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Une vois a crié, « Va ou nul n’est allé !
Creuse plus profond, et encore plus profond
Jusqu’a ce que tu touches I’inexorable pierre de fond
Et frappe a la porte sans clef. »

Le feu du ciel est allumé dans la poitrine de la terre
Et les soleils immortels brdlent ici :

Par une faille de merveille dans le mur des naissances
Les esprits dans un corps assoiffé aspirent

Comme des flammes du pays de Veérité et de Joie

Encore un peu et les portes de la vie nouvelle
Seront taillées dans une lumiére d’argent...
Dans un grand monde nu et clair

Sri Aurobindo
Poemes (1935-36)



Introduction

J’ai bu I’infini comme un bébé qui sait parce qu’il boit I’amour de sa mére, comme un enfant
sauvage qui voit parce qu’il écoute I’océan sur les Cotes de sa Belle-Tle et son ressac sans fin.
L’infini, ¢a bat sans fin, ¢a aime sans fin parce c’est ¢a méme qui aime et qui fait un premier amour
au monde, une premiére musique pour s’aimer elle-méme un million de fois dans tout ce qui bat
au monde.

Et puis on va a I’école pour apprendre des histoires qui ne tiennent pas debout, nos ancétres les
Gaulois et que sais-je et toutes ces guerres sanglantes et sordides a la queue leu leu, jusqu’a la
prochaine derniére, et notre Sainte Mére I’Eglise. J’avais une vieille mére bien maritime qui disait
en ouvrant les bras en montrant la C6té irisée et lumineuse : « Pour moi, Dieu est la-bas. » Et cela
me semblait plus sage que toutes leurs bondieuseries. Et on vit des histoires et des histoires qui ne
veulent rien dire, des amours qui se cassent toujours la figure au bout — a-t-on jamais vécu vraiment,
ou pas plus qu’un petit ressac, pas méme argenté qui se brise sur le vieux rocher. Tout de méme il
y avait de vieux paiens qui savaient mieux, vivaient mieux, semble-t-il. Et que vous en semble,
mes fréres d’aujourd’hui ? Que respirez-vous qui soit une vraie seconde de vie ? battante-
chantante- vivante comme une mouette sur le rocher, comme un premier soleil qui frissonne sur la
falaise des hommes.

Les « hommes » quoi ?

Faut-il une derniere seconde qui va se fermer sur la mort pour dire quoi ? et ouvrir les yeux sur une
nouvelle « vie » qui se dira quoi encore ?

Et la vie est si belle et la terre est si belle et elle veut vivre encore et encore pour trouver son propre
mystere, sa propre fable jamais trouvée et jamais dite.

Bien sr ! ce n’est pas a « dire », ¢’est a vivre ce jamais vécu la dans une peau d’homme ou de
quelque autre oiseau inconnu qui veut vivre quand méme et battre de son propre cceur.

*

C’est cette fable qui a commencé a battre dans mon cceur dans une cellule de condamné a mort. La
derniére seconde justement du dernier quoi dans leurs horribles prisons.

Or, dans une prison anglaise a Calcutta, a Alipore, il y avait un grand révolutionnaire indien qui
attendait sa pendaison — il a attendu pendant un an, jour apres jour — et qui ouvrait des yeux
infiniment plus anciens que les miens sur ce vieux « quoi » des hommes, et sans doute n’était-ce
pas la premiere fois qu’il ouvrait des yeux de condamné sur la vieille Mort. 1l s’appelait Sri
Aurobindo. Il fut acquitté un apres et libéré le 6 mai 1909 pour aller se réfugier a Pondichéry. Moi,
J’étais libéré un 5 mai, quelques décades plus tard. Quand je suis sorti de leur enfer nazi, j’étais a
jamais a I'unisson du malheur humain et de sa révolte et de ses peines. Mais Sri Aurobindo, lui,
était un plus grand révolutionnaire que tous nos Lénine et nos Robespierre « incorruptible », trahi
et guillotiné, c’était la Révolution de I'Homme qu’il voulait, c’était le vieux « quoi» des
millénaires auquel il voulait arracher son mystere et sa fable, c’était la Délivrance de la Terre d’une
domination plus horrible que celle de ces Messieurs les Anglais et de leur Bible ou bondieuseries
diverses. C’était la clef physique, matérielle, cellulaire du changement de 1’Homo sapiens qui
jamais ne fut sapiens et I’est de moins en moins : tous ces millénaires d’Evolution douloureuse et
tatonnante n’allaient pas s’achever au « sommet » d’un petit avorton savant qui ne savait rien sauf
se détruire cruellement lui-méme et toute sa terre. Et Sri Aurobindo voyait loin devant lui ce qui
maintenant s’étale sous nos yeux (pour ceux qui veulent bien voir) : « La fin d’un stade de
I’Evolution est marquée par une puissante recrudescence de tous les éléments qui doivent sortir de
1’Evolution. » Nous sommes bien armés pour le savoir et nous fusiller mutuellement. « \Voici venir
le temps des assassins », disait notre frére Rimbaud en 1873 aprés avoir tenté de s’enfuir jusqu’aux
iles de la Sonde, mais on ne s’enfuit pas de notre état d’homme : on peut le changer. C’est ce
qu’affirmait Sri Aurobindo au sortir de sa prison d’Alipore :



« L’homme est un étre de transition. »

C’est toute la Terre qui est dans une transition dangereuse, périlleuse.

Par une sublime grace ou un sublime « Hasard » qui semble savoir sous nos pieds ce que notre téte
ne sait pas, j’ai rencontré Sri Aurobindo et Mére, sa compagne, un peu moins d’un an apres avoir
travers¢ la barriére du camp de Mauthausen et 1’autre barricre trés corporelle d’un typhus et d’une
tuberculose mortelle. Alors mon corps savait quelque chose de ce que Sri Aurobindo savait et de
ce que M¢re, sa compagne frangaise née a Paris comme cet autre gamin révolté que j’étais, et qui
m’a tenu les mains si longtemps pour glisser dans mes cellules a leur insu ce qu’Elle vivait toute
seule apres le départ de Sri Aurobindo :

« N'attendez rien du ciel, disait-elle, le salut est terrestre. »

Et ¢’est Elle qui me parlait de « la prochaine espéce » sur la terre, et le moyen de fabrication en
creusant un trou infernal dans la conscience du corps, tandis que ses disciples s’empressaient de
me fermer sa porte et de la condamner a mort, seule, pour pouvoir fermer son cercueil saintement
et cruellement, et proclamer leur « nouvelle religion de Sri Aurobindo » trés lucrative — Elle qui
me disait : « L’¢ére des religions est passée », « C’est le temps du Matérialisme divin. » C’est le
temps d’Autre Chose. Et dans ses derniéres paroles a moi, Elle me disait en me donnant un petit
mouchoir et en frappant mon cceur d’un doigt :

Tout est la.

Et en effet tout est 1a dans un cceur et dans les millions de cellules d’un corps —seulement il faut
avoir le courage d’aller le chercher la.

C’est le temps du « matérialisme divin » disait-elle.

C’est le temps d’ Autre chose sur la terre.

C’est le notre de notre propre fable humaine.

Ainsi mon frére et compagnon, Robert Laffont, m’a-t-il demandé : « Pourquoi n’écrirais-tu pas
I’histoire d’un petit gargon dans un bateau qui va de Belle-Ile et qui réverait a sa vie future et
raconterait ainsi ta vie a I’envers... »

Mais au lieu d’un petit gar¢on de maintenant, j’ai eu une étonnante vision que je raconte maintenant
et je voyais un premier enfant d’avant les hommes savants, un préhistorique petit Patagonien, qui
s’é¢tonne du monde et se demande qui est quoi. Une sorte de premiere enfance des hommes — et
I’ Avenir, quoi ?
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Mémoires d’un Patagonien

Je me suis reveillé avec émerveillement.

J’ai soixante-dix-sept ans, parait-il, et j’ouvrais les yeux pour la premiére fois au monde, agé de
sept mille sept cens ans — je naissais 7700 ans aprés ma naissance, et ¢’était comme pour la premiére
fois au monde, c’était tout neuf, étonnant, merveilleux et sublime comme si 1’on voulait adorer
tout. Un monde adorable. Comme un sauvage qui se prosterne devant premier lever de Soleil sur
la terre. Ou comme un amant sauvage qui regarde pour la premiére fois sa vieille Bien-Aimée
comme s’il ne I’avait jamais vue. Avec les mots de maintenant d’un homme qui a appris a
« penser », je dirais un monde sacré, divin, tout neuvement Divin.

*

Alors je me suis réveillé sidéré, avec un pied dans la préhistoire et un pied dans... quoi ? un présent
fuligineux. Un Temps complétement troué¢ comme s’il s’en allait de tous les cotés a la fois sans mur
présent.

J’ai peut-étre connu d’autres Egyptes et d’autres Indes sur d’autres planétes avant d’atterrir a Paris
(XIV*¢ arrondissement !)

Il faut avoir une téte trés solide pour supporter ca.

Et les gens vont pas a pas sur leur boulevard comme si de rien n’était, ou si peu de chose... et puis
ca bée de tous les cotés avec un petit Patagonien de 7700 ans sous les pieds et une immense histoire
qui s’en va loin-loin derriére, et puis, devant, ¢a file dans un immense mystére qui est pourtant déja
la et qui nous appelle a sa découverte, mais dans un interminable pas a pas, comme sur une créte
entre deux mondes, avec un microscopique présent bourré de petites histoires et de petits riens qui
se croient M. ou Mme Untel dotés de soixante-dix ou quatre-vingt ans et quelque chose a faire pour
gagner sa vie et quelque gentille épouse provisoire, ou plusieurs selon les golts — une Prison
présente solidement murée et enregistrée avec un certificat de naissance et d’inévitables déces
lorsque I’on en a aura assez de cette routine, et ¢’est peut-étre tant mieux parce que cela pourrait
continuer indéfiniment dans mille riens qui font semblant d’étre quelque chose et qui courent et
courent apres leur Mystére jamais trouvé, jamais troué dans leur inexorable Prison.

Est-ce vraiment inexorable ?

N’y a-t-il pas vraiment une autre Porte de sortie que nos morts sans fin pour recommencer la méme
chose avec quelques améliorations culinaires ou aéronautiques qui survoleront brievement notre
interminable faim d’Autre Chose et nos espaces de plus en plus peuplés et de moins en moins
verdoyants ?

Ou est le Mystere ? et s’il n’y a pas de mystére, qu’est-ce que cette absurdité sur laquelle on peut
coller toutes les philosophies que I’on veut, selon les gofits, et quelques cinémas pour se distraire.
Mais I’Inconnu vrai ? ol peut-il étre si ce n’est pas le prolongement (en mieux ou en pis) de ce que
nous connaissons déja, quelque affabulation d’une grande Fable énigmatique qui ne part jamais
d’un vrai zéro mais d’un Mystére insondable, ou pas encore sondé ?

Mon petit Patagonien d’il y a 7700 ans court avec moi et il va, ou veut aller au-dela de cette Prison
humaine diment certifiée et de ces inexorables deces pour mettre fin a cette routine idiote.

Et alors, je me souviens, un jour sur le Boul’Mich’, quand j’étais étudiant, j’avais dis-sept ans peut-
étre, c’était 1l y a des siécles peut-étre, d’avoir vu, collé au mur d’une affiche de quelque grande
banque, qui faisait une réclame pour I’épargne et le taux d’intérét, et puis ce formidable Fauteuil,
ce scandale tout vivant, tout |a sous mes yeux :

L’AVENIR DANS UN FAUTEUIL

L’avenir de qui et de quoi ?
Ce présent insensé sur boulevard du V* arrondissement, ¢a allait ou ?



Je n’en suis jamais revenu... ¢’était révoltant et inacceptable, tout mon €tre historique imbécile
criait NON, ce n’est pas possible, pas possible. Et TOUT était révoltant.

Je n’ai jamais cessé d’étre révolté depuis... ans avant ma naissance diment certifiée a la mairie du
XIV¢ arrondissement ?

Alors je me demande, ce matin émerveillé, si je ne suis pas dingue, ou autre chose que ce qu’en
pensent tous les hommes d’aprés les Sauvages de Patagonie et autres lieu depuis quelques centaines
de millénaires d’humanoides pensants ?

Et qu’est-ce qu’il y a dans cette caboche humaine ou qui se dit telle ?

On s’est peut-étre trompé de caboche, ou on s’est mis en téte de clown savant ou pontifical a la
place de ce qu’il y a la-dedans — la-dedans, quoi ?

Je n’ai pas cessé de m’étonner et de me révolter depuis tant d’Egyptes et d’Indes sur d’autres
planetes disparues — quoi ?

Je suis peut-étre I’ Ange Rebelle de I'univers !

Ou sa prochaine caboche inconnue dans les entrailles archéologiques de cette terre sous ses
boulevards bien asphaltés ?

Tout, mais pas « I’avenir dans un fauteuil ». Méme pas 1’avenir dans un cercueil bien capitonné,
méme pas dans un sage sarcophage de vénérables momies a Thebes.

Il'y en a assez de tout ¢a !

J’aimerais bien renaitre dans la peau d’un sauvage de Patagonie il y a 7700 ans, et voir si I’on peut
faire mieux — pas plus « sage » ni plus « savant » ni génétiquement amélioré, mais Autre Chose
que ces honorables molécules qui feront d’autres petites molécules qui feront d’autres petites bétes
avec un gros taux d’intérét annuel — quel intérét tout ¢a ! Méme ces ans-1a, on en a assez ! et ses
calendriers et ses petites ou grandes Histoires.

Si I’on changeait d’histoire pour une fois ?

Mais tout de méme, il y a

Tant de millénaire apres,

Sept mille sept cents ans apreés

Une vieille Bien-Aimée qui reste.

Et un vieil amant sauvage oublieux
qui reste a la regarder

Et qui court les mers

pour la retrouver encore.

J’aimerais caresser ses cheveux encore
et encore.



1. Un diable de Petit Patagonien

Or il était une fois dans les Tles Kermadec de quelque latitude préhistorique mal géographiée un
enfant sauvage dont on ne sait pas s’il était ange ou diable — mais diable certainement pour sa vieille
meére, la veuve Lisette qui avait perdu son mari en mer, disparu en mer a bord de son vieux sinagot
a voile rouge, tout rafistolé mais navigant quand méme.

— Ou donc qu’il est papa ?

Tout le monde a un papa. Lui, n’en avait pas, une sacré chance, que d’autres appellent malheur.
La vieille Lisette s’est gratté le chignon en regardant le continent noir 1a-bas, et elle a secoué sa
meéche dans le vent.

— Il y avait du vent de nord-est et il n’est pas revenu. La Grande Déesse 1’a pris dans ses bras.

La vieille Patagonienne a frappé du pied dans le sable orange de la crique, qui a filé avec le vent.
— Mais...

— Ca suffit.
— Mais, s’est obstiné notre aimable diable insupportable, pour tout le monde et pour lui-méme —
sauf pour sa petite mere —, il y a quand méme un cimetiére derriére la falaise, de I’autre c6té du

Rocher du Lion? Qu’est-ce que c’est, un cimeti¢re ? Tout le monde va la. Qu’est-ce que c’est
« disparaitre », sans cimetiere ?
—Y ades tempétes d’est. Il n’y a pas de cimeticre pour lui.

—Alors je veux faire comme lui. J’aime mieux courir comme lui.
La vieille Lisette a haussé les épaules, regardé son diable avec une sorte d’amour aux yeux plissés
comme on regarde le large réverbérant avec son petit clapot d’argent.

— Bon, ¢a suffit, rentrons.
Et ils ont pris le sentier de la lande jusqu’au village. Une douzaine de cahute, chacune avec son
diable et ses chevres goulues. Et un grand hibou sculpté dans le granit, embleme des lieux. Il y
avait méme une école, hélas, ou notre ange n’allait guére, il préférait la brise et son canot a voile
rouge, et va devant ! D’ailleurs, il n’avait guére de copains, il se battait avec tout le monde — pas
avec ses poings mais avec une sorte de rage dans le ceeur... pour rien, ou pour quoi ? Le « continent
noir » la-bas I’intéressait davantage.
Une chévre est venue poser ses levres de caoutchouc sur ses doigts et tirait-tirait pour brouter
encore.
— Dis-moi, petite mére...
— Quoi encore ?
La vieille Lisette s’est retournée vers le grand vent derriére, ¢a sentait I’écume et la lande fraiche.
— Qu’est-ce que c’est, la vie ? On fait quoi ?
— Dame ! on fait des filles et des garcons, ca fait de la joie autour. Et puis on va a la péche au thon.
— De la joie... Moi, j’aime pas les filles et les gar¢ons. J’aimerais aller a la péche de la joie.
La vieille lisette est restée interloquée. Il y avait un sourire dans ses yeux, et ¢’était de ’amour qui
comprend sans comprendre. Ce diable de fils était décidément... quoi ?
— Moi, j’aimerais aimer toujours-toujours... comme toi.
Et il filé sur la Cote.

La-bas dans le vent, il y avait
un ancétre patagonien qui
souriait et attendait.



2. Le Continent Noir ?

Elle avait quelques doutes sur ce fils improbable et elle s’est mise en route vers le quai avec son
panier de crevettes.

Et en effet, il était en train de raidir les écoutes de son foc, encore au mouillage. Elle est allée vers
la petite cale. Les mouettes guettaient le poisson sur les dunes orange, et tout était lisse, ¢a sentait
bon le pays. Une douzaine de sinagots, la voile ferlée attendaient a I’ancre.

— Eh bien, qu’est-ce que tu mijotes ?

Il a tourné se méche blonde avec un grand sourire et je ne sais quel orage derriére. C’était une
étrange combinaison, ce matelot-1a, d’ou sortait-il 2... Il ne le savait pas lui-méme, c’était cela la
difficulté, sinon tout serait lisse comme le bon port.

—Je vais sur la passe de Kernic.

— Attention, c’est dangereux.

C’¢était la derniére chose a dire a cet effronté.

— Mais non ! 1l y a du petit Noroit, on est & mi-marée.

— Les vents tournent...

— Pas ma téte. Dis-moi, petite mére, c’est loin, le « continent noir », combien de jours ?

—Ah ! je le savais bien, c’est ca...

— Qu’est-ce qu’ils font, sur le continent ?

Raide, vint la réponse, avec un plus pas charmant sur la bouche.

— Ils apprennent a vivre.

De coup, notre charmant diable est resté bouche bée... « Apprendre a vivre »... comme si ¢a
s’apprenait | 'Y a qu’a respirer le ressac et on s’en va loi-loin au diable vert avec la mouette rieuse
au capuchon noir. C’est tout juste sous le capuchon.

— Et qu’est-ce qu’ils péchent ?

— lls ne péchent pas. Ils mangent le poisson des autres.

— Alors ce sont des voleurs.

—Dame !...

Et notre Vicki — car tel était son nom jamais baptisé, et pour cause, il n’y avait pas d’église sous
cette heureuse latitude incertaine et ces iles jamais survolées, sauf par les goélands. Personne pour
vous dire le « bien » et le « mal »n alors tout était bien, sauf si la coque coulait, et méme la aussi,
il y a du bon — Vicki, donc, a déferlé la petite voile rouge de son cotre, raidi les haubans, et A-
Meére-vat.

La bonne meére Lisette a poussé un soupir, haussé les épaules et acheté un plein panier de crevettes
et de crabes des roches, et va de retour.

Tout de méme, elle s’est mise a songer a cette bouche bée de son diable aimé : « Apprendre a
vivre »... quoi ?

On dirait que c’est un mystére dont on revient, ou ne revient pas, comme son vieux tonnerre de
mari.



3. La grande Déesse

Ce jour-13, il ventait le feu. Du plein nord-est. « Les vents tournent », disait la petite mere. Notre
vagabond est allé s’asseoir dans son coin préféré, qui aurait pu étre le coin de tous les mondes et
de tous les vents de la terre : le Rocher du Lion. Un cormoran battait des ailes, tout noir et perlé
d’écume. C’¢était une mer blanche soudaine qui faisait une grande musique sauvage et les yeux se
perdaient la-bas-la-bas comme si ce la-bas n’en finissait plus et il aurait voulu filer dans ce plus
loin que la-bas, et ou est-ce ? Ses yeux étaient une immense question sans mot, ils auraient voulu
peut-étre faire rouler de la musique aussi, étre ce qui battait la-dedans sans mot, et qu’est-ce qui
bat ? Ca remontait loin-loin comme des mers sans fond, ¢’était peut-étre toujours. La gueule du
Lion giclait de vague en vague, ¢’était peut-€tre une éternité de vagues, et tout était fondu comme
en soi-méme. Ce soi-méme était comme tout et partout. C’¢était le vieil orage des fichus mondes
qui rageaient de ne pas savoir ou ils étaient dans ce monde, ni ce qu’ils faisaient la-dedans — de la
musique peut-étre, et pour qui ?

Notre vagabond d’ici-maintenant aurait aimer se noyer la-dedans, une fois pour toutes. La Grande
Déesse ’aurait pris dans ses bras. Et puis quoi ? 1l courrait peut-étre partout avec elle et caresserait
ses cheveux d’écume. C’était si intense la-dedans.

Alors elle est apparut lentement, doucement, comme de 1’écume qui se condense, juste sous la
gueule du Lion, et lentement, doucement, elle a grandi et enveloppé de ses bras ce battement de
ceeur si intense qu’on ne sait pas si ¢’était de la rage ou de I’amour, ce quoi de feu qui voulait étre
la-dedans.

— Enfin ! Tu es 1a. Je t’attendais depuis longtemps.

Ca c’était su depuis toujours, et ¢ca ne se savait pas.

— Mais j’étais 1a toujours, petit ! et je t’aimais depuis longtemps.

Sa voix était douce et tendre, comme la musique de toutes les mers qui faisaient un grand ressac
connu et reconnu.

— Pourtant, je ne t’entendais pas...

— Maintenant, tu m’entendras toujours, si tu m’appelles.

— Et je te verrai ? j’aimerais te caresser.

— Mais c’est pour ¢a que j’ai fait tous ces vagabonds de Vicki ! et ces lions ou ces bétes qui hurlent
parce qu’elles ne me trouvent pas. Et tous ces mondes. Tu verras ma main dans toutes les
circonstances.

— Et qu’est-ce que je vais faire maintenant ?

— Tu feras un petit de moi.

Alors, tout s’est tu dans ce cceur sauvage, comme s’il devenait sourd et muet, tranquille comme un
grand port lisse.

*

Il a remonté le sentier de la falaise, il se demandait...
Comment on fait pour apprendre ce petit-1a,

cette autre vie ?

cette si douce écume blanche ?
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4. La ligne d’or

Cette Bien-Aimée d’une vieille Patagonie oubliée est revenue, ou est-elle ?

Peut-étre court-elle avec un petit Vicki sauvage qui voulait aimer toujours-toujours, comme sa
vieille mere Lisette, pas faire des filles et des garcons ni la péche au thon, mais la péche de la joie ?
Et comment ¢a se péche tout ¢a ? avec quelle ligne d’or ?

11y a une ligne a retrouver, qui n’est pas celle de ces fichus ancétres tout cultivés et bienséants dans
leur fauteuil. Et encore moins celle de ces malotrus photogéniques et hypnotiques qui font leur
magie noire savante ou leurs religions de la mort et des cimetieres.

Tout ¢a, on le sait, mais ou est... ce qu’on ne sait pas ? parce que ce n’est pas encore né. Et pourtant
c¢’était né avec un premier émerveillement de sauvage qui Se prosterne sur la terre devant un premier
lever de soleil.

Je me suis toujours réveillé les dents serrées dans le matin du monde, et ce matin il y avait un
Sourire, comme apres les orages, de vieux orages, d’interminables orages. Tout ¢a, c’était fini.

Je découvrais la ligne d’or.

Etrange ligne d’or qui émergeait du Silence de mon cceur aprés tout ce bruit du monde et ses
derniéres nouvelles qui disaient les vieux assassinats du Continent Noir ou les découvertes de
quelque super-molécule qui ferait d’autres petites bétes tout aussi bétes.

Ou les derniers devins d’une terre tremblante.

Ma ligne d’or ne disait rien, mais alors absolument rien, elle bruissait peut-étre comme le petit
clapot sur la mer lisse, ¢’était le vide tout plein d’on ne sait pas quoi mais qui savait quand méme
sans savoir. Quand on sait, tout est déja fichu.

C’est ce que faisait Vicki, pas a pas sur les dunes orange ou, pas méme une mouette ne riait toute
seule. Mais il y avait un Sourire qui le regardait, comme d’une Bien-Aimeée disparue et qui semblait
murmurer encore son amour. C’était toujours-toujours, comme une petite source insondable qui
faisait une musique sans notes, pour rien ou pour qui a soif de quelque chose enfin.

Vicki allait avec sa ligne de soif.

Il a marché longtemps.

— Mais ou étais-tu ! Je t’ai cherché-cherché...

C’était la petite mere Lisette qui s’inquiétait de son vagabond de fils, toujours prét aux trente-SixX
improbabilités du monde.
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5. La Saison du Sourire

—... Comme tu as changé ! dit la vieille Lisette.

— Moi !

— Qu’est-ce qui t’es arrivé ?

— Mais rien !

Rien, mais c’était tout changé dedans, comme si c¢’était un Rien puissant et assoiffé¢ qui faisait un
trou sans fin pour emplir ce vagabond-la de... quoi ? Ca ne disait rien, ¢a ne faisait rien, sauf de
faire un pas et encore un pour marcher dans ¢a. C’était le Mystére du monde tout 1a. Vicki, ¢’était
un trou de mystere qui cherchait sa clef et fouillait la-dedans comme sous toutes les ruines du
monde. Il n’avait plus envie de naviguer vers le Continent Noir, ¢’était la aussi avec tout le reste
ruiné. Et qu’est-ce qu’il y a la-dessous ? Qu’est-ce qui est 1a ? Il n’était plus Vicki ni rien de connu.
Il était une soif prenante, ce mystére a lui-méme.

Il a marché. Etait-ce des ans, des ages ou des minutes toutes pleines d’un autre Temps qui ne faisait
pas des demains ni d’autres jours, seulement des équinoxes et des solstices et des marées sous le
vent de la lande.

Et puis elle est arrivée.

Un jour d’équinoxe avec ses marées furieuses.

Les cheveux embroussaillés dans le vent et toute ruisselante comme apres un naufrage. Pourtant
elle serait quelque chose sur sa gorge trempée.

C’¢était sur la plage derricre le quai, 1a ou sa coque s’était échouée.

L’ile de I’Est, la derniére des Kernadec avait coulé, disait les pécheurs : les derniers méfaits du
Continent Noir.

Elle I’a regardé, un peu égarée, mais droit soudain, comme on regarde pour la premiere fois au
monde un visage aimé et perdu et retrouvé sur une terre inconnue. Ca faisait une petite note
tremblante dans son cceur.

Elle a souri.

Les pécheurs s’attroupaient.

— Comme t’appelles-tu, a-t-il demandé.

— Je ne sais pas.

— Viens.

IIs ont pris le chemin des landes.

Elle serrait toujours sur son cceur ce truc emballé d’un bout de soie orange déchiré dans sa robe.

— On va aller voir ma petite mere.

Les pécheurs grommelaient entre eux : les saisons sont pas contentes, les fles coulent, tout est a
I’envers.

Mais il y avait un Sourire derriére.

C’¢était la Saison du Sourire sous la nuit de la terre.
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6. Ma douce naufragee

Sans savoir pourquoi elle a pris sa main dans la sienne.

C’¢était le temps des Patagoniens, on pouvait faire n’importe quoi sans y penser pourvu que ¢a
plaise, il fallait seulement écouter dedans ce qui fait une petite musique ou pas dans cette forét du
corps.

— J’ai tout perdu sous I’eau, alors c¢’est tout neuf et ¢a sent bon ici.

— Mais qu’est-ce que tu tiens la ? a demandé Vicki.

— C’est mon ektara, c’est tout ce qui me reste.

Elle a déballé un petit instrument ovale de bois rose, avec un long manche et une minuscule caisse
de résonance, et une corde, une seule, qu’elle a pincée pour étre sire. Ca faisait un petit son gréle
qui s’en allait loin-loin et semblait se repéter avec la voix douce de la naufragée et ses cheveux
dans le vent.

Le petite mere arrivait, elle s’est exclamée. ..

—Ah ! je savais bien qu’il t’¢était arrivé quelque chose. Qui est-ce ?

— C’est ma Douce.

La petite mére I’a regardée avec ses yeux plissés qui regardent I’océan comme in embrasse tout
d’un clin d’ceil.

— Elle a coulé avec sa coque sur la plage.

— Oui, elle est trempée, il faut qu’elle se séche. Je vais lui donner une robe... Quel age as-tu ?

— Je ne sais pas.

— Tu as I’air plus ancienne que mon matelot...

Elle a regardé encore ces longs cheveux roux ou brun doré.

— On dirait que tu viens de loin.

— Je viens de la mer et des rochers.

— Alors c’est bon. Je te caserai dans 1’atelier de mon tonnerre de mari.

Et ils allerent.
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7. Une Douce extra-terrestre

Vicki est retourné seul sur la Cote.

Tout était silencieux en lui, sauf une sorte de joie dans le corps, comme du bon vent qui souffle. Ca
soufflait je ne sais quoi. Il n’avait plus envie de savoir quoi. Il avait envie de faire un pas et encore
un. Il tenait sa ligne de joie. C’était cela qui tremblait avec la lavande sauvage aux petites fleurs
bleues, qui frissonnait avec le pli orange des dunes, avec la mouette perchée sur une patte. Peut-
étre était-ce la Grande Déesse qui caressait son monde. Et le monde ouvrait ses yeux, ouvrait tout
ronds ses yeux comme la premiére fois au monde. C’était vaste et tranquille et lisse avec juste une
petite ride argentée qui venait lécher le rocher, et je crois bien que la roche elle-méme était
enchantée. On pouvait se perdre la-dedans et se retrouver au monde comme un premier soi-méme
inconnu avec toutes sortes de petites choses qui frissonnent et palpitent dans la forét vierge d’un
homme.

Le monde était délicieux.

Et puis ma Douce est arrivée d’un petit pas dansant avec son ektara perchée sur 1’épaule et I’oreille
penchée comme si elle écoutait-écoutait une musique d’ailleurs, et ¢’était tout 1a dans sa frimousse
rose et les plis de sa robe au vent.

— Enfin, on se retrouve !

Et ¢’était comme 1’amour toujours-toujours qui se retrouve lui-méme comme s’il n’y avait jamais
eu gque ¢a au monde, que cette respiration-la partout, dans tout, qui courait tant pour se retrouver
elle-méme et se perdait et renaissait pour étre toute neuve comme le rythme des équinoxes et des
nids d’oiseaux dans le creux de la roche et la tiédeur des sables.

Il n’y avait qu’a aller, un pas et encore un dans cette floraison et ce frémissement du monde, avec
une autre main dans la sienne pour faire courir la joie et une corde d’ektara pour pincer ¢a dans une
petite seconde de toujours-toujours. ..

Mais alors, ou ¢a conduit ?

Avec son sang de marin, il cherchait son cap. Il fallait qu’il y ait un cap et des amers. La joie,
I’amour, c’est tres bien, c’est ¢a qui porte, comme la mer de toutes les mers, mais pour aller ou ?
Pas faire des filles et des garcons, qui navigueront encore pour aller ot ? Echouer sa coque ou
couler quelque part.

— Tu as tout perdu, dis-tu...

— Sauf ca.

Et elle a serré son ektara.

Elle a longtemps regardé le ciel, comme si elle cherchait son cap, elle aussi, une étoile qui brillait
a I’Est, comme si ¢a lui parlait dedans. Un ressac de loin-loin la-bas.

— Je ne sais pas pourquoi, j’ai toujours aimé les étoiles. Mais je me souviens d’un choc, comme si
je coulais dans la nuit. Je coulais-coulais, ¢’¢était long et noir. Je serrais ¢a contre mon cceur comme
une noyée, comme ma derniére ligne avec la terre.

— Comment ¢’était, la terre ?

— Je ne sais plus... C’était un air léger, ¢a sentait bon... C’était lumineux.

Elle est restée le nez en I’air.

— 1l y avait une grande Reine aussi, et puis... un grand oiseau blanc...

Tout d’un coup, elle est entrée dans le silence comme dans une méditation profonde.

— Tu as tout oublié.

— Sauf ca.

Et elle a pincé une corde qui allait rejoindre le frissonnement de la lande et le cri de la roche sous
sa caresse d’écume.

— Oui, dame ! On peut faire de la musique, mais pour qui ?



— Peut-étre que je suis tombée de ma terre pour faire chanter la nuit d’ici ? écouter le petit ressac
d’ailleurs... Et puis zut ! on fait de la musique pour rien... parce que ¢a chante, c’est tout. Si ¢a ne
chante pas, il n’y a rien.

Elle a fait une petite moue qui essayait de sourire a son impossible Vicki.

— Ton ile de I’Est a coulé sous la marée du Continent, disent les pécheurs.

— Mais moi, je chante encore, tu vois, tu entends, et ¢’est pour toi.

Il est resteé silencieux. Et il y avait « quelque chose » qui remplissait son trou de silence, il lui
semblait sentir le Sourire de la Grande Déesse.

— Un jour, j’ai vu la Grande Déesse. ..

Elle a sursauté.

—Tul’as vu ?

— Oui, Elle était toute blanche, 1a, sous le Rocher du Lion, comme de 1’écume si douce et caressante
qui emplissait tout. Elle m’a dit : « Tu feras un petit de moi. »

La Douce est restée muette, avec une immense question dans les yeux.

— Comment on fait un inconnu...? avec une carcasse de vertébré qui n’est pas d’écume ?

— Peut-étre qu’il faut naviguer pour le savoir ?

— Naviguer dans quoi ? dans rien ? ce n’est pas encore ! Et sur quelle mer ? Je connais seulement
la passe de Kernic et le Continent Noir la-bas... Mais quoi ? Un autre quai avec des hommes qui
ne sont pas bons ? « lls sentent mauvais », m’a dit ma petite mére.

— Ici, ¢a sent bon.

— Alors navigue dans ton cceur !

Et elle a ri-ri comme I’écume qui perle sous le museau du Lion.

*

La-bas, il y avait un vieux Patagonien sage, peut-étre 1’ancétre des peuples, qui a murmuré dans sa
barde :
on est tous des naufragés de nulle part.
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Interlude historique
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8. Un voyage dans le Néant

Je ne cesserai pas de m’étonner de la vie.

Donc, j’ai soixante-dix-sept ans, parait-il, et je me suis réveillé 7700 ans avant ma naissance, mais
le bizarre, ¢’est que je continue d’avoir soixante-dix-sept ans bien enregistrés a la mairie du X1V¢
arrondissement sur quelque continent bien asphalté avec d’étranges choses qui grouillent sous mes
pieds d’avant — ou d’aprés ? On ne sait pas tres bien dans quel sens ¢a bouge. C’est un inconnu qui
est peut-étre de toujours-toujours, et si I’on connaissait cet Inconnu-1a, il n’y aurait peut-étre plus
d’histoires, ou ce serait une autre Histoire. Nous vivons un Mystére qui court peut-étre avec nous,
avec Anubis et Gilgamesh, sur deux pattes qui croyons tout savoir, ou presque tout, mais nos pattes
savent peut-étre mieux que nous ?

C’est une étrange chose, comme deux vies qui marchent 1'une sur 1’autre (comme deux
« programmes » diraient nos contemporains savants), 1’'une qui est tout a fait génétique et bien
déterminée, et I’autre... qui n’est pas née, ou pas encore, ou peut-étre née de toujours. Et on vas
sur le Boulevard de nos dix-sept ans provisoires avec une tremblante question de vieux Patagonien
qui se croyait pré-historique. Mais si I’on pouvait seulement et simplement poser sa question, ce
serait une vraie révolution plus révolutionnaire que celle de notre fameux 1789, aprés tant d’autres
d’autres vies ruinées a Thebes ou a Memphis et leurs vieux sarcophages sacrés, ou d’autres
nécropoles peut-étre sur des planétes disparues — mais la sous nos pieds qui courent le boulevard
sans savoir ?

Le vieux Patagonien sage disait sous sa barbe : « Nous sommes tous des naufragés de nulle part. »
Mais trois ans apres, sur le Boul’Mich’ de mes dix-sept ans révoltés avec son fauteuil bienséant qui
m’invitait & nul avenir, donc a vingt ans d’un millénaire déja parti, je me suis trouvé tout de suite
plongé dans un « programme » inconnu et stupéfiant et palpitant comme un dernier battement de
CCeur...

J’étais seul dans une cellule de condamné a mort et j’écoutais une scie électrique qui débitait sans
fin des planches et des planches a cent métres de ma cellule. C’était peut-étre ma derniére planche.
Mon cceur battait quand méme dans un stupéfiant Silence nu, comme d’apres les tombes et toutes
les tombes, mais ¢’était ma tombe sous les pieds, moi accroupi par terre sur le granit gelé — et qui
regardais. .. rien. Sauf le Kiibel” de zinc par terre. Dans rien.

C’était ma tombe.

Ces secondes-la valaient une éternite.

I n’y avait méme pas de question. Il y avait seulement cette scie électrique et un battement de cceur
qui s’obstinait. Et un regard dans Rien.

J’ai mis cinquante-sept ans a comprendre ce battement-la et cette petite seconde.

Cet autre programme.

* « Seau hygiénique ».

Quand je suis sorti de ce naufrage tout vivant, ¢’était une Révolte radicale, jusqu’au fond de mes
cellules de survivant, ou de sur-mort. Mais les tombes, ¢’était fini a jamais, & moins que je ne
choisisse de mourir de ma propre main, mais ¢a, ¢’était encore la Mort qui me faisait un petit clin
d’ceil ricanant en coin.

J’avais un vieux compte a régler avec la mort.

Alors quoi ? Et ¢a aussi, ¢’était un quoi radical et infernal, ¢’était oui ou ¢’était NON.

J’ai couru les trois hémispheres de ce Continent Noir avec les deux pattes qui me restaient, et ¢’était
tout ce qui me restait. J’étais le vagabond définitif du Néant, a chaque instant au bord du Oui ou du
Non — Oui, ¢’était faire battre ce caeur obstiné, ¢’était regarder ce Rien qui était peut-étre « quelque
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chose », ¢’était courir et courir encore jusqu’a plus soif, mais justement, il restait une Soif.
Formidable Soif... de quoi ? J’ai couru dans la forét vierge avec son immense murmure qui
murmurait quoi ? Ses cigales vertes stridulantes qui chantaient quoi ? et ses ailes quand méme,
rouges ou vertes ou jaunes, qui s’envolaient ou ? et ses serpents innombrables comme sortis de tous
les enfers. Tout ce peuple vibrant et battant comme le ceeur d’un méme Etre qui voulait battre
encore dans ce quelque chose d’un Rien sidérant — au moins, il n’y avait pas d’hommes la-dedans.
Ni de programme. Mon programme nul était sous mes pieds, dans mes pieds et de courir avec et
de regarder-regarder avec des yeux de feu comme si j’allais briler ou éclater dans un Rien si intense
qu’il serait peut-étre quelque chose enfin.

Et un jour, dans un éclair blanc, je me suis dit : mais c¢’est exactement comme dans ma cellule 1a-
bas ! sous la stridulance déchirante de ma scie électrique, avec un méme battement de cceur et des
petites secondes de rien qui duraient une éternité. « Ca » qui faisait qu’on bat et bat encore et
respire. Et toute ma course folle était portée par cette méme petite seconde nulle sous mes pieds de
ma cellule, c’est elle qui me faisait courir et courir comme si elle voulait malgré moi, comme si
elle me portait vers... « quelque chose », dans son programme sublime ou infernal — inconnu —
parce qu’il y avait quelque chose a étre et a connaitre.

J’étais le naufragé d’un vieux pays de toujours, d’avant Ramses et Gilgamesh, d’une vie qui voulait
naitre enfin au bout de toutes ces stridulations, et sortir du ventre de la terre.

Alors, tant d’années ou de siécles apres, je me suis apercu que cette petite seconde nulle dans ma
cellule était faite d’ Amour et que ce ce battement de cceur obstiné, ici maintenant et sous toutes les
foréts du monde et dans tous les petits ressacs ici ou la, sur la cote de toutes les Tles parues et
disparues, était le battement d’amour d’une Mére qui porte son petit... d’homme encore ou...
quoi ?

Subitement, je devenais amoureux de la vie.

Et 1a-bas, dans une Tle portée par un vieux hibou, il y avait un petit Vicki qui naviguait dans son
ceeur vers ce Cap inconnu, comme si ¢’était le Cap méme qui ’appelait et le portait au creux de sa
vague.
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9. Avant ou Apres ?

Or, un jour, ma vieille Bien-aimée — ¢’était encore de ce temps-Ci ou la sur notre Continent Noir
amnesique, dans un pays bien connu et oublié — ma vieille aimée m’a apporté une feuille transcrite

d’un ancien texte sumérien préhistorique :

Gilgamesh, je vais te dévoiler
une chose cachée,
Oui je vais te dévoiler
un secret des Dieux :

1l existe une PLANTE comme [’épine
Elle pousse au fond des eaux
Son épine te piquera les mains
Comme fait la rose
Si tes mains arrachent cette plante
Tu trouveras LA VIE nouvelle

Maintenant, apres tant de courses folles et d’épines blessantes sur tant de continents fracturés et
divisés dans la grande dérive des mondes, devenu amoureux de la vie, revenu en quelque Patagonie,

avec ma jeune Douce de toujours, sous le signe du Hibou, je me dis :

En veérité chacun suit
ou plut6t cede a
son Cap
d’espérance ou de désespérance.

*

Maintenant j’ai choisi I’espoir et je veux
plonger jusqu’au fond des eaux
pour arracher la Vie Nouvelle
du ventre de ma Grande Déesse d’écume

Et le petit ressac d’amour m’a ressaisi
au creux de sa vague.

Et heureusement, car quelgue fois je me demande si je ne me suis pas réveillé 7700 ans aprés ma
naissance.

C’était une Patagonie d’apres.

D’apres le naufrage du Continent Noir et de tous ces petits d’hommes déments sous leur énorme

Acrtifice savant. Un souffle et ¢a passait.
Mais le petit ressac restait avec une vieille Bien-aimée toute neuve.
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Sept mille sept cents ans apres
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10. Une petite note de rien

— Alors, mon matelot, ou navigues-tu ?

— Je ne sais pas.

C’¢était la vielle mere Lisette avec son sourire du large tout plissé d’amour et pétillant comme de
I’écume.

— Dame ! ou est ta voile ? Tu n’as pas chaviré comme ton tonnerre de pére.

— Je navigue avec ma Douce, c’est ma voile.

— Pourtant tu as 1’air tout changé, qu’est-ce qui t’es arrivé ?

— Rien...

Puis il a regardé, le nez au vent, comme s’il cherchait quelque chose.

— J’ai rencontré la Grande Déesse de 1’équinoxe sur le Rocher du Lion. C’était de ’autre coté du
cimetiere — je ne veux plus de cimetiéres, ja-mais. Je ne veux plus de peres, ja-mas. Je veux toi qui
m’aimes et la vague qui m’aime avec la Grande Déesse d’écume.

— Fichtre ! tu ne vas pas me laisser toute seule avec le chagrin si tu m’aimes.

— Dame, non ! je veux changer d’homme sans passer par le cimetiére et sans couler ma coque, je
VEux... je ne sais pas.

— Ta Douce est bonne, elle vient de la mer et des rochers. Alors j’ai confiance, écoute-la.

Elle a poussé un soupir, humé la Céte et regardé son diable de fils.

— Tu sais, la vie, c’est...

— C’est quoi ?

— Ca fait de la peine et des marées et de la joie quand méme. Tant que tu auras de la joie, tu
navigueras.

Et Vicki s’en fut par le sentier de la lande.

Puis il s’est retourné brusquement et il est revenu sur ses pas.

— Dis-moi, petite mere...

— Quoi encore ?

— Qu’est-ce qu’il y avait avant les tonnerres de peres ?

Elle est restée interdite, muette.

— 1l y avait d’autres tonnerres. .. et d’autres barques. ..

—On ne pourrait pas changer de bord pour une fois ? La Cote me dit que j’ai eu beaucoup de peines
avant mon dernier ressac... Des peines d’ou ?

—Je ne sais pas... Il y a des marrées hautes, des marrées basses.

Elle est restée songeuse, et son matelot sans voile a repris le sentier de la lande.

Décidément, ce fils de je ne sais quel tonnerre la ferait toujours songer.

*

Il a marché le long de sa Cdte aimée, un pas et encore un, et ¢’était toujours ce trou de rien qui
s’emplissait de soif, comme si cette soif était le seul quelque chose la-dedans, et ce trou etait
toujours plus troué¢ comme si c’était sans fond, ou peut-étre comme un cri au fond qui 1’appelait,
un vieux tonnerre de mille tonnerres qui n’éclataient jamais.

Alors elle est apparue, sa Douce voile d’un vent de mystére, souriante et d’un pied qui semblait
toujours danser, les cheveux dans le vent qu’il avait envie de caresser, et son ektara sur 1’épaule,
I’oreille penchée comme si elle écoutait 1a-bas. Elle a pincé la corde et ce méme petit son fréle
frémissait avec le ressac comme tous les ressacs du monde dans un méme son, ou un seul son de
toutes les mers du monde. Ca, c’était le Mystere.

— Douce, dis-moi...

— Qu’est-ce qu’il y a a dire, mon bien-aimé ? J’écoute et j’écoute ce qui n’a pas de fin, ce qui s’en
va loin et loin comme toutes les barques chavirees et revenues pour écouter encore la musique
oubliée d’un vieux naufrage.
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— Qu’est-ce qu’il y avait sur ton ile ?

— Je ne sais plus... il y avait mon ektara. C’est tout ce qui me reste.

Son trou de rien était peut-étre plein de musique au fond ? ou d’orage et de rage parce qu’il
n’attrapait pas cette musique-la. Un pas et encore un, un trou et toujours plus. Oui, j’ai bien dit a la
petite mere : « J’ai eu beaucoup de peines avant. » C’est ce que me dit ce loin-la-bas, et une révolte
sans nom comme le grondement des équinoxes qui se brisent sur le rocher... pour faire de I’écume
encore ?

Alors la Grande Déesse est apparue dans un éclair blanc d’une seconde et Elle a soufflé a son
oreille :

— Brise ton propre rocher.

Il a marché et marché avec sa Douce et ¢a ne s’usait jamais.

Elle avait entendu aussi quelque chose souffler, mais elle ne savait pas quoi et elle n’avait pas envie
de savoir, sauf d’écouter et écouter encore cette petite note de rien qui lui disait tout.
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11. Une fontaine de fond

Il a marché avec le ressac, il a marché comme apres des naufrages et des naufrages disparus et
toujours la. 1l a écouté le vent qui lui disait le méme large sans fin ni fond. Et lui ? ce point la-
dedans. Les mouettes, les crabes, les marées, la petite lavande dans le vent, c’est tout fait pour eux,
il n’y a qu’a se laisser faire comme ¢a pousse tout seul. Lui, ce fils de mille tonnerres qui tournent
tout seuls avec le chaud, le froid, les brumes et le soleil qui tournent tout seuls... Lui, ce n’était pas
fait tout seul, ¢a ne poussait pas tout seul, et le large ne disait rien sauf qu’il était large tout seul.
Alors, las de mille riens qui naviguaient tout seuls sans réponse, il s’est assis sur les dunes qui
laissaient filer leurs sables et il est entré dans le silence.

Un Silence comme d’avant les mondes et les marées. Un silence nu, vide, presque terrifiant ou
écrasant — mais c’était ce point de « lui » qui était écrasé. Oui, comme une roche toute nue, une
premiere roche peut-étre dans les sables du monde. Ce « lui » n’a pas bougé, il se laissait écraser
et écraser par ce Silence comme une premicre tombe d’avant les tombes d’une géologie jamais
fouillée, comme un premier ventre d’une vie jamais enfantée. Ca pressait-pressait ce bout de roc-
lui comme si ce Silence méme voulait quelque chose dans la Nuit muette d’une terre pas encore
née. Et ¢a durait-durait sans temps ni fin comme si ce Roc-1a ne pouvait pas s’user, comme si toute
la puissance des mondes était ramassée 1a, coagulée dans un atome imperturbable ou rien n’avait
jamais respiré, comme si cet atome méme, cette puissance méme voulait quelque chose dans sa
nuit de pierre et de silence. Et il y avait ce « lui » quand méme sous cette écrasante pression, ce
moi de rien qui se fichait de toutes les tombes et toutes les vies, qui s’obstinait et attendait dans le
ventre d’aucune meére, ou peut-étre d’une Mére inconnue qui savait I’heure et le temps. Et ca
pressait-pressait.

Pres de rien, il y avait cette Douce naufragée, son vieil amour, mais elle était comme inexistante, il
ne voyait rien, n’entendait rien, il était sourd, méme au petit ressac. Il était comme un bloc de pierre,
quelque premiére pierre au monde qui appelait, aspirait avec une folle intensité, une écrasante
intensité de silence, qui voulait faire sortir « quelque chose » de cette nudité-1a. Une soif qui n’avait
jamais connu aucune riviere, un cri qui n’avait jamais dit ce qui criait la-dedans, qui peut-&tre méme
avait fait jaillir tous ces sables et ces pierres pour appeler une goutte d’amour pour réveiller tout ce
rien dans la nuit de la terre...

Puis des naufrages encore pour cogner sur une roche nulle et faire briller une goutte d’écume.

Et ca pressait-pressait dans cet atome de « lui », ce feu, cette soif de rien qui ferait peut-étre Autre
chose que tous ces naufragés des fles parues et disparues, quelque Patagonien tout neuf sur une
vieille géographie engloutie avec tous ses tonnerres et ses savoirs mortels qui savaient seulement
faire vivre la mort et chagriner le vieux chagrin.

Alors sa Douce voilure des vieilles navigations a touché une corde d’une seule note, partie dans le
vent mais toujours la comme son seul battement au monde, comme sa seule fontaine sans fond.
Un « homme », c¢’était peut-étre seulement cette coulée chantante sur laquelle on avait posé une
pierre.

On avait posé une pierre la-dessus.
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12. Un corps

— Alors, fils, ou est ta voile dans le vent ?

C’était la vieille Lisette mais sans sourire, toujours inquiéte de son matelot de nulle part, de son
vagabond sans port ni cap.

— Ta Douce est 1a, c’est slir, mais on navigue a deux pour...

— Pour quoi ? C’est ¢a que je ne sais pas.

— (a se sait en naviguant., un bord et encore un. Ca se sait au bout, c’est le vent qui t’appelle a son
port...

Vicki a regardé ce sourire qui ne souriait plus.

— Ou bien, tu restes assis dans tes réves de rien.

— Mes réves briilent, c’est tout ce que je sais. Ca fait mal, c’est ce mal de rien qui m’appelle. C’est
comme si ton ventre ne m’avait pas encore mis au monde.

— Mais je t’aime, petit idiot ! ce n’est pas pour rien. Et ta Douce aussi.

— Dame oui ! Mais il y a encore quelque chose qui m’appelle, d’ot, de je ne sais pas quelle cote
c’est ce je-ne-sais-pas qui me tourmente comme un ressac, comme 1’ektara de ma Douce qui ne
sait plus son naufrage ni de quelle ile. Alors je marche et j’écoute. Et c’est le silence. Et ¢a briile.
La vieille Lisette est restée silencieuse. Mais son silence disait quand méme 1’amour.

*

Et les ans, ou les &ges ont passé, et un petit de rien brilait toujours, sorti de tous les naufrages pour
écouter encore une corde d’ektara qui frémissait au fond de son coeur comme la fontaine méme de
ce qui faisait un étre, un monde et tous les mondes a venir.

Il n’y avait plus de vie, ni de mort dans ce petit-1a, ni de naufrage, il y avait un corps sorti de la
méme roche que toutes les roches du monde et tous les ventres qui firent et feront un petit feu de
rien empli de la méme soif de ce qui bruit et bat sous ce rocher. Et ce silence méme creusait et
creusait dans le trou de peine, ce cri sans nom qui avait fait un corps au monde.

Ca commencait la.

Apres — des siecles aprés — d’autres Patagoniens sur d’autres avaient fait des cieux et des enfers et
des affaires sordides pour gagner leur vie de riens tout pareils et leur postérité d’une antériorité
également nulle sous leurs trottoirs de béton et leur science toujours recommencée pour enjoliver
un vieux chagrin jamais exorcisé.

Un corps, ¢ca commengait 1a, mais personne ne savait ce qui commengait la-dedans, parce que ¢a
finissait toujours pareil, sur la méme note.

Il 'y avait peut-étre une derniére note manquante.
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13. La derniere note

11 est allé sur la Cote saluer le Soleil levant, il a posé sont front sur le sable. C’était peut-étre cela
qui bralait au fond sous la roche, sous 1’inconnu qui marchait avec ses pas. Il était rouge comme
de I’or en feu, il irisait toute la mer et toutes les roches, il allumait la vie battante. C’était le premier
mystére du monde. Longtemps, il est resté 1a, le front sur le sable, caressé doucement par cette
souveraineté naissante. Puis le premier vent d’Est est venu souftler son petit ressac. C’était toujours
et de toujours comme de I’amour inlassable, ¢a qui faisait un corps inconnu et toujours connu, ¢a
qui battait au fond de tous les fonds. Mais il était « lui » quand méme, cette interrogation sans fond
qui faisait un feu dedans, qui aurait voulu se fondre avec ce Soleil et tout son océan moiré. Ca qui
attendait peut-étre un regard, un corps pour s’aimer Lui-mé&me et se reconnaitre Lui-méme dans un
million d’ondes chatoyantes et de petites herbes folles et de feuilles frémissantes qui se penchaient
pour recevoir cette caresse. On était peut-étre tout-né sans le savoir ou pour savoir un million de
fois dans un million de formes bizarres ce qui naissait-la et grandir et devenir cette immense beauté
qui palpitait, ¢a qui faisait une petite musique dedans, un cri de mouette ou de Vicki sous le soleil
levant.

Cette petite forme, d”’homme parait-il, ou de je ne sais quoi qui battait-1a, qui frémissait la sous la
caresse d’un million de ressacs, s’est laissée couler dans cette immensité nulle ou pleine ou vide de
je ne sais quoi, cette caresse qui s’emplissait d’un cri de toujours plus, toujours plus comme un
océan qui s’appelle lui-méme pour étre encore plus loin, plus la-bas comme par-dela tous les la-
bas, pour étre peut-&tre une seule goutte de tous les fonds, un seul cri de tous les ressacs, un point
criant et si muet, si seul dans son appel de rien qui serait peut-étre le seul quelque chose enfin —
I’animal crie, la plante crie dans ses feuilles, le sauvage bat son tam-tam comme si ce son-la se
grisait d’un autre son plus loin encore, plus battant dans un immense toujours-la qui n’était jamais
assez la, qui appelait, qui aurait voulu disparaitre peut-&tre dans son écho, dans son désert de soif,
sa seule goutte qui emplirait tout.

Vicki était ce cri, ce feu qui aurait voulu peut-étre disparaitre dans son propre brasier, et pourtant
¢a ne voulait pas disparaitre, ¢a voulait, ou ¢a appelait ce point de soleil pour toujours de 1’autre
coté de tous les soleils et de toutes les mers irisées d’un seul rayon qui rayonnerait partout enfin,
dans tout et dans ces millions de cellules d’une soif jamais guérie. Il s’enfongait la-dedans malgré
lui comme a travers des couches et des couches géologiques, des couches de vies toujours mortes,
a Thebes comme dans les Himalayas, qui criaient, appelaient la Vie enfin sous leurs déserts sans
fin, leurs pas-encore, pas-encore qui cherchaient cette seule goutte d’océan, leur seul son de tous
les ressacs, leur seul battement de tous les tam-tams jamais éteints.

C’¢était écrasant dans ce battement de la terre, criant, brilant comme la Mort méme qui appelait-
voulait sa propre mort une fois pour toutes, son ultime blcher dans un million et un milliard de
cellules.

Et cette Mort méme cognait-cognait contre ce Mur de feu ou de roc que les hommes appellent
« Vvie », ¢’était la tombe encore, ou quoi ? Vicki pressait-pressait dans ce trou étranglant, mortel,
écrasant, muet comme dans cette cellule d’un condamné a mort aprés d’autres qui regardait le Rien
sous stridence d’une scie €lectrique, cette effrayante nullité de tout qui allait basculer encore contre
un mur de fusillé, dans quelque trou ou quelque sarcophage des millénaires ou quelque blcher des
Inquisitions, et quoi ? Ce soit disant « homme pensant » au bout de toutes ces pensées nulles qui
s’effondraient sous une méme téte circonvoluante qui tourne en rond, avec un dernier cri comme
on appelle samere au premier jour du monde sans que rien soit encore né dans cette circonvolution-
la sauf deux pattes qui couraient-couraient aprés leur propre mystére.

Vicki cognait-butait 1, ce desespére du dernier espoir qui frappait avec son dernier feu de vie, avec
son dernier regard, avec une intensit¢é d’un million de morts dans une méme petite cellule
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parfaitement physiologique et terrestre, et un cri d’appel a cette Mére qui avait fait tous ces mondes
et toutes ces peines — un pourquoi de feu, ou un Défi a ce qui avait commencé la avec un premier
soleil.

Alors, la Grande Déesse est apparue. Elle a caressé son petit avec une vieille tendresse, comme de
toujours... Et tout a fondu, les murs, les peines, les cris.
Un trou... immense.

Il ne savait pas, il ne savait plus rien de ce qui est arrive a cette seconde.

C’était comme un oublié total jusqu’au fond des cellules, ou un souvenir premier, une
reconnaissance de... quoi ? ce n’était pas né ou toujours né, c’était de toujours, ¢’était de I’amour
comme de tant de meres aimees qui revenaient a travers des siécles de nuit qui étaient seulement
une tombe sans fin. C’était presque terrifiant d’intensité dans ces millions de cellules, et ¢a montait-
montait puissamment de ce trou, irrésistiblement comme des millions de printemps éclos d’un
coup, sortis d’une fontaine de feu, et immense, comme toute la terre prise dans sa fontaine de soif
et toutes les mers saisies dans une seule goutte et tous les ressacs perlés d’écume dans une seule
note, comme un grand chant d’hyménée jamais chanté sur aucune terre, une grande houle d’union
ou réunion des enfers de peines avec leur joie perdue et leur lumiére solaire. Un premier soleil qui
¢éclatait par des millions et des milliards d’atomes ensevelis. Comme terre et cieux devenus un.
Allait-il éclater, ce Vicki ? c’était terrifiant et merveilleux, ¢’était jamais vécu et si totalement
inconnu dans un corps terrestre, que c¢’¢€tait comme une nouvelle sorte de mort avec une autre sorte
de vie, cOte a cbte, impossiblement possible, écrasante dans un air subit d’une stratosphére qui
voulait impérieusement, presque férocement, passer a travers ces nerfs, ces ligaments, ces cellules
d’un vieux squelette récalcitrant.

Et ca montait-montait a travers tous les pores de la vieille terre comme un sublime cataclysme qui
pouvait tout détruire et tout refaire dans un méme jaillissement irréversible sorti de ce trou, ou cette
trouée miraculeuse, cette fontaine sans fond qui pouvait désaltérer tous les chagrins et altérer toutes
les vieilles tombes ou nous faisions semblant de vivre.

Tous les masques tombaient, toutes les paroles manquaient, tous les savoirs s’écroulaient
vertigineusement dans une cruelle sauvagerie ultime ou chacun tuait I’autre pour dominer les autres
religieusement ou autrement, dans un dernier sursaut de la Mort vivante, et triomphante.

C’était Oui, ou c’était Non.

C’était un autre Etre sur la terre ou la vieille Béte.

C’¢était I’Inconnu qui jetait une derni¢re note dans la démence des hommes, une toute petite note
de rien qui s’en allait loin-loin avec la caresse des vents pour les &mes en détresse, les appelants
sans mots, et I’écoute silencieuse d’une vieille Mére qui attendait son enfant d’or.
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14. La premiere fois au monde

Elle était 1a, sa Douce voile de toujours, séparée et retrouvée, naufragée et reconnue dans cet
immense Inconnu de la vie, ce Mystére qui jaillissait sous ses pieds, s’ouvrait comme une tombe
de toutes les tombes du fond de la terre, terrifiant et sublime, infernal et miraculeux, comme un
jaillissement de feu et de ténebres délivrées qui se jetaient vers leur Lumiere, leur ciel sur la terre,
comme une cataracte a I’envers ou un volcan.

C’¢était la vieille Mort a I’envers qui jetait son cri enseveli depuis tant de déserts dans les sables,
tant de continents disparus sous les eaux et les décombres, et revenus pour vivre encore une fois
leur Secret jamais trouvé : Ca qui était la dans un premier commencement de tout et qui faisait
battre un simple cceur et courir nos pattes sur tant de pistes et muettement portait notre course
insensée a travers tout et en dépit de nous-mémes, appelait et appelait notre dernier cri au bout de
tout, dans ce désespoir qui voulait son Espoir quand méme sur cette terre et dans un corps.

Sa Douce I’a regardé comme pour la premiére fois de toutes les fois perdues. Elle a souri.

—Tues la.

C’était simple et ¢’était plein.

Comme une goutte de tous les soleils et toutes les mers.

*

Lentement il s’est redressé.
Lentement il est sorti de son trou.
Il a failli basculer et vacillé sur ses jambes comme un homme ivre, comme si la terre n’était plus
solide sous ses pieds.
Il a regardé sa Douce d’un air égaré et un peu hagard comme s’il retrouvait son port a travers les
brumes, son point de soleil, son Nord de tous les compas perdus. Il a entendu le petit ressac argenté
comme un premier bonjour, mais ce n’était plus le méme Jour, ¢’était le Jour comme aprés la mort
et toutes les morts, comme une éternité vivante, présente dans toutes les secondes. CA VIVAIT
comme une adoration qui adore sans savoir, ¢’était, C’EST, de toujours et depuis toujours, comme
un infini de Soleil qui embrassait tout, battait dans tout, comme un point de tous les points du
monde, comme un seul battement d’étre sur la terre qui était de I’ Amour, fait d’Amour, qui portait
tous ces milliards d’atomes et de cellules vers le Cap immortel et impérieux, vers leur grand Air
d’une autre respiration, vers leur grande Note d’une autre Musique qui chantait partout comme une
seule, immense symphonie des mondes, une seule embrasse qui comprenait tout, sentait tout en
méme temps dans un méme battement de cceur, une seule seconde de tous les temps, sans passé ni
présent mais un éternel Avenir déja la qui tatonnait a la rencontre de Lui-méme, comme le petit
Vicki vers sa Douce de toujours.
— Quoi ? a-t-elle dit avec son sourire de loin-loin la-bas qui était tout ici, comme si elle écoutait
encore la petite note de son ektara qui lui apportait le son des mondes et lui disait tout sans mots.
I1 a vacillé sur ses pieds comme un Dionysos tombé d’ailleurs, comme un oiseau tremblant sorti
d’un tremblement de terre. C’était écrasant et pourtant c’était 1éger comme s’il pouvait s’envoler a
travers toutes les stratospheres et danser eperdument avec toutes les petites feuilles dans le vent.

C’¢était un autre monde

Et pourtant c’était 1a.

C’¢était une autre vie jamais vécue

Et pourtant ca battait

Ca voulait battre encore et encore

et pour toujours...
— Douce, écoute... je ne sais plus les langues d’ici, mais tu entendras mon ektara nouvelle.
Et le ressac a roulé :
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La mort est morte

Les hommes ont fini leur vieille histoire mortelle

Un Chant Nouveau est né sur la terre

Un autre Battement qui ne finit pas sur la veille peine
Une Vie nouvelle marchera sous nos pas.

Il faut apprendre la vie nouvelle.

Ils ont tant cherche et couru

Pour trouver la guérison de tout

Mais tant qu’il y aura la mort, rien ne sera guéri !

Il faut guérir de la vieille habitude mortelle des bétes
Il faut trouver la nouvelle maniere de vivre.

Il a encore vacillé sur ses pattes de vieille béte.

Sa Douce regardait son Dionysos d’Ailleurs avec 1’émerveillement d’une vieille Bien-aimée qui
regarde pour la premiére fois son amant sauvage comme si elle ne 1’avait jamais vu.

C’était la premiére fois au monde dans une vieille Patagonie inconnue qui voulait se connaitre elle-
méme, se chanter elle-méme, dans un merveilleux Inconnu a explorer sans fin.

Elle a souri, le ressac a roulé son écume légere, et tout était délivré, exorciseé a jamais.

La premiére note était close.
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15. La vie nouvelle

L’avenir met longtemps a entrer dans notre présent, et pourtant, il court avec nous, comme ce petit
Patagonien de 7700 ans qui courait avec moi sous ce Boulevard de mes dix-sept ans et soulevait
une Révolte incompréhensible et si profonde contre cet « avenir dans un fauteuil », comme s’il se
souvenait d un Temps plus vrai et verdoyant, et peut-étre comme s’il se souvenait d’un Avenir déja
la et qui m’appelait — comme si les cellules du corps savaient, comprenaient quelque chose que le
Mental ne comprends pas, et poussaient-poussaient vers leur propre Mystere inaccompli, vers leur
« déja-la », a découvrir.

La vie est une grande Enigme.

Et ces cellules poussent parfois vers le pire ou I’infernal pour en faire jaillir un sublime cri qui
ouvre des portes inattendues : I’ Avenir enfin fleuri sous un vieux Néant ou ce qui semblait étre une
tombe encore, comme dans celle cellule de condamné a mort et ce Silence stupéfiant, cette seconde
nulle et mortelle qui m’a fait courir a travers des déserts encore pour étancher mon
incompréhensible Soif, et creuser a travers des tombes et des tombes encore et des blchers odieux
pour allumer ce Feu au fond, cet ultime cri et ce Défi a la vieille Mort triomphante qui voulait
mourir pour naitre encore a sa sinistre histoire et faire semblant de vivre entre nos quatre murs
présents. Mais ces vieilles cellules savaient leur Fontaine sans fond sur laquelle on avait posé une
pierre, elles savaient leur coulée chantante qui voulait enfin crier leur cri, chanter leur Vie d’un
vieux Pays de toujours-toujours qui n’était pas au Paradis mais sous nos pieds, sous cette vieille
Roche, cette Matiére murée qui veut, ou voudrait nous emprisonner encore dans ses millions de
Présents pareils et ses futiles boulevards.

Mais ces cellules savent leur Large et un grand vent d’ailleurs et une autre respiration et une
géographie sans frontieres ou tout communique par sa seule conscience. Elles attendent leur heure
et poussent et poussent par tous les moyens vers leur Avenir inéluctable sur la terre et dans un
corps.

Sans nous en rendre compte nous vivons sous un scaphandre humain habituel, qui nous
emprisonne, certes, mais nous protege aussi contre une infinité de perceptions que nous ne
pourrions pas comprendre et surtout une multitude de forces que nous ne pourrions pas supporter,
comme cet autre air extra-terrestre, cette autre respiration qui nous écraserait sans notre scaphandre,
cette Merveille au fond de la Matiere des cellules qui dérangerait nos aimables circonvolutions si
elle dé-couvrait trop vite et faisait sauter toutes nos petites frontieres géographiques et défoncait
notre microscopique Présent pour nous envoyer promener dans un Temps ou le Passé et I’ Avenir
coexistent, cohabitent dans une méme peau. Quand on vit les trois temps physiquement en méme
temps, on ne sait pas la profondeur d’intensité poignante qui est la. Il faut longtemps pour apprendre
a supporter la Vie Nouvelle dans un corps. C’est une immense trouée dans nos murs. Comme ce
jour-la ou je me suis réveillé 7700 ans avant ma naissance.

Mais c¢’était toujours la et de toujours comme une connaissance sans savoir que notre mental ne
peut pas comprendre, comme un Amour immense qui court aprés Lui-méme pour s’aimer Lui-
méme dans un million de souffles, comme Vicki aprés tant de Bien-aimées disparues et revenues.
Et que de détours pour retrouver ce qui commencait la dans une seule petite cellule, dans une petite
seconde nue, une seule note d’ektara enchantée.

Elle regardait son Dionysos sauvage comme une premiére fois au monde. 1l vacillait sur ses pieds,
il ne savait plus trés bien comment marcher comme s’il pouvait voler tout aussi bien, c’était un
autre monde et une autre Loi qui ne savait plus sa vieille gravitation vers les veilles tombes. Le
poids du monde était tombé d’un coup.

C¢était le temps de la Vie Nouvelle.

Le temps d’une seule petite note juste qui ferait éclore la Beauté de la terre et de nos cceurs.

8-9 mars 2001
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