
1919

THE YEAR 1919 comes to us with the appearance of one of the most pregnant and historic dates of
the modern world. It has ended the greatest war in history, begotten a new thing in the history of
mankind, a League of Nations which claims to be the foundation-stone for the future united life of
the human race, and cleared the stage for fresh and momentous other constructions or destructions,
which will bring us into another structure of society and of the framework of human life than has
yet been known in the recorded memory of the earth’s peoples. This is record enough for a single
year and it looks as if there were already sufficient to give this date an undisputed pre-eminence in
the twentieth century. But it is possible that things are not quite what they look to the contemporary
eye and that posterity may see them in a very different focus. 1815 must have seemed the date of
dates to the men of the day whose minds were filled with the view of the long struggle between the
ancient regimes and revolutionary France and then between Europe and Napoleon. But when we
look back at present, we see that it was only a stage, the end of the acutest phase of struggle, the
commencement of a breathing-time, the date of a makeshift which could not endure. We look back
from it to 1789 which began the destruction of an old order and the birth of a new ideal and beyond
it to later dates which mark the progress of that ideal towards its broadening realisation. So too
posterity may look back beyond this year 1919 to the beginning of the catastrophe which marks the
first collapse of the former European order and forward beyond it to dates yet in the womb of the
future which will mark the progress towards realisation of whatever order and ideal is destined to
replace  it.  This  year  too  may  be  only  the  end  of  an  acute  phase  of  a  first  struggle,  the
commencement  of  a  breathing-time,  the  year  of  a  makeshift,  the  temporary  halt  of  a  flood in
motion. That is so because it has not realised the deeper mind of humanity nor answered to the
far-reaching intention of the Time-Spirit.

In the enthusiasm of the struggle a hope arose that it would sweep away all the piled-up obstacles to
human progress  and usher  in  with a  miraculous immediateness a  new age.  A vague ideal  also
syllabled eloquently of peace, of brotherhood, of freedom, of unity, which for the moment partly
enlightened and kindled the soul of the race and gave its intellect a broader vista. Men spoke of the
powers of good and evil separated on opposite sides and locked in a decisive conflict. These ideas
were the exaggerations of sentiment and idealistic reason and in their excessive and blinding light
many things took covert  which were of a very different nature.  The hope could not but be an
illusion, a halo scene of the dream mind when it sees a future possibility in its own light apart from
existing  conditions.  Human mind and action  are  too  much of  a  tangled  coil  to  admit  of  such
miraculous  suddennesses;  the  physical  shock  of  war  and  revolution  can  break  down  stifling
obstructions, but they cannot of themselves create either the kingdom of good or the kingdom of
God; for that a mental and spiritual change is needed to which our slowly moving human nature
takes time to shape its customary being. The ideal, a thing of the intellect and the sentiment only,
cannot  so easily bring about its own effectuation; force of circumstance,  the will  to survive of
existing actualities, the insistent past of our own nature are not so easily blown away by the eager
shouting of a few high and great words or even by the breath of the thought behind them, however
loudly blare the trumpets of the ideal. Nor was the war itself precisely a definite issue between pure
good and pure evil, — such distinctions belong to the world of the idealistic reason of which our
actual intricate existence in whose net opposites are very bafflingly fused together, is as yet at least
no faithful reproduction, — but a very confused clash and catastrophe of the intertangled powers of
the past, present and future. The result actually realised is only such as might have been expected
from the balance of the forces at work. It is not the last result nor the end of the whole matter, but it
represents the first  sum of  things  that  was ready for  working out  in  the immediateness  of  the
moment’s potency. More was involved which will now press for its reign, but belongs to the future.

The cataclysm of the last five years had a Janus face, one side turned towards the past, one turned
towards  the  future.  In  its  dealings  with  the  past  it  was  a  conflict  between  two  forces,  one



represented by Germany and the central Powers, the other by America and the western nations of
Europe. Outwardly, imperial Germany represented a very nakedly brutal imperialism and militarism
satisfied  of  its  own  rightful  claim  and  perfection  and  opposed  to  the  broader  middle-class
democracy  —  but  democracy  tainted  with  a  half-hearted,  uneasy,  unwilling  militarism  and  a
liberalised, comfortably half-idealistic imperialism — of western Europe. But this was only the
outside of the matter, in itself it would not have been a sufficient occasion for so great a catastrophe.
Imperial  Germany and all  it  represented had to  go because it  was  the  worst  side  of  European
civilisation enthroned in all the glory of a perfect mechanical and scientific efficiency. Its figure was
a composite godhead of Moloch and Mammon seated between the guardian figures of Intelligence
and Science. It had its ideal, a singular combination of the remnants of the old spirit of monarchy
and feudalism now stripped of all its past justification, of a very modern burdensome organised
aggressive commercialism and industrialism and of a mechanised State socialism administered by
an empire and a bureaucracy, all guided by an expert intelligence and power of science. This triple-
headed caricature of a future ideal for the world with its claim to take possession of the race and
mechanise its life for it had to be broken, and with it passed away almost all the old phantoms of
aristocracy and survivals of aristocratic monarchy which still lived on in an increasingly democratic
Europe. So much the war has swept away; but its more important and positive result is not the
destruction of the past, but a shaking even of the present bases and a clearing of the field for the
forces of the future.

The future does not belong to that hybrid thing, a middle-class democracy infected with the old
theory  of  international  relations,  however  modified  by  concessions  to  a  new broader  spirit  of
idealism. The peace which closes the war is evidently in part a prolongation of the past and a thing
of the moment, its only importance for the future is its association with the plan for a league of
nations. But this league also is a makeshift, a temporary device awaiting the possibility of a more
perfect formation. Its insecurity lies in the degree to which it  is a con- cession to the past and
founded on a present which is indeed still dominant, but very evidently doomed to a rapid passing.
The  future  destined  to  replace  this  present  is  evident  enough  in  some  of  its  main  outward
tendencies, in society away from plutocracy and middle-class democracy to some completeness of
socialism and attempt at a broad and equal commonalty of social living, in the relations of the
peoples  away from aggressive  nationalism and balances  of  power  to  some closer  international
comity. But these are only symptoms, feelings out, mechanical tendencies, not likely by themselves,
whatever changes they bring, to satisfy for long the soul of humanity. Behind them lies a greater
question of the spirit and ideal which are to govern the relations of man with man and people with
people in the age that is opening, the most critical because the most far-reaching in its hopes of all
the historic ages of humanity. 

Meanwhile much is gone that had to go, though relics and dregs of it remain for destruction, and the
agony of a sanguinary struggle is ended, and for that there may well be rejoicing. But if something
is ended, all has yet to be begun. The human spirit has still to find itself, its idea and its greater
orientation.



1919

L’année 1919 se présente à nous avec l’apparence de l’une des dates les plus lourdes de sens et
historiques du monde moderne. Elle a mis fin à la plus grande guerre de l’histoire, donné naissance
à une chose nouvelle dans l’histoire de l’humanité, une Ligue des Nations qui prétend être la pierre
angulaire de la future vie unie de la race humaine, et dégagé la scène pour de nouvelles et capitales
constructions ou destructions, qui nous mèneront vers une autre structure de la société et du cadre
de la vie humaine que celles jusque-là connues dans la mémoire enregistrée des peuples de la Terre.
C’est un bilan suffisant pour une seule année, et il semble déjà y avoir assez pour donner à cette
date une prééminence incontestée dans le vingtième siècle. Mais il est possible que les choses ne
soient pas tout à fait ce qu’elles paraissent à l’œil contemporain et que la postérité les voie sous un
tout autre angle. 1815 a dû sembler la date des dates aux hommes de l’époque, dont les esprits
étaient remplis de la vision de la longue lutte entre les anciens régimes et la France révolutionnaire,
puis entre l’Europe et Napoléon. Mais quand nous regardons en arrière aujourd’hui, nous voyons
que ce n’était qu’une étape, la fin de la phase la plus aiguë de la lutte, le commencement d’un temps
de répit, la date d’un arrangement de fortune qui ne pouvait perdurer. Nous regardons en arrière vers
1789, qui a initié la destruction d’un vieil ordre et la naissance d’un nouvel idéal, et au-delà vers des
dates ultérieures qui  marquent  le  progrès de cet  idéal  vers sa  réalisation élargie.  De même,  la
postérité pourrait regarder au-delà de cette année 1919 vers le début de la catastrophe qui marque le
premier effondrement de l’ancien ordre européen, et en avant vers des dates encore dans le ventre
de  l’avenir,  qui  marqueront  le  progrès  vers  la  réalisation  de  l’ordre  et  de  l’idéal  destinés  à  le
remplacer. Cette année aussi pourrait n’être que la fin d’une phase aiguë d’une première lutte, le
commencement d’un temps de répit, l’année d’un arrangement temporaire, l’arrêt momentané d’un
flot en mouvement. Cela est ainsi parce qu’elle n’a pas réalisé l’esprit plus profond de l’humanité ni
répondu à l’intention de grande portée de l’Esprit du Temps.

Dans l’enthousiasme de la lutte, un espoir est né qu’elle balayerait tous les obstacles accumulés au
progrès humain et introduirait, avec une immédiateté miraculeuse, un nouvel âge. Un idéal vague a
également été énoncé avec éloquence, parlant de paix, de fraternité, de liberté, d’unité, qui, pour un
instant, a partiellement éclairé et enflammé l’âme de la race et donné à son intellect une vision plus
large. Les hommes parlaient des forces du bien et du mal séparées en camps opposés et engagées
dans un conflit décisif. Ces idées étaient les exagérations du sentiment et de la raison idéaliste, et
dans leur lumière excessive et aveuglante, bien des choses se sont dissimulées qui étaient d’une tout
autre  nature.  Cet  espoir  ne  pouvait  être  qu’une  illusion,  une  scène  auréolée  de  l’esprit  rêveur
lorsqu’il  voit  une  possibilité  future  dans  sa  propre  lumière,  détachée  des  conditions  existantes.
L’esprit et l’action humaines sont trop emmêlés pour permettre de telles soudaines miraculeuses ; le
choc physique de la guerre et de la révolution peut abattre des obstructions étouffantes, mais ils ne
peuvent  par  eux-mêmes  créer  ni  le  royaume  du  bien  ni  le  royaume  de  Dieu  ;  pour  cela,  un
changement mental et spirituel est nécessaire, auquel notre nature humaine, qui évolue lentement,
prend du temps  à  façonner  son être  habituel.  L’idéal,  une  chose  de  l’intellect  et  du  sentiment
seulement, ne peut si facilement provoquer sa propre réalisation ; la force des circonstances, la
volonté de survie des réalités existantes, le passé insistant de notre propre nature ne se laissent pas si
aisément  balayer par les cris  enthousiastes de quelques  mots élevés  et  grands ou même par le
souffle de la pensée qui les sous-tend, aussi fort que sonnent les trompettes de l’idéal. La guerre
elle-même n’était pas non plus précisément une confrontation définie entre le bien pur et le mal pur
— de telles distinctions appartiennent au monde de la raison idéaliste, dont notre existence réelle et
complexe,  où  les  opposés  sont  très  déroutants  fusionnés,  n’est  pas  encore  du  moins  une
reproduction fidèle —, mais un choc très confus et une catastrophe des puissances entrelacées du
passé,  du présent  et  de l’avenir.  Le  résultat  effectivement  réalisé  n’est  que  ce  qu’on aurait  pu
attendre de l’équilibre des forces en jeu. Ce n’est ni le dernier résultat ni la fin de toute l’affaire,
mais il représente la première somme des choses prêtes à être résolues dans l’immédiateté de la



puissance du moment. Davantage est impliqué qui pressera maintenant pour son règne, mais cela
appartient à l’avenir.

Le cataclysme des cinq dernières années avait un visage de Janus, l’un tourné vers le passé, l’autre
vers l’avenir. Dans ses rapports avec le passé, c’était un conflit entre deux forces, l’une représentée
par  l’Allemagne  et  les  Puissances  centrales,  l’autre  par  l’Amérique  et  les  nations  occidentales
d’Europe.  Extérieurement,  l’Allemagne impériale représentait  un impérialisme et un militarisme
brutalement nus, satisfaits de leur propre revendication légitime et de leur perfection, et opposés à la
démocratie bourgeoise plus large — mais une démocratie teintée d’un militarisme hésitant, mal à
l’aise, réticent, et d’un impérialisme libéralisé, confortablement à moitié idéaliste — de l’Europe
occidentale. Mais ce n’était que l’apparence extérieure de l’affaire ; en soi, cela n’aurait pas suffi à
provoquer une si grande catastrophe. L’Allemagne impériale et tout ce qu’elle représentait devaient
disparaître parce qu’elle incarnait le pire côté de la civilisation européenne, trônant dans toute la
gloire d’une efficacité mécanique et scientifique parfaite. Sa figure était une divinité composite de
Moloch et de Mammon, assise entre les figures gardiennes de l’Intelligence et de la Science. Elle
avait  son idéal,  une  combinaison singulière  des vestiges de l’ancien esprit  de monarchie  et  de
féodalité,  maintenant  dépouillés  de  toute  justification  passée,  d’un  commercialisme  et  d’un
industrialisme organisés, agressifs et pesants, très modernes, et d’un socialisme d’État mécanisé
administré par un empire et une bureaucratie, le tout guidé par une intelligence experte et le pouvoir
de la science. Cette caricature à trois têtes d’un idéal futur pour le monde, avec sa prétention à
prendre possession de la race et à mécaniser sa vie pour elle, devait être brisée, et avec elle ont
presque  entièrement  disparu  tous  les  vieux  fantômes  de  l’aristocratie  et  les  survivances  de  la
monarchie aristocratique qui persistaient encore dans une Europe de plus en plus démocratique.
Voilà ce que la guerre a balayé ; mais son résultat plus important et positif n’est pas la destruction
du passé, mais un ébranlement même des bases actuelles et  un dégagement du terrain pour les
forces de l’avenir.

L’avenir n’appartient pas à cette chose hybride, une démocratie bourgeoise infectée par l’ancienne
théorie  des  relations  internationales,  même  modifiée  par  des  concessions  à  un  nouvel  esprit
d’idéalisme plus large. La paix qui clôt la guerre est évidemment en partie une prolongation du
passé et une chose du moment ; sa seule importance pour l’avenir réside dans son association avec
le projet d’une ligue des nations. Mais cette ligue aussi est un expédient, un dispositif temporaire
attendant la possibilité d’une formation plus parfaite. Son insécurité réside dans la mesure où elle
est  une concession au passé et  fondée sur un présent qui est  certes encore dominant,  mais très
évidemment condamné à une disparition rapide. L’avenir destiné à remplacer ce présent est assez
évident dans certaines de ses principales tendances extérieures : dans la société, un éloignement de
la  ploutocratie  et  de  la  démocratie  bourgeoise  vers  une  forme  complète  de  socialisme  et  une
tentative  d’une  communauté  sociale  large  et  égale  ;  dans  les  relations  entre  les  peuples,  un
éloignement  du  nationalisme  agressif  et  des  équilibres  de  pouvoir  vers  une  communauté
internationale plus étroite. Mais ce ne sont que des symptômes, des tâtonnements, des tendances
mécaniques, qui ne sont pas susceptibles par eux-mêmes, quels que soient les changements qu’ils
apportent,  de satisfaire longtemps l’âme de l’humanité.  Derrière eux se pose une question plus
grande de l’esprit et de l’idéal qui doivent gouverner les relations de l’homme avec l’homme et des
peuples entre eux dans l’âge qui s’ouvre, le plus critique car le plus ambitieux dans ses espoirs de
tous les âges historiques de l’humanité.

En attendant, beaucoup de ce qui devait disparaître est parti, bien que des reliques et des résidus
subsistent pour être détruits, et l’agonie d’une lutte sanglante est terminée, ce dont on peut bien se
réjouir. Mais si quelque chose est fini, tout reste encore à commencer. L’esprit humain doit encore
se trouver lui-même, son idée et son orientation plus grande.


