

1919

THE YEAR 1919 comes to us with the appearance of one of the most pregnant and historic dates of the modern world. It has ended the greatest war in history, begotten a new thing in the history of mankind, a League of Nations which claims to be the foundation-stone for the future united life of the human race, and cleared the stage for fresh and momentous other constructions or destructions, which will bring us into another structure of society and of the framework of human life than has yet been known in the recorded memory of the earth's peoples. This is record enough for a single year and it looks as if there were already sufficient to give this date an undisputed pre-eminence in the twentieth century. But it is possible that things are not quite what they look to the contemporary eye and that posterity may see them in a very different focus. 1815 must have seemed the date of dates to the men of the day whose minds were filled with the view of the long struggle between the ancient regimes and revolutionary France and then between Europe and Napoleon. But when we look back at present, we see that it was only a stage, the end of the acutest phase of struggle, the commencement of a breathing-time, the date of a makeshift which could not endure. We look back from it to 1789 which began the destruction of an old order and the birth of a new ideal and beyond it to later dates which mark the progress of that ideal towards its broadening realisation. So too posterity may look back beyond this year 1919 to the beginning of the catastrophe which marks the first collapse of the former European order and forward beyond it to dates yet in the womb of the future which will mark the progress towards realisation of whatever order and ideal is destined to replace it. This year too may be only the end of an acute phase of a first struggle, the commencement of a breathing-time, the year of a makeshift, the temporary halt of a flood in motion. That is so because it has not realised the deeper mind of humanity nor answered to the far-reaching intention of the Time-Spirit.

In the enthusiasm of the struggle a hope arose that it would sweep away all the piled-up obstacles to human progress and usher in with a miraculous immediateness a new age. A vague ideal also syllabled eloquently of peace, of brotherhood, of freedom, of unity, which for the moment partly enlightened and kindled the soul of the race and gave its intellect a broader vista. Men spoke of the powers of good and evil separated on opposite sides and locked in a decisive conflict. These ideas were the exaggerations of sentiment and idealistic reason and in their excessive and blinding light many things took covert which were of a very different nature. The hope could not but be an illusion, a halo scene of the dream mind when it sees a future possibility in its own light apart from existing conditions. Human mind and action are too much of a tangled coil to admit of such miraculous suddennesses; the physical shock of war and revolution can break down stifling obstructions, but they cannot of themselves create either the kingdom of good or the kingdom of God; for that a mental and spiritual change is needed to which our slowly moving human nature takes time to shape its customary being. The ideal, a thing of the intellect and the sentiment only, cannot so easily bring about its own effectuation; force of circumstance, the will to survive of existing actualities, the insistent past of our own nature are not so easily blown away by the eager shouting of a few high and great words or even by the breath of the thought behind them, however loudly blare the trumpets of the ideal. Nor was the war itself precisely a definite issue between pure good and pure evil, — such distinctions belong to the world of the idealistic reason of which our actual intricate existence in whose net opposites are very bafflingly fused together, is as yet at least no faithful reproduction, — but a very confused clash and catastrophe of the intertangled powers of the past, present and future. The result actually realised is only such as might have been expected from the balance of the forces at work. It is not the last result nor the end of the whole matter, but it represents the first sum of things that was ready for working out in the immediateness of the moment's potency. More was involved which will now press for its reign, but belongs to the future.

The cataclysm of the last five years had a Janus face, one side turned towards the past, one turned towards the future. In its dealings with the past it was a conflict between two forces, one

represented by Germany and the central Powers, the other by America and the western nations of Europe. Outwardly, imperial Germany represented a very nakedly brutal imperialism and militarism satisfied of its own rightful claim and perfection and opposed to the broader middle-class democracy — but democracy tainted with a half-hearted, uneasy, unwilling militarism and a liberalised, comfortably half-idealistic imperialism — of western Europe. But this was only the outside of the matter, in itself it would not have been a sufficient occasion for so great a catastrophe. Imperial Germany and all it represented had to go because it was the worst side of European civilisation enthroned in all the glory of a perfect mechanical and scientific efficiency. Its figure was a composite godhead of Moloch and Mammon seated between the guardian figures of Intelligence and Science. It had its ideal, a singular combination of the remnants of the old spirit of monarchy and feudalism now stripped of all its past justification, of a very modern burdensome organised aggressive commercialism and industrialism and of a mechanised State socialism administered by an empire and a bureaucracy, all guided by an expert intelligence and power of science. This triple-headed caricature of a future ideal for the world with its claim to take possession of the race and mechanise its life for it had to be broken, and with it passed away almost all the old phantoms of aristocracy and survivals of aristocratic monarchy which still lived on in an increasingly democratic Europe. So much the war has swept away; but its more important and positive result is not the destruction of the past, but a shaking even of the present bases and a clearing of the field for the forces of the future.

The future does not belong to that hybrid thing, a middle-class democracy infected with the old theory of international relations, however modified by concessions to a new broader spirit of idealism. The peace which closes the war is evidently in part a prolongation of the past and a thing of the moment, its only importance for the future is its association with the plan for a league of nations. But this league also is a makeshift, a temporary device awaiting the possibility of a more perfect formation. Its insecurity lies in the degree to which it is a concession to the past and founded on a present which is indeed still dominant, but very evidently doomed to a rapid passing. The future destined to replace this present is evident enough in some of its main outward tendencies, in society away from plutocracy and middle-class democracy to some completeness of socialism and attempt at a broad and equal commonalty of social living, in the relations of the peoples away from aggressive nationalism and balances of power to some closer international comity. But these are only symptoms, feelings out, mechanical tendencies, not likely by themselves, whatever changes they bring, to satisfy for long the soul of humanity. Behind them lies a greater question of the spirit and ideal which are to govern the relations of man with man and people with people in the age that is opening, the most critical because the most far-reaching in its hopes of all the historic ages of humanity.

Meanwhile much is gone that had to go, though relics and dregs of it remain for destruction, and the agony of a sanguinary struggle is ended, and for that there may well be rejoicing. But if something is ended, all has yet to be begun. The human spirit has still to find itself, its idea and its greater orientation.

1919

L'année 1919 se présente à nous avec l'apparence de l'une des dates les plus lourdes de sens et historiques du monde moderne. Elle a mis fin à la plus grande guerre de l'histoire, donné naissance à une chose nouvelle dans l'histoire de l'humanité, une Ligue des Nations qui prétend être la pierre angulaire de la future vie unie de la race humaine, et dégagé la scène pour de nouvelles et capitales constructions ou destructions, qui nous mèneront vers une autre structure de la société et du cadre de la vie humaine que celles jusque-là connues dans la mémoire enregistrée des peuples de la Terre. C'est un bilan suffisant pour une seule année, et il semble déjà y avoir assez pour donner à cette date une prééminence incontestée dans le vingtième siècle. Mais il est possible que les choses ne soient pas tout à fait ce qu'elles paraissent à l'œil contemporain et que la postérité les voie sous un tout autre angle. 1815 a dû sembler la date des dates aux hommes de l'époque, dont les esprits étaient remplis de la vision de la longue lutte entre les anciens régimes et la France révolutionnaire, puis entre l'Europe et Napoléon. Mais quand nous regardons en arrière aujourd'hui, nous voyons que ce n'était qu'une étape, la fin de la phase la plus aiguë de la lutte, le commencement d'un temps de répit, la date d'un arrangement de fortune qui ne pouvait perdurer. Nous regardons en arrière vers 1789, qui a initié la destruction d'un vieil ordre et la naissance d'un nouvel idéal, et au-delà vers des dates ultérieures qui marquent le progrès de cet idéal vers sa réalisation élargie. De même, la postérité pourrait regarder au-delà de cette année 1919 vers le début de la catastrophe qui marque le premier effondrement de l'ancien ordre européen, et en avant vers des dates encore dans le ventre de l'avenir, qui marqueront le progrès vers la réalisation de l'ordre et de l'idéal destinés à le remplacer. Cette année aussi pourrait n'être que la fin d'une phase aiguë d'une première lutte, le commencement d'un temps de répit, l'année d'un arrangement temporaire, l'arrêt momentané d'un flot en mouvement. Cela est ainsi parce qu'elle n'a pas réalisé l'esprit plus profond de l'humanité ni répondu à l'intention de grande portée de l'Esprit du Temps.

Dans l'enthousiasme de la lutte, un espoir est né qu'elle balayerait tous les obstacles accumulés au progrès humain et introduirait, avec une immédiateté miraculeuse, un nouvel âge. Un idéal vague a également été énoncé avec éloquence, parlant de paix, de fraternité, de liberté, d'unité, qui, pour un instant, a partiellement éclairé et enflammé l'âme de la race et donné à son intellect une vision plus large. Les hommes parlaient des forces du bien et du mal séparées en camps opposés et engagées dans un conflit décisif. Ces idées étaient les exagérations du sentiment et de la raison idéaliste, et dans leur lumière excessive et aveuglante, bien des choses se sont dissimulées qui étaient d'une tout autre nature. Cet espoir ne pouvait être qu'une illusion, une scène auréolée de l'esprit rêveur lorsqu'il voit une possibilité future dans sa propre lumière, détachée des conditions existantes. L'esprit et l'action humaines sont trop emmêlés pour permettre de telles soudaines miraculeuses ; le choc physique de la guerre et de la révolution peut abattre des obstructions étouffantes, mais ils ne peuvent par eux-mêmes créer ni le royaume du bien ni le royaume de Dieu ; pour cela, un changement mental et spirituel est nécessaire, auquel notre nature humaine, qui évolue lentement, prend du temps à façonner son être habituel. L'idéal, une chose de l'intellect et du sentiment seulement, ne peut si facilement provoquer sa propre réalisation ; la force des circonstances, la volonté de survie des réalités existantes, le passé insistant de notre propre nature ne se laissent pas si aisément balayer par les cris enthousiastes de quelques mots élevés et grands ou même par le souffle de la pensée qui les sous-tend, aussi fort que sonnent les trompettes de l'idéal. La guerre elle-même n'était pas non plus précisément une confrontation définie entre le bien pur et le mal pur — de telles distinctions appartiennent au monde de la raison idéaliste, dont notre existence réelle et complexe, où les opposés sont très déroutants fusionnés, n'est pas encore du moins une reproduction fidèle —, mais un choc très confus et une catastrophe des puissances entrelacées du passé, du présent et de l'avenir. Le résultat effectivement réalisé n'est que ce qu'on aurait pu attendre de l'équilibre des forces en jeu. Ce n'est ni le dernier résultat ni la fin de toute l'affaire, mais il représente la première somme des choses prêtes à être résolues dans l'immédiateté de la

puissance du moment. Davantage est impliqué qui pressera maintenant pour son règne, mais cela appartient à l'avenir.

Le cataclysme des cinq dernières années avait un visage de Janus, l'un tourné vers le passé, l'autre vers l'avenir. Dans ses rapports avec le passé, c'était un conflit entre deux forces, l'une représentée par l'Allemagne et les Puissances centrales, l'autre par l'Amérique et les nations occidentales d'Europe. Extérieurement, l'Allemagne impériale représentait un impérialisme et un militarisme brutalement nus, satisfaits de leur propre revendication légitime et de leur perfection, et opposés à la démocratie bourgeoise plus large — mais une démocratie teintée d'un militarisme hésitant, mal à l'aise, réticent, et d'un impérialisme libéralisé, confortablement à moitié idéaliste — de l'Europe occidentale. Mais ce n'était que l'apparence extérieure de l'affaire ; en soi, cela n'aurait pas suffi à provoquer une si grande catastrophe. L'Allemagne impériale et tout ce qu'elle représentait devaient disparaître parce qu'elle incarnait le pire côté de la civilisation européenne, trônant dans toute la gloire d'une efficacité mécanique et scientifique parfaite. Sa figure était une divinité composite de Moloch et de Mammon, assise entre les figures gardiennes de l'Intelligence et de la Science. Elle avait son idéal, une combinaison singulière des vestiges de l'ancien esprit de monarchie et de féodalité, maintenant dépouillés de toute justification passée, d'un commercialisme et d'un industrialisme organisés, agressifs et pesants, très modernes, et d'un socialisme d'État mécanisé administré par un empire et une bureaucratie, le tout guidé par une intelligence experte et le pouvoir de la science. Cette caricature à trois têtes d'un idéal futur pour le monde, avec sa prétention à prendre possession de la race et à mécaniser sa vie pour elle, devait être brisée, et avec elle ont presque entièrement disparu tous les vieux fantômes de l'aristocratie et les survivances de la monarchie aristocratique qui persistaient encore dans une Europe de plus en plus démocratique. Voilà ce que la guerre a balayé ; mais son résultat plus important et positif n'est pas la destruction du passé, mais un ébranlement même des bases actuelles et un dégagement du terrain pour les forces de l'avenir.

L'avenir n'appartient pas à cette chose hybride, une démocratie bourgeoise infectée par l'ancienne théorie des relations internationales, même modifiée par des concessions à un nouvel esprit d'idéalisme plus large. La paix qui clôt la guerre est évidemment en partie une prolongation du passé et une chose du moment ; sa seule importance pour l'avenir réside dans son association avec le projet d'une ligue des nations. Mais cette ligue aussi est un expédient, un dispositif temporaire attendant la possibilité d'une formation plus parfaite. Son insécurité réside dans la mesure où elle est une concession au passé et fondée sur un présent qui est certes encore dominant, mais très évidemment condamné à une disparition rapide. L'avenir destiné à remplacer ce présent est assez évident dans certaines de ses principales tendances extérieures : dans la société, un éloignement de la ploutocratie et de la démocratie bourgeoise vers une forme complète de socialisme et une tentative d'une communauté sociale large et égale ; dans les relations entre les peuples, un éloignement du nationalisme agressif et des équilibres de pouvoir vers une communauté internationale plus étroite. Mais ce ne sont que des symptômes, des tâtonnements, des tendances mécaniques, qui ne sont pas susceptibles par eux-mêmes, quels que soient les changements qu'ils apportent, de satisfaire longtemps l'âme de l'humanité. Derrière eux se pose une question plus grande de l'esprit et de l'idéal qui doivent gouverner les relations de l'homme avec l'homme et des peuples entre eux dans l'âge qui s'ouvre, le plus critique car le plus ambitieux dans ses espoirs de tous les âges historiques de l'humanité.

En attendant, beaucoup de ce qui devait disparaître est parti, bien que des reliques et des résidus subsistent pour être détruits, et l'agonie d'une lutte sanglante est terminée, ce dont on peut bien se réjouir. Mais si quelque chose est fini, tout reste encore à commencer. L'esprit humain doit encore se trouver lui-même, son idée et son orientation plus grande.