1919

THE YEAR 1919 comes to us with the appearance of one of the most pregnant and historic dates of
the modern world. It has ended the greatest war in history, begotten a new thing in the history of
mankind, a League of Nations which claims to be the foundation-stone for the future united life of
the human race, and cleared the stage for fresh and momentous other constructions or destructions,
which will bring us into another structure of society and of the framework of human life than has
yet been known in the recorded memory of the earth’s peoples. This is record enough for a single
year and it looks as if there were already sufficient to give this date an undisputed pre-eminence in
the twentieth century. But it is possible that things are not quite what they look to the contemporary
eye and that posterity may see them in a very different focus. 1815 must have seemed the date of
dates to the men of the day whose minds were filled with the view of the long struggle between the
ancient regimes and revolutionary France and then between Europe and Napoleon. But when we
look back at present, we see that it was only a stage, the end of the acutest phase of struggle, the
commencement of a breathing-time, the date of a makeshift which could not endure. We look back
from it to 1789 which began the destruction of an old order and the birth of a new ideal and beyond
it to later dates which mark the progress of that ideal towards its broadening realisation. So too
posterity may look back beyond this year 1919 to the beginning of the catastrophe which marks the
first collapse of the former European order and forward beyond it to dates yet in the womb of the
future which will mark the progress towards realisation of whatever order and ideal is destined to
replace it. This year too may be only the end of an acute phase of a first struggle, the
commencement of a breathing-time, the year of a makeshift, the temporary halt of a flood in
motion. That is so because it has not realised the deeper mind of humanity nor answered to the
far-reaching intention of the Time-Spirit.

In the enthusiasm of the struggle a hope arose that it would sweep away all the piled-up obstacles to
human progress and usher in with a miraculous immediateness a new age. A vague ideal also
syllabled eloquently of peace, of brotherhood, of freedom, of unity, which for the moment partly
enlightened and kindled the soul of the race and gave its intellect a broader vista. Men spoke of the
powers of good and evil separated on opposite sides and locked in a decisive conflict. These ideas
were the exaggerations of sentiment and idealistic reason and in their excessive and blinding light
many things took covert which were of a very different nature. The hope could not but be an
illusion, a halo scene of the dream mind when it sees a future possibility in its own light apart from
existing conditions. Human mind and action are too much of a tangled coil to admit of such
miraculous suddennesses; the physical shock of war and revolution can break down stifling
obstructions, but they cannot of themselves create either the kingdom of good or the kingdom of
God; for that a mental and spiritual change is needed to which our slowly moving human nature
takes time to shape its customary being. The ideal, a thing of the intellect and the sentiment only,
cannot so easily bring about its own effectuation; force of circumstance, the will to survive of
existing actualities, the insistent past of our own nature are not so easily blown away by the eager
shouting of a few high and great words or even by the breath of the thought behind them, however
loudly blare the trumpets of the ideal. Nor was the war itself precisely a definite issue between pure
good and pure evil, — such distinctions belong to the world of the idealistic reason of which our
actual intricate existence in whose net opposites are very bafflingly fused together, is as yet at least
no faithful reproduction, — but a very confused clash and catastrophe of the intertangled powers of
the past, present and future. The result actually realised is only such as might have been expected
from the balance of the forces at work. It is not the last result nor the end of the whole matter, but it
represents the first sum of things that was ready for working out in the immediateness of the
moment’s potency. More was involved which will now press for its reign, but belongs to the future.

The cataclysm of the last five years had a Janus face, one side turned towards the past, one turned
towards the future. In its dealings with the past it was a conflict between two forces, one



represented by Germany and the central Powers, the other by America and the western nations of
Europe. Outwardly, imperial Germany represented a very nakedly brutal imperialism and militarism
satisfied of its own rightful claim and perfection and opposed to the broader middle-class
democracy — but democracy tainted with a half-hearted, uneasy, unwilling militarism and a
liberalised, comfortably half-idealistic imperialism — of western Europe. But this was only the
outside of the matter, in itself it would not have been a sufficient occasion for so great a catastrophe.
Imperial Germany and all it represented had to go because it was the worst side of European
civilisation enthroned in all the glory of a perfect mechanical and scientific efficiency. Its figure was
a composite godhead of Moloch and Mammon seated between the guardian figures of Intelligence
and Science. It had its ideal, a singular combination of the remnants of the old spirit of monarchy
and feudalism now stripped of all its past justification, of a very modern burdensome organised
aggressive commercialism and industrialism and of a mechanised State socialism administered by
an empire and a bureaucracy, all guided by an expert intelligence and power of science. This triple-
headed caricature of a future ideal for the world with its claim to take possession of the race and
mechanise its life for it had to be broken, and with it passed away almost all the old phantoms of
aristocracy and survivals of aristocratic monarchy which still lived on in an increasingly democratic
Europe. So much the war has swept away; but its more important and positive result is not the
destruction of the past, but a shaking even of the present bases and a clearing of the field for the
forces of the future.

The future does not belong to that hybrid thing, a middle-class democracy infected with the old
theory of international relations, however modified by concessions to a new broader spirit of
idealism. The peace which closes the war is evidently in part a prolongation of the past and a thing
of the moment, its only importance for the future is its association with the plan for a league of
nations. But this league also is a makeshift, a temporary device awaiting the possibility of a more
perfect formation. Its insecurity lies in the degree to which it is a con- cession to the past and
founded on a present which is indeed still dominant, but very evidently doomed to a rapid passing.
The future destined to replace this present is evident enough in some of its main outward
tendencies, in society away from plutocracy and middle-class democracy to some completeness of
socialism and attempt at a broad and equal commonalty of social living, in the relations of the
peoples away from aggressive nationalism and balances of power to some closer international
comity. But these are only symptoms, feelings out, mechanical tendencies, not likely by themselves,
whatever changes they bring, to satisfy for long the soul of humanity. Behind them lies a greater
question of the spirit and ideal which are to govern the relations of man with man and people with
people in the age that is opening, the most critical because the most far-reaching in its hopes of all
the historic ages of humanity.

Meanwhile much is gone that had to go, though relics and dregs of it remain for destruction, and the
agony of a sanguinary struggle is ended, and for that there may well be rejoicing. But if something
is ended, all has yet to be begun. The human spirit has still to find itself, its idea and its greater
orientation.



1919

L’année 1919 se présente a nous avec I’apparence de 1’une des dates les plus lourdes de sens et
historiques du monde moderne. Elle a mis fin a la plus grande guerre de 1’histoire, donné naissance
a une chose nouvelle dans I’histoire de I’humanité, une Ligue des Nations qui prétend étre la pierre
angulaire de la future vie unie de la race humaine, et dégagé la scéne pour de nouvelles et capitales
constructions ou destructions, qui nous meneront vers une autre structure de la société et du cadre
de la vie humaine que celles jusque-la connues dans la mémoire enregistrée des peuples de la Terre.
C’est un bilan suffisant pour une seule année, et il semble déja y avoir assez pour donner a cette
date une prééminence incontestée dans le vingtieme siecle. Mais il est possible que les choses ne
soient pas tout a fait ce qu’elles paraissent a I’ceil contemporain et que la postérité les voie sous un
tout autre angle. 1815 a dii sembler la date des dates aux hommes de 1’époque, dont les esprits
étaient remplis de la vision de la longue lutte entre les anciens régimes et la France révolutionnaire,
puis entre I’Europe et Napoléon. Mais quand nous regardons en arriere aujourd’hui, nous voyons
que ce n’était qu’une étape, la fin de la phase la plus aigué de la lutte, le commencement d’un temps
de répit, la date d’un arrangement de fortune qui ne pouvait perdurer. Nous regardons en arriére vers
1789, qui a initié la destruction d’un vieil ordre et la naissance d’un nouvel idéal, et au-dela vers des
dates ultérieures qui marquent le progres de cet idéal vers sa réalisation élargie. De méme, la
postérité pourrait regarder au-dela de cette année 1919 vers le début de la catastrophe qui marque le
premier effondrement de 1’ancien ordre européen, et en avant vers des dates encore dans le ventre
de I’avenir, qui marqueront le progres vers la réalisation de 1’ordre et de 1’idéal destinés a le
remplacer. Cette année aussi pourrait n’étre que la fin d’une phase aigué d’une premieére lutte, le
commencement d’un temps de répit, I’année d’un arrangement temporaire, I’arrét momentané d’un
flot en mouvement. Cela est ainsi parce qu’elle n’a pas réalisé 1’esprit plus profond de I’humanité ni
répondu a I’intention de grande portée de 1’Esprit du Temps.

Dans I’enthousiasme de la lutte, un espoir est né qu’elle balayerait tous les obstacles accumulés au
progres humain et introduirait, avec une immédiateté miraculeuse, un nouvel age. Un idéal vague a
également été énoncé avec éloquence, parlant de paix, de fraternité, de liberté, d’unité, qui, pour un
instant, a partiellement éclairé et enflammé I’ame de la race et donné a son intellect une vision plus
large. Les hommes parlaient des forces du bien et du mal séparées en camps opposés et engagées
dans un conflit décisif. Ces idées étaient les exagérations du sentiment et de la raison idéaliste, et
dans leur lumiere excessive et aveuglante, bien des choses se sont dissimulées qui étaient d’une tout
autre nature. Cet espoir ne pouvait étre qu’une illusion, une scene auréolée de 1’esprit réveur
lorsqu’il voit une possibilité future dans sa propre lumieére, détachée des conditions existantes.
L’esprit et I’action humaines sont trop emmeélés pour permettre de telles soudaines miraculeuses ; le
choc physique de la guerre et de la révolution peut abattre des obstructions étouffantes, mais ils ne
peuvent par eux-mémes créer ni le royaume du bien ni le royaume de Dieu ; pour cela, un
changement mental et spirituel est nécessaire, auquel notre nature humaine, qui évolue lentement,
prend du temps a faconner son étre habituel. L’idéal, une chose de I’intellect et du sentiment
seulement, ne peut si facilement provoquer sa propre réalisation ; la force des circonstances, la
volonté de survie des réalités existantes, le passé insistant de notre propre nature ne se laissent pas si
aisément balayer par les cris enthousiastes de quelques mots élevés et grands ou méme par le
souffle de la pensée qui les sous-tend, aussi fort que sonnent les trompettes de 1’idéal. La guerre
elle-méme n’était pas non plus précisément une confrontation définie entre le bien pur et le mal pur
— de telles distinctions appartiennent au monde de la raison idéaliste, dont notre existence réelle et
complexe, ou les opposés sont tres déroutants fusionnés, n’est pas encore du moins une
reproduction fidéle —, mais un choc trés confus et une catastrophe des puissances entrelacées du
passé, du présent et de 1’avenir. Le résultat effectivement réalisé n’est que ce qu’on aurait pu
attendre de 1’équilibre des forces en jeu. Ce n’est ni le dernier résultat ni la fin de toute I’affaire,
mais il représente la premiere somme des choses prétes a étre résolues dans I’immédiateté de la



puissance du moment. Davantage est impliqué qui pressera maintenant pour son regne, mais cela
appartient a I’avenir.

Le cataclysme des cinq derniéres années avait un visage de Janus, I’un tourné vers le passé, 1’autre
vers I’avenir. Dans ses rapports avec le passé, c’était un conflit entre deux forces, 1’une représentée
par I’Allemagne et les Puissances centrales, I’autre par I’Amérique et les nations occidentales
d’Europe. Extérieurement, 1’ Allemagne impériale représentait un impérialisme et un militarisme
brutalement nus, satisfaits de leur propre revendication légitime et de leur perfection, et opposés a la
démocratie bourgeoise plus large — mais une démocratie teintée d’un militarisme hésitant, mal a
’aise, réticent, et d’un impérialisme libéralisé, confortablement a moitié idéaliste — de I’Europe
occidentale. Mais ce n’était que 1’apparence extérieure de ’affaire ; en soi, cela n’aurait pas suffi a
provoquer une si grande catastrophe. L’ Allemagne impériale et tout ce qu’elle représentait devaient
disparaitre parce qu’elle incarnait le pire c6té de la civilisation européenne, tronant dans toute la
gloire d’une efficacité mécanique et scientifique parfaite. Sa figure était une divinité composite de
Moloch et de Mammon, assise entre les figures gardiennes de 1’Intelligence et de la Science. Elle
avait son idéal, une combinaison singuliere des vestiges de 1’ancien esprit de monarchie et de
féodalité, maintenant dépouillés de toute justification passée, d’un commercialisme et d’un
industrialisme organisés, agressifs et pesants, trés modernes, et d’un socialisme d’Etat mécanisé
administré par un empire et une bureaucratie, le tout guidé par une intelligence experte et le pouvoir
de la science. Cette caricature a trois tétes d’un idéal futur pour le monde, avec sa prétention a
prendre possession de la race et a mécaniser sa vie pour elle, devait étre brisée, et avec elle ont
presque entierement disparu tous les vieux fantdmes de 1’aristocratie et les survivances de la
monarchie aristocratique qui persistaient encore dans une Europe de plus en plus démocratique.
Voila ce que la guerre a balayé ; mais son résultat plus important et positif n’est pas la destruction
du passé, mais un ébranlement méme des bases actuelles et un dégagement du terrain pour les
forces de I’avenir.

L’avenir n’appartient pas a cette chose hybride, une démocratie bourgeoise infectée par 1’ancienne
théorie des relations internationales, méme modifiée par des concessions a un nouvel esprit
d’idéalisme plus large. La paix qui clot la guerre est évidemment en partie une prolongation du
passé et une chose du moment ; sa seule importance pour I’avenir réside dans son association avec
le projet d’une ligue des nations. Mais cette ligue aussi est un expédient, un dispositif temporaire
attendant la possibilité d’une formation plus parfaite. Son insécurité réside dans la mesure ou elle
est une concession au passé et fondée sur un présent qui est certes encore dominant, mais tres
évidemment condamné a une disparition rapide. L’avenir destiné a remplacer ce présent est assez
évident dans certaines de ses principales tendances extérieures : dans la société, un éloignement de
la ploutocratie et de la démocratie bourgeoise vers une forme complete de socialisme et une
tentative d’une communauté sociale large et égale ; dans les relations entre les peuples, un
éloignement du nationalisme agressif et des équilibres de pouvoir vers une communauté
internationale plus étroite. Mais ce ne sont que des symptomes, des tatonnements, des tendances
mécaniques, qui ne sont pas susceptibles par eux-mémes, quels que soient les changements qu’ils
apportent, de satisfaire longtemps 1’ame de 1’humanité. Derriére eux se pose une question plus
grande de I’esprit et de 1’idéal qui doivent gouverner les relations de I’homme avec I’homme et des
peuples entre eux dans 1’age qui s’ouvre, le plus critique car le plus ambitieux dans ses espoirs de
tous les ages historiques de I’humanité.

En attendant, beaucoup de ce qui devait disparaitre est parti, bien que des reliques et des résidus
subsistent pour étre détruits, et 1’agonie d’une lutte sanglante est terminée, ce dont on peut bien se
réjouir. Mais si quelque chose est fini, tout reste encore a commencer. L’esprit humain doit encore
se trouver lui-méme, son idée et son orientation plus grande.



