
Self-Determination

A NEW phrase  has  recently  been cast  out  from the  bloodstained yeast  of  war  into  the  shifty
language  of  politics,  — that  strange  language  full  of  Maya  and  falsities,  of  self-illusion  and
deliberate delusion of others,  which almost immediately turns all  true and vivid phrases into a
jargon, so that men may fight in a cloud of words without any clear sense of the thing they are
battling for, — it is the luminous description of liberty as the just power, the freely exercised right
of self-determination. The word is in itself a happy discovery, a thought-sign of real usefulness. For
it  helps  to  make  definite  and  manageable  what  was  apt  till  now  to  be  splendidly  vague  and
nebulous. Its invention is a sign at once of a growing clarity of conception about this great good
which man has  been striving to  achieve  for  himself  through the  centuries,  as  yet  without  any
satisfying success to boast of anywhere, and of the increasing subjectivity of our ideas about life.
This clarity and this subjectivity must indeed go together; for we can only get good hold of the right
end of the great ideas which should govern our ways of living when we begin to understand that
their healthful process is from within outward, and that the opposite method, the mechanical, ends
always  by  turning  living  realities  into  formal  conventions.  No  doubt,  to  man  the  animal  the
mechanical alone seems to be real; but to man the soul, man the thinker through whom we arrive at
our inner manhood, only that is true which he can feel as a truth within him and feel without as his
external self-expression. All else is a deceptive charlatanry, an acceptance of shows for truths, of
external appearances for realities, which are so many devices to keep him in bondage.

Liberty  in  one  shape  or  another  ranks  among the  most  ancient  and certainly  among the  most
difficult aspirations of our race: it arises from a radical instinct of our being and is yet opposed to all
our circumstances; it is our eternal good and our condition of perfection, but our temporal being has
failed to find its key. That perhaps is because true freedom is only possible if we live in the infinite,
live,  as the Vedanta bids us,  in  and from our  self-existent  being;  but  our natural and temporal
energies seek for it at first not in ourselves, but in our external conditions. This great indefinable
thing, liberty, is in its highest and ultimate sense a state of being; it  is self living in itself and
determining by its own energy what it shall be inwardly and, eventually, by the growth of a divine
spiritual  power  within  determining  too  what  it  shall  make  of  its  external  circumstances  and
environment; that is the largest and freest sense of self-determination. But when we start from the
natural and temporal life, what we practically come to mean by liberty is a convenient elbow-room
for our natural energies to satisfy themselves without being too much impinged upon by the self-
assertiveness  of  others.  And  that  is  a  difficult  problem  to  solve,  because  the  liberty  of  one,
immediately it begins to act, knocks up fatally against the liberty of another; the free running of
many in the same field means a free chaos of collisions. That was at one time glorified under the
name of the competitive system, and dissatisfaction with its results has led to the opposite idea of
State socialism, which supposes that the negation of individual liberty in the collective being of the
State  can be made to  amount  by some mechanical  process to  a  positive sum of  liberty nicely
distributable to all in a carefully guarded equality. The individual gives up his freedom of action and
possession to the State which in return doles out to him a regulated liberty, let us say, a sufficient
elbow-room so parcelled out that he shall not at all butt into the ribs of his neighbour. It is admirable
in theory, logically quite unexceptionable, but in practice, one suspects, it would amount to a very
oppressive, because a very mechanical slavery of the individual to the community,  or rather to
something indefinite that calls itself the community.

Experience has so far shown us that the human attempt to arrive at a mechanical freedom has only
resulted in a very relative liberty and even that has been enjoyed for the most part by some at the
expense of others. It has amounted usually to the rule of the majority by a minority, and many
strange things have been done in its name. Ancient liberty and democracy meant in Greece the self-
rule — variegated by periodical orgies of mutual throat-cutting — of a smaller number of freemen
of all ranks who lived by the labour of a great mass of slaves. In recent times liberty and democracy



have been, and still are, a cant assertion which veils under a skilfully moderated plutocratic system
the rule of an organised successful bourgeoisie over a proletariate at first submissive, afterwards
increasingly dissatisfied and combined for recalcitrant self-assertion. The earliest use of liberty and
democracy by the emancipated proletariate has been the crude forceful tyranny of an ill-organised
labour oligarchy over a quite disorganised peasantry and an impotently recalcitrant bourgeoisie.
And just as the glorious possession of liberty by the community has been held to be consistent with
the oppression of four-fifths or three-fifths of the population by the remaining fraction, so it has till
lately been held to be quite consistent with the complete subjection of one half of mankind, the
woman half,  to  the physically  stronger  male.  The series  continues  through a  whole volume of
anomalies,  including  of  course  the  gloriously  beneficent  and  profitable  exploitation  of  subject
peoples by emancipated nations who, it seems, are entitled to that domination by their priesthood of
the sacred cult of freedom. They mean no doubt to extend it to the exploited at some distant date,
but take care meanwhile to pay themselves the full price of their holy office before they deliver the
article.  Even  the  best  machinery  of  this  mechanical  freedom  yet  discovered  amounts  to  the
unmodified will of a bare majority, or rather to its selection of a body of rulers who coerce in its
name all minorities and lead it to issues of which it has itself no clear perception.

These anomalies, — anomalies of many kinds are inseparable from the mechanical method, — are a
sign that the real meaning of liberty has not yet been understood. Nevertheless the aspiration and
the effort itself towards the realisation of a great idea cannot fail to bear some fruit, and modern
liberty and democracy, however imperfect and relative, have had this result that for the communities
which have followed them, they have removed the pressure of the more obvious,  outward and
aggressive forms of oppression and domination which were inherent in the systems of the past.
They have made life a little more tolerable for the mass, and if they have not yet made life free, they
have at least given more liberty to thought and to the effort to embody a freer thought in a more
adequate form of life. This larger space for the thought in man and its workings was the necessary
condition for a growing clarity which must enlighten in the end the crude conceptions with which
the race has started and refine the crude methods and forms in which it has embodied them. The
attempt to govern life by an increasing light of thought rather than allow the rough and imperfect
actualities of life to govern and to limit the mind is a distinct sign of advance in human progress.
But the true turning-point will come with the farther step which initiates the attempt to govern life
by that of which thought itself is only a sign and an instrument, the soul, the inner being, and to
make our ways of living a freer opportunity for the growing height and breadth of its need of self-
fulfilment. That is the real, the profounder sense which we shall have to learn to attach to the idea of
self-determination as the effective principle of liberty.

The principle of self-determination really means this that within every living human creature, man,
woman and child,  and equally within every distinct human collectivity growing or grown, half
developed or adult there is a self, a being, which has the right to grow in its own way, to find itself,
to make its life a full and a satisfied instrument and image of its being. This is the first principle
which must contain and overtop all others; the rest is a question of conditions, means, expedients,
accommodations, opportunities, capacities, limitations, none of which must be allowed to abrogate
the sovereignty of the first essential principle. But it can only prevail if it is understood with a right
idea of this self and its needs and claims. The first danger of the principle of self-determination, as
of all others, is that it may be interpreted, like most of the ideals of our human existence in the past,
in the light of the ego, its interests and its will towards self-satisfaction. So interpreted it will carry
us no farther than before; we shall arrive at a point where our principle is brought up short, fails us,
turns into a false or a half-true assertion of the mind and a convention of form which covers realities
that are quite the opposite of itself.



For the ego has inalienably the instinct of a double self-assertion, its self-assertion against other
egos and its self-assertion by means of other egos; in all its expansion it is impelled to subordinate
their need to its own, to use them for its own purpose and for that purpose to establish some kind of
control  or domination or  property in  what  it  uses,  whether  by force or by dexterity,  openly or
covertly, by absorption or by some skilful turn of exploitation. Human lives cannot run upon free
parallels; for they are compelled by Nature continually to meet, impinge on each other, intermix,
and in the ego life that means always a clash. The first idea of our reason suggests that our human
relations may be subjected to a mechanical accommodation of interests which will get rid of the
clash and the strife; but this can only be done up to a certain point: at best we diminish some of the
violence and crude obviousness of the clashing and the friction and give them a more subtle and
less  grossly  perceptible  form.  Within  that  subtler  form the  principle  of  strife  and  exploitation
continues; for always the egoistic instinct must be to use the accommodations to which it is obliged
or induced to assent, as far as possible for its own advantage, and it is only limited in this impulse
by the limits of its  strength and capacity,  by the sense of expediency and consequence, by the
perception of some necessity for respecting other egoisms in order that its own egoism too may be
respected. But these considerations can only tone down or hedge in the desire of a gross or a subtle
domination and exploitation of others; they do not abrogate it.

The human mind has resorted to ethics as a corrective; but the first laws of ethical conduct also
succeed at best in checking only the egoistic rule of life and do not overcome it. Therefore the
ethical idea has pushed itself forward into the other and opposite principle of altruism. The main
general  results  have  been  a  clearer  perception  of  collective  egoisms  and  their  claim  on  the
individual egoism and, secondly, a quite uncertain and indefinable mixture, strife and balancing of
egoistic and altruistic motive in our conduct. Often enough altruism is there chiefly in profession or
at best a quite superficial will which does not belong to the centre of our action; it becomes then
either a deliberate or else a half-conscious camouflage by which egoism masks itself and gets at its
object without being suspected. But even a sincere altruism hides within itself the ego, and to be
able to discover the amount of it hidden up in our most benevolent or even self-sacrificing actions is
the acid test of sincere self-introspection, nor can anyone really quite know himself who has not
made ruthlessly this often painful analysis. It could not be otherwise; for the law of life cannot be
self-immolation; self-sacrifice can only be a step in self-fulfilment. Nor can life be in its nature a
one-sided self-giving;  all  giving must  contain in  itself  some measure of  receiving to  have any
fruitful value or significance. Altruism itself is more important even by the good it does to ourselves
than by the good it does to others; for the latter is often problematical, but the former is certain, and
its good consists in the growth of self, in an inner self-heightening and self-expansion. Not then any
general law of altruism, but rather a self-recognition based upon mutual recognition must be the
broad rule of our human relations. Life is self-fulfilment which moves upon a ground of mutuality;
it involves a mutual use of one by the other, in the end of all by all. The whole question is whether
this  shall  be done on the lower basis  of the ego, attended by strife,  friction and collision with
whatever checks and controls, or whether it cannot be done by a higher law of our being which shall
discover a means of reconciliation, free reciprocity and unity.

A right idea of the rule of self-determination may help to set us on the way to the discovery of this
higher law. For we may note that this phrase self-determination reconciles and brings together in
one complex notion the idea of liberty and the idea of law. These two powers of being tend in our
first conceptions, as in the first appearances of life itself, to be opposed to each other as rivals or
enemies;  we find therefore ranged against  each other the champions of law and order and the
defenders of liberty. There is the ideal which sets order first and liberty either nowhere or in an
inferior category, because it is willing to accept any coercion of liberty which will maintain the
mechanical stability of order;  and there is the ideal which on the contrary sets liberty first  and
regards law either as a hostile compression or a temporarily necessary evil or at best a means of
securing liberty by guarding against any violent and aggressive interference with it as between man



and man. This use of law as a means of liberty may be advocated only in a minimum reducible to
the just  quantity necessary for its  purpose,  the individualistic  idea of the matter,  or raised to a
maximum as in the socialistic idea that the largest sum of regulation will total up to or at least lead
up to or secure the larger sum of freedom. We have continually too the most curious mixing up of
the two ideas, as in the old-time claim of the capitalist to prevent the freedom of labour to organise
so that the liberty of contract might be preserved, or in the singular sophistical contention of the
Indian defenders of orthodox caste rigidity on its economic side that coercion of a man to follow his
ancestral  profession in  disregard not  only of his  inclinations,  but  of his  natural tendencies and
aptitudes is a securing to the individual of his natural right, his freedom to follow his hereditary
nature. We see a similar confusion of ideas in the claim of European statesmen to train Asiatic or
African peoples to liberty, which means in fact to teach them in the beginning liberty in the school
of subjection and afterwards to compel them at each stage in the progress of a mechanical self-
government to satisfy the tests and notions imposed on them by an alien being and consciousness
instead of developing freely a type and law of their own. The right idea of self-determination makes
a clean sweep of these confusions. It makes it clear that liberty should proceed by the development
of the law of one’s own being determined from within, evolving out of oneself and not determined
from outside  by  the  idea  and  will  of  another.  There  remains  the  problem of  relations,  of  the
individual and the collective self-determination and of the interaction of the self-determination of
one on the self-determination of another. That cannot be finally settled by any mechanical solution,
but only by the discovery of some meeting-place of the law of our self-determination with the
common law of mutuality, where they begin to become one. It signifies in fact the discovery of an
inner and larger self other than the mere ego, in which our individual self-fulfilment no longer
separates us from others but at each step of our growth calls for an increasing unity.

But it is from the self-determination of the free individual within the free collectivity in which he
lives that we have to start, because so only can we be sure of a healthy growth of freedom and
because too the unity to be arrived at is that of individuals growing freely towards perfection and
not of human machines working in regulated unison or of souls suppressed, mutilated and cut into
one or more fixed geometrical patterns. The moment we sincerely accept this idea, we have to travel
altogether away from the old notion of the right of property of man in man which still lurks in the
human mind where it does not possess it. The trail of this notion is all over our past, the right of
property of the father over the child, of the man over the woman, of the ruler or the ruling class or
power over the ruled, of the State over the individual. The child was in the ancient patriarchal idea
the live property of the father; he was his creation, his production, his own reproduction of himself;
the father, rather than God or the universal Life in place of God, stood as the author of the child’s
being; and the creator has every right over his creation, the producer over his manufacture. He had
the right to make of him what he willed, and not what the being of the child really was within, to
train and shape and cut him according to the parental ideas and not rear him according to his own
nature’s deepest needs, to bind him to the paternal career or the career chosen by the parent and not
that to which his nature and capacity and inclination pointed, to fix for him all the critical turning
points of his life even after he had reached maturity. In education the child was regarded not as a
soul meant to grow, but as brute psychological stuff to be shaped into a fixed mould by the teacher.
We have travelled to another conception of the child as a soul with a being, a nature and capacities
of his own who must be helped to find them, to find himself, to grow into their maturity, into a
fullness of physical and vital energy and the utmost breadth, depth and height of his emotional, his
intellectual and his spiritual being. So too the subjection of woman, the property of the man over the
woman, was once an axiom of social life and has only in recent times been effectively challenged.
So strong was or had become the instinct of this domination in the male animal man, that even
religion  and  philosophy  have  had  to  sanction  it,  very  much  in  that  formula  in  which  Milton
expresses the height of masculine egoism, “He for God only, she for God in him,” — if not actually
indeed for him in the place of God. This idea too is crumbling into the dust, though its remnants still
cling to life by many strong tentacles of old legislation, continued instinct, persistence of traditional



ideas; the fiat has gone out against it  in the claim of woman to be regarded, she too, as a free
individual being. The right of property of the rulers in the ruled has perished by the advance of
liberty and democracy; in the form of national imperialism it still indeed persists, though more now
by commercial greed than by the instinct of political domination; intellectually this form too of
possessional egoism has received its death-blow, vitally it still endures. The right of property of the
State in the individual which threatened to take the place of all these, has now had its real spiritual
consequence thrown into relief by the lurid light of the war, and we may hope that its menace to
human liberty will be diminished by this clearer knowledge. We are at least advancing to a point at
which it may be possible to make the principle of self-determination a present and pressing, if not
yet an altogether dominant force in the whole shaping of human life.

Self-determination viewed from this subjective standpoint carries us back at once towards the old
spiritual idea of the Being within, whose action, once known and self-revealed, is not an obedience
to external and mechanical impulses, but proceeds in each from the powers of the soul, an action
self-determined by the essential quality and principle of which all our becoming is the apparent
movement, svabhāva-niyataṁ karma. But it is only as we rise higher and higher in ourselves and
find out our true self and its true powers that we can get at the full truth of this swabhava. Our
present existence is at the most a growth towards it and therefore an imperfection, and its chief
imperfection is  the individual’s  egoistic  idea of  self  which reappears enlarged in the collective
egoism.  Therefore  an  egoistic  self-determination  or  a  modified  individualism,  is  not  the  true
solution; if that were all, we could never get beyond a balance and, in progress, a zigzag of conflict
and accommodation. The ego is not the true circle of the self; the law of mutuality which meets it at
every turn and which it misuses, arises from the truth that there is a secret unity between our self
and the self of others and therefore between our own lives and the lives of others. The law of our
self-determination has to wed itself to the self-determination of others and to find the way to enact a
real  union through this  mutuality.  But  its  basis  can only be found within and not  through any
mechanical  adjustment.  It  lies  in  the  discovery  within  by  the  being  in  the  course  of  its  self-
expansion and self-fulfilment that these things at every turn depend on the self-expansion and self-
fulfilment of those around us, because we are secretly one being with them and one life. It is in
philosophical language the recognition of the one self in all who fulfils himself variously in each; it
is the finding of the law of the divine being in each unifying itself with the law of the divine being
in all. At once the key of the problem is shifted from without to within, from the visible externalities
of social and political adjustment to the spiritual life and truth which can alone provide its key.

Not that the outer life has to be neglected; on the contrary the pursual of the principle in one field or
on one level, provided we do not limit or fix ourselves in it, helps its disclosure in other fields and
upon other levels. Still if we have not the unity within, it is in vain that we shall try to enforce it
from without by law and compulsion or by any assertion in outward forms. Intellectual assertion
too, like the mechanical, is insufficient; only the spiritual can give it, because it alone has the secure
power of realisation. The ancient truth of the self is the eternal truth; we have to go back upon it in
order  to  carry it  out  in  newer  and fuller  ways  for  which  a  past  humanity  was not  ready.  The
recognition and fulfilment of the divine being in oneself and in man, the kingdom of God within
and in the race is the basis on which man must come in the end to the possession of himself as a free
self-determining  being  and  of  mankind  too  in  a  mutually  possessing  self-expansion  as  a
harmoniously self-determining united existence.



Auto-Détermination

Une nouvelle expression a récemment émergé du ferment ensanglanté de la guerre pour entrer dans
le langage mouvant de la politique — ce langage étrange, plein de Maya et de faussetés, d’auto-
illusion et de tromperie délibérée des autres, qui transforme presque immédiatement toute phrase
vraie et vivante en un jargon, afin que les hommes puissent se battre dans un nuage de mots sans
aucune  compréhension  claire  de  ce  pour  quoi  ils  luttent.  Cette  expression  est  la  description
lumineuse de la liberté comme le juste pouvoir, le droit librement exercé de l’auto-détermination.
Le mot en lui-même est une découverte heureuse, un signe-pensée d’une réelle utilité. Car il aide à
rendre définie et gérable ce qui, jusqu’à présent, avait tendance à rester splendidement vague et
nébuleux. Son invention est à la fois un signe d’une clarté croissante dans la conception de ce grand
bien que l’homme s’efforce d’atteindre pour lui-même à travers les siècles, sans encore pouvoir se
vanter d’un succès satisfaisant nulle part, et de la subjectivité croissante de nos idées sur la vie.
Cette clarté et cette subjectivité doivent en effet aller de pair ; car nous ne pouvons saisir fermement
la bonne extrémité des grandes idées qui devraient gouverner nos modes de vie que lorsque nous
commençons à comprendre que leur processus salutaire va de l’intérieur vers l’extérieur, et que la
méthode opposée, la mécanique, finit toujours par transformer les réalités vivantes en conventions
formelles. Sans doute, pour l’homme animal, seul le mécanique semble réel ; mais pour l’homme
âme, l’homme penseur par lequel nous accédons à notre humanité intérieure, seule est vraie la vérité
qu’il peut ressentir en lui et exprimer extérieurement comme son expression de soi. Tout le reste est
une  charlatanerie  trompeuse,  une  acceptation  des  apparences  pour  des  vérités,  des  semblants
extérieurs pour des réalités, autant de stratagèmes pour le maintenir en servitude.

La  liberté,  sous  une  forme  ou  une  autre,  figure  parmi  les  aspirations  les  plus  anciennes  et
certainement les plus difficiles de notre race : elle naît d’un instinct radical de notre être et pourtant
s’oppose à toutes nos circonstances ; elle est notre bien éternel et notre condition de perfection,
mais notre être temporel n’a pas réussi à en trouver la clé. Peut-être est-ce parce que la vraie liberté
n’est possible que si nous vivons dans l’infini, si nous vivons, comme le Vedanta nous y invite, dans
et à partir de notre être auto-existant ;  mais nos énergies naturelles et  temporelles la cherchent
d’abord  non  pas  en  nous-mêmes,  mais  dans  nos  conditions  extérieures.  Cette  grande  chose
indéfinissable, la liberté, est dans son sens le plus élevé et ultime un état d’être ; c’est le soi vivant
en lui-même et déterminant par sa propre énergie ce qu’il sera intérieurement et, finalement, par la
croissance d’un pouvoir spirituel divin en lui, déterminant aussi ce qu’il fera de ses circonstances
extérieures  et  de  son  environnement  ;  c’est  le  sens  le  plus  large  et  le  plus  libre  de  l’auto-
détermination. Mais lorsque nous partons de la vie naturelle et temporelle, ce que nous entendons
pratiquement par liberté se réduit à un espace suffisant pour que nos énergies naturelles puissent se
satisfaire sans être trop entravées par l’auto-affirmation des autres. Et c’est un problème difficile à
résoudre, car la liberté de l’un, dès qu’elle commence à agir, entre fatalement en conflit avec la
liberté d’un autre ; la course libre de plusieurs dans le même champ signifie un chaos libre de
collisions. Cela fut un temps glorifié sous le nom de système compétitif, et l’insatisfaction face à ses
résultats a conduit à l’idée opposée du socialisme d’État, qui suppose que la négation de la liberté
individuelle dans l’être collectif de l’État peut, par un processus mécanique, aboutir à une somme
positive  de  liberté,  soigneusement  répartie  à  tous  dans  une  égalité  bien  protégée.  L’individu
abandonne  sa  liberté  d’action  et  de  possession  à  l’État,  qui  en  retour  lui  distribue  une  liberté
régulée, disons un espace suffisant, si bien parcellé qu’il ne heurtera pas du tout les côtes de son
voisin. C’est admirable en théorie, logiquement irréprochable, mais en pratique, on soupçonne que
cela  équivaudrait  à  une  servitude  très  oppressive,  car  très  mécanique,  de  l’individu  envers  la
communauté, ou plutôt envers quelque chose d’indéfini qui se nomme la communauté.

L’expérience  nous  a  jusqu’à  présent  montré  que  la  tentative  humaine  d’atteindre  une  liberté
mécanique n’a abouti qu’à une liberté très relative, et même celle-ci a été pour la plupart du temps
appréciée par certains au détriment des autres. Elle a généralement signifié la domination de la



majorité par une minorité, et bien des choses étranges ont été faites en son nom. La liberté et la
démocratie antiques signifiaient en Grèce l’auto-gouvernance — agrémentée de périodes d’orgies
de meurtres mutuels — d’un petit nombre d’hommes libres de tous rangs qui vivaient du travail
d’une grande masse d’esclaves.  À l’époque récente,  la  liberté  et  la  démocratie ont  été,  et  sont
encore, une assertion hypocrite qui voile, sous un système ploutocratique habilement modéré, la
domination d’une bourgeoisie organisée et prospère sur un prolétariat d’abord soumis, puis de plus
en plus insatisfait et uni pour une auto-affirmation récalcitrante. Le premier usage de la liberté et de
la démocratie par le prolétariat émancipé a été la tyrannie brutale et énergique d’une oligarchie
ouvrière mal organisée sur une paysannerie totalement désorganisée et une bourgeoisie impuissante
à résister. Et de même que la glorieuse possession de la liberté par la communauté a été jugée
compatible avec l’oppression des quatre cinquièmes ou des trois cinquièmes de la population par la
fraction restante, de même, jusqu’à récemment, elle a été considérée comme tout à fait compatible
avec la soumission complète de la moitié de l’humanité, la moitié féminine, au mâle physiquement
plus fort. La série se poursuit à travers tout un volume d’anomalies, incluant bien sûr l’exploitation
glorieusement bénéfique et profitable des peuples soumis par des nations émancipées qui, semble-t-
il, ont droit à cette domination par leur sacerdoce du culte sacré de la liberté. Elles ont sans doute
l’intention de l’étendre aux exploités à une date lointaine, mais prennent soin entre-temps de se
payer le prix plein de leur office saint avant de livrer la marchandise. Même le meilleur mécanisme
de cette liberté mécanique découvert  jusqu’à présent se réduit  à la volonté non modifiée d’une
majorité étroite, ou plutôt à son choix d’un corps de dirigeants qui oppressent en son nom toutes les
minorités et la conduisent vers des résultats dont elle n’a elle-même aucune perception claire.

Ces anomalies — les anomalies de toutes sortes sont inséparables de la méthode mécanique — sont
un  signe  que  la  véritable  signification  de  la  liberté  n’a  pas  encore  été  comprise.  Néanmoins,
l’aspiration et  l’effort  eux-mêmes vers la  réalisation d’une grande idée ne peuvent manquer de
porter quelque fruit, et la liberté et la démocratie modernes, bien qu’imparfaites et relatives, ont eu
ce résultat que pour les communautés qui les ont suivies, elles ont supprimé la pression des formes
d’oppression et de domination extérieures, plus évidentes et agressives, qui étaient inhérentes aux
systèmes du passé. Elles ont rendu la vie un peu plus tolérable pour la masse, et si elles n’ont pas
encore rendu la vie libre, elles ont au moins donné plus de liberté à la pensée et à l’effort pour
incarner une pensée plus libre dans une forme de vie plus adéquate. Cet espace plus large pour la
pensée dans l’homme et ses œuvres était la condition nécessaire à une clarté croissante qui doit, à la
fin, éclairer les conceptions brutes avec lesquelles la race a commencé et affiner les méthodes et
formes brutes dans lesquelles elle les a incarnées. La tentative de gouverner la vie par une lumière
croissante de la pensée plutôt que de laisser les réalités imparfaites et brutales de la vie gouverner et
limiter l’esprit est un signe distinct d’avancement dans le progrès humain. Mais le véritable tournant
viendra avec l’étape suivante, qui initie la tentative de gouverner la vie par cela dont la pensée elle-
même n’est qu’un signe et un instrument, l’âme, l’être intérieur, et de faire de nos modes de vie une
opportunité  plus  libre  pour  la  hauteur  et  l’ampleur  croissantes  de  son  besoin  d’auto-
accomplissement. C’est le sens réel, plus profond, que nous devrons apprendre à attacher à l’idée
d’auto-détermination comme principe effectif de la liberté.

Le principe de l’auto-détermination signifie réellement ceci : qu’à l’intérieur de chaque créature
humaine  vivante,  homme,  femme  et  enfant,  et  également  à  l’intérieur  de  chaque  collectivité
humaine distincte, en croissance ou développée, à moitié formée ou adulte, il y a un soi, un être, qui
a le droit de croître à sa manière, de se trouver lui-même, de faire de sa vie un instrument complet et
satisfait de son être. C’est le premier principe qui doit contenir et surpasser tous les autres ; le reste
est une question de conditions, de moyens, d’expédients, d’accommodements, d’opportunités, de
capacités,  de limitations,  dont aucun ne doit  être autorisé à  abroger la  souveraineté du premier
principe essentiel. Mais il ne peut prévaloir que s’il est compris avec une juste idée de ce soi et de
ses besoins et revendications. Le premier danger du principe de l’auto-détermination, comme de
tous les autres, est  qu’il  puisse être interprété,  comme la plupart  des idéaux de notre existence



humaine dans le passé, à la lumière de l’ego, de ses intérêts et de sa volonté d’auto-satisfaction.
Ainsi interprété, il ne nous mènera pas plus loin qu’auparavant ; nous arriverons à un point où notre
principe s’arrête net, nous échoue, se transforme en une assertion fausse ou à demi-vraie de l’esprit
et en une convention de forme qui couvre des réalités tout à fait opposées à lui-même.

Car l’ego a inaliénablement l’instinct d’une double auto-affirmation : son auto-affirmation contre
les autres egos et son auto-affirmation par le biais des autres egos ; dans toute son expansion, il est
poussé à subordonner leurs besoins aux siens, à les utiliser pour son propre dessein et, dans ce but, à
établir une forme de contrôle, de domination ou de propriété sur ce qu’il utilise, que ce soit par la
force ou par la dextérité, ouvertement ou secrètement, par absorption ou par quelque tour habile
d’exploitation.  Les  vies  humaines  ne  peuvent  courir  sur  des  parallèles  libres  ;  car  elles  sont
contraintes par la Nature à se rencontrer continuellement, à s’empiéter les unes sur les autres, à se
mêler, et dans la vie de l’ego, cela signifie toujours un choc. La première idée de notre raison
suggère que nos relations humaines peuvent être soumises à un accommodement mécanique des
intérêts qui éliminera le choc et la lutte ; mais cela ne peut se faire que jusqu’à un certain point : au
mieux, nous diminuons une partie de la violence et de l’évidence brute du choc et de la friction, et
leur donnons une forme plus subtile et  moins grossièrement perceptible.  Dans cette forme plus
subtile, le principe de la lutte et de l’exploitation persiste ; car toujours l’instinct égoïste doit être
d’utiliser les accommodements auxquels il est obligé ou incité à consentir, autant que possible pour
son propre avantage, et il n’est limité dans cette impulsion que par les limites de sa force et de sa
capacité, par le sens de l’opportunité et des conséquences, par la perception d’une certaine nécessité
de respecter les autres égoïsmes pour que son propre égoïsme soit également respecté. Mais ces
considérations ne peuvent qu’atténuer ou contenir le désir d’une domination et d’une exploitation
des autres, grossière ou subtile ; elles ne l’abrogent pas.

L’esprit humain a eu recours à l’éthique comme correctif ; mais les premières lois de la conduite
éthique ne  réussissent  au  mieux qu’à  freiner  la  règle  égoïste  de la  vie,  sans  la  surmonter.  Par
conséquent,  l’idée éthique s’est  poussée  vers  le  principe opposé de l’altruisme.  Les  principaux
résultats généraux ont été une perception plus claire des égoïsmes collectifs et de leur revendication
sur l’égoïsme individuel, et, deuxièmement, un mélange incertain et indéfinissable, une lutte et un
équilibrage de motifs égoïstes et altruistes dans notre conduite. Souvent, l’altruisme n’est présent
que dans la profession ou, au mieux, dans une volonté tout à fait superficielle qui n’appartient pas
au centre de notre action ; il devient alors soit un camouflage délibéré, soit à demi-conscient, par
lequel l’égoïsme se masque et  atteint son objectif  sans être  suspecté.  Mais même un altruisme
sincère cache en lui l’ego, et pouvoir découvrir la quantité de celui-ci dissimulée dans nos actions
les plus bienveillantes ou même les plus sacrificielles est le test décisif d’une introspection sincère ;
personne ne peut vraiment se connaître pleinement sans avoir fait cette analyse souvent douloureuse
sans relâche. Il ne pouvait en être autrement ; car la loi de la vie ne peut être l’auto-immolation ; le
sacrifice de soi ne peut être qu’une étape vers l’auto-accomplissement. La vie ne peut non plus être,
par nature, un don unilatéral de soi ; tout don doit contenir en lui une certaine mesure de réception
pour avoir une valeur ou une signification fructueuse. L’altruisme lui-même est plus important par
le bien qu’il fait à nous-mêmes que par le bien qu’il fait aux autres ; car ce dernier est souvent
problématique, mais le premier est certain, et son bien réside dans la croissance du soi, dans une
élévation et une expansion intérieures du soi. Ce n’est donc pas une loi générale d’altruisme, mais
plutôt une reconnaissance de soi basée sur une reconnaissance mutuelle qui doit être la règle large
de  nos  relations  humaines.  La  vie  est  un  auto-accomplissement  qui  repose  sur  un  terrain  de
mutualité ; elle implique une utilisation mutuelle de l’un par l’autre, et à la fin, de tous par tous.
Toute la question est de savoir si cela doit se faire sur la base inférieure de l’ego, accompagné de
lutte, de friction et de collision avec quelques freins et contrôles que ce soit, ou si cela ne peut pas
se  faire  par  une  loi  supérieure  de  notre  être  qui  découvrira  un  moyen  de  réconciliation,  de
réciprocité libre et d’unité.



Une juste  idée  de  la  règle  de  l’auto-détermination  peut  aider  à  nous  mettre  sur  la  voie  de  la
découverte  de  cette  loi  supérieure.  Car  nous  pouvons  noter  que  cette  expression,  auto-
détermination, réconcilie et réunit dans une notion complexe l’idée de liberté et l’idée de loi. Ces
deux  pouvoirs  de  l’être  tendent,  dans  nos  premières  conceptions  comme  dans  les  premières
apparences de la vie elle-même, à s’opposer l’un à l’autre comme des rivaux ou des ennemis ; nous
trouvons donc alignés les uns contre les autres les champions de la loi et de l’ordre et les défenseurs
de la liberté. Il y a l’idéal qui place l’ordre en premier et la liberté soit nulle part, soit dans une
catégorie inférieure, parce qu’il est prêt à accepter toute coercition de la liberté qui maintiendra la
stabilité mécanique de l’ordre ; et il  y a l’idéal qui, au contraire, place la liberté en premier et
considère  la  loi  soit  comme  une  compression  hostile,  soit  comme  un  mal  temporairement
nécessaire,  soit,  au mieux,  comme un moyen de sécuriser  la  liberté  en protégeant  contre  toute
interférence violente et agressive entre homme et homme. Cet usage de la loi comme moyen de
liberté peut être prôné uniquement dans un minimum réductible à la juste quantité nécessaire à son
but, l’idée individualiste de la chose, ou élevé à un maximum comme dans l’idée socialiste selon
laquelle la plus grande somme de régulation totalisera ou du moins mènera à ou sécurisera la plus
grande somme de liberté. Nous avons continuellement aussi les mélanges les plus curieux des deux
idées, comme dans l’ancienne revendication du capitaliste d’empêcher la liberté des travailleurs de
s’organiser afin que la liberté de contrat puisse être préservée, ou dans la contention sophistiquée
singulière des défenseurs indiens de la rigidité orthodoxe des castes sur son aspect économique,
selon laquelle la coercition d’un homme à suivre la profession ancestrale, au mépris non seulement
de ses inclinations mais de ses tendances et aptitudes naturelles, est une garantie pour l’individu de
son droit naturel, sa liberté de suivre sa nature héréditaire. Nous voyons une confusion similaire des
idées dans la  revendication des  hommes d’État  européens d’entraîner  les  peuples  asiatiques ou
africains à la liberté, ce qui signifie en fait leur enseigner au début la liberté dans l’école de la
sujétion et ensuite les obliger à chaque étape dans le progrès d’un autogouvernement mécanique à
satisfaire les tests et notions imposés par un être et une conscience étrangers, au lieu de développer
librement un type et une loi qui leur soient propres. La juste idée de l’auto-détermination balaie ces
confusions. Elle montre clairement que la liberté devrait procéder par le développement de la loi de
son propre  être  déterminée  de l’intérieur,  évoluant  à  partir  de soi-même et  non déterminée  de
l’extérieur  par  l’idée  et  la  volonté  d’un  autre.  Reste  le  problème  des  relations,  de  l’auto-
détermination  individuelle  et  collective,  et  de  l’interaction  de  l’auto-détermination  de  l’un  sur
l’auto-détermination de l’autre. Cela ne peut être résolu définitivement par une solution mécanique,
mais uniquement par la découverte d’un point de rencontre de la loi de notre auto-détermination
avec la loi commune de la mutualité, où elles commencent à devenir une. Cela signifie en fait la
découverte  d’un  soi  intérieur  et  plus  large,  autre  que  le  simple  ego,  dans  lequel  notre  auto-
accomplissement individuel ne nous sépare plus des autres, mais appelle à chaque étape de notre
croissance une unité croissante.

Mais c’est à partir de l’auto-détermination de l’individu libre au sein de la collectivité libre dans
laquelle il vit que nous devons commencer, car c’est ainsi seulement que nous pouvons être sûrs
d’une croissance  saine de la  liberté,  et  aussi  parce que l’unité  à  atteindre est  celle  d’individus
croissant librement vers la perfection et non de machines humaines travaillant en unisson régulé ou
d’âmes supprimées, mutilées et taillées selon un ou plusieurs motifs géométriques fixes. Dès que
nous acceptons sincèrement cette idée, nous devons nous éloigner totalement de l’ancienne notion
du droit de propriété d’un homme sur un autre, qui subsiste encore dans l’esprit humain là où elle ne
le possède pas. La trace de cette notion est partout dans notre passé : le droit de propriété du père
sur l’enfant, de l’homme sur la femme, du dirigeant ou de la classe dirigeante ou du pouvoir sur les
dirigés, de l’État sur l’individu. L’enfant était, dans l’idée patriarcale ancienne, la propriété vivante
du père ; il était sa création, sa production, sa propre reproduction de lui-même ; le père, plutôt que
Dieu ou la Vie universelle à la place de Dieu, se tenait comme l’auteur de l’être de l’enfant ; et le
créateur a tous les droits sur sa création, le producteur sur sa manufacture. Il avait le droit d’en faire
ce qu’il voulait, et non ce que l’être de l’enfant était réellement à l’intérieur, de le former et de le



façonner et  de le tailler  selon les idées parentales et  non de l’élever selon les besoins les plus
profonds de sa propre nature, de le lier à la carrière paternelle ou à la carrière choisie par le parent et
non à celle vers laquelle sa nature, sa capacité et son inclination le guidaient, de fixer pour lui tous
les tournants critiques de sa vie même après qu’il eut atteint la maturité. Dans l’éducation, l’enfant
était considéré non comme une âme destinée à croître, mais comme une matière psychologique
brute à façonner dans un moule fixe par le professeur. Nous sommes passés à une autre conception
de l’enfant comme une âme avec un être, une nature et des capacités propres qui doivent être aidées
à les trouver,  à se trouver lui-même, à grandir  vers leur maturité,  vers une plénitude d’énergie
physique  et  vitale  et  la  plus  grande  ampleur,  profondeur  et  hauteur  de  son  être  émotionnel,
intellectuel et spirituel. De même, la sujétion de la femme, la propriété de l’homme sur la femme,
était autrefois un axiome de la vie sociale et n’a été efficacement contestée que récemment. Si fort
était ou était devenu l’instinct de cette domination dans l’homme animal mâle, que même la religion
et la philosophie ont dû la sanctionner, très largement dans cette formule où Milton exprime le
summum de l’égoïsme masculin : « Lui pour Dieu seul, elle pour Dieu en lui » — sinon réellement
pour lui à la place de Dieu. Cette idée aussi s’effrite en poussière, bien que ses vestiges s’accrochent
encore à la vie par de nombreux tentacules solides de législations anciennes, d’instincts persistants,
de persistance des idées traditionnelles ; le décret a été prononcé contre elle dans la revendication de
la femme à être considérée, elle aussi, comme un être individuel libre. Le droit de propriété des
dirigeants sur les dirigés a péri avec l’avance de la liberté et de la démocratie ; sous la forme de
l’impérialisme national, il persiste encore, bien que davantage maintenant par avidité commerciale
que par l’instinct de domination politique ; intellectuellement, cette forme aussi d’égoïsme possessif
a reçu son coup mortel, vitalement elle perdure encore. Le droit de propriété de l’État sur l’individu,
qui menaçait de prendre la place de tous ceux-ci, a maintenant vu sa conséquence spirituelle réelle
mise en lumière par la lumière crue de la guerre, et nous pouvons espérer que sa menace pour la
liberté humaine sera diminuée par cette connaissance plus claire. Nous avançons au moins vers un
point où il pourrait être possible de faire du principe de l’auto-détermination une force présente et
pressante, sinon encore tout à fait dominante, dans toute la formation de la vie humaine.

L’auto-détermination, vue de ce point de vue subjectif, nous ramène immédiatement à l’ancienne
idée spirituelle de l’Être intérieur, dont l’action, une fois connue et révélée à soi-même, n’est pas
une obéissance à des impulsions extérieures et mécaniques, mais procède en chacun des pouvoirs de
l’âme, une action auto-déterminée par la qualité essentielle et le principe dont tout notre devenir est
le mouvement apparent, svabhāva-niyatam karma. Mais ce n’est qu’en nous élevant de plus en plus
haut  en  nous-mêmes  et  en  découvrant  notre  vrai  soi  et  ses  vrais  pouvoirs  que  nous  pouvons
atteindre la pleine vérité de ce svabhava. Notre existence présente est au mieux une croissance vers
cela et donc une imperfection, et son imperfection principale est l’idée égoïste de soi de l’individu,
qui réapparaît agrandie dans l’égoïsme collectif. Par conséquent, une auto-détermination égoïste ou
un individualisme modifié n’est pas la vraie solution ;  si c’était  tout, nous ne pourrions jamais
dépasser un équilibre et, dans le progrès, un zigzag de conflit et d’accommodement. L’ego n’est pas
le vrai cercle du soi ; la loi de la mutualité, qui le rencontre à chaque tournant et qu’il détourne, naît
de la vérité qu’il y a une unité secrète entre notre soi et le soi des autres et donc entre nos propres
vies et les vies des autres. La loi de notre auto-détermination doit s’unir à l’auto-détermination des
autres et trouver le moyen d’incarner une union réelle à travers cette mutualité. Mais sa base ne peut
être trouvée qu’à l’intérieur et non par un ajustement mécanique. Elle réside dans la découverte
intérieure par l’être, au cours de son auto-expansion et de son auto-accomplissement, que ces choses
dépendent à chaque tournant de l’auto-expansion et de l’auto-accomplissement de ceux qui nous
entourent, parce que nous sommes secrètement un seul être avec eux et une seule vie. C’est, en
langage philosophique, la reconnaissance du soi unique en tous qui s’accomplit diversement en
chacun ; c’est la découverte de la loi de l’être divin en chacun s’unifiant avec la loi de l’être divin
en tous. Aussitôt, la clé du problème passe de l’extérieur à l’intérieur, des extériorités visibles de
l’ajustement social et politique à la vie spirituelle et à la vérité qui seules peuvent en fournir la clé.



Non pas que la vie extérieure doive être négligée ; au contraire, la poursuite du principe dans un
domaine ou à un niveau, à condition que nous ne nous limitions ni ne nous fixions en lui, aide à sa
révélation dans d’autres domaines et à d’autres niveaux. Pourtant, si nous n’avons pas l’unité à
l’intérieur, c’est en vain que nous essayerons de l’imposer de l’extérieur par la loi et la contrainte ou
par une assertion dans des formes extérieures. L’assertion intellectuelle aussi, comme la mécanique,
est insuffisante ; seul le spirituel peut la donner, car lui seul possède le pouvoir sûr de la réalisation.
La vérité ancienne du soi est la vérité éternelle ; nous devons y revenir pour la réaliser de manières
nouvelles et plus pleines pour lesquelles une humanité passée n’était pas prête. La reconnaissance et
l’accomplissement de l’être divin en soi et dans l’homme, le royaume de Dieu à l’intérieur et dans
la race,  est  la base sur laquelle  l’homme doit  finalement  parvenir  à  la possession de lui-même
comme  un  être  libre  et  auto-déterminant  et  de  l’humanité  aussi  dans  une  auto-expansion
mutuellement possessive comme une existence unie et harmonieusement auto-déterminante.


