
After the War

THE GREAT war has for some time been over: it is already receding into the near distances of the
past. Around us is a black mist and welter of the present, before us the face of a dim and ambiguous
future. It is just possible, however, to take some stock of the immediate results of the war, although
by no stretch of language can the world situation be called clear, for it is marked rather by chaotic
drift and an unexampled confusion. The ideals which were so loud of mouth during the collision —
mainly as advertising agents of its conflicting interests — are now discredited and silent: an uneasy
locked struggle of irreconcilable forces entangled in an inextricable clasp of enmity, but too weak or
too  exhausted  to  prevail  against  each  other  and  unable  to  separate,  a  bewildered  opportunism
incapable of guiding itself or finding an issue is the character of the present situation. Humanity has
the figure of a derelict with broken mast and rudder drifting on a sea still upheaved by the after
swell of the tempest, the statesmen of the Supreme Council figuring as its impotent captains and
shouting directions that have not the least chance of useful execution and have to be changed from
moment to moment. Nowhere is there a guiding illumination or a just idea that is at all practicable.
A great intellectual and moral bankruptcy, an immense emptiness and depression has succeeded to
the delirium of massacre.

This is indeed the most striking immediate after result of the war, the atmosphere of a world-wide
disappointment and disillusionment and the failure of great hopes and ideals. What high and large
and dazzling things were promised us during the war, and where are they now? Rejected, tarnished,
dishonoured they lie cast aside dead and stripped and desecrated on the blood-stained refuse heap
that the war has left behind it. Not one remains to us. The war that was fought to end war has been
only the parent of fresh armed conflict and civil discord and it is the exhaustion that followed it
which alone prevents as yet another vast and sanguinary struggle. The new fair and peaceful world-
order that was promised us has gone far away into the land of chimeras. The League of Nations that
was to have embodied it hardly even exists or exists only as a mockery and a byword. It is an
ornamental, a quite helpless and otiose appendage to the Supreme Council, at present only a lank
promise dangled before the vague and futile idealism of those who are still faithful to its sterile
formula, a League on paper and with little chance, even if it becomes more apparently active, of
being anything more than a transparent cover or a passive support for the domination of the earth by
a  close  oligarchy of  powerful  governments  or,  it  may be  even,  of  two allied  and imperialistic
nations.  The principle  of  self-determination once  so  loudly asserted  is  now openly  denied  and
summarily put aside by the victorious empires. In its place we have the map of Europe remade on
old diplomatic principles, Africa appropriated and partitioned as the personal property of two or
three great European powers and western Asia condemned to be administered under a system of
mandates that are now quite openly justified as instruments of commercial exploitation and have to
be forced on unwilling peoples by the sovereign right of the machine-gun and the bayonet. The
spectacle of subject peoples and “protected” nations demanding freedom and held down by military
force continues to be a principal feature of the new order. The promised death of militarism is as far
off as ever: its spirit and its actuality survive everywhere, and only its centre of strength and main
operation has shifted westward — and eastward. All these things were foreseen while yet the war
continued by a few who even while holding to the ideal persisted in seeing clearly: they are
now popular commonplaces. 

This however is only one side of the situation, the most present, insistent and obvious, but not
therefore the most important and significant. It marks a stage, it is not the definite result of the great
upheaval. The expectation of an immediate and magically complete transformation and regeneration
of the world by the radical operation of the war was itself an error. It was an error to imagine that
the power of the past rooted in the soil of long-seated human custom and character would disappear
in  one  fierce  moment  or  abdicate  at  once  to  the  virgin  power  of  the  future.  The  task  to  be
accomplished is too great to be so easy: the regeneration of man and his life, his rebirth into a



higher nature is not to be effected by so summary and outward a process. It was an error to suppose
that the war was or could be the painful, the terrible, but in the end the salutary crisis by which that
great change would be decisively effected, — a change that would mean a complete renovation and
purification of the soul, mind and life of humanity. The war came only as a first shock and overturn,
an opportunity for certain clearances, a death-blow to the moral though not as yet to the material
hold of certain ideas and powers that were till then confident and throned, sure of the present and
hopeful of their possession of the future. It has loosened the soil, but the uprooting of all the old
growths was more than it could effectuate. It has cleared a certain amount of ground, but the fruitful
filling of that ground is an operation for other forces: it has ploughed and upturned much soil, but it
is as yet a far cry to the new sowing and the harvest. It was, finally, and it still continues a cherished
error to imagine that the mere alteration, however considerable, of political or other machinery is
the  sufficient  panacea  for  the  shortcomings of  civilisation.  It  is  a  change of  spirit,  therefore  a
spiritual change, that can alone be the sanction and the foundation of a greater and better human
existence.

The survival of old principles and conditions is still not the important matter. However great their
appearance of outward and material strength, inwardly they are sick, weakened and have forfeited
the promise of the future: all their intellectual and moral hold is gone and with that disappearance
there is evident a notable failing of their practical effectuating wisdom and of their sustaining self-
confidence. The instinct of self-continuation, the impetus of their past motion keeps them going,
and they must last so long as they have some hold in the inert continuity of the past mental and vital
habit of the peoples and are not pushed over by the growing and arising strength of the new forces
that belong to the future. All their movements only serve to increase that strength, and whether they
seek  to  perpetuate  themselves  by  a  violent  insistence  on  their  own  principle  or  haggle  and
compromise with the quite opposite principles that are destined to replace them, each step they take
brings them nearer to their ending. It is more fruitful to regard rather the new things that are not yet
in possession of the present but already struggling to as- sert themselves against its ponderous and
effective but ephemeral pressure.

It was very evident during the progress of the war that there were two great questions that it would
not solve but rather must prepare for an acute stage of crisis, the growing struggle between Capital
and Labour and the Asiatic question, no longer a quarrel now between rival exploiters but the issue
between invading Europe and a resurgent Asia. The war itself was in its immediate aspect a battle
between the  German idea  and the  middle-class  liberalism represented  by  the  western  peoples,
France, England, America, and during the settlement of that present issue the other two questions
more momentous for the future had to be held in abeyance. There was a truce between Capital and
Labour, a truce determined only by a violent concentration of national feeling that proved too strong
for the vague idealistic internationalism of the orthodox socialistic idea, not by any essential issue;
for the futile idyllic promise of a rapprochement and a reconciliation between the hostile classes
was too hollow an unreality to count as a factor. At the same time the Asiatic question too was in
suspension and even enticing prospects of self-determination and independence or more qualified
but still tempting allurements were proffered by the liberal empires to peoples who had been till
then held as beyond the pale of civilisation. The Asiatic peoples too weak for an independent action
ranged themselves on the side whose success seemed to offer to them the greater hope or else the
least  formidable  menace.  All  this  is  now of  the past:  the natural  and inevitable  relations  have
reasserted themselves and these great questions are coming to a head. The modern contest between
Capital and Labour has entered into a new phase and the two incurably antagonistic principles are
evidently moving in spite of many hesitations and indecisions towards the final and decisive battle.
In Asia the issue has already been joined between the old rule of dependency and protectorate with
their new particoloured variation the mandate and the clear claim of the Asiatic peoples to equality
and independence. All other things still in the forefront belong to the prolongation of the surviving



or else to the liquidation of the dead past: these two alone are living questions of the immediate
future.

The forces of Socialism and Capitalism now look each other in the face all over Europe, — all other
distinctions are fading, the old minor political quarrels within the nation grow meaningless, — but
have not yet joined battle. The old middle-class regime still holds the material power, keeps by the
prestige of possession and men’s habit of preferring present ills to an insecure adventure the mind of
the uncertain mass and summons all its remaining forces to maintain its position. It is faced by the
first actuality of a successful socialistic and revolutionary regime in Russia, but hitherto, although
its  repeated  efforts  to  stifle  it  in  its  birth  have  been in  vain,  it  has  succeeded in  isolating,  in
blockading and half starving it, in erecting against its westward urge an artificial frontier and in
stemming the  more  rapid propagation of  its  master  ideas  by a  constant  campaign of  discredit.
Attempts at any soviet revolution west of the Russian line have been put an end to for the moment
by legal or military repression. On the other hand, the economic condition of the world becomes
worse and not better every year and it is becoming more and more evident that Capitalism has not
only lost its moral credit but that it is unable to solve the material problems it has itself raised and
brought to a head, while it blocks the way to any other solution. Every year that passes in this
deadlock sees an enormous increase in the strength of the socialistic idea and the number and
quality  and  the  extremist  fervour  of  its  adherents.  There  is  undoubtedly  almost  everywhere  a
temporary  stiffening  and  concentration  of  the  old  regime;  this  as  a  phenomenon  very  much
resembles the similar stiffening and concentration of the old monarchic and aristocratic regime that
was the first result of the war between revolutionary France and Europe: but it has less reality of
force and little chance of an equal duration; for the current of revolution is now only checked and
not as then temporarily fatigued and exhausted and the accumulated rush of the ideas and forces that
make for change is in our day immeasurably greater. The materials of an immense political, social
and economic overturn, perhaps of a series of formidable explosions strengthened in force by each
check and compression, everywhere visibly accumulate.

The outstanding portent of things to come is the continued existence, success, unbroken progress of
the Russian revolution.  This  event  promises  to  be as significant  in  human history as  the  great
overturn of established ideas and institutions initiated in France in the eighteenth century, and to
posterity it may well be this and not the downfall of Germany for which the great war will be ever
memorable.  Its  importance  is  quite  independent  of  the  merits  and  demerits  or  the  chances  of
survival  of  the  present  Bolshevik  regime.  The  Bolshevik  dictatorship  is  admittedly  only  an
instrument of transition, a temporary concentration of revo- lutionary force, just as the Supreme
Council and all that it supports is a temporary concentration of the opposing conservative forces.
The  achievements  of  this  extraordinary  government  have  been  of  a  sufficiently  astonishing
character.  Assailed  continually  from within  and  without,  ruthlessly  blockaded  and  starved  and
deprived of all means of sustenance and action except those it could create for itself out of itself or
else conquer, repeatedly brought to the verge of downfall, it has survived all difficulties and dangers
and rather derived always new strength from misfortune, overcome its internal and withstood its
external enemies, spread itself in Asia beyond its own borders, organised out of chaos a strong civil
and military instrument,  and has had the force in the midst of scarcity,  civil  strife and foreign
menace to lay the initial basis of a new type of society. This miracle of human energy is in itself no
more  than  that,  a  repetition  under  more  unfavourable  circumstances  of  the  extraordinary
achievement of the Jacobins during the French Revolution. More important is the power of the idea
that is behind these successes and has made them possible. It is a fact of only outward significance
that the Bolsheviks not so long ago threatened with the loss of Moscow are now on the road to
Warsaw. It is of much more significance that the western Powers find themselves driven at last to
negotiate with the first successful communist government of modern times still denounced by them
as a monstrosity to be destroyed and a danger to civilisation. But the thing of real significance is not
these events that might have gone and might still go otherwise and might turn out to be only an



episode; it is rather this fundamental fact affecting future possibilities that a great nation marked out
as one of the coming leaders of humanity has taken a bold leap into the hidden gulfs of the future,
abolished the past foundations, made and persisted in a radical experiment of communism, replaced
middle-class parliamentarism by a new form of government and used its first energy of free life to
initiate an entirely novel social order. It is acts of faith and audacities of this scale that change or
hasten the course of human progress. It does not follow necessarily that what is being attempted
now is the desirable or the definite form of the future society, but it is a certain sign that a phase of
civilisation is beginning to pass and the Time-Spirit preparing a new phase and a new order.

It may well take time for the communistic idea to make its way westward and it may too undergo
considerable modifications in the passage, but there is already a remarkable evolution in that sense.
The  Labour  movement  is  everywhere  completing  its  transformation  from  a  reformist  into  a
socialistic  and there-  fore necessarily,  in  spite  of  present  hesitations,  a  revolutionary type.  The
struggle of Labour for a better social status and a share in the government has grown obsolete: the
accepted ideal is now the abolition of the capitalistic structure of society and the substitution of
labour for wealth as the social basis and the governing power. The differences within the body of
the movement touch no longer the principle but the means and process of the change and the precise
form to  be  given to  the  coming socialistic  government  and society.  It  is  only  this  division  of
counsels that still retards the onward motion and prevents the joining of the decided issue of battle.
It  is  noticeable  that  the  strength  of  the  socialist  and  communistic  idea  increases  as  one  goes
eastward, diminishes in the opposite direction: the movement of progress is no longer from the west
eastwards but  from the east  towards  the occident.  The more extreme forces are  however  daily
increasing everywhere and are making themselves felt even in plutocratic America. In any case,
whatever retardation of pace there may be, the direction of the stream is already clear and the result
hardly doubtful. The existing European system of civilisation at least in its figure of capitalistic
industrialism has reached its own monstrous limits, broken itself by its own mass and is condemned
to perish. The issue of the future lies between a labour industrialism not very different except in
organisation from its predecessor, some greater spirit and form of socialistic or communistic society
such as is being attempted in Russia or else the emergence of a new and as yet unforeseen principle.

The upcoming force that opens a certain latitude for this last possibility is the resurgence of Asia. It
is difficult to believe that Asia once free to think, act and live for herself will be for long content
merely to imitate the past or the present evolution of Europe. The temperament of her peoples is
marked off by too deep-seated a difference, the build and movement of their minds is of another
character. At present, however, the movement of resurgence in Asia is finding expression more by a
preface, an attempt to vindicate her bare right to live for herself, than by any pregnant effort of
independent creative thought or action. The Asiatic unrest is still the second prominent feature of
the situation. It is manifest in different forms from Egypt to China. It takes the shape in the Moslem
world of  a  rejection of  protectorates and mandates  and a  ferment  of  formation of  independent
Asiatic states. It manifests in India in a growing dissatisfaction with half methods and a constantly
accentuated vehemence of the demand for complete and early self-government. It is creating in the
Far East obscurer movements the sense of which has yet to emerge. This unrest envisages as yet
little beyond the beginnings of a free action and existence. It appeals to the ideas of liberty that have
long been fully self-conscious and the formulas that are systematically applied in Europe, self-
government, Home Rule, democracy, national independence. At the same time there is involved,
subconscient as yet in the great Asiatic masses but already defining itself in more awakened minds,
another issue that may seem at  first  sight incompatible or at  least  disparate  with this imitative
seizing on principles associated with the modern forms of freedom and progress, — an ideal of
spiritual  and moral  independence  and the  defence  against  the  European invasion  of  the  subtle
principle of Asiatic culture. In India the notion of an Asiatic, a spiritualised democracy has begun to
be  voiced,  though  it  is  as  yet  vague  and  formless.  The Khilafat  agitation  has  a  religious  and
therefore a cultural as well as a political motive and temper. The regime of the mandate is resisted



because it signifies the political control and economic exploitation of Asia by Europe, but there is
another  more  latent  source of  repugnance.  The effective exploitation is  impossible  without  the
breaking  and  recasting  of  Asiatic  life  into  the  harsh  moulds  of  European  capitalism  and
industrialism and, although Asia must learn to live no longer in the magnificent but insufficient past
but in the future, she must too demand to create that future in her own image. It is this twofold
claim carrying in it the necessity of a double, an inner and an outer resistance that is the present
meaning of the Asiatic unrest and the destined meaning of the Asiatic resurgence.

The capitalistic governments of Europe embarrassed by Asiatic unrest  and resistance attempt to
meet  it  with a  concession in  form and a denial  in  fact  and principle.  India  is  granted  not  the
beginning of responsible government, but a first “substantial” step towards it; but it is a step hedged
in with a paralysing accumulation of safeguards for British political and capitalistic interests and a
significant condition that her farther progress must depend on the extent to which she is prepared to
reform herself politically, economically and socially in the image of the British spirit. A French
military  force  occupies  Damascus,  expels  the  king  and government  elected  by  the  people,  but
promises  to  establish  an  indigenous  government  subservient  to  the  European  interest  and  its
mandate.  England  offers  Mesopotamia  an  Arab  government  saddled  with  an  Anglo-Indian
administration  and  the  moral  and  material  benefits  of  the  exploitation  of  the  oil  of  Mosul;
meanwhile she is fighting the insurgent population in order to force on it its own greater good
against its own barbarous and ignorant will to independence. A British control is to guarantee the
integrity of Persia. Palestine is to be colonised by a Jewish immigration from Europe and to be
administered by a High Commissioner in the interests — but against the will — of all its races. The
Turkish people stripped of temporal empire and the prestige of the Caliphate are to be free under a
strict  and  close  international  control  and  to  be  compelled  by  a  Greek  army  to  accept  this
unprecedented happiness and this unequalled opportunity of becoming a civilised modern nation.
Here much more than against the organised forces of Labour the old regime has the material power
to enforce its dictates. It remains none the less certain that a solution of this kind will not put an end
to the unrest of Asia. The attempt is likely to recoil upon itself, for these new burdens must impose
a  greatly  added  strain  on  an  already  impossible  financial  condition  and  hasten  the  social  and
economic revolution in Europe. And even if it were otherwise, the resurgence of a great continent
cannot be so held under. One day it will surely prevail against whatever difficulties and possess
its inevitable future. 

These  two predestined  forces  of  the  future,  socialism and the  Asiatic  resurgence,  tend for  the
moment to form at least a moral alliance. The Labour and socialistic parties in the now dominant
nations are strongly opposed to the policy of their governments and extend their support to the
claims of subject or menaced nationalities in Asia as well  as in Europe. In the more advanced
Asiatic countries, as in Ireland, the national movement allies itself closely with a nascent labour
movement. Bolshevik Russia is in alliance with or sovietises and controls the policy of the existing
independent states of central Asia, casts a ferment into Persia and lends whatever moral support it
can to the Turk or the Arab. This tendency may have in itself little meaning beyond the sympathy
created  by  reaction  against  a  common  pressure.  Forces  and  interests  in  action  are  always
opportunist  and  grasp  in  emergency  at  help  or  convenience  from whatever  quarter;  but  these
alliances of pure interest, unless they find some more permanent support, are fragile and ephemeral
combinations. Bolshevist Russia may set up Soviet governments in Georgia and Azerbaijan, but if
these are only governments of occasion, if Sovietism does not correspond to or touch something
more profound in the instinct, temperament and idea of these peoples, they are not likely to be
durable. British Labour, although it makes no present conditions, expects a self-governing India to
evolve in the sense of its own social and economic idea, but it is conceivable that a self-governing
India may break away from the now normal line of development and discover her own and an
unexpected social and economic order. All that we can say certainly at present is that the dominant
governments of Europe have so managed that they find their scheme of things in opposition at once



to the spirit and menaced by the growth of two great world forces, both compressed and held back
by it and both evident possessors of the future.

That  means that  we are as yet  far  from a durable order  and can therefore look forward to no
suspension of the earth’s troubles. The balance of the present, if such a chaotic fluctuation of shifts
and devices can be called a balance, has no promise of duration, is only a moment of arrest, and we
must expect, as soon as the sufficient momentum can come or circumstance open a door of escape
for the release of compressed forces, more surprising and considerable movements, radical reversals
and immense changes. The subject of supreme interest is not the circumstance that will set free their
paths, for fate when it is ready takes advantage of any and every circumstance, but the direction
they will take and the meaning they will envelop. The evolution of a socialistic society and the
resurgence of Asia must effect great changes and yet they may not realise the larger human hope.
Socialism may bring in a greater equality and a closer association into human life, but if it is only a
material change, it may miss other needed things and even aggravate the mechanical burden of
humanity and crush more heavily towards the earth its spirit. The resurgence of Asia, if it means
only a redressing or shifting of the international balance, will be a step in the old circle, not an
element of the renovation, not a condition of the step forward and out of the groove that is now felt
however vaguely to be the one thing needful. The present international policy of Labour carries in
itself indeed at its end, — provided Labour in power is faithful to the mind of Labour in opposition,
— one considerable promise, a juster equation between the national and the international idea, an
international comity of free nations, a free, equal and democratic league of peoples in place of the
present  close  oligarchy  of  powers  that  only  carries  the  shadow  of  an  unreal  League  as  its
appendage. An international equality and cooperation in place of the past disorder or barbaric order
of domination and exploitation is indeed a first image that we have formed of the better future. But
that  is  not  all:  it  is  only a  framework.  It  may be at  lowest  a  novel machinery of  international
convenience, it may be at most a better articulated body for the human race. The spirit, the power,
the idea and will that are meant to inform or use it is the greater question, the face and direction of
destiny that will be decisive.

The two forces that are arising to possess the future represent two great things, the intellectual
idealism  of  Europe  and  the  soul  of  Asia.  The  mind  of  Europe  laboured  by  Hellenism  and
Christianity and enlarging its horizons by free thought and science has arrived at an idea of human
perfectibility  or  progress  expressed  in  the  terms  of  an  intellectual,  material  and vital  freedom,
equality and unity of close association, an active fraternity or comradeship in thought and feeling
and labour. The difficulty is to make of the component parts of this idea a combined and real reality
in practice and the effort of European progress has been a labour to discover and set up a social
machinery  that  shall  automatically  turn  out  this  production.  The  first  equation  discovered,  an
individualistic democracy, a system of political liberty and equality before the law, has helped only
to a levelling as between the higher orders, the competitive liberty of the strongest and most skilful
to arrive, an inhuman social inequality and economic exploitation, an incessant class war and a
monstrous and opulently sordid reign of wealth and productive machinery. It is the turn now of
another equation, an equality as absolute as can be fabricated amid the inequalities of Nature by
reason and social science and machinery, — and most of all an equal association in the labour and
the common profits of a collective life. It is not certain that this formula will succeed very much
better than its predecessor. This equality can only be presently secured by strict regulation, and that
means that liberty at least for a time must go under. And at any rate the root of the whole difficulty
is ignored, that nothing can be real in life that is not made real in the spirit. It is only if men can be
made free, equal and united in spirit that there can be a secure freedom, equality and brotherhood in
their  life.  The  idea  and  sentiment  are  not  enough,  for  they  are  incomplete  and  combated  by
deepseated nature and instinct and they are besides inconstant and fluctuate.  There must be an
immense advance that will make freedom, equality and unity our necessary internal and external
atmosphere. This can come only by a spiritual change and the intellect of Europe is beginning to see



that the spiritual change is at least a necessity; but it is still too intent on rational formula and on
mechanical effort to spare much time for discovery and realisation of the things of the spirit.

Asia has made no such great endeavour,  no such travail  of social  effort  and progress. Order, a
secure ethical and religious framework, a settled economic system, a natural, becoming fatally a
conventional and artificial, hierarchy have been her ordinary methods, everywhere indeed where
she reached a high development of culture. These things she founded on her religious sense and
sweetened and made tolerable by a strong communal feeling, a living humanity and sympathy and
certain accesses to a human equality and closeness.  Her supreme effort  was to discover not an
external but a spiritual and inner freedom and that carried with it a great realisation of spiritual
equality and oneness. This spiritual travail was not universalised nor any endeavour made to shape
the whole of human life in its image. The result was a disparateness between the highest inner
individual and the outward social life, in India the increasing ascetic exodus of the best who lived in
the spirit out of the secure but too narrow walls of the ordinary existence and the sterilising idea that
the greatest universal truth of spirit discovered by life could yet not be the spirit of that life and is
only realisable outside it. But now Asia enduring the powerful pressure of Europe is being forced to
face the life problem again under the necessity of another and a more active solution. Assimilative,
she  may  reproduce  or  imitate  the  occidental  experiment  of  industrialism,  its  first  phase  of
capitalism, its second phase of socialism; but then her resurgence will bring no new meaning or
possibility into the human endeavour. Or the closer meeting of these two halves of the mind of
humanity may set up a more powerful connection between the two poles of our being and realise
some sufficient equation of the highest ideals of each, the inner and the outer freedom, the inner and
the outer equality, the inner and the outer unity. That is the largest hope that can be formed on
present data and circumstance for the human future.

But also, as from the mixing of various elements an unforeseen form emerges, so there may be a
greater unknown something concealed and in preparation, not yet formulated in the experimental
laboratory  of  Time,  not  yet  disclosed  in  the  design  of  Nature.  And  that  then,  some  greater
unexpected birth from the stress of the evolution, may be the justifying result of which this unquiet
age of gigantic ferment,  chaos of ideas and inventions,  clash of enormous forces,  creation and
catastrophe  and  dissolution  is  actually  amid  the  formidable  agony  and  tension  of  this  great
imperfect body and soul of mankind in creative labour.



Après la guerre

La grande guerre  est  terminée depuis  un certain temps :  elle  s’éloigne déjà  dans les  distances
proches du passé. Autour de nous s’étend un brouillard noir et un tumulte du présent ; devant nous
se dessine le visage d’un avenir vague et ambigu. Il est toutefois possible de faire un premier bilan
des résultats immédiats de la guerre, bien que la situation mondiale ne puisse en aucun cas être
qualifiée de claire par un quelconque effort de langage, car elle est plutôt marquée par une dérive
chaotique et une confusion sans précédent. Les idéaux qui, pendant le conflit, clamaient haut et fort
leur  présence,  principalement  comme agents publicitaires  des intérêts  opposés,  sont  maintenant
discrédités et silencieux : une lutte tendue et irréconciliable de forces entrelacées dans une étreinte
d’inimitié  inextricable,  mais  trop  faibles  ou  trop  épuisées  pour  l’emporter  l’une  sur  l’autre  et
incapables de se séparer, un opportunisme désorienté incapable de se guider ou de trouver une issue,
voilà  le  caractère  de  la  situation  présente.  L’humanité  a  l’allure  d’un naufragé  aux mâts  et  au
gouvernail brisés, dérivant sur une mer encore agitée par les remous persistants de la tempête, les
hommes d’État du Conseil Suprême figurant comme ses capitaines impuissants, criant des ordres
qui n’ont aucune chance d’être utilement exécutés et qui doivent être modifiés d’instant en instant.
Nulle part n’apparaît une lumière directrice ou une idée juste qui soit réellement praticable. Une
grande faillite intellectuelle et morale, un immense vide et une dépression ont succédé au délire du
massacre.

C’est  en effet  le  résultat  le  plus  frappant  immédiatement  après  la  guerre  :  l’atmosphère d’une
déception  et  d’une  désillusion  mondiales,  l’échec  de  grands  espoirs  et  idéaux.  Quelles  choses
hautes, vastes et éblouissantes nous furent promises pendant la guerre, et où sont-elles maintenant ?
Rejetées,  ternies,  déshonorées,  elles gisent mortes, dépouillées et  profanées sur le tas de débris
ensanglantés que la guerre a laissé derrière elle. Pas une seule ne nous reste. La guerre qui fut
menée pour mettre fin à la guerre n’a été que la génitrice de nouveaux conflits armés et de discordes
civiles, et c’est l’épuisement qui l’a suivie qui seul empêche pour l’instant une autre lutte vaste et
sanglante. Le nouvel ordre mondial juste et pacifique qui nous fut promis s’est éloigné dans le pays
des chimères. La Ligue des Nations, qui devait l’incarner, existe à peine, ou n’existe que comme
une moquerie et un mot vide de sens. Elle est un ornement, une excroissance tout à fait impuissante
et inutile attachée au Conseil Suprême, pour l’instant seulement une promesse flasque agitée devant
l’idéalisme vague et futile de ceux qui restent fidèles à sa formule stérile, une Ligue sur papier avec
peu de chances,  même si  elle devient apparemment plus active,  d’être  autre chose qu’un voile
transparent  ou  un  soutien  passif  à  la  domination  de  la  terre  par  une  oligarchie  étroite  de
gouvernements puissants ou, peut-être même, de deux nations alliées et impérialistes. Le principe
d’autodétermination,  autrefois  si  bruyamment  affirmé,  est  maintenant  ouvertement  nié  et
sommairement écarté par les empires victorieux. À sa place, nous avons la carte de l’Europe refaite
selon  les  vieux  principes  diplomatiques,  l’Afrique  appropriée  et  partagée  comme  la  propriété
personnelle de deux ou trois grandes puissances européennes, et l’Asie occidentale condamnée à
être administrée sous un système de mandats qui sont maintenant ouvertement justifiés comme des
instruments d’exploitation commerciale et doivent être imposés à des peuples récalcitrants par le
droit souverain de la mitrailleuse et de la baïonnette. Le spectacle des peuples sujets et des nations «
protégées » réclamant la liberté et  maintenus par la force militaire demeure une caractéristique
principale du nouvel ordre. La mort promise du militarisme est aussi éloignée que jamais : son
esprit et sa réalité survivent partout, et seul son centre de force et son principal théâtre d’opération
s’est déplacé vers l’ouest — et vers l’est. Toutes ces choses furent prévues pendant que la guerre
durait encore par quelques-uns qui, tout en tenant à l’idéal, persistaient à voir clairement : elles sont
maintenant des lieux communs populaires.

Cependant, ceci n’est qu’un aspect de la situation, le plus présent, insistant et évident, mais pas pour
autant le plus important et significatif. Il marque une étape, ce n’est pas le résultat définitif du grand



bouleversement. L’attente d’une transformation et d’une régénération immédiates et magiquement
complètes du monde par l’opération radicale de la guerre était en elle-même une erreur. Il était
erroné  d’imaginer  que  le  pouvoir  du passé,  enraciné  dans  le  sol  des  coutumes et  du caractère
humains établis de longue date, disparaîtrait en un moment féroce ou abdiquerait immédiatement
face à la puissance vierge de l’avenir. La tâche à accomplir est trop grande pour être aussi facile : la
régénération de l’homme et  de sa  vie,  sa  renaissance dans  une nature  supérieure,  ne  peut  être
réalisée par un processus si sommaire et extérieur. Il était erroné de supposer que la guerre était ou
pouvait  être  la  crise  douloureuse,  terrible,  mais  finalement  salvatrice  par  laquelle  ce  grand
changement  serait  définitivement  accompli  —  un  changement  qui  signifierait  une  complète
rénovation et purification de l’âme, de l’esprit et de la vie de l’humanité. La guerre n’est venue que
comme un premier choc et un renversement, une opportunité pour certains dégagements, un coup
mortel à la mainmise morale, bien que pas encore matérielle, de certaines idées et puissances qui
jusqu’alors étaient confiantes et trônaient, sûres du présent et pleines d’espoir pour leur possession
de  l’avenir.  Elle  a  ameubli  le  sol,  mais  l’arrachage  complet  de  toutes  les  anciennes  pousses
dépassait ses capacités. Elle a dégagé un certain terrain, mais le remplissage fructueux de ce terrain
est une opération réservée à d’autres forces : elle a labouré et retourné beaucoup de terre, mais il est
encore loin d’arriver à un nouveau semis et à la moisson. C’était, enfin, et cela reste une erreur
chérie  d’imaginer  que  la  simple  modification,  aussi  considérable  soit-elle,  de  la  machinerie
politique  ou  autre  est  le  remède  suffisant  aux  défauts  de  la  civilisation.  C’est  un  changement
d’esprit,  donc  un  changement  spirituel,  qui  seul  peut  être  la  sanction  et  le  fondement  d’une
existence humaine plus grande et meilleure.

La survie des anciens principes et conditions n’est pas encore la question importante. Quelle que
soit leur apparence de force extérieure et matérielle, intérieurement ils sont malades, affaiblis et ont
perdu la promesse de l’avenir : toute leur emprise intellectuelle et morale a disparu, et avec cette
disparition, une notable défaillance de leur sagesse pratique et de leur confiance en elles-mêmes est
évidente. L’instinct de continuation, l’élan de leur mouvement passé les maintient en marche, et
elles doivent perdurer tant qu’elles conservent une certaine emprise dans la continuité inerte des
habitudes mentales et vitales passées des peuples et ne sont pas renversées par la force croissante et
émergente des nouvelles puissances qui appartiennent à l’avenir. Tous leurs mouvements ne servent
qu’à augmenter cette force, et qu’elles cherchent à se perpétuer par une insistance violente sur leur
propre principe ou à marchander et compromettre avec les principes tout à fait opposés destinés à
les remplacer, chaque pas qu’elles font les rapproche de leur fin. Il est plus fructueux de considérer
plutôt les nouvelles choses qui ne possèdent pas encore le présent, mais luttent déjà pour s’affirmer
contre sa pression pesante et efficace mais éphémère.

Il était très évident pendant le déroulement de la guerre qu’il y avait deux grandes questions qu’elle
ne résoudrait pas, mais qu’elle devait plutôt préparer à un stade aigu de crise : la lutte croissante
entre le Capital et le Travail et la question asiatique, qui n’est plus maintenant une querelle entre
exploiteurs rivaux, mais une confrontation entre une Europe envahissante et une Asie renaissante.
La guerre  elle-même était,  dans  son aspect  immédiat,  une bataille  entre  l’idée allemande et  le
libéralisme bourgeois représenté par les peuples occidentaux, la France, l’Angleterre, l’Amérique,
et pendant le règlement de cette question présente, les deux autres questions, plus capitales pour
l’avenir, devaient être mises en attente. Il y eut une trêve entre le Capital et le Travail, une trêve
déterminée seulement par une concentration violente du sentiment national qui s’est révélée trop
forte  pour  l’internationalisme  idéaliste  vague  de  l’idée  socialiste  orthodoxe,  et  non  par  une
résolution essentielle ; car la promesse idyllique futile d’un rapprochement et d’une réconciliation
entre  les classes hostiles était  une irréalité  trop creuse pour  compter  comme facteur.  En même
temps,  la  question  asiatique  était  également  en  suspens,  et  même  des  perspectives  alléchantes
d’autodétermination et d’indépendance, ou des attraits plus nuancés mais toujours tentants, furent
offerts par les empires libéraux à des peuples jusque-là considérés comme hors des limites de la
civilisation. Les peuples asiatiques, trop faibles pour une action indépendante, se rangèrent du côté



dont le succès semblait leur offrir le plus grand espoir ou la menace la moins redoutable. Tout cela
appartient maintenant au passé : les relations naturelles et inévitables se sont réaffirmées, et ces
grandes questions arrivent à un point critique. Le conflit moderne entre le Capital et le Travail est
entré dans une nouvelle phase, et les deux principes incurablement antagonistes se dirigent, malgré
bien des hésitations et indécisions, vers la bataille finale et décisive. En Asie, la confrontation a déjà
commencé entre l’ancienne règle  de dépendance et  de protectorat,  avec leur  nouvelle variation
bariolée, le mandat, et la revendication claire des peuples asiatiques à l’égalité et à l’indépendance.
Toutes les autres choses encore au premier plan appartiennent à la prolongation du passé survivant
ou à la liquidation du passé mort : ces deux seules questions sont les questions vivantes de l’avenir
immédiat.

Les forces du socialisme et du capitalisme se font maintenant face à face à travers toute l’Europe —
toutes les autres distinctions s’effacent, les anciennes querelles politiques mineures au sein de la
nation  perdent  leur  sens  —,  mais  elles  n’ont  pas  encore  engagé  la  bataille.  L’ancien  régime
bourgeois détient encore le pouvoir matériel, maintient par le prestige de la possession et l’habitude
des hommes de préférer les maux présents à une aventure incertaine l’esprit de la masse indécise, et
toutes ses forces restantes pour maintenir sa position. Il est confronté à la première réalité d’un
régime socialiste et  révolutionnaire  réussi  en Russie,  mais jusqu’à présent,  bien que ses efforts
répétés pour l’étouffer à sa naissance aient été vains, il a réussi à l’isoler, à le bloquer et à le réduire
à demi à la famine, à ériger contre son élan vers l’ouest une frontière artificielle et à endiguer la
propagation  plus  rapide  de  ses  idées  maîtresses  par  une  campagne  constante  de  discrédit.  Les
tentatives de révolution soviétique à l’ouest de la ligne russe ont été momentanément stoppées par
une répression légale ou militaire. D’un autre côté, la condition économique du monde s’aggrave
chaque année et ne s’améliore pas, et il devient de plus en plus évident que le capitalisme a non
seulement perdu son crédit moral, mais qu’il est incapable de résoudre les problèmes matériels qu’il
a lui-même suscités et portés à un point critique, tout en bloquant la voie à toute autre solution.
Chaque année qui passe dans cette impasse voit une augmentation énorme de la force de l’idée
socialiste, du nombre, de la qualité et de la ferveur extrémiste de ses partisans. Il y a sans doute
presque partout un raidissement temporaire et une concentration de l’ancien régime ; ce phénomène
ressemble  beaucoup  au  raidissement  et  à  la  concentration  similaires  de  l’ancien  régime
monarchique et aristocratique qui fut le premier résultat de la guerre entre la France révolutionnaire
et l’Europe : mais il a moins de réalité de force et peu de chances d’une durée égale ; car le courant
de la révolution n’est maintenant qu’enrayé et non, comme alors, temporairement fatigué et épuisé,
et  la  ruée  accumulée  des  idées  et  des  forces  qui  poussent  au  changement  est  à  notre  époque
incomparablement  plus  grande.  Les  matériaux  d’un  immense  renversement  politique,  social  et
économique,  peut-être  d’une  série  d’explosions  formidables  renforcées  par  chaque  frein  et
compression, s’accumulent visiblement partout.

Le  signe  le  plus  marquant  des  choses  à  venir  est  l’existence continue,  le  succès  et  le  progrès
ininterrompu de la révolution russe. Cet événement promet d’être aussi significatif dans l’histoire
humaine que le grand renversement des idées et des institutions établies initié en France au XVIIIe
siècle, et pour la postérité, ce pourrait bien être cela, et non la chute de l’Allemagne, dont la grande
guerre restera mémorable. Son importance est tout à fait indépendante des mérites et démérites ou
des  chances  de  survie  du régime bolchevique actuel.  La dictature  bolchevique  n’est,  de l’aveu
même, qu’un instrument de transition, une concentration temporaire de la force révolutionnaire, tout
comme le Conseil Suprême et tout ce qu’il soutient est une concentration temporaire des forces
conservatrices opposées. Les réalisations de ce gouvernement extraordinaire ont été d’un caractère
suffisamment stupéfiant. Assailli continuellement de l’intérieur et de l’extérieur, impitoyablement
bloqué et affamé, privé de tous moyens de subsistance et d’action sauf ceux qu’il pouvait créer de
lui-même ou conquérir, poussé à plusieurs reprises au bord de l’effondrement, il a survécu à toutes
les  difficultés  et  dangers,  tirant  même toujours  une  nouvelle  force du malheur,  surmontant  ses
ennemis internes et  résistant à ses ennemis externes,  s’étendant en Asie au-delà de ses propres



frontières, organisant à partir du chaos un instrument civil et militaire puissant, et ayant la force, au
milieu de la pénurie, des luttes civiles et de la menace étrangère, de poser les bases initiales d’un
nouveau type de société.  Ce miracle d’énergie humaine n’est  en soi rien de plus que cela, une
répétition dans des circonstances plus défavorables de l’extraordinaire exploit des Jacobins pendant
la Révolution française. Plus importante est la puissance de l’idée qui se trouve derrière ces succès
et les a rendus possibles. C’est un fait de signification seulement extérieure que les bolcheviks, il
n’y a pas si longtemps menacés de la perte de Moscou, soient maintenant en route vers Varsovie. Il
est bien plus significatif que les puissances occidentales se trouvent enfin contraintes de négocier
avec le premier gouvernement communiste réussi des temps modernes, toujours dénoncé par elles
comme une monstruosité à détruire  et  un danger pour la  civilisation.  Mais la chose réellement
significative n’est  pas ces événements qui auraient pu se passer autrement et pourraient encore
n’être  qu’un épisode  ;  c’est  plutôt  ce  fait  fondamental  affectant  les  possibilités  futures  qu’une
grande nation, marquée comme l’un des futurs leaders de l’humanité, a fait un saut audacieux dans
les  gouffres  cachés  de  l’avenir,  aboli  les  fondations  passées,  entrepris  et  persisté  dans  une
expérience  radicale  de  communisme,  remplacé  le  parlementarisme  bourgeois  par  une  nouvelle
forme de  gouvernement  et  utilisé  sa  première  énergie  de  vie  libre  pour  initier  un ordre  social
entièrement nouveau. Ce sont des actes de foi et  des audaces de cette échelle qui changent ou
accélèrent  le  cours  du  progrès  humain.  Il  ne  s’ensuit  pas  nécessairement  que  ce  qui  est  tenté
maintenant est la forme souhaitable ou définitive de la société future, mais c’est un signe certain
qu’une phase de la civilisation commence à passer et que l’Esprit du Temps prépare une nouvelle
phase et un nouvel ordre.

Il pourrait bien falloir du temps pour que l’idée communiste se fraye un chemin vers l’ouest, et elle
pourrait  aussi  subir  des  modifications considérables en chemin,  mais il  y  a  déjà  une évolution
remarquable  dans  ce  sens.  Le  mouvement  ouvrier  achève  partout  sa  transformation  d’un
mouvement réformiste en un mouvement socialiste et donc nécessairement, malgré les hésitations
actuelles,  révolutionnaire.  La lutte du Travail pour un meilleur statut social  et  une part dans le
gouvernement  est  devenue  obsolète  :  l’idéal  accepté  est  maintenant  l’abolition  de  la  structure
capitaliste de la société et la substitution du travail à la richesse comme base sociale et pouvoir
dirigeant. Les différences au sein du mouvement ne touchent plus le principe, mais les moyens et le
processus du changement, ainsi que la forme précise à donner au futur gouvernement et à la société
socialiste. C’est seulement cette division des conseils qui retarde encore le mouvement en avant et
empêche l’engagement dans la bataille décisive. Il est notable que la force de l’idée socialiste et
communiste augmente à mesure que l’on va vers l’est et diminue dans la direction opposée : le
mouvement du progrès ne va plus de l’ouest vers l’est, mais de l’est vers l’occident. Cependant, les
forces  plus  extrêmes  croissent  chaque  jour  partout  et  se  font  sentir  même  dans  l’Amérique
ploutocratique. En tout cas, quel que soit le ralentissement du rythme, la direction du courant est
déjà claire et le résultat difficilement douteux. Le système actuel de civilisation européenne, du
moins dans sa figure d’industrialisme capitaliste, a atteint ses propres limites monstrueuses, s’est
brisé  par  sa  propre  masse  et  est  condamné  à  périr.  L’enjeu  de  l’avenir  se  situe  entre  un
industrialisme ouvrier peu différent, sauf dans son organisation, de son prédécesseur, une forme
plus grande et plus spirituelle de société socialiste ou communiste telle que celle tentée en Russie,
ou encore l’émergence d’un nouveau principe encore imprévu.

La force montante qui ouvre une certaine latitude à cette dernière possibilité est la résurgence de
l’Asie. Il est difficile de croire que l’Asie, une fois libre de penser, d’agir et de vivre pour elle-
même, se contentera longtemps de simplement imiter l’évolution passée ou présente de l’Europe.
Le tempérament  de ses peuples  est  marqué par  une différence trop profondément  enracinée,  la
structure et le mouvement de leurs esprits sont d’un autre caractère. Pour l’instant, cependant, le
mouvement de résurgence en Asie s’exprime davantage par un prélude, une tentative de revendiquer
son droit élémentaire à vivre pour elle-même, que par un effort significatif de pensée ou d’action
créative indépendante. L’agitation asiatique est encore la deuxième caractéristique marquante de la



situation. Elle se manifeste sous différentes formes, de l’Égypte à la Chine. Elle prend la forme,
dans le monde musulman, d’un rejet des protectorats et des mandats et d’une fermentation pour la
formation  d’États  asiatiques  indépendants.  Elle  se  manifeste  en  Inde  par  une  insatisfaction
croissante envers les demi-mesures et une véhémence constamment accentuée de la demande d’un
gouvernement  autonome complet  et  rapide.  Elle  crée  en  Extrême-Orient  des  mouvements  plus
obscurs dont le sens reste à émerger. Cette agitation n’envisage pour l’instant que peu au-delà des
débuts d’une action et d’une existence libres. Elle fait appel aux idées de liberté qui sont depuis
longtemps  pleinement  conscientes  et  aux  formules  systématiquement  appliquées  en  Europe  :
autogouvernement,  autonomie,  démocratie,  indépendance  nationale.  En  même  temps,  il  y  a
impliqué, encore subconscient dans les grandes masses asiatiques mais déjà en train de se définir
dans les esprits plus éveillés, une autre question qui peut sembler à première vue incompatible ou
du moins disparate avec cette saisie imitative des principes associés aux formes modernes de liberté
et  de  progrès  — un idéal  d’indépendance  spirituelle  et  morale  et  la  défense  contre  l’invasion
européenne du principe subtil de la culture asiatique. En Inde, la notion d’une démocratie asiatique,
spiritualisée, commence à être exprimée, bien qu’elle soit encore vague et informe. L’agitation du
Khalifat a un motif et un tempérament religieux et donc culturel autant que politique. Le régime du
mandat est résisté parce qu’il signifie le contrôle politique et l’exploitation économique de l’Asie
par l’Europe, mais il y a une autre source de répugnance plus latente. L’exploitation effective est
impossible  sans briser  et  remodeler  la  vie  asiatique dans  les moules  durs  du capitalisme et  de
l’industrialisme  européens,  et  bien  que  l’Asie  doive  apprendre  à  ne  plus  vivre  dans  le  passé
magnifique mais insuffisant, mais dans l’avenir, elle doit aussi exiger de créer cet avenir à son
image propre. C’est cette double revendication, portant en elle la nécessité d’une double résistance,
intérieure  et  extérieure,  qui  est  le  sens  actuel  de  l’agitation  asiatique  et  le  sens  destiné  de  la
résurgence asiatique.

Les gouvernements capitalistes d’Europe,  embarrassés par l’agitation et  la  résistance asiatiques,
tentent d’y répondre par une concession dans la forme et un déni dans les faits et les principes.
L’Inde ne reçoit pas le début d’un gouvernement responsable, mais un premier pas « substantiel »
vers  celui-ci  ;  mais  c’est  un pas  entouré d’une accumulation paralysante  de garanties  pour  les
intérêts  politiques  et  capitalistes  britanniques  et  d’une  condition  significative  que  son  progrès
ultérieur  dépendra  de  la  mesure  dans  laquelle  elle  est  prête  à  se  réformer  politiquement,
économiquement  et  socialement  à  l’image de  l’esprit  britannique.  Une force  militaire  française
occupe Damas, expulse le roi et  le gouvernement élus par le peuple,  mais promet d’établir  un
gouvernement  indigène  soumis  à  l’intérêt  européen  et  à  son  mandat.  L’Angleterre  offre  à  la
Mésopotamie un gouvernement arabe grevé d’une administration anglo-indienne et des avantages
moraux et matériels de l’exploitation du pétrole de Mossoul ; pendant ce temps, elle combat la
population  insurgée  pour  lui  imposer  son  propre  plus  grand bien  contre  sa  volonté  barbare  et
ignorante d’indépendance. Un contrôle britannique doit garantir l’intégrité de la Perse. La Palestine
doit être colonisée par une immigration juive d’Europe et administrée par un Haut-Commissaire
dans l’intérêt — mais contre la volonté — de toutes ses races. Le peuple turc, dépouillé de l’empire
temporel et du prestige du califat, doit être libre sous un contrôle international strict et étroit et forcé
par une armée grecque à accepter ce bonheur sans précédent et cette opportunité inégalée de devenir
une nation moderne civilisée. Ici, bien plus que contre les forces organisées du Travail, l’ancien
régime dispose du pouvoir matériel pour imposer ses diktats. Il n’en reste pas moins certain qu’une
solution de ce type ne mettra pas fin à l’agitation de l’Asie. Cette tentative risque de se retourner
contre elle-même, car ces nouveaux fardeaux doivent imposer une tension considérablement accrue
sur une condition financière déjà impossible et hâter la révolution sociale et économique en Europe.
Et même si ce n’était pas le cas, la résurgence d’un grand continent ne peut être ainsi contenue. Un
jour, elle prévaudra sûrement contre toutes les difficultés et possédera son avenir inévitable.

Ces deux forces prédestinées de l’avenir, le socialisme et la résurgence asiatique, tendent pour le
moment  à  former  au  moins  une  alliance  morale.  Les  partis  ouvriers  et  socialistes  des  nations



maintenant dominantes s’opposent fermement à la politique de leurs gouvernements et apportent
leur soutien aux revendications des nationalités sujettes ou menacées en Asie comme en Europe.
Dans les pays asiatiques plus avancés, comme en Irlande, le mouvement national s’allie étroitement
avec un mouvement ouvrier naissant. La Russie bolchevique est en alliance avec ou soviétise et
contrôle la politique des États indépendants existants d’Asie centrale, répand un ferment en Perse et
prête tout le soutien moral qu’elle peut au Turc ou à l’Arabe. Cette tendance peut n’avoir en elle-
même  que  peu  de  sens  au-delà  de  la  sympathie  créée  par  une  réaction  contre  une  pression
commune.  Les  forces  et  les  intérêts  en  action  sont  toujours  opportunistes  et  saisissent  en  cas
d’urgence l’aide ou la commodité de n’importe quel côté ; mais ces alliances d’intérêt pur, à moins
qu’elles ne trouvent un soutien plus permanent, sont des combinaisons fragiles et éphémères. La
Russie bolchevique peut établir des gouvernements soviétiques en Géorgie et en Azerbaïdjan, mais
si ce ne sont que des gouvernements d’occasion, si le soviétisme ne correspond pas ou ne touche
pas quelque chose de plus profond dans l’instinct, le tempérament et l’idée de ces peuples, ils ne
sont pas susceptibles de durer. Le Parti travailliste britannique, bien qu’il ne pose pas de conditions
actuelles, s’attend à ce qu’une Inde autogouvernée évolue dans le sens de son propre idéal social et
économique,  mais  il  est  concevable  qu’une  Inde  autogouvernée  rompe  avec  la  ligne  de
développement maintenant normale et découvre son propre ordre social et économique inattendu.
Tout  ce  que  nous  pouvons  dire  avec  certitude  pour  le  moment,  c’est  que  les  gouvernements
dominants d’Europe ont si bien géré les choses que leur schéma se trouve en opposition à la fois à
l’esprit et menacé par la croissance de deux grandes forces mondiales, toutes deux comprimées et
retenues par lui et toutes deux manifestement détentrices de l’avenir.

Cela signifie que nous sommes encore loin d’un ordre durable et que nous ne pouvons donc pas
espérer une suspension des troubles de la Terre. L’équilibre du présent, si l’on peut appeler ainsi une
fluctuation chaotique de changements et de dispositifs, n’a aucune promesse de durée, n’est qu’un
moment d’arrêt,  et  nous devons nous attendre,  dès que l’élan suffisant pourra venir  ou que les
circonstances  ouvriront  une  porte  de  sortie  pour  la  libération  des  forces  comprimées,  à  des
mouvements  plus  surprenants  et  considérables,  à  des  renversements  radicaux  et  à  d’immenses
changements. Le sujet d’intérêt suprême n’est pas la circonstance qui libérera leurs chemins, car le
destin, quand il est prêt, tire avantage de toutes les circonstances, mais la direction qu’ils prendront
et  le  sens  qu’ils  envelopperont.  L’évolution  d’une  société  socialiste  et  la  résurgence  de  l’Asie
doivent provoquer de grands changements, et pourtant elles pourraient ne pas réaliser le plus grand
espoir humain. Le socialisme peut apporter une plus grande égalité et une association plus étroite
dans la vie humaine, mais s’il ne s’agit que d’un changement matériel, il pourrait manquer d’autres
choses  nécessaires  et  même  aggraver  le  fardeau  mécanique  de  l’humanité  et  écraser  plus
lourdement son esprit vers la terre. La résurgence de l’Asie, si elle ne signifie qu’un rééquilibrage
ou un déplacement de l’équilibre international, sera un pas dans l’ancien cercle, non un élément de
la rénovation, non une condition du pas en avant et hors du sillon qui est maintenant senti, bien que
vaguement, comme la seule chose nécessaire. La politique internationale actuelle du Travail porte
en effet en elle, à son terme, pourvu que le Travail au pouvoir reste fidèle à l’esprit du Travail dans
l’opposition, une promesse considérable : une équation plus juste entre l’idée nationale et l’idée
internationale,  une  communauté  internationale  de  nations  libres,  une  ligue  libre,  égale  et
démocratique des peuples à la place de l’oligarchie étroite actuelle des puissances qui ne porte que
l’ombre d’une Ligue irréelle comme appendice. Une égalité et une coopération internationales à la
place du désordre passé ou de l’ordre barbare de domination et d’exploitation sont en effet une
première image que nous avons formée d’un meilleur avenir. Mais ce n’est pas tout : ce n’est qu’un
cadre. Cela peut être, au minimum, une machinerie nouvelle de commodité internationale, ou, au
mieux, un corps mieux articulé pour la race humaine. L’esprit, la puissance, l’idée et la volonté qui
sont destinés à l’informer ou à l’utiliser sont la question plus grande, le visage et la direction du
destin qui seront décisifs.



Les deux forces qui s’élèvent pour posséder l’avenir représentent deux grandes choses : l’idéalisme
intellectuel de l’Europe et l’âme de l’Asie. L’esprit  de l’Europe, travaillé par l’hellénisme et le
christianisme et élargissant ses horizons par la pensée libre et la science, est arrivé à une idée de
perfectibilité ou de progrès humain exprimée en termes de liberté intellectuelle, matérielle et vitale,
d’égalité et d’unité d’association étroite, une fraternité ou camaraderie active dans la pensée, le
sentiment et le travail. La difficulté est de faire de ces composantes de l’idée une réalité combinée et
réelle dans la pratique, et l’effort du progrès européen a été un labeur pour découvrir et établir une
machinerie sociale qui produise automatiquement ce résultat. La première équation découverte, une
démocratie individualiste, un système de liberté politique et d’égalité devant la loi, n’a aidé qu’à un
nivellement entre les ordres supérieurs, à la liberté compétitive des plus forts et des plus habiles
pour arriver, à une inégalité sociale inhumaine et à une exploitation économique, à une guerre des
classes incessante et à un règne monstrueux et opulent de la richesse et de la machinerie productive.
C’est maintenant le tour d’une autre équation, une égalité aussi absolue que possible au milieu des
inégalités de la Nature par la raison, la science sociale et la machinerie — et surtout une association
égale dans le travail  et  les profits  communs d’une vie collective.  Il  n’est  pas certain que cette
formule réussisse beaucoup mieux que sa prédécesseuse. Cette égalité ne peut être actuellement
assurée que par une régulation stricte, ce qui signifie que la liberté, au moins pour un temps, doit
s’effacer. Et en tout cas, la racine de toute la difficulté est ignorée : rien ne peut être réel dans la vie
qui ne soit rendu réel dans l’esprit. Ce n’est que si les hommes peuvent être rendus libres, égaux et
unis dans l’esprit qu’il peut y avoir une liberté, une égalité et une fraternité sûres dans leur vie.
L’idée et le sentiment ne suffisent pas, car ils sont incomplets et combattus par une nature et un
instinct profondément enracinés, et ils sont en outre inconstants et fluctuants. Il doit y avoir un
immense progrès qui fasse de la liberté, de l’égalité et de l’unité notre atmosphère interne et externe
nécessaire. Cela ne peut venir que par un changement spirituel, et l’intellect de l’Europe commence
à voir que ce changement spirituel est au moins une nécessité ; mais il est encore trop concentré sur
la formule rationnelle et l’effort mécanique pour consacrer beaucoup de temps à la découverte et à
la réalisation des choses de l’esprit.

L’Asie n’a pas fait un tel grand effort, un tel travail d’effort social et de progrès. L’ordre, un cadre
éthique et religieux sûr, un système économique établi, une hiérarchie naturelle, devenue fatalement
conventionnelle et artificielle, ont été ses méthodes habituelles, partout en effet où elle a atteint un
haut développement de la culture. Ces choses, elle les a fondées sur son sens religieux et les a
adoucies et rendues tolérables par un fort sentiment communautaire, une humanité vivante et une
sympathie, et certaines ouvertures vers une égalité et une proximité humaines. Son effort suprême
fut de découvrir non une liberté extérieure, mais une liberté spirituelle et intérieure, ce qui entraîna
une  grande  réalisation  de  l’égalité  et  de  l’unité  spirituelles.  Ce  travail  spirituel  ne  fut  pas
universalisé ni aucun effort fait pour façonner l’ensemble de la vie humaine à son image. Le résultat
fut une disparité entre l’individu intérieur le plus élevé et la vie sociale extérieure ; en Inde, l’exode
ascétique croissant des meilleurs qui vivaient dans l’esprit hors des murs sûrs mais trop étroits de
l’existence ordinaire, et l’idée stérilisante que la plus grande vérité universelle de l’esprit découverte
par la vie ne pouvait pourtant pas être l’esprit de cette vie et n’est réalisable qu’en dehors d’elle.
Mais maintenant,  l’Asie,  subissant la  puissante pression de l’Europe,  est  forcée de faire face à
nouveau au problème de la vie sous la nécessité d’une autre solution, plus active. Assimilatrice, elle
pourrait  reproduire  ou imiter  l’expérience occidentale  de l’industrialisme, sa  première phase de
capitalisme, sa deuxième phase de socialisme ; mais alors sa résurgence n’apportera aucun nouveau
sens ou possibilité dans l’effort humain. Ou bien la rencontre plus étroite de ces deux moitiés de
l’esprit de l’humanité pourrait établir une connexion plus puissante entre les deux pôles de notre
être et réaliser une équation suffisante des idéaux les plus élevés de chacun, la liberté intérieure et
extérieure,  l’égalité  intérieure  et  extérieure,  l’unité  intérieure  et  extérieure.  C’est  le  plus  grand
espoir qui puisse être formé sur les données et les circonstances actuelles pour l’avenir humain.



Mais aussi, comme du mélange de divers éléments émerge une forme imprévue, il pourrait y avoir
une chose plus grande et inconnue cachée et en préparation, pas encore formulée dans le laboratoire
expérimental du Temps, pas encore révélée dans le dessein de la Nature. Et cela alors, une naissance
plus grande et inattendue issue de la tension de l’évolution, pourrait être le résultat justifiant dont
cette époque agitée de fermentation gigantesque, de chaos d’idées et d’inventions, de choc de forces
énormes,  de  création,  de  catastrophe  et  de  dissolution  est  réellement,  au  milieu  de  l’agonie
formidable et de la tension de ce grand corps et âme imparfaits de l’humanité en travail créatif.


