

After the War

THE GREAT war has for some time been over: it is already receding into the near distances of the past. Around us is a black mist and welter of the present, before us the face of a dim and ambiguous future. It is just possible, however, to take some stock of the immediate results of the war, although by no stretch of language can the world situation be called clear, for it is marked rather by chaotic drift and an unexampled confusion. The ideals which were so loud of mouth during the collision — mainly as advertising agents of its conflicting interests — are now discredited and silent: an uneasy locked struggle of irreconcilable forces entangled in an inextricable clasp of enmity, but too weak or too exhausted to prevail against each other and unable to separate, a bewildered opportunism incapable of guiding itself or finding an issue is the character of the present situation. Humanity has the figure of a derelict with broken mast and rudder drifting on a sea still upheaved by the after swell of the tempest, the statesmen of the Supreme Council figuring as its impotent captains and shouting directions that have not the least chance of useful execution and have to be changed from moment to moment. Nowhere is there a guiding illumination or a just idea that is at all practicable. A great intellectual and moral bankruptcy, an immense emptiness and depression has succeeded to the delirium of massacre.

This is indeed the most striking immediate after result of the war, the atmosphere of a world-wide disappointment and disillusionment and the failure of great hopes and ideals. What high and large and dazzling things were promised us during the war, and where are they now? Rejected, tarnished, dishonoured they lie cast aside dead and stripped and desecrated on the blood-stained refuse heap that the war has left behind it. Not one remains to us. The war that was fought to end war has been only the parent of fresh armed conflict and civil discord and it is the exhaustion that followed it which alone prevents as yet another vast and sanguinary struggle. The new fair and peaceful world-order that was promised us has gone far away into the land of chimeras. The League of Nations that was to have embodied it hardly even exists or exists only as a mockery and a byword. It is an ornamental, a quite helpless and otiose appendage to the Supreme Council, at present only a lank promise dangled before the vague and futile idealism of those who are still faithful to its sterile formula, a League on paper and with little chance, even if it becomes more apparently active, of being anything more than a transparent cover or a passive support for the domination of the earth by a close oligarchy of powerful governments or, it may be even, of two allied and imperialistic nations. The principle of self-determination once so loudly asserted is now openly denied and summarily put aside by the victorious empires. In its place we have the map of Europe remade on old diplomatic principles, Africa appropriated and partitioned as the personal property of two or three great European powers and western Asia condemned to be administered under a system of mandates that are now quite openly justified as instruments of commercial exploitation and have to be forced on unwilling peoples by the sovereign right of the machine-gun and the bayonet. The spectacle of subject peoples and “protected” nations demanding freedom and held down by military force continues to be a principal feature of the new order. The promised death of militarism is as far off as ever: its spirit and its actuality survive everywhere, and only its centre of strength and main operation has shifted westward — and eastward. All these things were foreseen while yet the war continued by a few who even while holding to the ideal persisted in seeing clearly: they are now popular commonplaces.

This however is only one side of the situation, the most present, insistent and obvious, but not therefore the most important and significant. It marks a stage, it is not the definite result of the great upheaval. The expectation of an immediate and magically complete transformation and regeneration of the world by the radical operation of the war was itself an error. It was an error to imagine that the power of the past rooted in the soil of long-seated human custom and character would disappear in one fierce moment or abdicate at once to the virgin power of the future. The task to be accomplished is too great to be so easy: the regeneration of man and his life, his rebirth into a

higher nature is not to be effected by so summary and outward a process. It was an error to suppose that the war was or could be the painful, the terrible, but in the end the salutary crisis by which that great change would be decisively effected, — a change that would mean a complete renovation and purification of the soul, mind and life of humanity. The war came only as a first shock and overturn, an opportunity for certain clearances, a death-blow to the moral though not as yet to the material hold of certain ideas and powers that were till then confident and throned, sure of the present and hopeful of their possession of the future. It has loosened the soil, but the uprooting of all the old growths was more than it could effectuate. It has cleared a certain amount of ground, but the fruitful filling of that ground is an operation for other forces: it has ploughed and upturned much soil, but it is as yet a far cry to the new sowing and the harvest. It was, finally, and it still continues a cherished error to imagine that the mere alteration, however considerable, of political or other machinery is the sufficient panacea for the shortcomings of civilisation. It is a change of spirit, therefore a spiritual change, that can alone be the sanction and the foundation of a greater and better human existence.

The survival of old principles and conditions is still not the important matter. However great their appearance of outward and material strength, inwardly they are sick, weakened and have forfeited the promise of the future: all their intellectual and moral hold is gone and with that disappearance there is evident a notable failing of their practical effectuating wisdom and of their sustaining self-confidence. The instinct of self-continuation, the impetus of their past motion keeps them going, and they must last so long as they have some hold in the inert continuity of the past mental and vital habit of the peoples and are not pushed over by the growing and arising strength of the new forces that belong to the future. All their movements only serve to increase that strength, and whether they seek to perpetuate themselves by a violent insistence on their own principle or haggle and compromise with the quite opposite principles that are destined to replace them, each step they take brings them nearer to their ending. It is more fruitful to regard rather the new things that are not yet in possession of the present but already struggling to assert themselves against its ponderous and effective but ephemeral pressure.

It was very evident during the progress of the war that there were two great questions that it would not solve but rather must prepare for an acute stage of crisis, the growing struggle between Capital and Labour and the Asiatic question, no longer a quarrel now between rival exploiters but the issue between invading Europe and a resurgent Asia. The war itself was in its immediate aspect a battle between the German idea and the middle-class liberalism represented by the western peoples, France, England, America, and during the settlement of that present issue the other two questions more momentous for the future had to be held in abeyance. There was a truce between Capital and Labour, a truce determined only by a violent concentration of national feeling that proved too strong for the vague idealistic internationalism of the orthodox socialistic idea, not by any essential issue; for the futile idyllic promise of a rapprochement and a reconciliation between the hostile classes was too hollow an unreality to count as a factor. At the same time the Asiatic question too was in suspension and even enticing prospects of self-determination and independence or more qualified but still tempting allurements were proffered by the liberal empires to peoples who had been till then held as beyond the pale of civilisation. The Asiatic peoples too weak for an independent action ranged themselves on the side whose success seemed to offer to them the greater hope or else the least formidable menace. All this is now of the past: the natural and inevitable relations have reasserted themselves and these great questions are coming to a head. The modern contest between Capital and Labour has entered into a new phase and the two incurably antagonistic principles are evidently moving in spite of many hesitations and indecisions towards the final and decisive battle. In Asia the issue has already been joined between the old rule of dependency and protectorate with their new particoloured variation the mandate and the clear claim of the Asiatic peoples to equality and independence. All other things still in the forefront belong to the prolongation of the surviving

or else to the liquidation of the dead past: these two alone are living questions of the immediate future.

The forces of Socialism and Capitalism now look each other in the face all over Europe, — all other distinctions are fading, the old minor political quarrels within the nation grow meaningless, — but have not yet joined battle. The old middle-class regime still holds the material power, keeps by the prestige of possession and men's habit of preferring present ills to an insecure adventure the mind of the uncertain mass and summons all its remaining forces to maintain its position. It is faced by the first actuality of a successful socialistic and revolutionary regime in Russia, but hitherto, although its repeated efforts to stifle it in its birth have been in vain, it has succeeded in isolating, in blockading and half starving it, in erecting against its westward urge an artificial frontier and in stemming the more rapid propagation of its master ideas by a constant campaign of discredit. Attempts at any soviet revolution west of the Russian line have been put an end to for the moment by legal or military repression. On the other hand, the economic condition of the world becomes worse and not better every year and it is becoming more and more evident that Capitalism has not only lost its moral credit but that it is unable to solve the material problems it has itself raised and brought to a head, while it blocks the way to any other solution. Every year that passes in this deadlock sees an enormous increase in the strength of the socialistic idea and the number and quality and the extremist fervour of its adherents. There is undoubtedly almost everywhere a temporary stiffening and concentration of the old regime; this as a phenomenon very much resembles the similar stiffening and concentration of the old monarchic and aristocratic regime that was the first result of the war between revolutionary France and Europe: but it has less reality of force and little chance of an equal duration; for the current of revolution is now only checked and not as then temporarily fatigued and exhausted and the accumulated rush of the ideas and forces that make for change is in our day immeasurably greater. The materials of an immense political, social and economic overturn, perhaps of a series of formidable explosions strengthened in force by each check and compression, everywhere visibly accumulate.

The outstanding portent of things to come is the continued existence, success, unbroken progress of the Russian revolution. This event promises to be as significant in human history as the great overturn of established ideas and institutions initiated in France in the eighteenth century, and to posterity it may well be this and not the downfall of Germany for which the great war will be ever memorable. Its importance is quite independent of the merits and demerits or the chances of survival of the present Bolshevik regime. The Bolshevik dictatorship is admittedly only an instrument of transition, a temporary concentration of revolutionary force, just as the Supreme Council and all that it supports is a temporary concentration of the opposing conservative forces. The achievements of this extraordinary government have been of a sufficiently astonishing character. Assailed continually from within and without, ruthlessly blockaded and starved and deprived of all means of sustenance and action except those it could create for itself out of itself or else conquer, repeatedly brought to the verge of downfall, it has survived all difficulties and dangers and rather derived always new strength from misfortune, overcome its internal and withstood its external enemies, spread itself in Asia beyond its own borders, organised out of chaos a strong civil and military instrument, and has had the force in the midst of scarcity, civil strife and foreign menace to lay the initial basis of a new type of society. This miracle of human energy is in itself no more than that, a repetition under more unfavourable circumstances of the extraordinary achievement of the Jacobins during the French Revolution. More important is the power of the idea that is behind these successes and has made them possible. It is a fact of only outward significance that the Bolsheviks not so long ago threatened with the loss of Moscow are now on the road to Warsaw. It is of much more significance that the western Powers find themselves driven at last to negotiate with the first successful communist government of modern times still denounced by them as a monstrosity to be destroyed and a danger to civilisation. But the thing of real significance is not these events that might have gone and might still go otherwise and might turn out to be only an

episode; it is rather this fundamental fact affecting future possibilities that a great nation marked out as one of the coming leaders of humanity has taken a bold leap into the hidden gulfs of the future, abolished the past foundations, made and persisted in a radical experiment of communism, replaced middle-class parliamentarism by a new form of government and used its first energy of free life to initiate an entirely novel social order. It is acts of faith and audacities of this scale that change or hasten the course of human progress. It does not follow necessarily that what is being attempted now is the desirable or the definite form of the future society, but it is a certain sign that a phase of civilisation is beginning to pass and the Time-Spirit preparing a new phase and a new order.

It may well take time for the communistic idea to make its way westward and it may too undergo considerable modifications in the passage, but there is already a remarkable evolution in that sense. The Labour movement is everywhere completing its transformation from a reformist into a socialistic and therefore necessarily, in spite of present hesitations, a revolutionary type. The struggle of Labour for a better social status and a share in the government has grown obsolete: the accepted ideal is now the abolition of the capitalistic structure of society and the substitution of labour for wealth as the social basis and the governing power. The differences within the body of the movement touch no longer the principle but the means and process of the change and the precise form to be given to the coming socialistic government and society. It is only this division of counsels that still retards the onward motion and prevents the joining of the decided issue of battle. It is noticeable that the strength of the socialist and communistic idea increases as one goes eastward, diminishes in the opposite direction: the movement of progress is no longer from the west eastwards but from the east towards the occident. The more extreme forces are however daily increasing everywhere and are making themselves felt even in plutocratic America. In any case, whatever retardation of pace there may be, the direction of the stream is already clear and the result hardly doubtful. The existing European system of civilisation at least in its figure of capitalistic industrialism has reached its own monstrous limits, broken itself by its own mass and is condemned to perish. The issue of the future lies between a labour industrialism not very different except in organisation from its predecessor, some greater spirit and form of socialistic or communistic society such as is being attempted in Russia or else the emergence of a new and as yet unforeseen principle.

The upcoming force that opens a certain latitude for this last possibility is the resurgence of Asia. It is difficult to believe that Asia once free to think, act and live for herself will be for long content merely to imitate the past or the present evolution of Europe. The temperament of her peoples is marked off by too deep-seated a difference, the build and movement of their minds is of another character. At present, however, the movement of resurgence in Asia is finding expression more by a preface, an attempt to vindicate her bare right to live for herself, than by any pregnant effort of independent creative thought or action. The Asiatic unrest is still the second prominent feature of the situation. It is manifest in different forms from Egypt to China. It takes the shape in the Moslem world of a rejection of protectorates and mandates and a ferment of formation of independent Asiatic states. It manifests in India in a growing dissatisfaction with half methods and a constantly accentuated vehemence of the demand for complete and early self-government. It is creating in the Far East obscurer movements the sense of which has yet to emerge. This unrest envisages as yet little beyond the beginnings of a free action and existence. It appeals to the ideas of liberty that have long been fully self-conscious and the formulas that are systematically applied in Europe, self-government, Home Rule, democracy, national independence. At the same time there is involved, subconscious as yet in the great Asiatic masses but already defining itself in more awakened minds, another issue that may seem at first sight incompatible or at least disparate with this imitative seizing on principles associated with the modern forms of freedom and progress, — an ideal of spiritual and moral independence and the defence against the European invasion of the subtle principle of Asiatic culture. In India the notion of an Asiatic, a spiritualised democracy has begun to be voiced, though it is as yet vague and formless. The Khilafat agitation has a religious and therefore a cultural as well as a political motive and temper. The regime of the mandate is resisted

because it signifies the political control and economic exploitation of Asia by Europe, but there is another more latent source of repugnance. The effective exploitation is impossible without the breaking and recasting of Asiatic life into the harsh moulds of European capitalism and industrialism and, although Asia must learn to live no longer in the magnificent but insufficient past but in the future, she must too demand to create that future in her own image. It is this twofold claim carrying in it the necessity of a double, an inner and an outer resistance that is the present meaning of the Asiatic unrest and the destined meaning of the Asiatic resurgence.

The capitalistic governments of Europe embarrassed by Asiatic unrest and resistance attempt to meet it with a concession in form and a denial in fact and principle. India is granted not the beginning of responsible government, but a first “substantial” step towards it; but it is a step hedged in with a paralysing accumulation of safeguards for British political and capitalistic interests and a significant condition that her farther progress must depend on the extent to which she is prepared to reform herself politically, economically and socially in the image of the British spirit. A French military force occupies Damascus, expels the king and government elected by the people, but promises to establish an indigenous government subservient to the European interest and its mandate. England offers Mesopotamia an Arab government saddled with an Anglo-Indian administration and the moral and material benefits of the exploitation of the oil of Mosul; meanwhile she is fighting the insurgent population in order to force on it its own greater good against its own barbarous and ignorant will to independence. A British control is to guarantee the integrity of Persia. Palestine is to be colonised by a Jewish immigration from Europe and to be administered by a High Commissioner in the interests — but against the will — of all its races. The Turkish people stripped of temporal empire and the prestige of the Caliphate are to be free under a strict and close international control and to be compelled by a Greek army to accept this unprecedented happiness and this unequalled opportunity of becoming a civilised modern nation. Here much more than against the organised forces of Labour the old regime has the material power to enforce its dictates. It remains none the less certain that a solution of this kind will not put an end to the unrest of Asia. The attempt is likely to recoil upon itself, for these new burdens must impose a greatly added strain on an already impossible financial condition and hasten the social and economic revolution in Europe. And even if it were otherwise, the resurgence of a great continent cannot be so held under. One day it will surely prevail against whatever difficulties and possess its inevitable future.

These two predestined forces of the future, socialism and the Asiatic resurgence, tend for the moment to form at least a moral alliance. The Labour and socialistic parties in the now dominant nations are strongly opposed to the policy of their governments and extend their support to the claims of subject or menaced nationalities in Asia as well as in Europe. In the more advanced Asiatic countries, as in Ireland, the national movement allies itself closely with a nascent labour movement. Bolshevik Russia is in alliance with or sovietises and controls the policy of the existing independent states of central Asia, casts a ferment into Persia and lends whatever moral support it can to the Turk or the Arab. This tendency may have in itself little meaning beyond the sympathy created by reaction against a common pressure. Forces and interests in action are always opportunist and grasp in emergency at help or convenience from whatever quarter; but these alliances of pure interest, unless they find some more permanent support, are fragile and ephemeral combinations. Bolshevik Russia may set up Soviet governments in Georgia and Azerbaijan, but if these are only governments of occasion, if Sovietism does not correspond to or touch something more profound in the instinct, temperament and idea of these peoples, they are not likely to be durable. British Labour, although it makes no present conditions, expects a self-governing India to evolve in the sense of its own social and economic idea, but it is conceivable that a self-governing India may break away from the now normal line of development and discover her own and an unexpected social and economic order. All that we can say certainly at present is that the dominant governments of Europe have so managed that they find their scheme of things in opposition at once

to the spirit and menaced by the growth of two great world forces, both compressed and held back by it and both evident possessors of the future.

That means that we are as yet far from a durable order and can therefore look forward to no suspension of the earth's troubles. The balance of the present, if such a chaotic fluctuation of shifts and devices can be called a balance, has no promise of duration, is only a moment of arrest, and we must expect, as soon as the sufficient momentum can come or circumstance open a door of escape for the release of compressed forces, more surprising and considerable movements, radical reversals and immense changes. The subject of supreme interest is not the circumstance that will set free their paths, for fate when it is ready takes advantage of any and every circumstance, but the direction they will take and the meaning they will envelop. The evolution of a socialistic society and the resurgence of Asia must effect great changes and yet they may not realise the larger human hope. Socialism may bring in a greater equality and a closer association into human life, but if it is only a material change, it may miss other needed things and even aggravate the mechanical burden of humanity and crush more heavily towards the earth its spirit. The resurgence of Asia, if it means only a redressing or shifting of the international balance, will be a step in the old circle, not an element of the renovation, not a condition of the step forward and out of the groove that is now felt however vaguely to be the one thing needful. The present international policy of Labour carries in itself indeed at its end, — provided Labour in power is faithful to the mind of Labour in opposition, — one considerable promise, a juster equation between the national and the international idea, an international comity of free nations, a free, equal and democratic league of peoples in place of the present close oligarchy of powers that only carries the shadow of an unreal League as its appendage. An international equality and cooperation in place of the past disorder or barbaric order of domination and exploitation is indeed a first image that we have formed of the better future. But that is not all: it is only a framework. It may be at lowest a novel machinery of international convenience, it may be at most a better articulated body for the human race. The spirit, the power, the idea and will that are meant to inform or use it is the greater question, the face and direction of destiny that will be decisive.

The two forces that are arising to possess the future represent two great things, the intellectual idealism of Europe and the soul of Asia. The mind of Europe laboured by Hellenism and Christianity and enlarging its horizons by free thought and science has arrived at an idea of human perfectibility or progress expressed in the terms of an intellectual, material and vital freedom, equality and unity of close association, an active fraternity or comradeship in thought and feeling and labour. The difficulty is to make of the component parts of this idea a combined and real reality in practice and the effort of European progress has been a labour to discover and set up a social machinery that shall automatically turn out this production. The first equation discovered, an individualistic democracy, a system of political liberty and equality before the law, has helped only to a levelling as between the higher orders, the competitive liberty of the strongest and most skilful to arrive, an inhuman social inequality and economic exploitation, an incessant class war and a monstrous and opulently sordid reign of wealth and productive machinery. It is the turn now of another equation, an equality as absolute as can be fabricated amid the inequalities of Nature by reason and social science and machinery, — and most of all an equal association in the labour and the common profits of a collective life. It is not certain that this formula will succeed very much better than its predecessor. This equality can only be presently secured by strict regulation, and that means that liberty at least for a time must go under. And at any rate the root of the whole difficulty is ignored, that nothing can be real in life that is not made real in the spirit. It is only if men can be made free, equal and united in spirit that there can be a secure freedom, equality and brotherhood in their life. The idea and sentiment are not enough, for they are incomplete and combated by deepseated nature and instinct and they are besides inconstant and fluctuate. There must be an immense advance that will make freedom, equality and unity our necessary internal and external atmosphere. This can come only by a spiritual change and the intellect of Europe is beginning to see

that the spiritual change is at least a necessity; but it is still too intent on rational formula and on mechanical effort to spare much time for discovery and realisation of the things of the spirit.

Asia has made no such great endeavour, no such travail of social effort and progress. Order, a secure ethical and religious framework, a settled economic system, a natural, becoming fatally a conventional and artificial, hierarchy have been her ordinary methods, everywhere indeed where she reached a high development of culture. These things she founded on her religious sense and sweetened and made tolerable by a strong communal feeling, a living humanity and sympathy and certain accesses to a human equality and closeness. Her supreme effort was to discover not an external but a spiritual and inner freedom and that carried with it a great realisation of spiritual equality and oneness. This spiritual travail was not universalised nor any endeavour made to shape the whole of human life in its image. The result was a disparateness between the highest inner individual and the outward social life, in India the increasing ascetic exodus of the best who lived in the spirit out of the secure but too narrow walls of the ordinary existence and the sterilising idea that the greatest universal truth of spirit discovered by life could yet not be the spirit of that life and is only realisable outside it. But now Asia enduring the powerful pressure of Europe is being forced to face the life problem again under the necessity of another and a more active solution. Assimilative, she may reproduce or imitate the occidental experiment of industrialism, its first phase of capitalism, its second phase of socialism; but then her resurgence will bring no new meaning or possibility into the human endeavour. Or the closer meeting of these two halves of the mind of humanity may set up a more powerful connection between the two poles of our being and realise some sufficient equation of the highest ideals of each, the inner and the outer freedom, the inner and the outer equality, the inner and the outer unity. That is the largest hope that can be formed on present data and circumstance for the human future.

But also, as from the mixing of various elements an unforeseen form emerges, so there may be a greater unknown something concealed and in preparation, not yet formulated in the experimental laboratory of Time, not yet disclosed in the design of Nature. And that then, some greater unexpected birth from the stress of the evolution, may be the justifying result of which this unquiet age of gigantic ferment, chaos of ideas and inventions, clash of enormous forces, creation and catastrophe and dissolution is actually amid the formidable agony and tension of this great imperfect body and soul of mankind in creative labour.

Après la guerre

La grande guerre est terminée depuis un certain temps : elle s'éloigne déjà dans les distances proches du passé. Autour de nous s'étend un brouillard noir et un tumulte du présent ; devant nous se dessine le visage d'un avenir vague et ambigu. Il est toutefois possible de faire un premier bilan des résultats immédiats de la guerre, bien que la situation mondiale ne puisse en aucun cas être qualifiée de claire par un quelconque effort de langage, car elle est plutôt marquée par une dérive chaotique et une confusion sans précédent. Les idéaux qui, pendant le conflit, clamaient haut et fort leur présence, principalement comme agents publicitaires des intérêts opposés, sont maintenant discrédités et silencieux : une lutte tendue et irréconciliable de forces entrelacées dans une étreinte d'inimitié inextricable, mais trop faibles ou trop épuisées pour l'emporter l'une sur l'autre et incapables de se séparer, un opportunisme désorienté incapable de se guider ou de trouver une issue, voilà le caractère de la situation présente. L'humanité a l'allure d'un naufragé aux mâts et au gouvernail brisés, dérivant sur une mer encore agitée par les remous persistants de la tempête, les hommes d'État du Conseil Suprême figurant comme ses capitaines impuissants, criant des ordres qui n'ont aucune chance d'être utilement exécutés et qui doivent être modifiés d'instant en instant. Nulle part n'apparaît une lumière directrice ou une idée juste qui soit réellement praticable. Une grande faillite intellectuelle et morale, un immense vide et une dépression ont succédé au délire du massacre.

C'est en effet le résultat le plus frappant immédiatement après la guerre : l'atmosphère d'une déception et d'une désillusion mondiales, l'échec de grands espoirs et idéaux. Quelles choses hautes, vastes et éblouissantes nous furent promises pendant la guerre, et où sont-elles maintenant ? Rejetées, ternies, déshonorées, elles gisent mortes, dépouillées et profanées sur le tas de débris ensanglantés que la guerre a laissé derrière elle. Pas une seule ne nous reste. La guerre qui fut menée pour mettre fin à la guerre n'a été que la génitrice de nouveaux conflits armés et de discordes civiles, et c'est l'épuisement qui l'a suivie qui seul empêche pour l'instant une autre lutte vaste et sanglante. Le nouvel ordre mondial juste et pacifique qui nous fut promis s'est éloigné dans le pays des chimères. La Ligue des Nations, qui devait l'incarner, existe à peine, ou n'existe que comme une moquerie et un mot vide de sens. Elle est un ornement, une excroissance tout à fait impuissante et inutile attachée au Conseil Suprême, pour l'instant seulement une promesse flasque agitée devant l'idéalisme vague et futile de ceux qui restent fidèles à sa formule stérile, une Ligue sur papier avec peu de chances, même si elle devient apparemment plus active, d'être autre chose qu'un voile transparent ou un soutien passif à la domination de la terre par une oligarchie étroite de gouvernements puissants ou, peut-être même, de deux nations alliées et impérialistes. Le principe d'autodétermination, autrefois si bruyamment affirmé, est maintenant ouvertement nié et sommairement écarté par les empires victorieux. À sa place, nous avons la carte de l'Europe refaite selon les vieux principes diplomatiques, l'Afrique appropriée et partagée comme la propriété personnelle de deux ou trois grandes puissances européennes, et l'Asie occidentale condamnée à être administrée sous un système de mandats qui sont maintenant ouvertement justifiés comme des instruments d'exploitation commerciale et doivent être imposés à des peuples récalcitrants par le droit souverain de la mitrailleuse et de la baïonnette. Le spectacle des peuples sujets et des nations « protégées » réclamant la liberté et maintenus par la force militaire demeure une caractéristique principale du nouvel ordre. La morte promise du militarisme est aussi éloignée que jamais : son esprit et sa réalité survivent partout, et seul son centre de force et son principal théâtre d'opération s'est déplacé vers l'ouest — et vers l'est. Toutes ces choses furent prévues pendant que la guerre durait encore par quelques-uns qui, tout en tenant à l'idéal, persistaient à voir clairement : elles sont maintenant des lieux communs populaires.

Cependant, ceci n'est qu'un aspect de la situation, le plus présent, insistant et évident, mais pas pour autant le plus important et significatif. Il marque une étape, ce n'est pas le résultat définitif du grand

bouleversement. L'attente d'une transformation et d'une régénération immédiates et magiquement complètes du monde par l'opération radicale de la guerre était en elle-même une erreur. Il était erroné d'imaginer que le pouvoir du passé, enraciné dans le sol des coutumes et du caractère humains établis de longue date, disparaîtrait en un moment féroce ou abdiquerait immédiatement face à la puissance vierge de l'avenir. La tâche à accomplir est trop grande pour être aussi facile : la régénération de l'homme et de sa vie, sa renaissance dans une nature supérieure, ne peut être réalisée par un processus si sommaire et extérieur. Il était erroné de supposer que la guerre était ou pouvait être la crise douloureuse, terrible, mais finalement salvatrice par laquelle ce grand changement serait définitivement accompli — un changement qui signifierait une complète rénovation et purification de l'âme, de l'esprit et de la vie de l'humanité. La guerre n'est venue que comme un premier choc et un renversement, une opportunité pour certains dégagements, un coup mortel à la mainmise morale, bien que pas encore matérielle, de certaines idées et puissances qui jusqu'alors étaient confiantes et trônaient, sûres du présent et pleines d'espoir pour leur possession de l'avenir. Elle a ameubli le sol, mais l'arrachage complet de toutes les anciennes pousses dépassait ses capacités. Elle a dégagé un certain terrain, mais le remplissage fructueux de ce terrain est une opération réservée à d'autres forces : elle a labouré et retourné beaucoup de terre, mais il est encore loin d'arriver à un nouveau semis et à la moisson. C'était, enfin, et cela reste une erreur chérie d'imaginer que la simple modification, aussi considérable soit-elle, de la machinerie politique ou autre est le remède suffisant aux défauts de la civilisation. C'est un changement d'esprit, donc un changement spirituel, qui seul peut être la sanction et le fondement d'une existence humaine plus grande et meilleure.

La survie des anciens principes et conditions n'est pas encore la question importante. Quelle que soit leur apparence de force extérieure et matérielle, intérieurement ils sont malades, affaiblis et ont perdu la promesse de l'avenir : toute leur emprise intellectuelle et morale a disparu, et avec cette disparition, une notable défaillance de leur sagesse pratique et de leur confiance en elles-mêmes est évidente. L'instinct de continuation, l'élan de leur mouvement passé les maintient en marche, et elles doivent perdurer tant qu'elles conservent une certaine emprise dans la continuité inerte des habitudes mentales et vitales passées des peuples et ne sont pas renversées par la force croissante et émergente des nouvelles puissances qui appartiennent à l'avenir. Tous leurs mouvements ne servent qu'à augmenter cette force, et qu'elles cherchent à se perpétuer par une insistance violente sur leur propre principe ou à marchander et compromettre avec les principes tout à fait opposés destinés à les remplacer, chaque pas qu'elles font les rapproche de leur fin. Il est plus fructueux de considérer plutôt les nouvelles choses qui ne possèdent pas encore le présent, mais luttent déjà pour s'affirmer contre sa pression pesante et efficace mais éphémère.

Il était très évident pendant le déroulement de la guerre qu'il y avait deux grandes questions qu'elle ne résoudrait pas, mais qu'elle devait plutôt préparer à un stade aigu de crise : la lutte croissante entre le Capital et le Travail et la question asiatique, qui n'est plus maintenant une querelle entre exploiters rivaux, mais une confrontation entre une Europe envahissante et une Asie renaissante. La guerre elle-même était, dans son aspect immédiat, une bataille entre l'idée allemande et le libéralisme bourgeois représenté par les peuples occidentaux, la France, l'Angleterre, l'Amérique, et pendant le règlement de cette question présente, les deux autres questions, plus capitales pour l'avenir, devaient être mises en attente. Il y eut une trêve entre le Capital et le Travail, une trêve déterminée seulement par une concentration violente du sentiment national qui s'est révélée trop forte pour l'internationalisme idéaliste vague de l'idée socialiste orthodoxe, et non par une résolution essentielle ; car la promesse idyllique futile d'un rapprochement et d'une réconciliation entre les classes hostiles était une irréalité trop creuse pour compter comme facteur. En même temps, la question asiatique était également en suspens, et même des perspectives alléchantes d'autodétermination et d'indépendance, ou des attraits plus nuancés mais toujours tentants, furent offerts par les empires libéraux à des peuples jusque-là considérés comme hors des limites de la civilisation. Les peuples asiatiques, trop faibles pour une action indépendante, se rangèrent du côté

dont le succès semblait leur offrir le plus grand espoir ou la menace la moins redoutable. Tout cela appartient maintenant au passé : les relations naturelles et inévitables se sont réaffirmées, et ces grandes questions arrivent à un point critique. Le conflit moderne entre le Capital et le Travail est entré dans une nouvelle phase, et les deux principes incurablement antagonistes se dirigent, malgré bien des hésitations et indécisions, vers la bataille finale et décisive. En Asie, la confrontation a déjà commencé entre l'ancienne règle de dépendance et de protectorat, avec leur nouvelle variation bariolée, le mandat, et la revendication claire des peuples asiatiques à l'égalité et à l'indépendance. Toutes les autres choses encore au premier plan appartiennent à la prolongation du passé survivant ou à la liquidation du passé mort : ces deux seules questions sont les questions vivantes de l'avenir immédiat.

Les forces du socialisme et du capitalisme se font maintenant face à face à travers toute l'Europe — toutes les autres distinctions s'effacent, les anciennes querelles politiques mineures au sein de la nation perdent leur sens —, mais elles n'ont pas encore engagé la bataille. L'ancien régime bourgeois détient encore le pouvoir matériel, maintient par le prestige de la possession et l'habitude des hommes de préférer les maux présents à une aventure incertaine l'esprit de la masse indécise, et toutes ses forces restantes pour maintenir sa position. Il est confronté à la première réalité d'un régime socialiste et révolutionnaire réussi en Russie, mais jusqu'à présent, bien que ses efforts répétés pour l'étouffer à sa naissance aient été vains, il a réussi à l'isoler, à le bloquer et à le réduire à demi à la famine, à ériger contre son élan vers l'ouest une frontière artificielle et à endiguer la propagation plus rapide de ses idées maîtresses par une campagne constante de discrédit. Les tentatives de révolution soviétique à l'ouest de la ligne russe ont été momentanément stoppées par une répression légale ou militaire. D'un autre côté, la condition économique du monde s'aggrave chaque année et ne s'améliore pas, et il devient de plus en plus évident que le capitalisme a non seulement perdu son crédit moral, mais qu'il est incapable de résoudre les problèmes matériels qu'il a lui-même suscités et portés à un point critique, tout en bloquant la voie à toute autre solution. Chaque année qui passe dans cette impasse voit une augmentation énorme de la force de l'idée socialiste, du nombre, de la qualité et de la ferveur extrémiste de ses partisans. Il y a sans doute presque partout un raidissement temporaire et une concentration de l'ancien régime ; ce phénomène ressemble beaucoup au raidissement et à la concentration similaires de l'ancien régime monarchique et aristocratique qui fut le premier résultat de la guerre entre la France révolutionnaire et l'Europe : mais il a moins de réalité de force et peu de chances d'une durée égale ; car le courant de la révolution n'est maintenant qu'enrayé et non, comme alors, temporairement fatigué et épuisé, et la ruée accumulée des idées et des forces qui poussent au changement est à notre époque incomparablement plus grande. Les matériaux d'un immense renversement politique, social et économique, peut-être d'une série d'explosions formidables renforcées par chaque frein et compression, s'accumulent visiblement partout.

Le signe le plus marquant des choses à venir est l'existence continue, le succès et le progrès ininterrompu de la révolution russe. Cet événement promet d'être aussi significatif dans l'histoire humaine que le grand renversement des idées et des institutions établies initié en France au XVIII^e siècle, et pour la postérité, ce pourrait bien être cela, et non la chute de l'Allemagne, dont la grande guerre restera mémorable. Son importance est tout à fait indépendante des mérites et démérites ou des chances de survie du régime bolchevique actuel. La dictature bolchevique n'est, de l'aveu même, qu'un instrument de transition, une concentration temporaire de la force révolutionnaire, tout comme le Conseil Suprême et tout ce qu'il soutient est une concentration temporaire des forces conservatrices opposées. Les réalisations de ce gouvernement extraordinaire ont été d'un caractère suffisamment stupéfiant. Assailli continuellement de l'intérieur et de l'extérieur, impitoyablement bloqué et affamé, privé de tous moyens de subsistance et d'action sauf ceux qu'il pouvait créer de lui-même ou conquérir, poussé à plusieurs reprises au bord de l'effondrement, il a survécu à toutes les difficultés et dangers, tirant même toujours une nouvelle force du malheur, surmontant ses ennemis internes et résistant à ses ennemis externes, s'étendant en Asie au-delà de ses propres

frontières, organisant à partir du chaos un instrument civil et militaire puissant, et ayant la force, au milieu de la pénurie, des luttes civiles et de la menace étrangère, de poser les bases initiales d'un nouveau type de société. Ce miracle d'énergie humaine n'est en soi rien de plus que cela, une répétition dans des circonstances plus défavorables de l'extraordinaire exploit des Jacobins pendant la Révolution française. Plus importante est la puissance de l'idée qui se trouve derrière ces succès et les a rendus possibles. C'est un fait de signification seulement extérieure que les bolcheviks, il n'y a pas si longtemps menacés de la perte de Moscou, soient maintenant en route vers Varsovie. Il est bien plus significatif que les puissances occidentales se trouvent enfin contraintes de négocier avec le premier gouvernement communiste réussi des temps modernes, toujours dénoncé par elles comme une monstruosité à détruire et un danger pour la civilisation. Mais la chose réellement significative n'est pas ces événements qui auraient pu se passer autrement et pourraient encore n'être qu'un épisode ; c'est plutôt ce fait fondamental affectant les possibilités futures qu'une grande nation, marquée comme l'un des futurs leaders de l'humanité, a fait un saut audacieux dans les gouffres cachés de l'avenir, aboli les fondations passées, entrepris et persisté dans une expérience radicale de communisme, remplacé le parlementarisme bourgeois par une nouvelle forme de gouvernement et utilisé sa première énergie de vie libre pour initier un ordre social entièrement nouveau. Ce sont des actes de foi et des audaces de cette échelle qui changent ou accélèrent le cours du progrès humain. Il ne s'ensuit pas nécessairement que ce qui est tenté maintenant est la forme souhaitable ou définitive de la société future, mais c'est un signe certain qu'une phase de la civilisation commence à passer et que l'Esprit du Temps prépare une nouvelle phase et un nouvel ordre.

Il pourrait bien falloir du temps pour que l'idée communiste se fraye un chemin vers l'ouest, et elle pourrait aussi subir des modifications considérables en chemin, mais il y a déjà une évolution remarquable dans ce sens. Le mouvement ouvrier achève partout sa transformation d'un mouvement réformiste en un mouvement socialiste et donc nécessairement, malgré les hésitations actuelles, révolutionnaire. La lutte du Travail pour un meilleur statut social et une part dans le gouvernement est devenue obsolète : l'idéal accepté est maintenant l'abolition de la structure capitaliste de la société et la substitution du travail à la richesse comme base sociale et pouvoir dirigeant. Les différences au sein du mouvement ne touchent plus le principe, mais les moyens et le processus du changement, ainsi que la forme précise à donner au futur gouvernement et à la société socialiste. C'est seulement cette division des conseils qui retarde encore le mouvement en avant et empêche l'engagement dans la bataille décisive. Il est notable que la force de l'idée socialiste et communiste augmente à mesure que l'on va vers l'est et diminue dans la direction opposée : le mouvement du progrès ne va plus de l'ouest vers l'est, mais de l'est vers l'occident. Cependant, les forces plus extrêmes croissent chaque jour partout et se font sentir même dans l'Amérique ploutocratique. En tout cas, quel que soit le ralentissement du rythme, la direction du courant est déjà claire et le résultat difficilement douteux. Le système actuel de civilisation européenne, du moins dans sa figure d'industrialisme capitaliste, a atteint ses propres limites monstrueuses, s'est brisé par sa propre masse et est condamné à périr. L'enjeu de l'avenir se situe entre un industrialisme ouvrier peu différent, sauf dans son organisation, de son prédécesseur, une forme plus grande et plus spirituelle de société socialiste ou communiste telle que celle tentée en Russie, ou encore l'émergence d'un nouveau principe encore imprévu.

La force montante qui ouvre une certaine latitude à cette dernière possibilité est la résurgence de l'Asie. Il est difficile de croire que l'Asie, une fois libre de penser, d'agir et de vivre pour elle-même, se contentera longtemps de simplement imiter l'évolution passée ou présente de l'Europe. Le tempérament de ses peuples est marqué par une différence trop profondément enracinée, la structure et le mouvement de leurs esprits sont d'un autre caractère. Pour l'instant, cependant, le mouvement de résurgence en Asie s'exprime davantage par un prélude, une tentative de revendiquer son droit élémentaire à vivre pour elle-même, que par un effort significatif de pensée ou d'action créative indépendante. L'agitation asiatique est encore la deuxième caractéristique marquante de la

situation. Elle se manifeste sous différentes formes, de l'Égypte à la Chine. Elle prend la forme, dans le monde musulman, d'un rejet des protectorats et des mandats et d'une fermentation pour la formation d'États asiatiques indépendants. Elle se manifeste en Inde par une insatisfaction croissante envers les demi-mesures et une véhémence constamment accentuée de la demande d'un gouvernement autonome complet et rapide. Elle crée en Extrême-Orient des mouvements plus obscurs dont le sens reste à émerger. Cette agitation n'envisage pour l'instant que peu au-delà des débuts d'une action et d'une existence libres. Elle fait appel aux idées de liberté qui sont depuis longtemps pleinement conscientes et aux formules systématiquement appliquées en Europe : autogouvernement, autonomie, démocratie, indépendance nationale. En même temps, il y a un mouvement implicite, encore subconscient dans les grandes masses asiatiques mais déjà en train de se définir dans les esprits plus éveillés, une autre question qui peut sembler à première vue incompatible ou du moins disparate avec cette saisie imitative des principes associés aux formes modernes de liberté et de progrès — un idéal d'indépendance spirituelle et morale et la défense contre l'invasion européenne du principe subtil de la culture asiatique. En Inde, la notion d'une démocratie asiatique, spiritualisée, commence à être exprimée, bien qu'elle soit encore vague et informe. L'agitation du Khalifat a un motif et un tempérament religieux et donc culturel autant que politique. Le régime du mandat est résisté parce qu'il signifie le contrôle politique et l'exploitation économique de l'Asie par l'Europe, mais il y a une autre source de répugnance plus latente. L'exploitation effective est impossible sans briser et remodeler la vie asiatique dans les moules durs du capitalisme et de l'industrialisme européens, et bien que l'Asie doive apprendre à ne plus vivre dans le passé magnifique mais insuffisant, mais dans l'avenir, elle doit aussi exiger de créer cet avenir à son image propre. C'est cette double revendication, portant en elle la nécessité d'une double résistance, intérieure et extérieure, qui est le sens actuel de l'agitation asiatique et le sens destiné de la résurgence asiatique.

Les gouvernements capitalistes d'Europe, embarrassés par l'agitation et la résistance asiatiques, tentent d'y répondre par une concession dans la forme et un déni dans les faits et les principes. L'Inde ne reçoit pas le début d'un gouvernement responsable, mais un premier pas « substantiel » vers celui-ci ; mais c'est un pas entouré d'une accumulation paralysante de garanties pour les intérêts politiques et capitalistes britanniques et d'une condition significative que son progrès ultérieur dépendra de la mesure dans laquelle elle est prête à se réformer politiquement, économiquement et socialement à l'image de l'esprit britannique. Une force militaire française occupe Damas, expulse le roi et le gouvernement élus par le peuple, mais promet d'établir un gouvernement indigène soumis à l'intérêt européen et à son mandat. L'Angleterre offre à la Mésopotamie un gouvernement arabe grevé d'une administration anglo-indienne et des avantages moraux et matériels de l'exploitation du pétrole de Mossoul ; pendant ce temps, elle combat la population insurgée pour lui imposer son propre plus grand bien contre sa volonté barbare et ignorante d'indépendance. Un contrôle britannique doit garantir l'intégrité de la Perse. La Palestine doit être colonisée par une immigration juive d'Europe et administrée par un Haut-Commissaire dans l'intérêt — mais contre la volonté — de toutes ses races. Le peuple turc, dépouillé de l'empire temporel et du prestige du califat, doit être libre sous un contrôle international strict et étroit et forcé par une armée grecque à accepter ce bonheur sans précédent et cette opportunité inégalée de devenir une nation moderne civilisée. Ici, bien plus que contre les forces organisées du Travail, l'ancien régime dispose du pouvoir matériel pour imposer ses diktats. Il n'en reste pas moins certain qu'une solution de ce type ne mettra pas fin à l'agitation de l'Asie. Cette tentative risque de se retourner contre elle-même, car ces nouveaux fardeaux doivent imposer une tension considérablement accrue sur une condition financière déjà impossible et hâter la révolution sociale et économique en Europe. Et même si ce n'était pas le cas, la résurgence d'un grand continent ne peut être ainsi contenue. Un jour, elle prévaut sûrement contre toutes les difficultés et possédera son avenir inévitable.

Ces deux forces prédestinées de l'avenir, le socialisme et la résurgence asiatique, tendent pour le moment à former au moins une alliance morale. Les partis ouvriers et socialistes des nations

maintenant dominantes s'opposent fermement à la politique de leurs gouvernements et apportent leur soutien aux revendications des nationalités sujettes ou menacées en Asie comme en Europe. Dans les pays asiatiques plus avancés, comme en Irlande, le mouvement national s'allie étroitement avec un mouvement ouvrier naissant. La Russie bolchevique est en alliance avec ou soviétise et contrôle la politique des États indépendants existants d'Asie centrale, répand un ferment en Perse et prête tout le soutien moral qu'elle peut au Turc ou à l'Arabe. Cette tendance peut n'avoir en elle-même que peu de sens au-delà de la sympathie créée par une réaction contre une pression commune. Les forces et les intérêts en action sont toujours opportunistes et saisissent en cas d'urgence l'aide ou la commodité de n'importe quel côté ; mais ces alliances d'intérêt pur, à moins qu'elles ne trouvent un soutien plus permanent, sont des combinaisons fragiles et éphémères. La Russie bolchevique peut établir des gouvernements soviétiques en Géorgie et en Azerbaïdjan, mais si ce ne sont que des gouvernements d'occasion, si le soviétisme ne correspond pas ou ne touche pas quelque chose de plus profond dans l'instinct, le tempérament et l'idée de ces peuples, ils ne sont pas susceptibles de durer. Le Parti travailliste britannique, bien qu'il ne pose pas de conditions actuelles, s'attend à ce qu'une Inde autogouvernée évolue dans le sens de son propre idéal social et économique, mais il est concevable qu'une Inde autogouvernée rompe avec la ligne de développement maintenant normale et découvre son propre ordre social et économique inattendu. Tout ce que nous pouvons dire avec certitude pour le moment, c'est que les gouvernements dominants d'Europe ont si bien géré les choses que leur schéma se trouve en opposition à la fois à l'esprit et menacé par la croissance de deux grandes forces mondiales, toutes deux comprimées et retenues par lui et toutes deux manifestement détentrices de l'avenir.

Cela signifie que nous sommes encore loin d'un ordre durable et que nous ne pouvons donc pas espérer une suspension des troubles de la Terre. L'équilibre du présent, si l'on peut appeler ainsi une fluctuation chaotique de changements et de dispositifs, n'a aucune promesse de durée, n'est qu'un moment d'arrêt, et nous devons nous attendre, dès que l'élan suffisant pourra venir ou que les circonstances ouvriront une porte de sortie pour la libération des forces comprimées, à des mouvements plus surprenants et considérables, à des renversements radicaux et à d'immenses changements. Le sujet d'intérêt suprême n'est pas la circonstance qui libérera leurs chemins, car le destin, quand il est prêt, tire avantage de toutes les circonstances, mais la direction qu'ils prendront et le sens qu'ils envelopperont. L'évolution d'une société socialiste et la résurgence de l'Asie doivent provoquer de grands changements, et pourtant elles pourraient ne pas réaliser le plus grand espoir humain. Le socialisme peut apporter une plus grande égalité et une association plus étroite dans la vie humaine, mais s'il ne s'agit que d'un changement matériel, il pourrait manquer d'autres choses nécessaires et même aggraver le fardeau mécanique de l'humanité et écraser plus lourdement son esprit vers la terre. La résurgence de l'Asie, si elle ne signifie qu'un rééquilibrage ou un déplacement de l'équilibre international, sera un pas dans l'ancien cercle, non un élément de la rénovation, non une condition du pas en avant et hors du sillon qui est maintenant senti, bien que vaguement, comme la seule chose nécessaire. La politique internationale actuelle du Travail porte en effet en elle, à son terme, pourvu que le Travail au pouvoir reste fidèle à l'esprit du Travail dans l'opposition, une promesse considérable : une équation plus juste entre l'idée nationale et l'idée internationale, une communauté internationale de nations libres, une ligue libre, égale et démocratique des peuples à la place de l'oligarchie étroite actuelle des puissances qui ne porte que l'ombre d'une Ligue irréaliste comme appendice. Une égalité et une coopération internationales à la place du désordre passé ou de l'ordre barbare de domination et d'exploitation sont en effet une première image que nous avons formée d'un meilleur avenir. Mais ce n'est pas tout : ce n'est qu'un cadre. Cela peut être, au minimum, une machinerie nouvelle de commodité internationale, ou, au mieux, un corps mieux articulé pour la race humaine. L'esprit, la puissance, l'idée et la volonté qui sont destinés à l'informer ou à l'utiliser sont la question plus grande, le visage et la direction du destin qui seront décisifs.

Les deux forces qui s'élèvent pour posséder l'avenir représentent deux grandes choses : l'idéalisme intellectuel de l'Europe et l'âme de l'Asie. L'esprit de l'Europe, travaillé par l'hellénisme et le christianisme et élargissant ses horizons par la pensée libre et la science, est arrivé à une idée de perfectibilité ou de progrès humain exprimée en termes de liberté intellectuelle, matérielle et vitale, d'égalité et d'unité d'association étroite, une fraternité ou camaraderie active dans la pensée, le sentiment et le travail. La difficulté est de faire de ces composantes de l'idée une réalité combinée et réelle dans la pratique, et l'effort du progrès européen a été un labeur pour découvrir et établir une machinerie sociale qui produise automatiquement ce résultat. La première équation découverte, une démocratie individualiste, un système de liberté politique et d'égalité devant la loi, n'a aidé qu'à un nivellement entre les ordres supérieurs, à la liberté compétitive des plus forts et des plus habiles pour arriver, à une inégalité sociale inhumaine et à une exploitation économique, à une guerre des classes incessante et à un règne monstrueux et opulent de la richesse et de la machinerie productive. C'est maintenant le tour d'une autre équation, une égalité aussi absolue que possible au milieu des inégalités de la Nature par la raison, la science sociale et la machinerie — et surtout une association égale dans le travail et les profits communs d'une vie collective. Il n'est pas certain que cette formule réussisse beaucoup mieux que sa prédécesseuse. Cette égalité ne peut être actuellement assurée que par une régulation stricte, ce qui signifie que la liberté, au moins pour un temps, doit s'effacer. Et en tout cas, la racine de toute la difficulté est ignorée : rien ne peut être réel dans la vie qui ne soit rendu réel dans l'esprit. Ce n'est que si les hommes peuvent être rendus libres, égaux et unis dans l'esprit qu'il peut y avoir une liberté, une égalité et une fraternité sûres dans leur vie. L'idée et le sentiment ne suffisent pas, car ils sont incomplets et combattus par une nature et un instinct profondément enracinés, et ils sont en outre inconstants et fluctuants. Il doit y avoir un immense progrès qui fasse de la liberté, de l'égalité et de l'unité notre atmosphère interne et externe nécessaire. Cela ne peut venir que par un changement spirituel, et l'intellect de l'Europe commence à voir que ce changement spirituel est au moins une nécessité ; mais il est encore trop concentré sur la formule rationnelle et l'effort mécanique pour consacrer beaucoup de temps à la découverte et à la réalisation des choses de l'esprit.

L'Asie n'a pas fait un tel grand effort, un tel travail d'effort social et de progrès. L'ordre, un cadre éthique et religieux sûr, un système économique établi, une hiérarchie naturelle, devenue fatalement conventionnelle et artificielle, ont été ses méthodes habituelles, partout en effet où elle a atteint un haut développement de la culture. Ces choses, elle les a fondées sur son sens religieux et les a adoucies et rendues tolérables par un fort sentiment communautaire, une humanité vivante et une sympathie, et certaines ouvertures vers une égalité et une proximité humaines. Son effort suprême fut de découvrir non une liberté extérieure, mais une liberté spirituelle et intérieure, ce qui entraîna une grande réalisation de l'égalité et de l'unité spirituelles. Ce travail spirituel ne fut pas universalisé ni aucun effort fait pour façonner l'ensemble de la vie humaine à son image. Le résultat fut une disparité entre l'individu intérieur le plus élevé et la vie sociale extérieure ; en Inde, l'exode ascétique croissant des meilleurs qui vivaient dans l'esprit hors des murs sûrs mais trop étroits de l'existence ordinaire, et l'idée stérilisante que la plus grande vérité universelle de l'esprit découverte par la vie ne pouvait pourtant pas être l'esprit de cette vie et n'est réalisable qu'en dehors d'elle. Mais maintenant, l'Asie, subissant la puissante pression de l'Europe, est forcée de faire face à nouveau au problème de la vie sous la nécessité d'une autre solution, plus active. Assimilatrice, elle pourrait reproduire ou imiter l'expérience occidentale de l'industrialisme, sa première phase de capitalisme, sa deuxième phase de socialisme ; mais alors sa résurgence n'apportera aucun nouveau sens ou possibilité dans l'effort humain. Ou bien la rencontre plus étroite de ces deux moitiés de l'esprit de l'humanité pourrait établir une connexion plus puissante entre les deux pôles de notre être et réaliser une équation suffisante des idéaux les plus élevés de chacun, la liberté intérieure et extérieure, l'égalité intérieure et extérieure, l'unité intérieure et extérieure. C'est le plus grand espoir qui puisse être formé sur les données et les circonstances actuelles pour l'avenir humain.

Mais aussi, comme du mélange de divers éléments émerge une forme imprévue, il pourrait y avoir une chose plus grande et inconnue cachée et en préparation, pas encore formulée dans le laboratoire expérimental du Temps, pas encore révélée dans le dessein de la Nature. Et cela alors, une naissance plus grande et inattendue issue de la tension de l'évolution, pourrait être le résultat justifiant dont cette époque agitée de fermentation gigantesque, de chaos d'idées et d'inventions, de choc de forces énormes, de création, de catastrophe et de dissolution est réellement, au milieu de l'agonie formidable et de la tension de ce grand corps et âme imparfaits de l'humanité en travail créatif.