
The Passing of War ?

The progress of humanity proceeds by a series of imaginations which the will in the race turns into
accomplished facts and a train of illusions which contain each of them an inevitable truth. The truth
is there in the secret Will and Knowledge that are conducting our affairs for us and it reflects itself
in the soul of mankind; the illusion is in the shape we give to that reflection, the veil of arbitrary
fixations of time, place and circumstance which that deceptive organ of knowledge, the human
intellect, weaves over the face of the Truth. Human imaginations are often fulfilled to the letter; our
illusions on the contrary find the truth behind them realised most unexpectedly, at a time, in ways,
under circumstances far other than those we had fixed for them.

Man’s illusions are of  all  sorts  and kinds,  some of  them petty though not unimportant,  — for
nothing in the world is unimportant, — others vast and grandiose. The greatest of them all are those
which cluster round the hope of a perfected society, a perfected race, a terrestrial millennium. Each
new idea religious or social which takes possession of the epoch and seizes on large masses of men,
is in turn to be the instrument of these high realisations; each in turn betrays the hope which gave it
its force to conquer. And the reason is plain enough to whosoever chooses to see; it  is that no
change of ideas or of the intellectual outlook upon life, no belief in God or Avatar or prophet, no
victorious  science  or  liberating  philosophy,  no  social  scheme or  system,  no  sort  of  machinery
internal or external can really bring about the great desire implanted in the race, true though that
desire is in itself and the index of the goal to which we are being led. Because man is himself not a
machine nor a device, but a being and a most complex one at that, therefore he cannot be saved by
machinery; only by an entire change which shall affect all the members of his being can he be
liberated from his discords and imperfections.

One of the illusions incidental to this great hope is the expectation of the passing of war. This grand
event in human progress is always being confidently expected and since we are now all scientific
minds  and  rational  beings,  we  no  longer  expect  it  by  a  divine  intervention,  but  assign  sound
physical and economic reasons for the faith that is in us. The first form taken by this new gospel
was the expectation and the prophecy that the extension of commerce would be the extinction of
war. Commercialism was the natural enemy of militarism and would drive it from the face of the
earth.  The growing and universal  lust  of  gold  and the  habit  of  comfort  and the  necessities  of
increased production and intricate interchange would crush out the lust of power and dominion and
glory and battle. Gold-hunger or commodity-hunger would drive out earth-hunger, the dharma of
the Vaishya would set its foot on the dharma of the Kshatriya and give it its painless quietus. The
ironic reply of the gods has not been long in coming. Actually this very reign of commercialism,
this increase of production and interchange, this desire for commodities and markets and this piling
up of a huge burden of unnecessary necessities has been the cause of half the wars that have since
afflicted the human race. And now we see militarism and commercialism united in a loving clasp,
coalescing into a  sacred biune duality  of  national  life  and patriotic  aspiration and causing and
driving by their force the most irrational, the most monstrous and nearly cataclysmic, the hugest
war of modern and indeed of all historic times.

Another illusion was that the growth of democracy would mean the growth of pacifism and the end
of war. It was fondly thought that wars are in their nature dynastic and aristocratic; greedy kings and
martial nobles driven by earth-hunger and battle-hunger, diplomatists playing at chess with the lives
of men and the fortunes of nations, these were the guilty causes of war who drove the unfortunate
peoples to the battle-field like sheep to the shambles. These proletariates, mere food for powder,
who had no interest, no desire, no battle-hunger driving them to armed conflict, had only to become
instructed and dominant to embrace each other and all the world in a free and fraternal amity. Man
refuses to learn from that history of whose lessons the wise prate to us; otherwise the story of old
democracies ought to have been enough to prevent this particular illusion. In any case the answer of



the gods has been, here too, sufficiently ironic. If kings and diplomatists are still often the movers of
war,  none  more  ready than the  modern  democracy to  make itself  their  enthusiastic  and  noisy
accomplice, and we see even the modern spectacle of governments and diplomats hanging back in
affright or doubt from the yawning and clamorous abyss while angry shouting peoples impel them
to the verge. Bewildered pacifists who still cling to their principles and illusions, find themselves
howled down by the people and, what is piquant enough, by their own recent comrades and leaders.
The socialist, the syndicalist, the internationalist of yesterday stands forward as a banner-bearer in
the great mutual massacre and his voice is the loudest to cheer on the dogs of war.

Another recent illusion was the power of Courts of Arbitration and Concerts of Europe to prevent
war. There again the course that events immediately took was sufficiently ironic; for the institution
of the great Court of international arbitration was followed up by a series of little and great wars
which led by an inexorable logical chain to the long-dreaded European conflict and the monarch
who had first conceived the idea, was also the first to unsheathe his sword in a conflict dictated on
both sides by the most unrighteous greed and aggression. In fact this series of wars, whether fought
in Northern or Southern Africa, in Manchuria or the Balkans, were marked most prominently by the
spirit which disregards cynically that very idea of inherent and existing rights, that balance of law
and equity upon which alone arbitration can be founded. As for the Concert of Europe, it seems far
enough from us now, almost antediluvian in its antiquity, — as it belongs indeed to the age before
the deluge; but we can remember well enough what an unmusical and discordant concert it was,
what a series of fumblings and blunderings and how its diplomacy led us fatally to the inevitable
event against which it struggled. Now it is suggested by many to substitute a United States of
Europe for the defunct Concert  and for the poor helpless Hague tribunal an effective Court of
international law with force behind it to impose its decisions. But so long as men go on believing in
the sovereign power of machinery, it is not likely that the gods either will cease from their studied
irony.

There have been other speculations and reasonings; ingenious minds have searched for a firmer and
more rational ground of faith. The first of these was propounded in a book by a Russian writer
which had an enormous success in its day but has now passed into the silence. Science was to bring
war to an end by making it physically impossible. It was mathematically proved that with modern
weapons two equal armies would fight each other to a standstill, attack would become impossible
except by numbers thrice those of the defence and war therefore would bring no military decision
but only an infructuous upheaval and disturbance of the organised life of the nations. When the
Russo-Japanese war almost immediately proved that attack and victory were still possible and the
battle-fury of man superior to the fury of his death-dealing engines, another book was published,
called by a title which has turned into a jest upon the writer, The Great Illusion, to prove that the
idea of a commercial advantage to be gained by war and conquest was an illusion and that as soon
as this was understood and the sole benefit of peaceful interchange realised, the peoples would
abandon a method of settlement now chiefly undertaken from motives of commercial expansion, yet
whose disastrous result was only to disorganise fatally the commercial prosperity it sought to serve.
The present war came as the immediate answer of the gods to this sober and rational proposition. It
has been fought for conquest and commercial expansion and it is proposed, even when it has been
fought out on the field, to follow it up by a commercial struggle between the belligerent nations.

The men who wrote these books were capable thinkers but they ignored the one thing that matters,
human  nature.  The  present  war  has  justified  to  a  certain  extent  the  Russian  writer  though by
developments he did not foresee; scientific warfare has brought military movement to a standstill
and baffled the strategist and the tactician, it has rendered decisive victory impossible except by
overwhelming  numbers  or  an  overwhelming  weight  of  artillery.  But  this  has  not  made  war
impossible,  it  has  only  changed  its  character;  it  has  at  the  most  replaced  the  war  of  military
decisions by that of military and financial exhaustion aided by the grim weapon of famine. The



English writer on the other hand erred by isolating the economic motive as the one factor that
weighed; he ignored the human lust of dominion which, carried into the terms of commercialism,
means the undisputed control of markets and the exploitation of help-less populations. Again, when
we rely upon the disturbance of organised national and international life as a preventive of war, we
forget the boundless power of self-adaptation which man possesses; that power has been shown
strikingly enough in the skill  and ease with which the organisation and finance of  peace were
replaced in the present  crisis  by the organisation and finance of war.  And when we rely upon
Science to make war impossible, we forget that the progress of Science means a series of surprises
and that it means also a constant effort of human ingenuity to overcome impossibilities and find
fresh means of satisfying our ideas, desires and instincts. Science may well make war of the present
type with shot and shell and mines and battleships an impossibility and yet develop and put in their
place simpler or more summary means which may bring back an easier organisation of warfare.

So long as war does not become psychologically impossible, it will remain or, if banished for a
while,  return.  War  itself,  it  is  hoped,  will  end  war;  the  expense,  the  horror,  the  butchery,  the
disturbance of tranquil life, the whole confused sanguinary madness of the thing has reached or will
reach such colossal proportions that the human race will fling the monstrosity behind it in weariness
and disgust. But weariness and disgust, horror and pity, even the opening of the eyes to reason by
the practical fact of the waste of human life and energy and the harm and extravagance are not
permanent factors; they last only while the lesson is fresh. Afterwards, there is forgetfulness; human
nature recuperates itself and recovers the instincts that were temporarily dominated. A long peace,
even a certain organisation of peace may conceivably result, but so long as the heart of man remains
what it is, the peace will come to an end, the organisation will break down under the stress of
human passions. War is no longer, perhaps, a biological necessity, but it is still a psychological
necessity; what is within us, must manifest itself outside.

Meanwhile it is well that every false hope and confident prediction should be answered as soon as
may well be by the irony of the gods; for only so can we be driven to the perception of the real
remedy. Only when man has developed not merely a fellow-feeling with all men, but a dominant
sense of unity and commonalty, only when he is aware of them not merely as brothers, — that is a
fragile bond, — but as parts of himself, only when he has learned to live not in his separate personal
and communal ego-sense, but in a larger universal consciousness can the phenomenon of war, with
whatever weapons, pass out of his life without the possibility of return. Meanwhile that he should
struggle even by illusions towards that end, is an excellent sign; for it shows that the truth behind
the illusion is pressing towards the hour when it may become manifest as reality.



La disparition de la guerre ?

Le progrès de l’humanité s’accomplit par une série d’imaginations que la volonté de l’humanité
transforme en faits  accomplis,  ainsi  que par  une  succession d’illusions,  chacune contenant  une
vérité  inévitable.  La  vérité  réside  dans  la  Volonté  et  la  Connaissance  secrètes  qui  dirigent  nos
affaires pour nous, et elle se reflète dans l’âme de l’humanité ; l’illusion, en revanche, réside dans la
forme  que  nous  donnons  à  ce  reflet,  le  voile  de  fixations  arbitraires  de  temps,  de  lieu  et  de
circonstances que cet organe trompeur de connaissance, l’intellect humain, tisse sur le visage de la
Vérité. Les imaginations humaines sont souvent réalisées à la lettre ; nos illusions, au contraire,
trouvent la vérité qui les sous-tend réalisée de manière totalement inattendue, à un moment, de
façons, et dans des circonstances bien différentes de celles que nous avions prévues.

Les illusions de l’homme sont de toutes sortes et de toutes natures, certaines petites bien qu’non
négligeables – car rien dans le monde n’est insignifiant –, d’autres vastes et grandioses. Les plus
grandes d’entre elles tournent autour de l’espoir d’une société parfaite, d’une race perfectionnée,
d’un millénaire terrestre. Chaque nouvelle idée, religieuse ou sociale, qui s’empare d’une époque et
mobilise  de  vastes  masses  d’hommes,  est  à  son  tour  censée  être  l’instrument  de  ces  hautes
réalisations ; chacune, à son tour, trahit l’espoir qui lui avait donné sa force de conquête. Et la raison
en est assez claire pour quiconque choisit de la voir : aucun changement d’idées ou de perspective
intellectuelle  sur  la  vie,  aucune  croyance  en  Dieu,  en  Avatar  ou  en  prophète,  aucune  science
victorieuse ni philosophie libératrice, aucun schéma ou système social, aucune sorte de mécanisme,
interne ou externe, ne peut réellement accomplir le grand désir implanté dans l’humanité, bien que
ce désir soit en lui-même vrai et constitue un indice du but vers lequel nous sommes conduits. Car
l’homme n’est pas une machine ni un dispositif, mais un être, et un être extrêmement complexe de
surcroît  ;  par  conséquent,  il  ne  peut  être  sauvé  par  la  mécanique  ;  seule  une  transformation
complète,  affectant  tous  les  aspects  de  son  être,  peut  le  libérer  de  ses  discordes  et  de  ses
imperfections.

L’une des illusions liées à cet  espoir  grandiose est  l’attente  de la  disparition de la guerre.  Cet
événement majeur dans le progrès humain est toujours attendu avec confiance, et puisque nous
sommes maintenant tous des esprits scientifiques et  rationnels,  nous ne l’espérons plus par une
intervention  divine,  mais  nous  invoquons  des  raisons  physiques  et  économiques  solides  pour
soutenir la foi qui est en nous. La première forme prise par ce nouvel évangile fut l’attente et la
prophétie que l’extension du commerce entraînerait l’extinction de la guerre. Le commercialisme
était  l’ennemi naturel du militarisme et  devait  le  chasser de la  surface de la  terre.  La cupidité
croissante et universelle pour l’or, l’habitude du confort, les nécessités d’une production accrue et
d’échanges complexes devaient écraser la soif de pouvoir, de domination, de gloire et de combat.
La faim d’or ou de marchandises devait supplanter la faim de territoires, le dharma du Vaishya
devait poser le pied sur le dharma du Kshatriya et lui donner une fin paisible. La réponse ironique
des dieux n’a pas tardé à venir. En réalité, ce règne même du commercialisme, cette augmentation
de la production et des échanges, ce désir de marchandises et de marchés, cette accumulation d’un
fardeau énorme de nécessités superflues, ont été la cause de la moitié des guerres qui ont depuis
affligé l’humanité. Et maintenant, nous voyons le militarisme et le commercialisme unis dans une
étreinte  amoureuse,  fusionnés  en  une  dualité  sacrée  de  la  vie  nationale  et  des  aspirations
patriotiques,  provoquant  et  impulsant  par  leur  force  la  guerre  la  plus  irrationnelle,  la  plus
monstrueuse, la plus presque cataclysmique, la plus vaste des temps modernes et même de toute
l’histoire.

Une autre illusion fut que le développement de la démocratie signifierait l’essor du pacifisme et la
fin  de  la  guerre.  On  pensait  avec  tendresse  que  les  guerres  sont  par  nature  dynastiques  et
aristocratiques ; des rois avides et des nobles martiaux, mus par la faim de territoires et de combats,
des diplomates jouant aux échecs avec la vie des hommes et les fortunes des nations, tels étaient les



coupables responsables de la guerre, poussant les peuples malchanceux sur le champ de bataille
comme des moutons à l’abattoir. Ces prolétariats, simple chair à canon, qui n’avaient aucun intérêt,
aucun désir, aucune soif de combat les poussant au conflit armé, n’avaient qu’à devenir instruits et
dominants pour s’embrasser mutuellement et embrasser le monde entier dans une amitié libre et
fraternelle. L’homme refuse d’apprendre des leçons de l’histoire dont les sages nous parlent ; sinon,
l’histoire des anciennes démocraties aurait dû suffire à dissiper cette illusion particulière. Quoi qu’il
en soit, la réponse des dieux a été, ici aussi, suffisamment ironique. Si les rois et les diplomates sont
encore souvent les instigateurs de la guerre, aucune démocratie moderne n’est plus prête qu’eux à
devenir  leur  complice  enthousiaste  et  bruyant,  et  nous  voyons  même le  spectacle  moderne  de
gouvernements et de diplomates hésitant avec effroi ou doute face à l’abîme béant et criard, tandis
que des peuples en colère les poussent vers le bord. Des pacifistes désorientés, qui s’accrochent
encore à leurs principes et illusions, se retrouvent hués par le peuple et, ce qui est piquant, par leurs
propres  récents  camarades  et  leaders.  Le  socialiste,  le  syndicaliste,  l’internationaliste  d’hier  se
portent en porte-étendard du grand massacre mutuel, et leur voix est la plus forte pour encourager
les chiens de guerre.

Une autre illusion récente fut le pouvoir des Cours d’arbitrage et  des Concerts  européens pour
prévenir la guerre. Là encore, le cours immédiat des événements fut suffisamment ironique ; car
l’institution de la grande Cour internationale d’arbitrage fut suivie d’une série de petites et grandes
guerres qui, par une chaîne logique inexorable, menèrent au long redouté conflit européen, et le
monarque qui avait d’abord conçu l’idée fut aussi le premier à dégainer son épée dans un conflit
dicté des deux côtés par la plus injuste cupidité et agression. En fait, cette série de guerres, qu’elles
aient été combattues en Afrique du Nord ou du Sud, en Mandchourie ou dans les Balkans,  fut
marquée  surtout  par  l’esprit  qui  cyniquement  ignore  cette  idée  même  de  droits  inhérents  et
existants, cet équilibre de loi et d’équité sur lequel seul l’arbitrage peut se fonder. Quant au Concert
européen, il nous semble maintenant bien loin, presque antédiluvien dans son antiquité – comme il
appartient en effet à l’ère d’avant le déluge ; mais nous nous souvenons assez bien de quel concert
discordant et désaccordé il fut, de quelle série de tâtonnements et d’erreurs, et de la manière dont sa
diplomatie  nous  a  fatalement  conduits  à  l’événement  inévitable  contre  lequel  elle  luttait.
Maintenant, beaucoup suggèrent de substituer une États-Unis d’Europe au Concert défunt et au
faible tribunal de La Haye un tribunal efficace de droit international avec une force derrière lui pour
imposer ses décisions. Mais tant que les hommes continueront de croire en la puissance souveraine
de la mécanique, il est peu probable que les dieux cessent leur ironie étudiée.

Il y a eu d’autres spéculations et raisonnements ; des esprits ingénieux ont cherché un fondement
plus ferme et plus rationnel à leur foi. Le premier de ceux-ci fut proposé dans un livre d’un écrivain
russe qui connut un énorme succès en son temps, mais qui est maintenant tombé dans l’oubli. La
science  devait  mettre  fin  à  la  guerre  en  la  rendant  physiquement  impossible.  Il  fut
mathématiquement  prouvé  que,  avec  les  armes  modernes,  deux  armées  égales  s’annuleraient
mutuellement, que l’attaque deviendrait impossible sauf avec un effectif trois fois supérieur à celui
de la défense, et que la guerre n’apporterait donc aucune décision militaire, mais seulement un
bouleversement stérile et une perturbation de la vie organisée des nations. Lorsque la guerre russo-
japonaise prouva presque immédiatement que l’attaque et la victoire étaient encore possibles, et que
la fureur combative de l’homme surpassait la fureur de ses machines de mort, un autre livre fut
publié, portant un titre qui s’est transformé en une moquerie pour son auteur,  The Great Illusion,
pour démontrer que l’idée d’un avantage commercial à gagner par la guerre et la conquête était une
illusion, et que dès que cela serait compris et que l’unique bénéfice des échanges pacifiques serait
réalisé, les peuples abandonneraient une méthode de règlement désormais principalement entreprise
pour des motifs d’expansion commerciale, dont le résultat désastreux n’était que de désorganiser
fatalement la prospérité commerciale qu’elle cherchait à servir. La guerre présente est venue comme
la réponse immédiate des dieux à cette proposition sobre et rationnelle. Elle a été menée pour la



conquête et l’expansion commerciale, et il est proposé, même après qu’elle aura été combattue sur
le terrain, de la suivre par une lutte commerciale entre les nations belligérantes.

Les auteurs de ces livres étaient des penseurs capables, mais ils ont ignoré la seule chose qui compte
: la nature humaine. La guerre présente a justifié dans une certaine mesure l’écrivain russe, bien que
par des développements qu’il n’avait pas prévus ; la guerre scientifique a conduit à un immobilisme
militaire et a déconcerté le stratège et le tacticien, elle a rendu la victoire décisive impossible sauf
par  des  nombres écrasants  ou un poids  écrasant  d’artillerie.  Mais cela  n’a  pas rendu la  guerre
impossible, cela a seulement changé sa nature ; au mieux, cela a remplacé la guerre des décisions
militaires par celle de l’épuisement militaire et financier, aidée par l’arme sinistre de la famine.
L’écrivain  anglais,  quant  à  lui,  a  erré  en  isolant  le  motif  économique  comme  le  seul  facteur
déterminant ; il a ignoré la soif humaine de domination qui, lorsqu’elle est traduite en termes de
commercialisme, signifie le contrôle incontesté des marchés et l’exploitation des populations sans
défense. De plus, lorsque nous comptons sur la perturbation de la vie nationale et internationale
organisée comme un moyen de prévention de la guerre, nous oublions la capacité sans limites de
l’homme à s’adapter  ;  cette capacité  a été  démontrée de manière frappante par  l’habileté et  la
facilité avec lesquelles l’organisation et le financement de la paix ont été remplacés dans la crise
actuelle par l’organisation et le financement de la guerre. Et lorsque nous comptons sur la science
pour rendre la guerre impossible, nous oublions que le progrès de la science signifie une série de
surprises et qu’il implique également un effort constant de l’ingéniosité humaine pour surmonter les
impossibilités et trouver de nouveaux moyens de satisfaire nos idées, désirs et instincts. La science
pourrait bien rendre la guerre actuelle, avec ses obus, ses mines et ses cuirassés, impossible, et
pourtant développer et mettre en place des moyens plus simples ou plus sommaires qui pourraient
ramener une organisation de la guerre plus facile.

Tant que la guerre ne deviendra pas psychologiquement impossible, elle restera ou, si elle est bannie
pour un temps,  elle  reviendra.  On espère  que la  guerre  elle-même mettra  fin  à  la  guerre  ;  les
dépenses,  l’horreur,  la  boucherie,  la  perturbation  de  la  vie  tranquille,  toute  la  folie  confuse  et
sanguinaire de la chose a atteint ou atteindra des proportions si colossales que l’humanité rejettera
cette  monstruosité  derrière  elle,  dans  la  lassitude  et  le  dégoût.  Mais  la  lassitude  et  le  dégoût,
l’horreur et la pitié, même l’ouverture des yeux à la raison par le fait pratique du gâchis de la vie et
de  l’énergie  humaines,  ainsi  que  les  dommages  et  l’extravagance,  ne  sont  pas  des  facteurs
permanents ; ils durent seulement tant que la leçon est fraîche. Ensuite, vient l’oubli ; la nature
humaine se rétablit et retrouve les instincts qui avaient été temporairement dominés. Une longue
paix, voire une certaine organisation de la paix, peut éventuellement en résulter, mais tant que le
cœur  de  l’homme  restera  ce  qu’il  est,  la  paix  prendra  fin,  l’organisation  s’effondrera  sous  la
pression des passions humaines. La guerre n’est peut-être plus une nécessité biologique, mais elle
demeure une nécessité psychologique ; ce qui est en nous doit se manifester à l’extérieur.

En attendant, il  est  bon que chaque faux espoir  et prédiction confiante soit  répondu le plus tôt
possible par l’ironie des dieux ; car ce n’est qu’ainsi que nous pouvons être poussés à percevoir le
véritable remède. Ce n’est que lorsque l’homme aura développé non seulement un sentiment de
fraternité avec tous les hommes, mais un sens dominant d’unité et de communauté, ce n’est que
lorsqu’il les percevra non seulement comme des frères – ce qui est un lien fragile – mais comme des
parties  de  lui-même,  ce  n’est  que  lorsqu’il  aura  appris  à  vivre  non dans  son ego-sens  séparé,
personnel et communautaire, mais dans une conscience universelle plus large, que le phénomène de
la guerre, quels que soient les moyens utilisés, pourra disparaître de sa vie sans possibilité de retour.
D’ici là, qu’il lutte, même par des illusions, vers cette fin, est un excellent signe ; car cela montre
que la vérité derrière l’illusion presse vers l’heure où elle pourra se manifester en tant que réalité.


