

The Passing of War ?

The progress of humanity proceeds by a series of imaginations which the will in the race turns into accomplished facts and a train of illusions which contain each of them an inevitable truth. The truth is there in the secret Will and Knowledge that are conducting our affairs for us and it reflects itself in the soul of mankind; the illusion is in the shape we give to that reflection, the veil of arbitrary fixations of time, place and circumstance which that deceptive organ of knowledge, the human intellect, weaves over the face of the Truth. Human imaginations are often fulfilled to the letter; our illusions on the contrary find the truth behind them realised most unexpectedly, at a time, in ways, under circumstances far other than those we had fixed for them.

Man's illusions are of all sorts and kinds, some of them petty though not unimportant, — for nothing in the world is unimportant, — others vast and grandiose. The greatest of them all are those which cluster round the hope of a perfected society, a perfected race, a terrestrial millennium. Each new idea religious or social which takes possession of the epoch and seizes on large masses of men, is in turn to be the instrument of these high realisations; each in turn betrays the hope which gave it its force to conquer. And the reason is plain enough to whosoever chooses to see; it is that no change of ideas or of the intellectual outlook upon life, no belief in God or Avatar or prophet, no victorious science or liberating philosophy, no social scheme or system, no sort of machinery internal or external can really bring about the great desire implanted in the race, true though that desire is in itself and the index of the goal to which we are being led. Because man is himself not a machine nor a device, but a being and a most complex one at that, therefore he cannot be saved by machinery; only by an entire change which shall affect all the members of his being can he be liberated from his discords and imperfections.

One of the illusions incidental to this great hope is the expectation of the passing of war. This grand event in human progress is always being confidently expected and since we are now all scientific minds and rational beings, we no longer expect it by a divine intervention, but assign sound physical and economic reasons for the faith that is in us. The first form taken by this new gospel was the expectation and the prophecy that the extension of commerce would be the extinction of war. Commercialism was the natural enemy of militarism and would drive it from the face of the earth. The growing and universal lust of gold and the habit of comfort and the necessities of increased production and intricate interchange would crush out the lust of power and dominion and glory and battle. Gold-hunger or commodity-hunger would drive out earth-hunger, the dharma of the Vaishya would set its foot on the dharma of the Kshatriya and give it its painless quietus. The ironic reply of the gods has not been long in coming. Actually this very reign of commercialism, this increase of production and interchange, this desire for commodities and markets and this piling up of a huge burden of unnecessary necessities has been the cause of half the wars that have since afflicted the human race. And now we see militarism and commercialism united in a loving clasp, coalescing into a sacred biune duality of national life and patriotic aspiration and causing and driving by their force the most irrational, the most monstrous and nearly cataclysmic, the hugest war of modern and indeed of all historic times.

Another illusion was that the growth of democracy would mean the growth of pacifism and the end of war. It was fondly thought that wars are in their nature dynastic and aristocratic; greedy kings and martial nobles driven by earth-hunger and battle-hunger, diplomatists playing at chess with the lives of men and the fortunes of nations, these were the guilty causes of war who drove the unfortunate peoples to the battle-field like sheep to the shambles. These proletariates, mere food for powder, who had no interest, no desire, no battle-hunger driving them to armed conflict, had only to become instructed and dominant to embrace each other and all the world in a free and fraternal amity. Man refuses to learn from that history of whose lessons the wise prate to us; otherwise the story of old democracies ought to have been enough to prevent this particular illusion. In any case the answer of

the gods has been, here too, sufficiently ironic. If kings and diplomatists are still often the movers of war, none more ready than the modern democracy to make itself their enthusiastic and noisy accomplice, and we see even the modern spectacle of governments and diplomats hanging back in affright or doubt from the yawning and clamorous abyss while angry shouting peoples impel them to the verge. Bewildered pacifists who still cling to their principles and illusions, find themselves howled down by the people and, what is piquant enough, by their own recent comrades and leaders. The socialist, the syndicalist, the internationalist of yesterday stands forward as a banner-bearer in the great mutual massacre and his voice is the loudest to cheer on the dogs of war.

Another recent illusion was the power of Courts of Arbitration and Concerts of Europe to prevent war. There again the course that events immediately took was sufficiently ironic; for the institution of the great Court of international arbitration was followed up by a series of little and great wars which led by an inexorable logical chain to the long-dreaded European conflict and the monarch who had first conceived the idea, was also the first to unsheathe his sword in a conflict dictated on both sides by the most unrighteous greed and aggression. In fact this series of wars, whether fought in Northern or Southern Africa, in Manchuria or the Balkans, were marked most prominently by the spirit which disregards cynically that very idea of inherent and existing rights, that balance of law and equity upon which alone arbitration can be founded. As for the Concert of Europe, it seems far enough from us now, almost antediluvian in its antiquity, — as it belongs indeed to the age before the deluge; but we can remember well enough what an unmusical and discordant concert it was, what a series of fumbings and blunderings and how its diplomacy led us fatally to the inevitable event against which it struggled. Now it is suggested by many to substitute a United States of Europe for the defunct Concert and for the poor helpless Hague tribunal an effective Court of international law with force behind it to impose its decisions. But so long as men go on believing in the sovereign power of machinery, it is not likely that the gods either will cease from their studied irony.

There have been other speculations and reasonings; ingenious minds have searched for a firmer and more rational ground of faith. The first of these was propounded in a book by a Russian writer which had an enormous success in its day but has now passed into the silence. Science was to bring war to an end by making it physically impossible. It was mathematically proved that with modern weapons two equal armies would fight each other to a standstill, attack would become impossible except by numbers thrice those of the defence and war therefore would bring no military decision but only an infructuous upheaval and disturbance of the organised life of the nations. When the Russo-Japanese war almost immediately proved that attack and victory were still possible and the battle-fury of man superior to the fury of his death-dealing engines, another book was published, called by a title which has turned into a jest upon the writer, *The Great Illusion*, to prove that the idea of a commercial advantage to be gained by war and conquest was an illusion and that as soon as this was understood and the sole benefit of peaceful interchange realised, the peoples would abandon a method of settlement now chiefly undertaken from motives of commercial expansion, yet whose disastrous result was only to disorganise fatally the commercial prosperity it sought to serve. The present war came as the immediate answer of the gods to this sober and rational proposition. It has been fought for conquest and commercial expansion and it is proposed, even when it has been fought out on the field, to follow it up by a commercial struggle between the belligerent nations.

The men who wrote these books were capable thinkers but they ignored the one thing that matters, human nature. The present war has justified to a certain extent the Russian writer though by developments he did not foresee; scientific warfare has brought military movement to a standstill and baffled the strategist and the tactician, it has rendered decisive victory impossible except by overwhelming numbers or an overwhelming weight of artillery. But this has not made war impossible, it has only changed its character; it has at the most replaced the war of military decisions by that of military and financial exhaustion aided by the grim weapon of famine. The

English writer on the other hand erred by isolating the economic motive as the one factor that weighed; he ignored the human lust of dominion which, carried into the terms of commercialism, means the undisputed control of markets and the exploitation of help-less populations. Again, when we rely upon the disturbance of organised national and international life as a preventive of war, we forget the boundless power of self-adaptation which man possesses; that power has been shown strikingly enough in the skill and ease with which the organisation and finance of peace were replaced in the present crisis by the organisation and finance of war. And when we rely upon Science to make war impossible, we forget that the progress of Science means a series of surprises and that it means also a constant effort of human ingenuity to overcome impossibilities and find fresh means of satisfying our ideas, desires and instincts. Science may well make war of the present type with shot and shell and mines and battleships an impossibility and yet develop and put in their place simpler or more summary means which may bring back an easier organisation of warfare.

So long as war does not become psychologically impossible, it will remain or, if banished for a while, return. War itself, it is hoped, will end war; the expense, the horror, the butchery, the disturbance of tranquil life, the whole confused sanguinary madness of the thing has reached or will reach such colossal proportions that the human race will fling the monstrosity behind it in weariness and disgust. But weariness and disgust, horror and pity, even the opening of the eyes to reason by the practical fact of the waste of human life and energy and the harm and extravagance are not permanent factors; they last only while the lesson is fresh. Afterwards, there is forgetfulness; human nature recuperates itself and recovers the instincts that were temporarily dominated. A long peace, even a certain organisation of peace may conceivably result, but so long as the heart of man remains what it is, the peace will come to an end, the organisation will break down under the stress of human passions. War is no longer, perhaps, a biological necessity, but it is still a psychological necessity; what is within us, must manifest itself outside.

Meanwhile it is well that every false hope and confident prediction should be answered as soon as may well be by the irony of the gods; for only so can we be driven to the perception of the real remedy. Only when man has developed not merely a fellow-feeling with all men, but a dominant sense of unity and commonalty, only when he is aware of them not merely as brothers, — that is a fragile bond, — but as parts of himself, only when he has learned to live not in his separate personal and communal ego-sense, but in a larger universal consciousness can the phenomenon of war, with whatever weapons, pass out of his life without the possibility of return. Meanwhile that he should struggle even by illusions towards that end, is an excellent sign; for it shows that the truth behind the illusion is pressing towards the hour when it may become manifest as reality.

La disparition de la guerre ?

Le progrès de l'humanité s'accomplit par une série d'imaginations que la volonté de l'humanité transforme en faits accomplis, ainsi que par une succession d'illusions, chacune contenant une vérité inévitable. La vérité réside dans la Volonté et la Connaissance secrètes qui dirigent nos affaires pour nous, et elle se reflète dans l'âme de l'humanité ; l'illusion, en revanche, réside dans la forme que nous donnons à ce reflet, le voile de fixations arbitraires de temps, de lieu et de circonstances que cet organe trompeur de connaissance, l'intellect humain, tisse sur le visage de la Vérité. Les imaginations humaines sont souvent réalisées à la lettre ; nos illusions, au contraire, trouvent la vérité qui les sous-tend réalisée de manière totalement inattendue, à un moment, de façons, et dans des circonstances bien différentes de celles que nous avons prévues.

Les illusions de l'homme sont de toutes sortes et de toutes natures, certaines petites bien qu'non négligeables – car rien dans le monde n'est insignifiant –, d'autres vastes et grandioses. Les plus grandes d'entre elles tournent autour de l'espoir d'une société parfaite, d'une race perfectionnée, d'un millénaire terrestre. Chaque nouvelle idée, religieuse ou sociale, qui s'empare d'une époque et mobilise de vastes masses d'hommes, est à son tour censée être l'instrument de ces hautes réalisations ; chacune, à son tour, trahit l'espoir qui lui avait donné sa force de conquête. Et la raison en est assez claire pour quiconque choisit de la voir : aucun changement d'idées ou de perspective intellectuelle sur la vie, aucune croyance en Dieu, en Avatar ou en prophète, aucune science victorieuse ni philosophie libératrice, aucun schéma ou système social, aucune sorte de mécanisme, interne ou externe, ne peut réellement accomplir le grand désir implanté dans l'humanité, bien que ce désir soit en lui-même vrai et constitue un indice du but vers lequel nous sommes conduits. Car l'homme n'est pas une machine ni un dispositif, mais un être, et un être extrêmement complexe de surcroît ; par conséquent, il ne peut être sauvé par la mécanique ; seule une transformation complète, affectant tous les aspects de son être, peut le libérer de ses discordes et de ses imperfections.

L'une des illusions liées à cet espoir grandiose est l'attente de la disparition de la guerre. Cet événement majeur dans le progrès humain est toujours attendu avec confiance, et puisque nous sommes maintenant tous des esprits scientifiques et rationnels, nous ne l'espérons plus par une intervention divine, mais nous invoquons des raisons physiques et économiques solides pour soutenir la foi qui est en nous. La première forme prise par ce nouvel évangile fut l'attente et la prophétie que l'extension du commerce entraînerait l'extinction de la guerre. Le commercialisme était l'ennemi naturel du militarisme et devait le chasser de la surface de la terre. La cupidité croissante et universelle pour l'or, l'habitude du confort, les nécessités d'une production accrue et d'échanges complexes devaient écraser la soif de pouvoir, de domination, de gloire et de combat. La faim d'or ou de marchandises devait supplanter la faim de territoires, le dharma du Vaishya devait poser le pied sur le dharma du Kshatriya et lui donner une fin paisible. La réponse ironique des dieux n'a pas tardé à venir. En réalité, ce règne même du commercialisme, cette augmentation de la production et des échanges, ce désir de marchandises et de marchés, cette accumulation d'un fardeau énorme de nécessités superflues, ont été la cause de la moitié des guerres qui ont depuis affligé l'humanité. Et maintenant, nous voyons le militarisme et le commercialisme unis dans une étreinte amoureuse, fusionnés en une dualité sacrée de la vie nationale et des aspirations patriotiques, provoquant et impulsant par leur force la guerre la plus irrationnelle, la plus monstrueuse, la plus presque cataclysmique, la plus vaste des temps modernes et même de toute l'histoire.

Une autre illusion fut que le développement de la démocratie signifierait l'essor du pacifisme et la fin de la guerre. On pensait avec tendresse que les guerres sont par nature dynastiques et aristocratiques ; des rois avides et des nobles martiaux, mus par la faim de territoires et de combats, des diplomates jouant aux échecs avec la vie des hommes et les fortunes des nations, tels étaient les

coupables responsables de la guerre, poussant les peuples malchanceux sur le champ de bataille comme des moutons à l'abattoir. Ces prolétariats, simple chair à canon, qui n'avaient aucun intérêt, aucun désir, aucune soif de combat les poussant au conflit armé, n'avaient qu'à devenir instruits et dominants pour s'embrasser mutuellement et embrasser le monde entier dans une amitié libre et fraternelle. L'homme refuse d'apprendre des leçons de l'histoire dont les sages nous parlent ; sinon, l'histoire des anciennes démocraties aurait dû suffire à dissiper cette illusion particulière. Quoi qu'il en soit, la réponse des dieux a été, ici aussi, suffisamment ironique. Si les rois et les diplomates sont encore souvent les instigateurs de la guerre, aucune démocratie moderne n'est plus prête qu'eux à devenir leur complice enthousiaste et bruyant, et nous voyons même le spectacle moderne de gouvernements et de diplomates hésitant avec effroi ou doute face à l'abîme béant et criard, tandis que des peuples en colère les poussent vers le bord. Des pacifistes désorientés, qui s'accrochent encore à leurs principes et illusions, se retrouvent hués par le peuple et, ce qui est piquant, par leurs propres récents camarades et leaders. Le socialiste, le syndicaliste, l'internationaliste d'hier se portent en porte-étendard du grand massacre mutuel, et leur voix est la plus forte pour encourager les chiens de guerre.

Une autre illusion récente fut le pouvoir des Cours d'arbitrage et des Concerts européens pour prévenir la guerre. Là encore, le cours immédiat des événements fut suffisamment ironique ; car l'institution de la grande Cour internationale d'arbitrage fut suivie d'une série de petites et grandes guerres qui, par une chaîne logique inexorable, menèrent au long redouté conflit européen, et le monarque qui avait d'abord conçu l'idée fut aussi le premier à dégainer son épée dans un conflit dicté des deux côtés par la plus injuste cupidité et agression. En fait, cette série de guerres, qu'elles aient été combattues en Afrique du Nord ou du Sud, en Mandchourie ou dans les Balkans, fut marquée surtout par l'esprit qui cyniquement ignore cette idée même de droits inhérents et existants, cet équilibre de loi et d'équité sur lequel seul l'arbitrage peut se fonder. Quant au Concert européen, il nous semble maintenant bien loin, presque antédiluvien dans son antiquité – comme il appartient en effet à l'ère d'avant le déluge ; mais nous nous souvenons assez bien de quel concert discordant et désaccordé il fut, de quelle série de tâtonnements et d'erreurs, et de la manière dont sa diplomatie nous a fatalement conduits à l'événement inévitable contre lequel elle luttait. Maintenant, beaucoup suggèrent de substituer une États-Unis d'Europe au Concert défunt et au faible tribunal de La Haye un tribunal efficace de droit international avec une force derrière lui pour imposer ses décisions. Mais tant que les hommes continueront de croire en la puissance souveraine de la mécanique, il est peu probable que les dieux cessent leur ironie étudiée.

Il y a eu d'autres spéculations et raisonnements ; des esprits ingénieux ont cherché un fondement plus ferme et plus rationnel à leur foi. Le premier de ceux-ci fut proposé dans un livre d'un écrivain russe qui connut un énorme succès en son temps, mais qui est maintenant tombé dans l'oubli. La science devait mettre fin à la guerre en la rendant physiquement impossible. Il fut mathématiquement prouvé que, avec les armes modernes, deux armées égales s'annuleraient mutuellement, que l'attaque deviendrait impossible sauf avec un effectif trois fois supérieur à celui de la défense, et que la guerre n'apporterait donc aucune décision militaire, mais seulement un bouleversement stérile et une perturbation de la vie organisée des nations. Lorsque la guerre russo-japonaise prouva presque immédiatement que l'attaque et la victoire étaient encore possibles, et que la fureur combative de l'homme surpassait la fureur de ses machines de mort, un autre livre fut publié, portant un titre qui s'est transformé en une moquerie pour son auteur, *The Great Illusion*, pour démontrer que l'idée d'un avantage commercial à gagner par la guerre et la conquête était une illusion, et que dès que cela serait compris et que l'unique bénéfice des échanges pacifiques serait réalisé, les peuples abandonneraient une méthode de règlement désormais principalement entreprise pour des motifs d'expansion commerciale, dont le résultat désastreux n'était que de désorganiser fatalement la prospérité commerciale qu'elle cherchait à servir. La guerre présente est venue comme la réponse immédiate des dieux à cette proposition sobre et rationnelle. Elle a été menée pour la

conquête et l'expansion commerciale, et il est proposé, même après qu'elle aura été combattue sur le terrain, de la suivre par une lutte commerciale entre les nations belligérantes.

Les auteurs de ces livres étaient des penseurs capables, mais ils ont ignoré la seule chose qui compte : la nature humaine. La guerre présente a justifié dans une certaine mesure l'écrivain russe, bien que par des développements qu'il n'avait pas prévus ; la guerre scientifique a conduit à un immobilisme militaire et a déconcerté le stratège et le tacticien, elle a rendu la victoire décisive impossible sauf par des nombres écrasants ou un poids écrasant d'artillerie. Mais cela n'a pas rendu la guerre impossible, cela a seulement changé sa nature ; au mieux, cela a remplacé la guerre des décisions militaires par celle de l'épuisement militaire et financier, aidée par l'arme sinistre de la famine. L'écrivain anglais, quant à lui, a erré en isolant le motif économique comme le seul facteur déterminant ; il a ignoré la soif humaine de domination qui, lorsqu'elle est traduite en termes de commercialisme, signifie le contrôle incontesté des marchés et l'exploitation des populations sans défense. De plus, lorsque nous comptons sur la perturbation de la vie nationale et internationale organisée comme un moyen de prévention de la guerre, nous oublions la capacité sans limites de l'homme à s'adapter ; cette capacité a été démontrée de manière frappante par l'habileté et la facilité avec lesquelles l'organisation et le financement de la paix ont été remplacés dans la crise actuelle par l'organisation et le financement de la guerre. Et lorsque nous comptons sur la science pour rendre la guerre impossible, nous oublions que le progrès de la science signifie une série de surprises et qu'il implique également un effort constant de l'ingéniosité humaine pour surmonter les impossibilités et trouver de nouveaux moyens de satisfaire nos idées, désirs et instincts. La science pourrait bien rendre la guerre actuelle, avec ses obus, ses mines et ses cuirassés, impossible, et pourtant développer et mettre en place des moyens plus simples ou plus sommaires qui pourraient ramener une organisation de la guerre plus facile.

Tant que la guerre ne deviendra pas psychologiquement impossible, elle restera ou, si elle est bannie pour un temps, elle reviendra. On espère que la guerre elle-même mettra fin à la guerre ; les dépenses, l'horreur, la boucherie, la perturbation de la vie tranquille, toute la folie confuse et sanguinaire de la chose a atteint ou atteindra des proportions si colossales que l'humanité rejettera cette monstruosité derrière elle, dans la lassitude et le dégoût. Mais la lassitude et le dégoût, l'horreur et la pitié, même l'ouverture des yeux à la raison par le fait pratique du gâchis de la vie et de l'énergie humaines, ainsi que les dommages et l'extravagance, ne sont pas des facteurs permanents ; ils durent seulement tant que la leçon est fraîche. Ensuite, vient l'oubli ; la nature humaine se rétablit et retrouve les instincts qui avaient été temporairement dominés. Une longue paix, voire une certaine organisation de la paix, peut éventuellement en résulter, mais tant que le cœur de l'homme restera ce qu'il est, la paix prendra fin, l'organisation s'effondrera sous la pression des passions humaines. La guerre n'est peut-être plus une nécessité biologique, mais elle demeure une nécessité psychologique ; ce qui est en nous doit se manifester à l'extérieur.

En attendant, il est bon que chaque faux espoir et prédiction confiante soit répondu le plus tôt possible par l'ironie des dieux ; car ce n'est qu'ainsi que nous pouvons être poussés à percevoir le véritable remède. Ce n'est que lorsque l'homme aura développé non seulement un sentiment de fraternité avec tous les hommes, mais un sens dominant d'unité et de communauté, ce n'est que lorsqu'il les percevra non seulement comme des frères – ce qui est un lien fragile – mais comme des parties de lui-même, ce n'est que lorsqu'il aura appris à vivre non dans son ego-sens séparé, personnel et communautaire, mais dans une conscience universelle plus large, que le phénomène de la guerre, quels que soient les moyens utilisés, pourra disparaître de sa vie sans possibilité de retour. D'ici là, qu'il lutte, même par des illusions, vers cette fin, est un excellent signe ; car cela montre que la vérité derrière l'illusion presse vers l'heure où elle pourra se manifester en tant que réalité.