

War and Self-Determination

Foreword to the First Edition

The Four essays published in this volume (1) were not written at one time or conceived with any intentional connection between them in idea or purpose. The first was written in the early months of the war, two others when it was closing, the last recently during the formation and first operations of that remarkably ill-jointed, stumbling and hesitating machine, the League of Nations. But still they happen to be bound together by a common idea or at least look at four related subjects from a single general standpoint, — the obvious but practically quite forgotten truth that the destiny of the race in this age of crisis and revolution will depend much more on the spirit which we are than on the machinery we shall use. A few words on the present bearing of this truth by way of foreword may not be out of place.

(1). The present edition includes two additional essays. — Ed.

The whole difficulty of the present situation turns upon the peculiar and critical character of the age in which we are living. It is a period of immense and rapid changes so swift that few of us who live among them can hope to seize their whole burden or their inmost meaning or to form any safe estimate of their probable outcome. Great hopes are abroad, high and large ideals fill the view, enormous forces are in the field. It is one of those vast critical moments in the life of the race when all is pressing towards change and reconstitution. The ideals of the future, especially the ideals of freedom, equality, commonalty, unity, are demanding to be brought out from their limited field in the spiritual life or the idealism of the few and to be given some beginning of a true soul of action and bodily shape in the life of the race. But banded against any such fulfilment there are powerful obstacles, and the greatest of them come not from outside but from within. For they are the old continued impulses and obstinate recalcitrance of mankind's past nature, the almost total subjection of its normal mind to egoistic, vital and material interests and ambitions which make not for union but for strife and discord, the plausibilities of the practical reason which looks at the possibilities of the day and the morrow and shuts its eyes to the consequences of the day after, the habits of pretence and fiction which impel men and nations to pursue and forward their own interest under the camouflage of a specious idealism, a habit made up only partly of the diplomatic hypocrisy of politicians, but much more of a general half-voluntary self-deception, and, finally, the inrush of blinder unsatisfied forces and crude imperfect idealisms — of such is the creed of Bolshevism — to take advantage of the unrest and dissatisfaction prevalent in such times and lay hold for a while on the life of mankind. It is these things which we see dominant around us and not in the least degree any effort to be of the right spirit and evolve from it the right method. The one way out harped on by the modern mind which has been as much blinded as enlightened by the victories of physical science, is the approved western device of salvation by machinery; get the right kind of machine to work and everything can be done, this seems to be the modern creed. But the destinies of mankind cannot be turned out to order in an American factory. It is a subtler thing than that which is now putting its momentous problem before us, and if the spirit of the things we profess is absent or falsified, no method or machinery can turn them out for us or deliver the promised goods. That is the one truth which the scientific and industrialised modern mind forgets always, because it looks at process and commodity and production and ignores the spirit in man and the deeper inner law of his being.

The elimination of war is one of the cherished ideals and expectations of the age. But what lies at the root of this desire? A greater unity of heart, sympathy, understanding between men and nations, a settled will to get rid of national hatreds, greeds, ambitions, all the fertile seeds of strife and war? If so, it is well with us and success will surely crown our efforts. But of this deeper thing there may be something in sentiment, but there is still very little in action and dominant motive. For the masses of men the idea is rather to labour and produce and amass at ease and in security without the disturbance

of war; for the statesmen and governing classes the idea is to have peace and security for the maintenance of past acquisitions and an untroubled domination and exploitation of the world by the great highly organised imperial and industrial nations without the perturbing appearance of new unsatisfied hungers and the peril of violent unrests, revolts, revolutions. War, it was hoped at one time, would eliminate itself by becoming impossible, but that delightfully easy solution no longer commands credit. But now it is hoped to conjure or engineer it out of existence by the machinery of a league of victorious nations admitting the rest, some if they will, others whether they like it or not, as subordinate partners or as protégés. In the magic of this just and beautiful arrangement the intelligence and good will of closeted statesmen and governments supported by the intelligence and good will of the peoples is to combine and accommodate interests, to settle or evade difficulties, to circumvent the natural results, the inevitable Karma of national selfishness and passions and to evolve out of the present chaos a fair and charmingly well-mechanised cosmos of international order, security, peace and welfare. Get the clockwork going, put your pennyworth of excellent professions or passably good intentions in the slot and all will go well, this seems to be the principle. But it is too often the floor of Hell that is paved with these excellent professions and passable intentions, and the cause is that while the better reason and will of man may be one hopeful factor in Nature, they are not the whole of nature and existence and not by any means the whole of our human nature. There are other and very formidable things in us and in the world and if we juggle with them or put on them, in order to get them admitted, these masks of reason and sentiment, — as unfortunately we have all the habit of doing and that is still the greater part of the game of politics, — the results are a foregone conclusion. War and violent revolution can be eliminated, if we will, though not without immense difficulty, but on the condition that we get rid of the inner causes of war and the constantly accumulating Karma of successful injustice of which violent revolutions are the natural reactions. Otherwise, there can be only at best a fallacious period of artificial peace. What was in the past will be sown still in the present and continue to return on us in the future.

The intelligent mind or the best intellectual reason and science of man are not the sole disposers of our future. Fortunately for the order of things a greater unseen power, a Universal Will, or, if you please, a universal Force or Law is there which not only gives us all the framework and conditions of our idea and effort, but evolves by them and by the law of these conditions out of the thing in being the thing that is to be. And this power deals with us not so much according to the devices of our reason, the truths or fictions of our intelligence, but much rather according to the truth of what man is and the real soul and meaning of what he does. God is not to be deceived, says the Scripture. The modern mind does not believe in God, but it believes in Nature: but Nature too is not to be deceived; she enforces her law, she works out always her results from the thing that really is and from the real spirit and character of the energy we put into action. And this especially is one of the ages in which mankind is very closely put to the question. The hopes, the ideals, the aspirations that are abroad in it are themselves so many severe and pregnant questions put to us, not merely to our intelligence but to the spirit of our being and action. In this fateful examination it is not skill and cleverness, machinery and organisation which will ultimately prevail, — that was the faith which Germany professed, and we know how it ended, — but the truth and sincerity of our living. It is not impossible for man to realise his ideals so that he may move on to yet greater undreamed things, but on condition that he makes them totally an inner in order that they may become too an outer reality. The changes which this age of reconstruction portends will certainly come, but the gain they will bring to humanity depends on the spirit which governs us during the time of their execution.

We of today have not the excuse of ignorance since we have before us perfectly clear ideals and conditions. Freedom and unity, the self-determination of men and nations in the framework of a life drawn together by cooperation, comradeship, brotherhood if it may be, the acceptance of a close interrelation of the common aims and interests of the race, an increasing oneness of human life in which we cannot deny any longer to others what we claim for ourselves, — are things of which we have formed a definite conception. The acknowledgment of them is there in the human mind, but not

as yet any settled will to practise. Words and professions are excellent things in themselves and we will do them all homage; but facts are for the present more powerful and the facts will have their results, but the results which we deserve and not those aimed at by our egoism. The principle of self-determination is not in itself a chimera, it is only that if we choose to make it so. It is the condition of the better order of the world which we wish to bring into being, and to make jettison of it at the very first opportunity is an unpromising beginning for so great and difficult an endeavour. Self-determination is not a principle which can stand by itself and be made the one rule to be followed; no principle can rightly stand in that way isolated and solely dominant in the complicated web of life and, if we so treat it, it gets falsified in its meaning and loses much of its virtue. Moreover, individual self-determination must harmonise with a common self-determination, freedom must move in the frame of unity or towards the realisation of a free unity. And it may readily be conceded to the opportunist, the practical man and all the minds that find a difficulty in looking beyond the circumstances of the past and present, that there are in very many instances great difficulties in the way of applying the principle immediately and in its full degree. But when in the light of a great revealing moment a principle of this kind has been recognised not only as an ideal but as a clear condition of the result at which we aim, it has to be accepted as a leading factor of the problem to be worked out, the difficulties sincerely considered and met and a way found by which without evasion or equivocation and without unnecessary delay it can be developed and given its proper place in the solution. But it is the very opposite method that has been adopted by the governments of the world, and admitted by its peoples. The natural result is that things are being worked out in the old way with a new name or at the most with some halting change and partial improvement of the method.

The botched constitution and limping action of the League of Nations is the result of this ancient manoeuvre. The League has been got into being by sacrificing the principles which governed the idea behind its inception. The one thing that has been gained is a formal, regularised and established instrument by which the governments of the leading nations can meet together habitually, consult, accommodate their interests, give some kind of consideration to the voice and the claim of the smaller free nations, try to administer with a common understanding certain common or conflicting interests, delay dangerous outbreaks and collisions or minimise them when they come, govern the life of the nations that are not free and not already subjects of the successful empires under the cover of a mandate instead of the rough-and-tumble chances of a scramble for markets, colonies and dependencies. The machine does not seem to be acting even for these ends with any remarkable efficiency, but it is at least something, it may be said, that it can be got to act at all. In any case it is an accomplished fact which has to be accepted without enthusiasm, for it merits none, but with a practical acquiescence or an enforced recognition. All the more reason that the imperfections it embodies and the evils and dangers its action involves or keeps in being, should not be thrust into the background, but kept in the full light so that the imperfections may be recognised and mended and there may be some chance of avoiding the worst incidence of the threatened evils and dangers. And all the more reason too that the ideals which have been ignored or converted in the practice into a fiction, should insist on themselves and, defrauded of the present, still lift their voice to lay their claim on the future.

For these ideals stand and they represent the greater aims of the spirit in man which through all the denials, obstacles and imperfections of his present incomplete nature knows always the perfection towards which it moves and the greatness of which it is capable. Circumstance and force and external necessity and past nature may still be too strong for us, the Rudra powers still govern our destinies and the Lords of truth and justice and the Lords of love have to wait for their reign, but if the light of the ideal is kept burning in its flame of knowledge and its flame of power, it will seize even on these things and create out of their evil its greater inevitable good. At present it may seem only an idea and a word unable to become a living reality, but it is the Idea and the Word expressing what was concealed in the Spirit which preside over creation. The time will come when they will be able to seize on the Force that works and turn it into the instrument of a greater and fairer creation. The

nearness or the distance of the time depends on the fidelity of the mind and will of man to the best that he sees and the insistence of his self-knowledge, unobsessed by subjection to the circumstances he suffers and the machinery he uses, to live out its truth within himself so that his environment may accept it and his outward life be shaped in its image.

Guerre et Autodétermination

Préface à la première édition

Les quatre essais publiés dans ce volume (1) n'ont pas été écrits en une seule fois ni conçus avec une intention explicite de les relier par une idée ou un objectif commun. Le premier a été rédigé au début de la guerre, deux autres à sa fin, et le dernier récemment, durant la formation et les premières opérations de cette machine remarquablement mal articulée, vacillante et hésitante qu'est la Société des Nations. Pourtant, ils se trouvent liés par une idée commune ou, du moins, abordent quatre sujets apparentés à partir d'un même point de vue général : la vérité évidente, mais pratiquement oubliée, que le destin de l'humanité dans cette ère de crise et de révolution dépendra bien plus de l'esprit que nous sommes que des mécanismes que nous utiliserons. Quelques mots sur la pertinence actuelle de cette vérité, en guise de préface, ne seront peut-être pas déplacés.

(1) Cette édition inclut deux essais supplémentaires. – Éd.

La difficulté de la situation actuelle

Toute la difficulté de la situation présente repose sur le caractère particulier et critique de l'époque dans laquelle nous vivons. C'est une période de changements immenses et rapides, si soudains que peu d'entre nous, vivant au cœur de ces transformations, pouvons espérer en saisir pleinement le poids, la signification profonde ou former une estimation sûre de leurs probables résultats. De grands espoirs circulent, de vastes idéaux remplissent l'horizon, d'énormes forces sont en jeu. C'est l'un de ces moments critiques majeurs dans la vie de l'humanité où tout converge vers le changement et la reconstitution. Les idéaux du futur, notamment ceux de liberté, d'égalité, de communauté et d'unité, exigent d'être extirpés de leur champ limité dans la vie spirituelle ou l'idéalisme de quelques-uns pour commencer à prendre une forme concrète et une âme d'action véritable dans la vie de l'humanité. Mais s'opposent à une telle réalisation des obstacles puissants, et les plus grands d'entre eux ne viennent pas de l'extérieur, mais de l'intérieur. Car ce sont les vieilles impulsions persistantes et la résistance obstinée de la nature passée de l'humanité, la soumission presque totale de son esprit ordinaire aux intérêts et ambitions égoïstes, vitaux et matériels qui favorisent non l'union, mais la discorde et le conflit, les plausibilités de la raison pratique qui se limite aux possibilités du jour et du lendemain tout en fermant les yeux sur les conséquences du surlendemain, les habitudes de faux-semblants et de fiction qui poussent les hommes et les nations à poursuivre leurs propres intérêts sous le camouflage d'un idéalisme spécieux – une habitude qui ne repose pas seulement sur l'hypocrisie diplomatique des politiciens, mais bien plus sur une demi-tromperie volontaire généralisée – et, enfin, l'irruption de forces aveugles insatisfaites et d'idéalismes imparfaits – tel est le credo du bolchevisme – qui profitent du mécontentement et de l'agitation prévalant en de tels temps pour s'emparer temporairement de la vie de l'humanité. Ce sont ces éléments que nous voyons dominer autour de nous, et non le moindre effort pour adopter le bon esprit et en faire naître la bonne méthode. La seule issue, martelée par l'esprit moderne, autant aveuglé qu'éclairé par les victoires de la science physique, est le dispositif occidental approuvé du salut par la mécanique : trouver la bonne machine et tout pourra être accompli, tel semble être le credo moderne. Mais les destinées de l'humanité ne peuvent être produites sur commande dans une usine américaine. Il s'agit d'une chose plus subtile qui nous pose maintenant son problème crucial, et si l'esprit de ce que nous professons est absent ou falsifié, aucune méthode ni aucune machine ne pourra les réaliser pour nous ou nous livrer les biens promis. C'est là une vérité que l'esprit scientifique et industrialisé moderne oublie toujours, car il se concentre sur le processus, la marchandise, la production, et ignore l'esprit de l'homme et la loi intérieure plus profonde de son être.

L'élimination de la guerre est l'un des idéaux et des attentes chéris de notre époque. Mais qu'est-ce qui sous-tend ce désir ? Une plus grande unité de cœur, de sympathie, de compréhension entre les hommes et les nations, une volonté ferme d'éliminer les haines nationales, les avidités, les ambitions,

toutes les semences fertiles de conflit et de guerre ? Si tel est le cas, nous sommes sur la bonne voie et le succès couronnera sûrement nos efforts. Mais de cette chose plus profonde, il y a peut-être quelque chose dans le sentiment, mais encore très peu dans l'action et la motivation dominante. Pour les masses, l'idée est plutôt de travailler, produire et accumuler en paix et en sécurité, sans les perturbations de la guerre ; pour les hommes d'État et les classes dirigeantes, l'idée est d'assurer la paix et la sécurité pour maintenir les acquisitions passées et une domination et exploitation tranquilles du monde par les grandes nations impérialistes et industrialisées hautement organisées, sans l'apparition perturbante de nouvelles faims insatisfaites ni le péril d'agitations violentes, de révoltes ou de révolutions. On a espéré un temps que la guerre s'éliminerait d'elle-même en devenant impossible, mais cette solution délicieusement facile ne convainc plus. Maintenant, on espère la conjurer ou l'ingénier hors d'existence grâce à la mécanique d'une ligue de nations victorieuses admettant les autres, certaines si elles le veulent, d'autres qu'elles le veulent ou non, comme partenaires subordonnés ou protégés. Par la magie de cet arrangement juste et beau, l'intelligence et la bonne volonté des hommes d'État et des gouvernements, soutenues par l'intelligence et la bonne volonté des peuples, devraient combiner et concilier les intérêts, résoudre ou contourner les difficultés, éviter les résultats naturels, le karma inévitable de l'égoïsme et des passions nationales, et faire naître du chaos présent un cosmos international d'ordre, de sécurité, de paix et de bien-être, admirablement mécanisé. Mettez le mécanisme en marche, insérez votre pennyworth de professions excellentes ou d'intentions passablement bonnes dans la fente, et tout ira bien, tel semble être le principe. Mais c'est trop souvent l'enfer qui est pavé de ces excellentes professions et intentions passables, et la cause en est que, si la raison et la volonté meilleures de l'homme peuvent être un facteur d'espoir dans la nature, elles ne constituent pas l'ensemble de la nature et de l'existence, ni même l'ensemble de notre nature humaine. Il y a en nous et dans le monde d'autres choses très redoutables, et si nous les manipulons ou leur imposons, pour les faire accepter, des masques de raison et de sentiment – comme nous avons malheureusement l'habitude de le faire, et c'est encore la plus grande part du jeu de la politique –, les résultats sont une conclusion inévitable. La guerre et les révolutions violentes peuvent être éliminées, si nous le voulons, bien que cela ne se fasse pas sans une immense difficulté, mais à la condition que nous nous débarrassions des causes intérieures de la guerre et du karma accumulé d'injustices réussies dont les révolutions violentes sont les réactions naturelles. Sinon, il ne peut y avoir au mieux qu'une période fallacieuse de paix artificielle. Ce qui a été semé dans le passé continuera d'être semé dans le présent et de nous revenir dans l'avenir.

L'intelligence ou la meilleure raison intellectuelle et la science de l'homme ne sont pas les seuls facteurs qui disposent de notre avenir. Heureusement pour l'ordre des choses, une puissance invisible plus grande, une Volonté universelle, ou, si vous préférez, une Force ou Loi universelle est présente, qui non seulement nous donne le cadre et les conditions de nos idées et efforts, mais les utilise pour faire évoluer, selon la loi de ces conditions, ce qui est en train d'être vers ce qui doit être. Et cette puissance nous traite non tant selon les dispositifs de notre raison, les vérités ou fictions de notre intelligence, mais bien plus selon la vérité de ce que l'homme est et la réalité de l'âme et du sens de ce qu'il fait. « Dieu ne se laisse pas tromper », dit l'Écriture. L'esprit moderne ne croit pas en Dieu, mais il croit en la Nature ; or la Nature non plus ne se laisse pas tromper ; elle applique sa loi, elle produit toujours ses résultats à partir de ce qui est réellement et de l'esprit et du caractère véritables de l'énergie que nous mettons en action. Et c'est particulièrement l'une de ces époques où l'humanité est étroitement mise face à la question. Les espoirs, les idéaux, les aspirations qui circulent sont autant de questions graves et significatives qui nous sont posées, non seulement à notre intelligence, mais à l'esprit de notre être et de notre action. Dans cet examen décisif, ce ne sont ni l'habileté, ni l'ingéniosité, ni la mécanique, ni l'organisation qui prévaudront finalement – c'était la foi que professait l'Allemagne, et nous savons comment elle a fini –, mais la vérité et la sincérité de notre vie. Il n'est pas impossible pour l'homme de réaliser ses idéaux afin de progresser vers des choses encore plus grandes et insoupçonnées, mais à la condition qu'il les fasse pleinement intérieures pour qu'ils deviennent aussi une réalité extérieure. Les changements que cette ère de reconstruction

annonce viendront certainement, mais le gain qu'ils apporteront à l'humanité dépend de l'esprit qui nous guidera pendant leur mise en œuvre.

Nous qui vivons aujourd'hui n'avons pas l'excuse de l'ignorance, car nous avons devant nous des idéaux et des conditions parfaitement clairs. La liberté et l'unité, l'autodétermination des hommes et des nations dans le cadre d'une vie unie par la coopération, la camaraderie, la fraternité si possible, l'acceptation d'une interdépendance étroite des objectifs et intérêts communs de l'humanité, une unité croissante de la vie humaine dans laquelle nous ne pouvons plus nier aux autres ce que nous revendiquons pour nous-mêmes – ce sont des concepts dont nous avons une conception définie. Leur reconnaissance existe dans l'esprit humain, mais pas encore une volonté ferme de les pratiquer. Les mots et les professions sont excellents en eux-mêmes, et nous leur rendrons tous les hommages ; mais les faits, pour l'instant, sont plus puissants, et ces faits produiront leurs résultats, mais ceux que nous méritons, et non ceux visés par notre égoïsme. Le principe de l'autodétermination n'est pas en soi une chimère, c'est seulement si nous choisissons d'en faire une. C'est la condition d'un meilleur ordre mondial que nous souhaitons faire naître, et y renoncer à la première occasion est un début peu prometteur pour une entreprise aussi grande et difficile. L'autodétermination n'est pas un principe qui puisse exister seul et devenir la seule règle à suivre ; aucun principe ne peut justement se tenir ainsi isolé et dominé dans l'écheveau complexe de la vie, et si nous le traitons ainsi, il perd son sens et beaucoup de sa vertu. De plus, l'autodétermination individuelle doit s'harmoniser avec une autodétermination commune, la liberté doit évoluer dans le cadre de l'unité ou vers la réalisation d'une unité libre. Et l'on peut facilement concéder à l'opportuniste, à l'homme pratique et à tous ceux qui peinent à regarder au-delà des circonstances passées et présentes, qu'il existe dans de nombreux cas de grandes difficultés à appliquer immédiatement ce principe dans toute sa plénitude. Mais lorsque, à la lumière d'un moment révélateur, un principe de ce type est reconnu non seulement comme un idéal, mais comme une condition claire du résultat visé, il doit être accepté comme un facteur directeur du problème à résoudre, les difficultés doivent être sincèrement considérées et affrontées, et une voie doit être trouvée pour le développer et lui donner sa place propre dans la solution, sans esquive ni équivoque, et sans retard inutile. Mais c'est l'exact opposé de cette méthode qui a été adoptée par les gouvernements du monde, et accepté par leurs peuples. Le résultat naturel est que les choses sont résolues à l'ancienne, avec un nouveau nom ou, au mieux, avec quelques changements hésitants et des améliorations partielles de la méthode.

La constitution bâclée et l'action boiteuse de la Société des Nations sont le résultat de cette ancienne manœuvre. La Société a été créée en sacrifiant les principes qui guidaient l'idée de sa fondation. Le seul gain obtenu est un instrument formel, régulier et établi par lequel les gouvernements des grandes nations peuvent se réunir habituellement, consulter, concilier leurs intérêts, accorder une certaine considération à la voix et aux revendications des petites nations libres, tenter d'administrer avec une compréhension commune certains intérêts communs ou conflictuels, retarder les éruptions et collisions dangereuses ou les minimiser lorsqu'elles surviennent, gouverner la vie des nations non libres et non encore soumises aux empires victorieux sous couvert d'un mandat au lieu des aléas brutaux d'une course aux marchés, colonies et dépendances. La machine ne semble pas fonctionner avec une efficacité remarquable même pour ces objectifs, mais on peut dire qu'il est déjà quelque chose qu'elle puisse agir du tout. Dans tous les cas, c'est un fait accompli qu'il faut accepter sans enthousiasme – car il n'en mérite aucun –, avec un consentement pratique ou une reconnaissance forcée. Tout cela rend d'autant plus nécessaire que les imperfections qu'elle incarne, les maux et dangers que son action implique ou maintient, ne soient pas relégués à l'arrière-plan, mais maintenus en pleine lumière afin que ces imperfections puissent être reconnues et corrigées, et qu'il y ait une chance d'éviter les pires manifestations des maux et dangers menaçants. Et d'autant plus raison aussi que les idéaux qui ont été ignorés ou transformés en fiction dans la pratique insistent sur eux-mêmes et, frustrés du présent, élèvent encore leur voix pour revendiquer l'avenir.

Car ces idéaux persistent, et ils représentent les grands objectifs de l'esprit de l'homme qui, à travers tous les dénis, obstacles et imperfections de sa nature actuelle incomplète, connaît toujours la perfection vers laquelle il tend et la grandeur dont il est capable. Les circonstances, les forces, les nécessités extérieures et la nature passée peuvent encore être trop fortes pour nous, les puissances de Rudra gouvernent encore nos destinées, et les Seigneurs de la vérité, de la justice et de l'amour doivent attendre leur règne, mais si la lumière de l'idéal est maintenue dans sa flamme de connaissance et sa flamme de puissance, elle s'emparera même de ces choses et créera, à partir de leur mal, un bien plus grand et inévitable. À présent, cela peut sembler être seulement une idée et un mot incapables de devenir une réalité vivante, mais c'est l'Idée et le Verbe qui expriment ce qui était caché dans l'Esprit qui préside à la création. Le temps viendra où ils pourront s'emparer de la Force qui agit et la transformer en instrument d'une création plus grande et plus belle. La proximité ou la distance de ce temps dépend de la fidélité de l'esprit et de la volonté de l'homme envers le meilleur qu'il perçoit, et de l'insistance de sa connaissance de soi, non obsédée par la soumission aux circonstances qu'il endure et aux mécanismes qu'il utilise, à vivre sa vérité en lui-même afin que son environnement l'accepte et que sa vie extérieure soit façonnée à son image.