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TAVOLA DELLE ABBREVIAZIONI 
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CLS Cento lettere ad uno sconosciuto, Milano, Adelphi, 2003. 

 

FVN La follia che viene dalle Ninfe, Milano, Adelphi, 2005. 

 

RT Il rosa Tiepolo, Milano, Adelphi, 2006. 

 

FB La folie Baudelaire, Milano, Adelphi, 2008. 

 

NCA2009 Le nozze di Cadmo e Armonia, ed. illustrata fuori collana, 

Milano, Adelphi, 2009. 

 

A L’ardore, Milano, Adelphi, 2010. 

 

FB2012 La folie Baudelaire, ed. illustrata fuori collana, Milano, 

Adelphi, 2012. 

 

IE  L’impronta dell’editore, Milano, Adelphi, 2013. 

 

CC Il cacciatore celeste, Milano, Adelphi, 2016. 

 

IA L’innominabile attuale, Milano, Adelphi, 2017. 

 



 
 

 6 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 7 

Premessa 

 

 

Roberto Calasso fra editoria e scrittura 

L’opera più nota e riconosciuta a livello internazionale di Roberto Calasso (Firenze, 

1941) è senza dubbio il catalogo di Adelphi. Entrato a far parte della casa editrice dei 

«libri unici»1 di Luciano Foà e Bobi Bazlen fin dagli esordi, Calasso ha svolto un ruolo 

di primo piano nella sua crescita, arrivando in breve tempo a reggerne le fila: direttore 

editoriale nel 1971, consigliere delegato nel 1990, presidente dal 1999. Nel 2013, in 

occasione del cinquantenario della casa editrice, ha raccolto il plauso di sostenitori 

vecchi e nuovi per la gestione di una delle poche realtà editoriali che, conservando un 

profilo distinto nell’indistinto mare del mercato librario italiano, è riuscita a mantenere 

un buon andamento anche in anni di profonda recessione. Dietro questo successo si cela 

effettivamente la dedizione con cui, in più di mezzo secolo di lavoro, Calasso ha scelto 

e curato ogni singola pubblicazione marchiata dall’inconfondibile pittogramma della 

luna nuova. 

All’attività editoriale, Calasso affianca da sempre quella di critico e scrittore. Il suo 

primo saggio, scritto all’età di vent’anni per «Paragone», riguardava Adorno. Per 

Adelphi, ha curato e tradotto Il racconto del pellegrino di sant’Ignazio di Loyola 

(1966), Ecce Homo di Friedrich Nietzsche (1969), Detti e contraddetti di Karl Kraus 

(1972), Aforismi di Zürau di Franz Kafka (2004); ha inoltre redatto postfazioni alle 

Memorie di un malato di nervi di Daniel Paul Schreber (1974), a Mine-Haha di Frank 

Wedekind (1975) e a L’unico e la sua proprietà di Max Stirner (1979). Al delirio 

allucinatorio del Presidente Schreber è dedicato anche il suo primo romanzo, L’impuro 

folle del 1974. Per gli stessi tipi sono uscite alcune raccolte di suoi articoli e testi di 

conferenze: I quarantanove gradini (1991), La letteratura e gli dèi (2001), La follia che 

viene dalle Ninfe (2005) e L’impronta dell’editore (2013). Nel 2003 ha pubblicato una 

selezione delle sue quarte di copertina dal titolo Cento lettere a uno sconosciuto. 

                                                 

1 Cfr. IE, pp. 13-76. 
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Soprattutto, Calasso è autore di una serie di volumi facenti parte di quella che lui 

stesso ha definito, nei propri risvolti, un’unica «opera in corso». Questa singolare 

composizione prende l’avvio nel 1983 con La rovina di Kasch e si compone, a oggi, di 

nove volumi: al primo tassello seguono infatti Le nozze di Cadmo e Armonia (1988), Ka 

(1996), K. (2002), Il rosa Tiepolo (2006), La folie Baudelaire (2008), L’ardore (2010), 

Il cacciatore celeste (2016) e L’innominabile attuale (2017). 

 

 

Attorno al Calasso scrittore 

Per quanto le pubblicazioni di Calasso non siano passate inosservate, ricevendo 

apprezzamenti significativi – Brodskij, Ceronetti, Rushdie, fra gli altri –, esse non sono 

state oggetto di particolari attenzioni da parte della critica accademica; la letteratura 

sullo scrittore delle Nozze di Cadmo e Armonia si limita alle recensioni uscite sui 

principali quotidiani o a saggi di breve respiro, come quello, pur notevole, di Maria Di 

Salvatore, pubblicato nel 2010.2 La prima monografia su Calasso, a opera di Valentino 

Cecchetti, risale al 2006:3 edita presso Cadmo, essa ha un carattere sostanzialmente 

divulgativo e presenta un’appendice di riferimenti bibliografici piuttosto lacunosa. 

Incentrato per buona parte sulla vicenda biografica di Calasso, il lavoro sembra 

indulgere troppo spesso al tono agiografico. Inoltre lo studioso parla, inspiegabilmente, 

dell’«opera in corso» calassiana come di una «quadrilogia» conclusasi con K., quando, 

per esplicita dichiarazione del suo autore, essa è un mosaico non ancora terminato. Un 

taglio maggiormente scientifico e un più ampio respiro presenta invece la tesi dottorale 

di Lara Fiorani,4 discussa nel 2009 presso lo University College di Londra. Questa 

ricerca, tuttora inedita, ripercorre l’intera opera calassiana all’epoca in circolazione, ma 

si concentra in modo particolare sulle Nozze di Cadmo e Armonia e utilizza una 

prospettiva critica condivisibile soltanto in parte. Fiorani, infatti, calca la mano sulla 

postmodernità di questo work in progress, ipotizzando elementi di contatto tra il 

pensiero di Calasso e quello di Derrida che ritengo, alla luce di una lettura approfondita 

                                                 

2 MARIA DI SALVATORE, Letteratura e storia ne “La rovina di Kasch” di Roberto Calasso, in «Italica», 

vol. 87, 4, inverno 2010, pp. 637-645. 
3 VALENTINO CECCHETTI, Roberto Calasso, Firenze, Cadmo, 2006. 
4 LARA FIORANI, Deconstructing Mythology: a reading of Le nozze di Cadmo e Armonia, Doctoral 

Thesis, UCL, 2009. Consultabile all’indirizzo: http://discovery.ucl.ac.uk/18522/, visitato il 9 dicembre 

2017. 
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dei volumi di Calasso, di dover minimizzare. Nel 2014 è uscita presso Aracne una 

monografia di Bruno Cumbo dedicata all’Opera in corso di Roberto Calasso.5 Questo 

studio, che pure parte da premesse affini a quelle del presente lavoro, perviene a 

conclusioni che non mi sento di condividere. I problemi principali del volume mi 

sembrano l’assenza di una bibliografia critica sui macro-argomenti coinvolti 

dall’indagine di Calasso (i riferimenti di Cumbo sono solo interni all’«opera in corso» o 

alle recensioni sui suoi libri) e l’appiattimento della prospettiva critica sull’onda delle 

immagini suggerite dai testi calassiani. Dichiarando a più riprese la propria 

ammirazione per la scrittura dell’autore, lo studioso palermitano sembra farsi sopraffare 

dalla prosa di Calasso al punto da ritrovarsi «ad ascoltare un canto sugli dèi e gli eroi 

della mitologia greca come se la fonte Castalia non avesse mai smesso di ispirare i 

poeti».6 Ciò fa sì che la sua lettura si arresti alla pura letteralità del testo, come si può 

evincere da questo passaggio sul tema del sacrificio, a proposito del quale Cumbo sente 

il bisogno di specificare che: 

L’autore non invita certo chi legge a sperimentare da par suo dei sacrifici cruenti 

con l’ausilio di un apparato liturgico che egli può apprendere attraverso il suo come 

tanti altri testi dell’India vedica. Questo sarebbe per noi più facile e farebbe entrare 

il nostro scrittore nell’alveo del satanismo letterario o settario. Ma il libro non si 

presta a queste letture di genere, per così dire. Soltanto perché in esso si parla 

continuamente dell’atto dell’uccidere, non significa che lo scrittore voglia incitare 

qualcuno a farlo.7 

 

 

Orientarsi nell’«opera in corso» 

Questo lavoro ha lo scopo di offrire una mappatura, quanto più possibile completa, 

di quella vasta messe di testi che Calasso ha indicato come parti integranti di una sola 

grande opera. Nella mia indagine ho preferito procedere con approccio sincronico, pur 

non tralasciando di rimarcare laddove una certa idea abbia avuto sviluppi significativi 

nel tempo o si sia in qualche modo modificata da un libro all’altro. In generale, la mia 

tesi è che fin dai suoi esordi il pensiero di Calasso si esprima con movimento centrifugo 

                                                 

5 BRUNO CUMBO, L’opera in corso di Roberto Calasso, Ariccia, Aracne, 2015. 
6 Ivi, p. 53. 
7 Ivi, cit., p. 137. 
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mantenendo al contempo un solido nucleo interno, da cui tutte le spinte si dipartono. 

Nel citato saggio su Nietzsche del 1969, Calasso accennava a «quel pensiero unico che 

è proprio soltanto dei grandi pensatori, gli altri di pensieri ne hanno tanti».8 Mi sembra 

che tale formula, qui riferita al dispiegarsi delle grandi filosofie dell’Occidente, sia 

l’obiettivo ideale delle sue stesse creazioni. Vedo infatti in questa dichiarazione 

d’amore per il «pensiero unico», che si manifesta sotto molte vesti ma rimane fedele a 

se stesso nella molteplicità, un riflesso della fascinazione di Calasso per le ossessioni, 

per le immagini infestanti che agitano la psiche di tanti artisti da lui amati. Questo 

lavoro è un tentativo di bloccare sulla pagina alcune delle immagini che imperversano 

nell’«opera in corso», nella speranza che risulti più chiaro ed evidente il loro gioco di 

scambi. 

La tesi si compone di quattro parti, suddivise a loro volta in capitoli. Il primo 

obiettivo che mi sono posta è quello di rendere ragione del legame fra i nove libri 

dell’«opera in corso». La vastità della materia trattata, che spazia tra i più diversi campi 

del sapere, dalla storia dell’arte alla scienza delle religioni, e l’approccio analogico-

intuitivo prediletto da Calasso non offrono al lettore un percorso unitario 

immediatamente riconoscibile. Partendo dalle dichiarazioni che lo stesso autore ha 

rilasciato in diverse interviste nel corso degli anni, ho cercato di vedere nell’«opera in 

corso» innanzitutto un affresco del passaggio dalla multiforme modernità all’ancora più 

indefinibile mondo contemporaneo, che Calasso ha icasticamente definito 

«innominabile attuale». Tutte le riflessioni calassiane su questa nostra «età 

dell’inconsistenza»9 acquisiscono un senso più profondo se accostate a quelle sul ruolo 

che, in tale scenario metamorfico, assume la letteratura. Pertanto, utilizzando anche le 

raccolte di articoli e saggi brevi come strumenti utili per una visione d’insieme, ho 

cercato di dare corpo all’ideale di letteratura che Calasso viene a costruire, cui egli 

stesso ha dato il nome di «letteratura assoluta». Ho provato, innanzitutto, a definire il 

concetto, ripercorrendo, nel primo capitolo, il volume di saggi La letteratura e gli dèi, 

che Calasso dedica per intero alla delineazione delle sue caratteristiche. Nel secondo 

capitolo, ho voluto enucleare sinteticamente i principali temi ricorrenti nella sua opera: 

in primo luogo con il proposito di dimostrare come essa possa e debba essere 

                                                 

8 QG, p. 26. 
9 Cfr. IA, p. 14. 
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considerata un progetto unitario; in secondo luogo perché, raffrontando questi nodi 

concettuali con la letteratura assoluta precedentemente descritta, ho proposto di 

riconoscervi l’ideale trait d’union fra le diverse componenti del «libro unico». Una 

volta saggiata l’organicità di quest’ultimo, ho tentato di dare un saggio, nel terzo 

capitolo, della sua variegatezza. L’opera calassiana, infatti, si presenta come un vero e 

proprio «ventaglio di forme», in cui taglio saggistico e narrativo, citazione dotta e 

invenzione romanzesca, si intrecciano in un indistricabile groviglio letterario, 

difficilmente ascrivibile a un determinato genere. Maggiore spazio ho dato in questa 

sede al più proteiforme dei suoi libri, La rovina di Kasch, che ritengo la pietra angolare 

dell’intera costruzione: a livello concettuale, esso sembra infatti contenere in sé tutti i 

successivi. Nel quarto capitolo mi sono invece rivolta a delle forme particolari: quelle 

dei repertori iconografici che Calasso seleziona accuratamente come apparato dei propri 

volumi; lungi dall’avere un valore puramente esornativo, queste immagini 

contribuiscono come e più del testo stesso alla costruzione di senso dell’«opera in 

corso». Il quinto capitolo è dedicato al rapporto di Calasso con le proprie fonti e al suo 

particolare approccio alla storia e alla storiografia. Nell’ultimo mi sono interrogata 

sull’attualità e l’inattualità dell’«opera in corso», valutando, anche sulla scorta delle 

proposte di Fiorani, possibili implicazioni e ascendenze postmoderne nel pensiero di 

Calasso: in un primo momento vagliando la condivisibilità dei suggerimenti della 

ricercatrice, poi proseguendo in modo autonomo con un confronto con altri intellettuali 

contemporanei, come Calvino, Eco, o Baudrillard. 

La seconda parte della ricerca è dedicata al macro-tema della mente, uno dei più 

ricorrenti nell’«opera in corso». Con la mia indagine ho provato innanzitutto a rendere 

conto della vastità delle ricerche calassiane sull’argomento e a individuare, all’interno 

della grande rete di motivi che lo scrittore intesse a partire da questo, alcuni degli snodi 

più importanti. Ho quindi isolato un concetto che mi sembrava particolarmente 

significativo, quello di coscienza, e vi ho dato spazio nel secondo capitolo. Nel terzo, 

attraverso le figure di Edipo e della Sfinge, ho cercato di far luce su alcune delle 

convinzioni di Calasso in merito alla natura della conoscenza. Il quarto capitolo si 

concentra sulle modalità con cui la nostra mente indaga il mondo e lo interpreta, cioè 

alla dicotomia fra analogico e digitale che è uno dei cardini di tutta la costruzione 

calassiana. A essa si riallaccia la natura per così dire fantasmatica del pensiero, oggetto 
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del quinto capitolo, in cui ho provato a tratteggiare le idee di Calasso in materia di 

cognizione e linguaggio. Infine, mi sono occupata di una tipologia di immagini di cui è 

raffinato estimatore e conoscitore, investigando il mito nelle sfumature che Calasso vi 

attribuisce. 

La terza parte della tesi è incentrata sul secondo macro-argomento più importante 

dell’«opera in corso», quello del sacrificio. Nel primo capitolo ho riportato alcune 

riflessioni di Calasso sulle metamorfosi del sacro nel mondo moderno e contemporaneo. 

Mi sono quindi interrogata sulle ragioni dell’interesse di Calasso per il rito sacrificale e 

ho cercato di delineare i molti significati che esso assume nella sua visione del mondo. 

Partendo dalle considerazioni di Calasso su quest’atto liturgico, ho potuto desumere 

alcuni elementi fondamentali della sua estetica, che ho raccolto nel terzo capitolo. 

Con la parte conclusiva del mio lavoro ho tentato di dare un’interpretazione globale 

della complessa architettura dell’opera calassiana. Ho dapprima dedicato un capitolo a 

delineare una sua poetica usando come punto di partenza il saggio del 1992 La follia 

che viene dalle Ninfe, incentrato sul tema della possessione. Ho poi indagato il senso di 

due immagini che compaiono ricorsivamente nei libri di Calasso, quella della foresta e 

quella del serpente, che mi sembrano esprimere in maniera diversa ma con pari intensità 

alcune delle caratteristiche della letteratura assoluta tratteggiate nei capitoli precedenti. 

Per finire, non ho potuto che mettere in rilievo la componente religiosa che 

contraddistingue l’idea di letteratura propugnata da Calasso. È una religiosità, 

beninteso, che non ha nulla di confessionale. Come sperano di dar prova le ultime 

pagine di questo lavoro, si tratta piuttosto di una professione di fedeltà a un’idea, 

altissima, dello stile. Esiste per Calasso la convinzione che la letteratura sia una forma 

suprema di conoscenza, un valore, uno spazio mentale di comunione e 

compartecipazione con qualcosa che ci appartiene, ma al tempo stesso ci sopravanza. In 

questa convinzione risiede, a mio avviso, il senso profondo dell’«opera in corso», 

dell’intera produzione calassiana, e della sua carriera editoriale. 
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1. IL RITORNO DEGLI DÈI 

 

 

 

 

Guardando indietro, mi sono reso conto che da più di trent’anni sto scrivendo una 

anomala saga familiare (o «romanzo familiare» nel senso di Freud) dove i 

protagonisti sono non soltanto certi personaggi, ma certe parole, idee, immagini, 

gesti. Famiglia dispersa, nel tempo e nello spazio, in cui però certi legami sono 

rimasti molto stretti e uniscono l’India dei Veda alla Parigi del Palais-Royal. In 

questa saga fino a oggi si sono susseguiti sette libri, ma la storia non è ancora 

conclusa.1 

Con queste parole Roberto Calasso raccontava, in occasione della consegna del 

premio Chateaubriand, un trentennio di lavoro a un mosaico di testi, a più riprese indicato 

come parti di un’unica «opera in corso», che comprende allo stato attuale nove volumi, 

da La rovina di Kasch (1983) a L’innominabile attuale (2017). Lo scopo della mia ricerca 

è proporre delle linee-guida all’interpretazione di questo mosaico, cui rende giustizia una 

recensione di Mario Andrea Rigoni: 

Vasta e articolata opera in corso, che annoda letteratura e arte, metafisica e cronaca, 

cinema e mito. È naturale chiedersi quale ne sia il fine. Esso per la verità non è 

dichiarato, ma forse la risposta si cela in una citazione di Valéry, che vagheggiava 

una storia analogica universale delle cose dello spirito. Tale progetto, nel quale 

risuona ancora una volta l’eco delle correspondences baudelairiane, potrebbe 

sembrare smisurato e temerario a chi non sia in grado, bruciando le apparenze, di 

regredire verso strati sepolti della psiche, ancora abitata da mute divinità e da 

connessioni primordiali.2 

Dedicherò questa prima parte alla delineazione di un concetto indissolubilmente 

legato allo scheletro del progetto calassiano, quello di letteratura assoluta. Esso ha un 

valore fondamentale nella poetica di Calasso e diventa uno dei fili conduttori – a mio 

                                                 

1 ROBERTO CALASSO, Baudelaire, il riso viene dal diavolo, in «Corriere della Sera», 10 dicembre 2012. 
2 MARIO ANDREA RIGONI, Baudelaire genio esoterico, in «Corriere della Sera», 12 novembre 2008. 

Per me l’incontro con Dio è forse 

nell’atto di scrivere. Una solitudine che 

ne incontra un’altra. 

EMIL CIORAN 
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giudizio il più interessante – dell’intera «opera in corso». Credo infatti che non sia 

possibile accostarsi al suo variegato affresco del mondo moderno – perché questo, in 

definitiva, è il nucleo centrale del work in progress – senza tener presente il ruolo che in 

esso gioca «una certa idea di letteratura», per parafrasare il celebre saggio di George 

Steiner sull’identità europea.3 Si può affermare, usando le sue stesse parole che, con 

Calasso, «tutto finisce in storia della letteratura».4 In un’intervista del 2011, l’autore 

esplicitava così la questione: 

À l’époque de Baudelaire, le mot « modernité » était encore quelque chose de tout à 

fait nouveau. La modernité est d’un côté une pratique littéraire propre au XIX siècle, 

que j’ai appelé « la littérature absolue », cette façon de voir la littérature comme 

quelque chose qui se détache de toute fonction sociale mais qui doit avoir sa force 

en elle-même. Et, de l’autre côté, la modernité est un fait social qui désigne le monde 

tel que Baudelaire l’avait atour de lui e tel qu’il détestait.5 

Il sintagma «letteratura assoluta» fa la sua prima comparsa nel cuore della Rovina di 

Kasch, secondo libro di Calasso e primo tassello del mosaico, a conferma dell’importanza 

basilare del concetto. La rovina di Kasch, che porta a maturazione, come vedremo, alcuni 

spunti già presenti nell’Impuro folle, è il nucleo generatore del pensiero che regge l’intera 

impalcatura. La Rovina contiene in nuce tutti i volumi dell’«opera in corso»; o meglio: 

tutti i volumi che seguiranno la Rovina si possono considerare naturali sviluppi delle sue 

parti, proliferazioni spontanee dei centri concettuali che da essa hanno tratto origine, 

secondo un meccanismo che lo stesso autore illustrava per la genesi della Folie 

Baudelaire: 

Non so nemmeno io esattamente quando ho cominciato a pensarci. Posso però dire 

che Il rosa Tiepolo era una parte di questo libro che a un certo punto si è distaccata 

ed è diventata un libro autonomo. Il ramo è uscito prima del tronco, insomma. 

Comunque su Baudelaire ci sono già alcune pagine nella Rovina di Kasch, che è del 

                                                 

3 GEORGE STEINER, Una certa idea di Europa, traduzione italiana di O. Ponte di Pino, Milano, Garzanti, 

2010. 
4 LD, p. 15. 
5 ORIANE JEANCOURT GALIGNANI, Roberto Calasso, in «Transfuge», novembre 2011. «All’epoca di 

Baudelaire, la parola “modernità” era ancora qualcosa di completamente nuovo. La modernità è da un lato 

una pratica letteraria propria del XIX secolo, che io chiamo “la letteratura assoluta”, questo modo di vedere 

la letteratura come qualcosa che si distacca da qualunque funzione sociale ma che deve avere la sua forza 

in sé stessa. E dall’altro lato, la modernità è un fatto sociale che designa il mondo che circondava Baudelaire 

e che lui detestava» (traduzione mia).  
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1983.6 

È al centro del volume del 1983, in un capitolo che ammicca all’Essai sur le goȗt di 

Montesquieu,7 che si accenna per la prima volta a «una certa comprensione della 

letteratura» – ostacolata nelle sue manifestazioni dal nascente ideale del gusto – come di 

«una sottile e tardiva essenza occidentale, distillata dalla storia, un’essenza che ancora 

non era stata ufficialmente analizzata, e lo sarebbe stata solo molto più tardi, fra 

Baudelaire e Mallarmé».8 Un’approfondita analisi di questa «essenza» è contenuta nella 

Letteratura e gli dèi (2001), una raccolta di saggi scritti in occasione dell’invito del 

Centro Europeo per la Ricerca Umanistica (ERCH) di Oxford a presenziare come visiting 

professor alle Weidenfield Lectures in European Comparative Literatures. Il tema scelto 

da Calasso per parlare agli studenti è quello del ritorno degli dèi, imprevisto e gravido di 

conseguenze, nella letteratura di quel periodo fertilissimo che con «l’utile superstizione 

delle date»9 potremmo circoscrivere fra il 1798, anno della fondazione della rivista 

Atheneaum da parte dei fratelli Schlegel, e il 1898, anno della morte di Stéphane 

Mallarmé. È questo infatti il momento della storia europea in cui, come ha scritto 

Cecchetti, «gli dèi abbandonano il campo della Verità per spostarsi in quello 

dell’Apparenza e si trasferiscono dal Mondo alla Letteratura».10 Ma in che cosa si traduce 

questo spostamento della «nube del divino»?11 Per spiegarlo Calasso parte nel primo dei 

suoi interventi, La scuola pagana, da una constatazione: il moderno, che in quel periodo 

storico giunge a maturazione, è un’epoca che ha perso il contatto col Sacro, che ne nega 

l’importanza, che ignora la liturgia. Per questo motivo gli dèi decidono di palesarsi 

solamente a chi è in grado di conquistarli. 

 Le divinità della Grecia classica fanno parte – spiega Calasso nel secondo dei suoi 

interventi, Acque mentali – di quella che Aby Warburg definiva «onda mnemica», con 

un’espressione che «accenna a quegli urti successivi della memoria che colpiscono una 

                                                 

6 CARLOTTA NICCOLINI, Calasso: «La Parigi di Baudelaire esiste ancora», in «Corriere della Sera», 1 

marzo 2009. 
7 Il titolo del capitolo è Sul gusto. Cfr. RK, p. 120. 
8 RK, p. 121. 
9 LD, p. 143. 
10 VALENTINO CECCHETTI, Roberto Calasso, Firenze, Cadmo, 2006, p. 182. 
11 L’espressione è tipicamente calassiana, ma è contenuta anche in uno dei pochi saggi critici che valutino 

l’opera di Calasso in relazione alle sue riflessioni sulla letteratura assoluta. Rimando perciò alla lettura del 

lavoro di BRUNO CUMBO, Modernità e «letteratura assoluta» nell’opera di Roberto Calasso, consultabile 

online: http://www.italianisti.it/fileservices/Cumbo%20Bruno.pdf; pagina visitata il 5 dicembre 2017. 
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civiltà in rapporto al suo passato».12 L’andamento di quest’onda regola la storia 

dell’umanità e del suo rapporto col sacro, che vede il suo «cavo più profondo» in  

un certo momento del Settecento francese, quando con la stessa disinvolta e ilare 

sicumera venivano derise le puerili favole greche, il barbaro Shakespeare e le sordide 

storie bibliche, che si ritenevano escogitate da occhiuti sacerdoti per soffocare i Lumi 

nascenti.13  

Dopo essere stati relegati al dimenticatoio in ossequio delle altisonanti maiuscole 

della Ragione, del Progresso e della Scienza, dunque, gli dèi decidono di tornare a 

manifestarsi in modo nuovo nel periodo pocanzi delimitato. Per farlo scelgono due luoghi 

precisi: il primo in ordine cronologico è la Germania della Romantik, degli Schlegel, di 

Novalis e, soprattutto, di Hölderlin; il secondo è la Francia di Baudelaire, di Mallarmé e 

degli altri poeti della décadence. In queste due dimensioni, che vedono nella figura di 

Heinrich Heine, criticato e al contempo amato da Baudelaire, il loro ideale trait d’union, 

le divinità pagane tornano a manifestarsi con inaspettata potenza, seguendo strade 

specularmente opposte e complementari. Nella Francia di Baudelaire, allora, la via 

d’accesso al divino sarà la parodia: il titolo del primo saggio, infatti, ricalca quello di un 

suo testo del 1852, L’École païenne, nel quale il poeta, vestendo i panni di un severissimo 

e bigotto critico, scaglia pesanti frecciate contro un certo tipo di letteratura che non rende 

capaci «di vedere, amare e sentire che il bello, null’altro che il bello». È evidente come, 

dietro le accuse di questo «Ignoto Inquisitore», si nascondano i tratti essenziali di quella 

che per Baudelaire (e per Calasso) è l’unica letteratura degna di questo nome. In prima 

istanza ciò significa una letteratura in cui la categoria del Bello è svincolata «dalle sue 

obbedienze canoniche al Vero e al Buono»,14 secondo i dettami di quell’«emancipazione 

dell’estetico»15 che vedrà in Nietzsche il suo più alto teorizzatore. Il filosofo tedesco, 

nelle parole di Gottfried Benn – altro riferimento imprescindibile per Calasso –, fece 

scoprire al mondo «l’uomo senza contenuto morale e filosofico, che vive per i principi 

della forma e dell’espressione».16 Dopo aver riportato il testo baudelairiano, Calasso ne 

                                                 

12 LD, p. 33. 
13 LD, p. 34. 
14 LD, p. 27. 
15 LD, p. 27. Cfr. però anche FB, p. 328: «giustificazione estetica dell’esistenza». 
16 GOTTFRIED BENN, Lo smalto sul nulla, traduzioni italiane di L. Zagari, G. Russo e G. Forti, Milano, 

Adelphi, 1992, p. 264. 
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individua i tre nodi concettuali più importanti: 

Tre elementi [...] inestricabilmente connessi: il risveglio degli dei, la parodia e la 

letteratura assoluta (se con ciò si intende la letteratura nella sua forma più acuminata 

e intollerante di qualsiasi bardatura sociale).17 

Certo nessuno, nella Germania di Hölderlin come nella Francia di Mallarmé, rende 

più omaggio agli dèi; l’«attitudine cerimoniale» delle epoche precedenti è venuta meno; 

eppure «il potere delle loro storie continua ad agire»:18 cacciati dall’immaginario 

collettivo di una società che non ha bisogno del divino perché – come si chiarirà più avanti 

– è diventata dio a se stessa, gli dèi si sono rintanati nello spazio libero di un nuovo tipo 

di letteratura. «Tutte le potenze del culto sono migrate in un solo atto, immobile e 

solitario: quello del leggere».19 La lettura, dunque, diventa un’azione di estrema potenza: 

essa mette in diretto contatto l’uomo con il divino, che si manifesta in tutta forza sotto la 

sua primigenia forma di immagine mentale. Le paure espresse dall’Ignoto Inquisitore-

Baudelaire, segnala Calasso, si sono avverate: la letteratura, sciolta dai suoi legami con 

la morale, diventa un’essenza misteriosa e soverchiante, che trascende l’uomo.  

Gli dèi tornano quindi a manifestarsi nella letteratura dopo lungo tempo. Ma c’è un 

ramo delle arti, quello della pittura, in cui non hanno mai smesso di trionfare; nelle loro 

rappresentazioni pittoriche, gli dèi vedevano preservata, secondo Calasso, la loro natura 

di «simulacri». D’altro canto, il mito, di cui erano protagonisti indiscussi, era soprattutto 

un “pensare per immagini”,20 una forma di conoscenza – «forse la più antica, certo la più 

rischiosa»21 – di cui gli scrittori della letteratura assoluta sembrano riappropriarsi. Si tratta 

di un tipo di conoscenza custodito dalle ninfe, come scoprì Apollo stesso, quando usurpò, 

spodestandola, la fonte presidiata dalla Ninfa Telfusa, soggiogando con il suo metro «un 

sapere liquido, fluido» che non gli apparteneva: 

Ninfa è la fremente, oscillante, scintillante materia mentale di cui sono fatti i 

simulacri, gli éidola. Ed è la materia stessa della letteratura. Ogni volta che si profila 

                                                 

17 LD, p. 28. 
18 LD, p. 28. 
19 LD, p. 29. Per un’analisi approfondita del valore “sacrale” della lettura e dell’immagine del mondo come 

libro, rimando a HANS BLUMEMENBERG, La leggibilità del mondo, Bologna, Il Mulino, 1984. 
20 Cfr. ITALO CALVINO, Lezioni americane, Milano, Mondadori, 1993. Si veda in particolare la quarta 

lezione, Visibilità. 
21 LD, p. 35. 
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la Ninfa, vibra quella materia divina che si plasma nelle epifanie e si insedia nella 

mente, potenza che precede e sostiene la parola. Dal momento in cui quella potenza 

si manifesta, la forma la segue e si adatta, si articola secondo quel flusso.22 

Il divino è quindi in primis un contenuto mentale, quello che Ezra Pound chiamerà 

un certo «colore emotivo».23 I diversi autori, satelliti del pianeta «Letteratura Assoluta» 

– non soltanto nell’Ottocento, ma anche nei secoli successivi –, lo esperiscono in modo 

diverso. Ciò che però li accomuna è secondo Calasso l’immediatezza di questa esperienza 

di commistione col divino, la cognizione – subitanea, travolgente – del caos della 

sacralità. «Il caos – scriverà Heidegger – è il sacro stesso».24 Si introduce così in Acque 

Mentali un’altra fondamentale caratteristica dei rappresentanti del fenomeno. I suoi 

protagonisti sono persone che hanno vissuto con sconvolgente intensità un’esperienza in 

qualche modo oltre umana, spesso fino alla pazzia. Se nella letteratura francese 

dell’Ottocento tutto questo si traduce in riso amaro, grottesca parodia, in Germania ciò 

avviene con conseguenze di segno opposto. Fra tutte le declinazioni tedesche della 

letteratura assoluta, è la figura di Hölderlin a sovrastare le altre, poiché egli è forse il solo 

per cui davvero «sussiste il sospetto che abbia visto gli dèi enargeîs, pienamente 

“evidenti”».25 Tanto è vero che Hölderlin si interroga a lungo sulle modalità con cui 

divinità e uomini si avvicinano e allontanano fra loro nel tempo, e ha il merito di aver 

compreso per primo che «il dio e l’uomo [...] comunicano nella forma, dimentica di tutto, 

dell’infedeltà»,26 che l’inganno è il mezzo di comunicazione privilegiato tra umano e 

sovraumano; un tema, questo, come illustrerò successivamente, particolarmente caro a 

Calasso.27  

Il terzo saggio si apre con alcune considerazioni sul mito, oggi generalmente 

accettato, della «comunità buona», che è per Calasso un vero e proprio monstrum 

ideologico, la prova del culto che la società ha per se stessa. Tratteggia così una delle 

caratteristiche per lui essenziali dell’età moderna, ovvero la pretesa delle comunità umane 

                                                 

22 LD, p. 37. 
23 LD, p. 38. 
24 LD, p. 42. La citazione è tratta da MARTIN HEIDEGGER, Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung, Frankfurt 

a. M., Klostermann, 1963, p. 61. 
25 LD, p. 41. 
26 LD, p. 46. 
27 Si legga per esempio in RT, p. 152: «singolare condizione dell’umanità, per cui ciò che solamente ha la 

forza di trasmettersi senza danno è la frode. Incertezza radicale, che investiva ogni forma del sapere e ogni 

tradizione».  
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di costituirsi come un tutto armonico e onnicomprensivo. Se la coesione sociale diventa 

il fine ultimo della società, una sorta di dio a cui rivolgere ogni devozione, scompare, per 

contro, l’attitudine cerimoniale che caratterizzava le comunità del passato: venendo meno 

un afflato religioso, la terra non è più, come nell’Atharva Veda, «il luogo “su cui si 

circoscrive l’altare”, ma è essa stessa il luogo circoscritto dove si prelevano i materiali 

per l’esperimento».28 Si introducono così alcune questioni essenziali – il sacrificio, 

l’esperimento e la differenza fra la società tecnica e quelle tradizionali nel rapporto con 

il sacro – che saranno al centro della terza parte di questa ricerca. Calasso ci riporta poi 

alla Germania romantica, dove una sete mitologica sembra attanagliare le menti degli 

intellettuali. Un rinnovato interesse per la mitologia si registra infatti tanto nei proclami 

poetici quanto nelle trattazioni accademiche. Un personaggio fondamentale dell’«opera 

in corso» come Dioniso torna alla ribalta dapprima in letteratura, con Hölderlin, e in 

seguito con i lavori di alcuni eruditi come Friederich Creuzer, Joseph Görres, K.O. Müller 

e Johann Jakob Bachofen, che Calasso indica come importantissimi tasselli della strada 

lastricata che porta a Nietzsche.29 Il ritorno degli dèi in questa Germania di primo 

Ottocento va di pari passo con l’alimentarsi di quella nociva idea di «comunità buona», 

tanto avversa anche a Gottfried Benn.30 Si registrano allora diversi tentativi di servirsi del 

pensiero e della mitologia in prospettiva utilitaristica, per un fine sociale: Friedrich 

Schlegel intuisce con acume che «mitologia e poesia sono una cosa sola, indissociabili»,31 

ma è al contempo l’ideatore di una assurda proposta di «fondare una mitologia per 

l’Europa». «Vi era una perenne doppiezza» – commenta Calasso – «ogni volta che si 

parlava di dèi, di miti e di mitologia, fra i primi romantici».32 Lo stesso Nietzsche verrà 

traviato dall’idea che lo spirito dionisiaco possa risvegliarsi per il popolo tedesco, come 

si evince dalla Nascita della tragedia. Questo suo abbaglio dimostra, secondo Calasso, la 

complessità del tempo in cui il filosofo si trovava a vivere; egli è d’altra parte il primo ad 

affermare, nell’Avvenire delle nostre scuole, che la cultura non debba servire a niente. 

Soprattutto, Nietzsche arriverà a descrivere, alla fine del Crepuscolo degli idoli, le diverse 

fasi succedutesi nei rapporti fra l’umanità e il divino: dimostrerà cioè che il mondo 

                                                 

28 LD, p. 55. 
29 Ne parla anche in CC, p. 331. 
30 Cfr. G. BENN, Lo smalto sul nulla, cit., pp. 34-35. 
31 LD, p. 57. 
32 LD, p. 59. 
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moderno, che crede di aver reciso ogni legame col sacro, è in realtà un mondo 

fantasmatico, mosso da forze divine celate e perciò non riconosciute. Con l’avvento di 

Zarathustra, maschera dionisiaca per eccellenza, Nietzsche si rivolgerà al mondo 

moderno con la cifra che più gli appartiene, quella dell’irrisione. Darà così l’avvio alla 

propria parodia, che equivale poi, come sottolinea Calasso, all’inizio della tragedia; 

perché «si tratta dello stesso inizio, dello stesso istante – e varrà non solo per Nietzsche, 

ma come sigillo apposto su tutto il mondo da allora».33 In quella tragicomica equivalenza 

di opposti troviamo condensato l’approccio di Calasso alla modernità, e al ruolo dell’arte 

in essa. 

La parodia, elemento essenziale nella miscela assoluta, raggiunge un suo vertice con 

I canti di Maldoror di Lautréamont, cui è dedicato il quarto saggio, Elucubrazioni di un 

serial-killer. L’ardore parodico di Lautréamont, spiega Calasso, aggredisce ogni cosa, 

travolge le fondamenta stesse della letteratura della décadence, mescolandola a quella di 

consumo e coprendola di ridicolo. Lautréamont porta l’orrore al suo limite estremo, 

rendendolo vuoto e grottesco. 

Dèi e fantasmi si alternano sulla scena, con pari diritti. Non vi è più una potenza 

teologica in grado di reggerli e ordinarli. Chi si azzarderà allora ad avere commercio 

con loro, a combinarli? Una ulteriore potenza, sino allora mantenuta in una perenne 

minorità, e usata al servizio del corpo sociale, ma che ormai minaccia di disancorarsi 

da tutto [...]: la letteratura. Che in questa sua mutazione potrà anche essere definita: 

letteratura assoluta.34 

La letteratura accoglie in sé le uniche possibili forme di verità, e le racchiude in una 

forma che inganna: una forma menzognera, come ebbe a definirla Giorgio Manganelli, 

che scrive, nella Letteratura come menzogna: 

Non v’è letteratura senza diserzione, disubbidienza, indifferenza, rifiuto dell’anima. 

Diserzione da che? Da ogni ubbidienza solidale, ogni assenso alla propria o all’altrui 

buona coscienza, ogni socievole comandamento. Lo scrittore sceglie in primo luogo 

di essere inutile.35 

La veridicità di questo assunto è dimostrata dall’operato di Lautréamont, che in un 

                                                 

33 LD, p. 69. 
34 LD, p. 78. 
35 GIORGIO MANGANELLI, Letteratura come menzogna, Milano, Adelphi, 1985, p. 219. 
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improvviso (e simulato, secondo Calasso) rimorso religioso «volge al bene» i suoi scritti 

e quelli dei poeti a lui contemporanei, dimostrando che «la letteratura è un continuum di 

parole su cui si può intervenire a piacimento, magari trasformando ogni segno nel suo 

contrario».36 Così, Lautréamont svela l’eterna beffa del linguaggio, che ne è l’essenza 

precipua. 

Il quinto saggio della Letteratura e gli dèi si apre con un aneddoto che riguarda la 

traduzione mallarmeana del Manual of Mythology del Reverendo Cox e ci avvicina 

ulteriormente all’universo del pensiero di Calasso. Rimarcando il fatto che Mallarmé 

abbia tradotto una frase che in inglese suona «se gli dèi fanno niente di sconveniente, 

allora non sono dei» nel suo contrario «se gli dei non fanno niente di sconveniente, allora 

non sono dèi», Calasso si chiede per un attimo se questo vada interpretato come un 

procedimento dissacratorio di inversione oppure un caso, un errore del correttore, soltanto 

per poi rispondere che la cosa farebbe poca differenza, perché dimostrerebbe comunque 

l’azione di un dio.37 Mallarmé, sottolinea ancora Calasso, è attirato «dalla forma neutra 

del divino»;38 quando parla del «ragno sacro» che sta al centro del suo essere, fa quindi 

riferimento – pur senza aver mai letto le Upaniṣad – all’atman vedico, cioè a quella parte 

che nell’individuo è inscindibilmente legata all’universale. Mallarmé è dunque per 

Calasso un ottimo esempio dell’attitudine sacrificale degli scrittori «assoluti»: è come se 

passasse la vita nel tentativo di sacrificarsi a un divino che avverte dentro di sé. Come se, 

senza conoscere i testi vedici, obbedisse a un inconscio bisogno di ricongiungersi alla 

divinità che distruggendosi ci ha creati, Prajāpati: 

Per mettere in opera, per fare opera di letteratura assoluta occorre ricongiungersi 

all’epoca indistinta prima degli dèi, quando Prajāpati elaborava il suo desiderio di 

una esteriorità visibile e palpabile con l’«ardore» che è detto tapas e che Mallarmé 

intendeva parlando del fornello per il crogiolo alchemico.39 

Ma Prajāpati, nella mitologia vedica, rappresenta anche la mente. In questo perciò si 

                                                 

36 LD, p. 81. 
37 Cfr. LD, p. 92. 
38 LD, p. 94. 
39 LD, p. 198. 
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sostanzia la peculiarità della scrittura mallarmeana e di quelle a lui affini: 

Se dovessimo dire cosa definisce lo scarto peculiare e radicale che distacca Mallarmé 

dalla poesia precedente – e dalla successiva –, sarebbe questo: mai la poesia era stata 

così superbamente sovrapposta al fatto più elementare e misterioso fra tutti: che un 

certo frammento di materia sia dotato di quella qualità che non somiglia a nient’altro, 

che è il medium stesso in cui appare ogni qualità e ogni somiglianza – e viene 

chiamato “coscienza”.40 

Mallarmé insiste spesso sul fatto che il materiale della letteratura debba agire con le 

sue suggestioni come su una «tastiera mentale». Similmente, Gottfried Benn ritiene che 

lo scrittore possieda prima di tutto «un oscuro germe creativo, una materia psichica».41 A 

questo proposito, Calasso enuncia un concetto di importanza basilare per entrare 

proficuamente nella sua opera, su cui tornerò con insistenza nella seconda parte di questo 

lavoro: pensiero e linguaggio non si equivalgono. O meglio: per lui la mente non è 

assimilabile al linguaggio che la attraversa, perché noi non pensiamo solo in parole: 

noi pensiamo talvolta in parole. Le parole sono arcipelaghi fluttuanti e sporadici. La 

mente è il mare. Riconoscere nella mente questo mare sembra essere qualcosa di 

proibito, che le ortodossie vigenti, nelle loro varie versioni, scientiste o soltanto 

commonsensical, evitano quasi per istinto. Ma è appunto questa la biforcazione 

essenziale. Qui si decide in quale direzione si muoverà la coscienza.42 

Lo sgomento invade l’uomo, lo scrittore particolarmente percettivo, quando registra 

la mancanza di forme che manifestino la connessione tra il suo «fantasma mentale» e la 

realtà circostante. La letteratura assoluta è dunque abitata da fantasmi e legata a doppio 

filo con il tema del simulacro. 

In Mallarmé a Oxford, Calasso utilizza come spunto una famosa conferenza tenuta 

dal poeta alla Taylorian Institution43 per delineare un’altra caratteristica fondamentale 

della letteratura assoluta, ovvero la caduta delle distinzioni fra prosa e poesia; fra le due 

non c’è reale differenza, perché «ogni volta che c’è sforzo di stile c’è versificazione».44 

                                                 

40 LD, p. 99. 
41 G. BENN, Lo smalto sul nulla, cit., p. 277. 
42 LD, pp. 100-101. 
43 Cfr. STÉPHANE MALLARMÉ, La Musique et les Lettres, in ID., Œuvres complètes, a cura di H. Mondor e 

G. Jean-Aubry, Paris, Gallimard, 1956. 
44 LD, p. 110. Similmente si veda in G. BENN, Lo smalto sul nulla, cit., p. 279: «la forma è appunto la 

poesia». 
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La separazione non ha motivo di esistere perché le parole in letteratura obbediscono 

all’unico imperativo del ritmo; non è quindi il metro ad elaborarsi in funzione del 

linguaggio, «ma l’inverso: il linguaggio si elabora in funzione del metro».45 Il metro 

garantisce lo stile, e lo stile diventa l’unica cifra della letteratura. Anche su questo punto, 

Calasso si trova in piena consonanza con Gottfried Benn, che in un saggio del 1951 sui 

Problemi della lirica osservava: «nella letteratura moderna troviamo esempi di autori in 

cui lirica e saggio sono sullo stesso piano. Quasi sembrano condizionarsi a vicenda».46 

Non che prima del XIX secolo ciò non accadesse: in uno scritto in morte di Victor Hugo,47 

Mallarmé spiegava che era sempre stato così, ma che tale verità emergeva soltanto nel 

suo tempo con forza dirompente. Prima, operava come «una maestosa idea inconscia».48 

Svincolata da ogni sistematizzazione, eppure schiava del metro, per ossequio alla sua 

stessa natura, al di là del vers libre; sciolta da qualsivoglia obbligo di natura morale; 

Mallarmè arriva a dire:  

Sì, la Letteratura esiste e, se si vuole, sola, a eccezione di tutto.49 

Questa è probabilmente la più alta definizione di letteratura assoluta possibile: 

un’icastica affermazione di Mallarmè agli studenti di Oxford, riportata a studenti diversi 

nello stesso luogo e – questo quanto mi propongo di dimostrare – perpetrata come «mito 

personale»50 da Calasso nel corso della sua intera opera letteraria. 

I metri sono il bestiame degli dèi. Non è soltanto il titolo della settima conferenza. È 

un concetto della religiosità vedica, nei cui testi si racconta che le divinità, nate mortali, 

si vestirono dei metri per proteggersi dal fuoco e salvarsi dalla morte. Calasso proponeva 

questa storia già in Ka (1996): 

Qual era il veicolo del sacrificio? Un carro, composto di metri. I metri gāyatrī e 

jagatī sono le fiancate del carro. Se la parola non si scandisce nei metri, non viaggia. 

                                                 

45 LD, p. 116. 
46 G. BENN, Lo smalto sul nulla, cit., p. 268. 
47 Cfr. S. MALLARMÉ, Crise de vers, in ID., Divagations, Paris, Fasquelle, 1897. 
48 LD, p. 116. Citazione tratta da S. MALLARMÉ, Crise de vers, cit., p. 236. 
49 LD, p. 118. 
50 L’espressione è qui utilizzata nell’accezione di CHARLES MAURON, Dalle metafore ossessive al mito 

personale, traduzione italiana di M. Pichi, Milano, Garzanti, 1976. 
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E vāc, parola, è Vāc, la fanciulla divina che guida la mente verso il cielo, che la 

sostiene nel viaggio, la nutre, l’assiste.51 

Nel saggio della Letteratura e gli dèi Calasso ritorna così sulla fondamentale 

dicotomia tra mente e linguaggio: tutto ciò che esiste è compenetrato da due potenze 

simili ma diverse, «mente» e «parola». Sono due entità distinte, perché una è illimitata e 

l’altra no, ma non possono che coesistere. La mente è infatti impotente senza l’ausilio 

della parola, quindi deve farsi «aggiogare» dai metri. È una dinamica simile a quella 

descritta da Nietzsche in riferimento alla tragedia e al rapporto fra la materia traboccante, 

ribollente, metamorfica di Dioniso, e la sua necessità di ordinarsi, assumere forme e 

geometrie precise sottomettendosi alla signoria di Apollo, in un perpetuo, squilibrato 

equilibrio. Gli dèi, ci ricorda Calasso, arrivarono al cielo in virtù di una forma; noi, grazie 

a essa, arriviamo agli dèi. Questo è ciò che rende immortale la letteratura; e l’unico 

elemento per lei irrinunciabile è la sua forma. A tal riguardo, più che di estetismo, Calasso 

preferisce parlare di «fanatismo della forma», facendo suo un giudizio espresso da 

Théophile Thoré a proposito d’Ingres.52 Il tutto si riduce, e al tempo stesso si eleva, a una 

pura questione di stile. Dopo una trattazione etimologica sul significato del sanscrito 

akṣara, “sillaba”, volta a dimostrare la natura eterna, inscalfibile e irriducibile, e quindi 

divina, del linguaggio, Calasso racconta la storia dei fratelli Ṛbhu, tratta dalle Upaniṣad: 

fabbri eccelsi, i tre furono i primi mortali ad assurgere allo stato di divinità, grazie 

all’apprezzamento della loro opera artistica. Commisero però l’errore di costruire quattro 

copie della coppa di Tvaṣṭṛ l’artefice, da cui gli dèi bevevano il soma, il succo dell’offerta 

sacrificale. La moltiplicazione dell’unico in differenti simulacri rovinò per sempre i 

rapporti tra dèi e uomini. Di nuovo si torna a parlare di simulacro, e dell’inganno che lega 

gli uomini agli dèi. È questo un argomento-cardine delle Nozze di Cadmo e Armonia 

(1988), il cui titolo, non a caso, si riferisce a Cadmo, che come i Ṛbhu ebbe un rapporto 

privilegiato con gli dèi che si concluse con esiti rovinosi. A tal proposito, Calasso scrive:  

Invitare gli dèi rovina i rapporti con loro, ma mette in moto la storia. Una vita dove 

gli dèi non sono invitati non vale la pena di essere vissuta. Sarà più tranquilla, ma 

                                                 

51 Ka, p. 223; cfr. anche p. 229. 
52 O. JEANCOURT GALIGNANI, Roberto Calasso, cit. 
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senza storia. E si può pensare che quell’invito pericoloso sia ogni volta ordito dagli 

dèi stessi, che si annoiano degli uomini che non hanno storia.53 

A dimostrazione del fatto che il concetto di Letteratura assoluta sia un’ottima lente 

attraverso cui guardare l’intero corpus delle opere di Calasso, l’ultimo saggio di La 

letteratura e gli dei, che porta questo nome, ci permette di ripercorrere per sommi capi 

alcuni dei temi che nel work in progress ricorrono con maggiore frequenza.  

In apertura, Calasso ribadisce che il luogo d’elezione della nuova ondata di epifanie 

divine è la mente. Non a caso, ricorda, Jung definiva gli dèi «malattie», connotando 

negativamente un fenomeno di cui registrava la presenza nella psiche, una problematica 

ripresa poi da James Hillman.54 Il contatto degli scrittori con la componente numinosa 

della propria psiche appare più intenso di quello delle persone normali: già nell’Impuro 

folle si leggeva che «Dio, che è puro nervo […] trovava un rapido contatto con certi nervi 

sovreccitati, per lo più di dormienti – quelli che gli uomini chiameranno, per la loro ben 

nota propensione al Kitsch, profeti, veggenti e poeti».55 Quanto è avvenuto agli inizi 

dell’Ottocento non è altro che un «ritorno all’origine»: gli dèi sono sempre stati presenti, 

ma in epoche lontane nel tempo le società, attraverso i riti e un robusto apparato di 

simulacri, ne percepivano e celebravano l’esistenza in forme collettive. Ora, queste 

visioni rimangono celate nella mente, o si manifestano nello spazio individuale della 

letteratura, ultimo vestigio rituale-sacrificale. Calasso assegna al risultato del moderno 

“esodo divino” nella scrittura il nome di letteratura assoluta: 

Letteratura, perché si tratta di un sapere che si dichiara e si pretende inaccessibile 

per altra via che non sia la composizione letteraria; assoluta, perché è un sapere che 

si assimila alla ricerca di un assoluto – e perciò non può coinvolgere nulla meno del 

tutto; e al tempo stesso è qualcosa di ab-solutum, sciolto da qualsiasi vincolo di 

obbedienza o appartenenza, da qualsiasi funzionalità rispetto al corpo sociale.56 

La sua prima caratteristica è allora quella di essere «un sapere», una forma di 

                                                 

53 NCA, p. 433. 
54 A tal proposito, rimando anche alla lettura di JAMES HILLMAN, La vana fuga dagli dèi, traduzione italiana 

di A. Bottini, Milano, Adelphi, 1991. La conformazione della mente umana e le sue possibilità di 

espressione sono uno degli argomenti essenziali dell’«opera in corso», e vi dedicherò la seconda parte di 

questo lavoro. 
55 IF, p. 15. 
56 LD, p. 142. 
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conoscenza, accessibile soltanto tramite la pratica, quasi misterica, della letteratura stessa:  

non si può sensatamente dubitare che la letteratura sia autoreferenziale: come 

potrebbe non esserlo una forma? Ma al tempo stesso è onnivora, simile allo stomaco 

di certi animali, dove si incontrano chiodi, cocci e fazzoletti.57 

Sulla vastità del portato conoscitivo della letteratura Calasso insiste molto: nella Folie 

Baudelaire scriverà: «L’atto di raccontare è la prima – forse anche l’ultima – forma della 

coscienza».58 È una forma esclusiva, un tipo di sapere misterioso e nascosto. Per questo, 

specifica Calasso nello stesso volume, la letteratura, con Baudelaire e i suoi 

contemporanei, sembra discendere dal grande esoterismo europeo, quello sviluppatosi fra 

Quattrocento e Seicento.59 Come ha giustamente notato Pietro Citati, Calasso vede la 

letteratura «come definitiva mitologia in cui confluiscono le storie e le culture del 

pianeta».60 Questo tipo di conoscenza è ambiguo e onnicomprensivo, mira ad abbracciare 

qualsiasi disciplina, ma senza un fine, senza una ragione d’uso. In un mondo ossessionato 

dall’utilità, che obbedisce all’imperativo di sfruttare qualsiasi risorsa, anche del pensiero, 

la letteratura si impregna di ogni sapere e lo rende inutile al corpo sociale, con cui si pone 

in posizione di antagonismo manifesto; è successo nell’Ottocento, ma rimane come 

«caratteristica fisiologica» della scrittura fino ai giorni nostri: «la letteratura, uscita dalla 

porta della società, rientrava da una cosmica finestra, dopo aver assorbito in sé nulla meno 

che tutto».61 Gli scrittori della letteratura assoluta sembrano perciò uniti da una «radicale 

apostasia dalla storia e dalla società»,62 motivata dalla strenua percezione del divino che 

li pone in contrasto con la collettività, costituitasi come dio a se stessa. Questo stato di 

cose è dimostrato, secondo Calasso, dal fatto che la frase di Durkheim «il religioso è il 

sociale» risulti auto-evidente.63 A questa sorta di «teologia sociale»64 che nega il 

religioso, gli scrittori della letteratura assoluta si oppongono, più o meno consciamente. 

Calasso condivide l’asserto di Benn secondo cui il poeta «non trova alcun presupposto 

                                                 

57 LD, p. 146. 
58 FB, p. 164. 
59 Cfr. FB, p. 29. 
60 ROLANDO DAMIANI, La letteratura esiste da sola, in «Il Gazzettino», 28 febbraio 2001. 
61 LD, p. 118. 
62 LD, p. 143. 
63 Su questo tema, si veda in particolare il capitolo 1 della III parte. 
64 LD, p.149. 
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sociale»,65 e nella Folie Baudelaire introduce così il prototipo dell’artista moderno: «il 

decadente può presentarsi come una singolarità che recide i legami con il tutto sociale, 

rifiutando di essergli funzionale».66 In tempi più recenti, nel Cacciatore celeste, ribadirà 

che quello della letteratura è, per forza di cose, lo spazio dell’individuo isolato, libero 

dalle affiliazioni comunitarie, inutile: 

Chi riconosce ma non si riconosce in nessun corpo sociale è invece un estraneo. È lo 

straniero irriducibile. Soltanto nell’ambito della letteratura potrà dichiararsi, perché 

la letteratura è il luogo stesso di ciò che non è vincolante. Per il resto, dovrà attenersi 

alle regole vigenti. E sarà tollerato, purché non interferisca in alcuna attività pratica. 

In quel caso, si sospetta che farebbe valere criteri non accettati dalla comunità.67 

Alla radice di questa apostasia dal sociale c’è in primo luogo la natura, giocoforza 

immorale, della produzione letteraria, che per statuto deve obbedire a valori alternativi a 

quelli imposti dal consesso umano: nello stesso libro del 2016, questo principio si fa 

risalire a Platone: 

Ancora una volta l’Ateniese dice qualcosa di rivelatore, celandolo fra prescrizioni e 

ingiunzioni. In poche parole si precisa qui ciò che, neppure nella Repubblica, Platone 

si era azzardato a dire in modo così netto: la «stirpe dei poeti» è semplicemente 

incapace di distinguere il bene dal male. Perciò va trattata con sospetto e con cautela. 

Che l’arte in genere si ponesse al di là del bene e del male viene ora presentato come 

pura affermazione da cui trarre le dovute conseguenze. L’«antico dissidio fra poesia 

e filosofia» ha un fondamento etico: la poesia non può che perseguire i suoi fini, 

obbedendo a una spinta irresponsabile. Perciò non potrà mai confinarsi nella 

orthótēs, in quella «giustezza» a cui Platone mira in ogni mossa del suo pensiero. 

Tuttavia continuava ad agire: gli Ateniesi imprigionati nelle cave di Siracusa 

alleviavano le loro sofferenze recitando passi di Euripide che conoscevano a 

memoria, così come Sinjavskij si ripeteva versi di Puškin nel gulag o Czapski 

ricostruiva gli intrecci di Proust per i suoi compagni nel campo di Grjazovec.”68 

Questa è anche la ragione per cui secondo Calasso non si deve chiedere alla letteratura 

di veicolare «buone cause»; ciò non significa ignorare l’interesse, anche politico, di alcuni 

scrittori verso il proprio tempo. Semplicemente, non è il criterio ideologico che Calasso 

intende seguire per valutarli. Citando una frase che Degas attribuiva a Mallarmé, nella 

                                                 

65 Cfr. G. BENN, Lo smalto sul nulla, cit., p. 36. 
66 FB, p. 336. 
67 CC, p. 384. 
68 CC, p. 255. 



 30 

Folie Baudelaire Calasso esplicita la sua posizione a riguardo: «resistere all’aggressione 

delle idee: non c’è migliore lasciapassare per chi voglia varcare la soglia di tutta la 

letteratura novecentesca».69 Non volendo farsi portavoce di alcuna ideologia, lo scrittore 

può trovarsi spesso in scomodi rapporti col potere: 

L’umiliazione di Ovidio (umiliazione della letteratura tutta): essere costretto a 

concludere le Metamorfosi con il catasterismo di Giulio Cesare e quello, annunciato, 

di Augusto. Da allora la letteratura vive sotto la minaccia di essere richiamata in 

servizio.70 

Anche in tal senso i saggi di Benn sono illuminanti: nel 1930, nello scritto Intorno alla 

natura della poesia, il poeta spiega perché non si possa chiedere a un artista di mettersi 

al servizio del proprio tempo:  

la grandezza artistica può mai essere storicamente efficace, può inserirsi nel processo 

del divenire? Ci si è inserito Nietzsche? Col piccolo gruppo di letterati che va in 

cerca di citazioni nelle sue opere? O Goethe? O Michelangelo? Qualunque 

condottiero, qualunque intrigante di corte sarebbe loro superiore quanto a possibilità 

e riuscita. Non è forse l’artista privo a priori di influenza sulla storia, limitato 

all’ambito fenomenologico dell’anima? Non lo si deve forse sottrarre semplicemente 

a tutte le categorie storiche, al potere e al suo dispiegarsi, all’ambito sociale e a quello 

forense, alle idee di evoluzione e di progresso come a un metodo di rappresentazione 

puramente naturalistico, sfera puramente empirica, esteriore, non dialettica, causalità 

caso per caso?71  

Ovviamente simili considerazioni sullo statuto dell’artista e sul suo rapporto con la 

società a partire dal periodo interessato dalla nascita della letteratura assoluta non sono 

isolate. In un famoso saggio sulle trasformazioni dell’arte in epoca moderna, lo studioso 

americano Larry Shiner scrive che «l’Ottocento trasformò […] le stesse belle arti in 

un’“Arte” reificata, in un indipendente e privilegiato regno dello spirito, della verità e 

della creatività».72 Al contempo, il concetto di artista fu santificato come una delle più 

elevate e spirituali vocazioni umane.73 L’estetica dunque «divenne, per una parte 

                                                 

69 FB, p. 244. 
70 CC, p. 216. 
71 G. BENN, Lo smalto sul nulla, cit., p. 33. 
72 LARRY SHINER, L’invenzione dell’arte, traduzione italiana di N. Pinetti, Torino, Einaudi, 2010, p. 253. 
73 Ibidem. 
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dell’élite culturale, una forma di esperienza superiore sia alla scienza sia alla morale».74 

Shiner ricorda a proposito che, nella Scuola romantica (1833), Heine descrive l’arte come 

un mondo autonomo, collocato più in alto della morale e della religione.75 In primo luogo, 

prosegue Shiner, nel periodo preso in esame, tanti pensatori, da Schelling a Schopenauer, 

attribuiscono all’arte, diventata una sfera autonoma dell’esistenza, il potere di elevare la 

condizione umana. In secondo luogo, tanto più l’opera d’arte diventa oggetto di mercato, 

soggetta ai gusti del pubblico e alle sue richieste, tanto più gli artisti sentono il bisogno 

di rivendicare la propria autonomia da quel contesto: 

Soltanto dopo che le belle arti furono costruite come un insieme di discipline 

canoniche e di istituzioni dedicate, reificato come una sfera autonoma, ci si poté 

chiedere quale funzione il regno dell’Arte avrebbe giocato all’interno della più 

ampia società.76 

Anche Calasso, nella Folie Baudelaire, ricorda che il periodo di incubazione della 

letteratura assoluta vede anche la nascita dell’industria culturale e della pubblicità, che 

crea forme di prostituzione dell’intelligenza,77 da cui alcuni artisti si sentono minacciati. 

Se la letteratura diventa quindi un mondo a sé stante, «inaccessibile per altra via che 

non sia la composizione letteraria», per Calasso gli unici veramente in grado di capirla, i 

migliori critici, saranno gli scrittori stessi; la letteratura è giocoforza autoreferenziale, è 

pura Forma: solo attraverso una forma perfetta è possibile parlarne.78 Nella stagione 

dell’arte per l’arte, del resto, non può che rivelarsi, come massima aspirazione della 

letteratura, quella di parlare solo per se stessa; nelle parole di Benn: 

L’«Artistik» è il tentativo dell’arte, in mezzo alla generale decadenza dei contenuti, 

di vivere se stessa come contenuto e di formare su questa esperienza un nuovo stile; 

è il tentativo di contrapporre al generale nichilismo dei valori una nuova 

                                                 

74 Ibidem. 
75 Cfr. HEINRICH HEINE, La Germania. La scuola romantica. Per la storia della religione e della filosofia 

in Germania, traduzione italiana di P. Chiarini, Bari, Laterza, 1972, pp. 84-85. 
76 L. SHINER, L’invenzione dell’arte, cit., p. 297. 
77 Cfr. FB, p. 58: «era la prima età dei “prostituti dell’intelligenza”, come definiva se stesso il creolo Privat 

d’Anglemont, sotto il nome del quale, proteggendosi con un equivoco scudo, Baudelaire avrebbe pubblicato 

alcune delle sue prime poesie». 
78 Cfr. anche G. BENN, Lo smalto sul nulla, cit., p. 279. 
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trascendenza: la trascendenza del piacere creativo.79 

Come riconoscere allora, in uno scritto di un qualsiasi momento degli ultimi due 

secoli di storia, un testimone della nebulosa di cui ci parla Calasso? Parlo di “scritto” e 

non di “autore”, perché, sebbene esista una sorta di pantheon di “autori assoluti” a cui 

Calasso fa costante riferimento, sono per lui le opere a contare più che gli scrittori: accade 

spesso, infatti, che sia un’unica opera fra tante a distinguersi come innegabilmente carica 

di quel potere iniziatico che fa di un testo un pezzo di letteratura assoluta.80 Ecco la 

risposta dell’ottava lezione: sarà facile riconoscere uno scritto di tal natura se esso 

provoca un «brivido nuovo» in chi legge, citando le parole con cui Victor Hugo si riferì 

alla poesia di Baudelaire. In Ka un metodo simile è suggerito per il riconoscimento di un 

brahmano, il membro di una casta sacerdotale; la letteratura assoluta non nasconde del 

resto i suoi connotati sacrali:  

«Come si riconosce un brahmano?». Finora Garuḍa aveva visto soprattutto serpenti, 

neri e arrotolati, e quelle due donne che si odiavano. Ignorava le sembianze di suo 

padre. «Un brahmano? Chi mai sarà?» pensava Garuḍa. «Se ti senti un tizzone in 

gola», disse Vinatā, «quello è un brahmano. O se ti accorgi di avere ingoiato un 

amo».81 

D’altra parte, se, come accennato poc’anzi, una forza inaudita si concentra ora 

nell’atto del leggere, è però vero che questa si sprigiona soltanto in presenza di un lettore 

estremamente percettivo, che sia in grado di cogliere quel «brivido». Nella Folie 

Baudelaire Calasso cita a riguardo un bruciante interrogativo del poeta francese: 

enunciava la prima domanda che va posta a proposito di chiunque legga un libro o 

guardi un quadro: «questi signori sentono veramente la folgorazione e l’incanto di 

un oggetto d’arte?»82 

La letteratura assoluta, un po’ come lo Zarathustra nietzschiano, è affare «per tutti e 

per nessuno»; questo sembra in qualche modo legittimare le accuse di “snobismo” che 

                                                 

79 Ivi, p. 272. 
80 A tal proposito, si veda il capitolo dedicato ai «libri unici» in IE, pp. 13-76. 
81 Ka, p. 21. 
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sono state mosse a Calasso da più fronti.83 Citerò soltanto, a titolo di esempio, alcune 

riflessioni di Alfonso Berardinelli, uno dei più affezionati lettori di Calasso, che non perde 

un’occasione di recensire negativamente ogni suo nuovo libro. Scrive Berardinelli a 

proposito della «letteratura assoluta»: 

Il fatto è che questa idea non sembra molto chiara. Forse per questo nessuno ci ha 

fatto caso. Che cosa vorrà dire mai Calasso? Fare misteri è la chiave del suo stile. 

Ma la letteratura assoluta di cui ci parla, se da un lato è (storicamente!) una cosa 

inventata dai romantici tedeschi e poi incarnata definitivamente da Stéphane 

Mallarmé, è anche la definizione assoluta che Calasso sembra dare della letteratura 

in generale, al di là di ogni società e cultura, una manifestazione di quella 

philosophia perennis che possiamo studiare con l’aiuto delle edizioni Adelphi.84 

È un’osservazione in parte condivisibile: Calasso non dà mai contorni troppo netti al 

suo discorso, e senz’altro Adelphi è una manifestazione del suo ideale letterario (anche 

se non certo l’unica: ci sono autori per lui fondamentali che ancora non sono rientrati nei 

tipi Adelphi, o vi sono rientrati soltanto in parte, come Marx, Benjamin o Proust). Meno 

azzeccate appaiono le critiche di Berardinelli quando scrive:  

riduce tutte le opere a una sola caratteristica: assolutezza formale, epifania del divino 

e molti brividi. […] Se fossi Calasso, non mi accanirei in questa noiosa reductio ad 

unum delle innumerevoli cose che accadono in letteratura. Gli scrittori non dicono 

una cosa sola, per quanto divina e assoluta. Ne dicono molte. Per questo continuiamo 

a leggerli anche dopo aver imparato la lezione “che cos’è la letteratura”.85 

In primo luogo, non è obiettivamente sostenibile che Calasso costruisca il suo canone 

letterario su di una sola caratteristica: di fatto, nell’esclusività attribuita alla componente 

formale delle opere, elegge un criterio che accomuna una rosa veramente vastissima di 

autori. Lo stesso “divino”, come vedremo, assume nella sua trattazione le forme più 

disparate e può manifestarsi in tanti modi diversi. Tra l’altro, nell’ideale di letteratura che 

                                                 

83 Critico nei confronti dell’opera calassiana è, per esempio, Alfonso Berardinelli, che dedica al direttore 

di Adelphi un lungo paragrafo nel suo ALFONSO BERARDINELLI, Casi critici. Dal postmoderno alla 

mutazione, Macerata, Quodlibet, 2007, pp. 185-223, spec. 216-223. L’accusa di snobismo è venuta anche 

da altri fronti: cfr. per esempio INA HARTWIG, So ein Snob!, in «Die Zeit», 31 gennaio 2013; SIMONE 

REGAZZONI, Così, nel nome di Nietzsche, l’Italia scoprì lo snobismo editoriale, in «la Repubblica», 19 

settembre 2003; GIANNI VATTIMO, Snob, apocalittico, ma terribilmente attuale, in «l’Espresso», 10 ottobre 

2002. 
84 A. BERARDINELLI, Cactus, Napoli, L’Ancora, 2001, p. 46. 
85 Ivi, pp. 46-47. 
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viene a costruire, Calasso include esempi che non sono generalmente considerati letterari, 

dai saggi di entomologia alle opere filosofiche. Anche l’accusa di snobismo risulta tutto 

sommato poco pregnante una volta penetrato il sistema concettuale che regge l’«opera in 

corso»: non è infatti l’appartenenza a una determinata élite culturale, o ancor meno un 

credo politico, ma semmai la fede smisurata nella letteratura – intesa, però, come «una 

sorta di realtà seconda, che si spalanca dietro alle fessure di quell’altra dove tutti hanno 

concordato le convenzioni che fanno procedere la macchina del mondo»,86 – a 

distinguerne il lettore ideale. Non utilizzo a caso la parola «fede»: credo di poter 

dimostrare – ed è uno degli obiettivi di questa ricerca – che Roberto Calasso ha creato, 

con l’idea di letteratura assoluta, una sorta di religione delle lettere. Inizierò col dire che 

il concetto di “possessione”87 assume nel suo pensiero un’importanza primaria; come già 

accennato, gli scrittori che predilige sono per lui in qualche modo attraversati da 

un’esperienza sconvolgente, entusiasmati dal divino; è quello di cui pare rendersi conto 

Novalis in un bellissimo passo del suo Monologo citato nella Letteratura e gli dèi, per 

Calasso una delle riflessioni più belle che mai siano state fatte sulla letteratura assoluta: 

E se invece mi sentissi costretto a parlare? e se questo impulso linguistico a parlare 

fosse il contrassegno dell’ispirazione del linguaggio, dell’operare del linguaggio in 

me? e se anche la mia volontà volesse soltanto ciò a cui fossi obbligato, non potrebbe 

forse questo, alla fine, senza che lo sapessi o credessi, essere poesia e rendere 

comprensibile un mistero del linguaggio? e sarei io allora uno scrittore per 

vocazione, poiché uno scrittore è soltanto colui che dal linguaggio è stato 

entusiasmato?88  

Tutto ciò sembra infatti a Calasso la perfetta rappresentazione di quella che Gottfried 

Benn definì «arte monologica», un’arte che esprime la profondità più piena con la 

                                                 

86 LD, p. 147. 
87 A tal proposito, si veda la dichiarazione rilasciata a Lila Azam Zanganeh: «All of my books have to do 

with possession. Ebbrezza, rapture, is a word connected with possession. In Greek the word is mania, 

madness. For Plato it was the main path to knowledge. For us it’s become the main path to the lunatic 

asylum. So you see that from Schreber up to La folie Baudelaire, the theme runs through my work. Even 

in my last book, L’ardore, of course. The Vedic people developed the most rivetingly complex theories and 

rituals about soma, the mysterious plant that provoked rapture». LILA AZAM ZANGANEH, Roberto Calasso, 

The Art of Fiction No. 217, in «The Paris Review», 102, fall 2012, pp. 109-142, spec. 126. «Tutti i miei 

libri hanno a che fare con la possessione. Ebbrezza, rapimento, è una parola connessa alla possessione. In 

greco la parola è mania, follia. Per Platone era la via principale alla conoscenza. Per noi è diventata la strada 

principale per il manicomio. Perciò vedi che da Schreber alla Folie Baudelire, il tema attraversa la mia 

opera. Anche nel mio ultimo libro, l’Ardore, naturalmente. I Veda avevano sviluppato le più affascinanti e 

complesse teorie e riti sul soma, una misteriosa pianta che provocava il rapimento» (traduzione mia). 
88 LD, p. 149. 
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leggerezza della «chiacchiera»: 

l’arte monologica, che si staglia sul vuoto addirittura ontologico che impera su tutte 

le conversazioni e suggerisce la domanda se mai la lingua abbia ancora un carattere 

dialogico in senso metafisico.89 

Il sapere di cui la letteratura assoluta si fa portatrice – così come il pensiero di 

Calasso, che ne ipotizza l’esistenza – si rivela in modo a-sistematico, procede per 

rivelazioni subitanee e non si presta a essere colto attraverso categorie razionalizzanti. 

Calasso ammira nella letteratura la capacità di appropriarsi di saperi che appartengono ad 

altre discipline e di celarli nella trama del proprio tappeto: 

Noi nati da queste parti abbiamo inventato una grande deviazione, che in definitiva 

risale al romanticismo, ed è l’invenzione della letteratura come assoluto. Ciò è 

accaduto mentre, parallelamente, la filosofia si impoveriva, fino a diventare una 

disciplina accademica, una tecnica specifica. La letteratura, invece, ha finito per 

espandersi fino a diventare quella forma estrema teorizzata da Mallarmé.90 

In tale «forma estrema» le opere letterarie possono fagocitare ogni scienza e ogni 

filosofia. Per questo motivo, Calasso avverte giovanissimo una forte avversione per la 

lettura crociana di Baudelaire. Nel suo saggio su Baudelaire contenuto in Poesia e non 

poesia, infatti, il filosofo criticava esattamente gli aspetti della produzione del poeta 

francese che Calasso più ammira: innanzi tutto il suo mancare di «purezza della forma», 

infilando spesso nella trama poetica l’«intelletualità o la riflessione»; in secondo luogo il 

«sensualismo delle immagini e dei versi»: caratteristica che Calasso non può che 

ammirare perché dimostra la profondità del contatto fra il poeta e le proprie immagini 

mentali. Infine, il fatto che «la composizione talora ha del confuso, tal’altra è troppo 

simmetrica, tal’altra reca appiccicate o intercalate glosse, tal’altra lascia scorgere, sotto il 

serrato della forma, lacune e salti».91 Siamo qui nel cuore di una delle caratteristiche per 

Calasso più importanti della letteratura assoluta: nelle sue opere si ammira sempre in 

azione un meccanismo fondamentale del pensiero, l’analogia. Essa è al contempo uno 

                                                 

89 G. BENN, Lo smalto sul nulla, cit., p. 298. 
90 ANTONIO GNOLI, Roberto Calasso. Misteri d’India, in «la Repubblica», 27 settembre 1996. 
91 BENEDETTO CROCE, Poesia e non poesia. Note sulla letteratura europea del secolo decimonono, Bari, 

Laterza, 1964, p. 263. 
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strumento retorico – per Baudelaire diverrà una musa, dopo averne appreso il 

funzionamento dal mistico svedese Swedenborg e dal filosofo Fourier – e una facoltà 

della mente umana. È la capacità di cogliere affinità e connessioni fra gli aspetti più 

disparati del reale, uno dei tratti essenziali della psiche che la letteratura sa mettere in 

luce. Nella Folie Baudelaire, a proposito dell’epoca di Valéry, Calasso commenta: 

Da allora, la «storia analogica» non ha fatto molti passi avanti. Rimane un 

desideratum sempre più urgente in un’epoca intellettualmente debilitata come 

l’attuale.92 

Grazie a questa sua caratteristica, alla letteratura è concesso di sgusciare 

sinuosamente fra le diverse discipline e fare propria ogni forma di sapere, semplicemente 

lasciandolo celato in sé, senza la pretesa di sistematizzarlo e di farne una teoria. Nella 

Letteratura e gli dèi Calasso lo chiarisce con ardore gnostico in un’immagine che trovo 

fra i momenti più alti dell’intera raccolta: 

 la letteratura cresce come l’erba fra grigie, possenti lastre del pensiero.93  

Penso che in quest’idea di letteratura come cosa viva, relegata a uno spazio 

interstiziale che non riesce però a reprimerne la straordinaria potenza, ci sia il Calasso 

migliore. In definitiva, ciò che il direttore di Adelphi viene a costruire con la sua «opera 

in corso», è una religione dello stile e della forma letteraria, al quale sembra credere per 

primo ciecamente. Sul finire dell’ultima conferenza, la letteratura assoluta viene descritta 

in maniera incisiva come una terra incognita in cui si ammassano simulacri, divinità, forze 

abissali che dal passato premono per essere ri-raccontate. Se la nostra società ha 

dimenticato di celebrare i riti che permettono l’accesso a questa terra di nessuno, scrive 

Calasso, allora queste stesse forze sono costrette a manifestarsi attraversando l’opera di 

qualche scrittore, a volte in maniera «devastante».94 È un aspetto che Calasso sottolinea 

                                                 

92 FB, pp. 212-213. 
93 LD, p. 151. 
94 LD, p. 152. 
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spesso in merito agli autori per lui più importanti: 

Kafka non disponeva di riti e rapsodi che variassero e ricombinassero per lui i gesti 

e i significati. Doveva agire senza ricorrere all’aiuto del mondo. Solitario davanti a 

un foglio di carta – e seguendo l’ultima forma che i tempi concedevano alle storie: 

il romanzo.95 

Un altro tratto dell’opera kafkiana che caratterizza, come accennato, tutta la 

letteratura assoluta è «la commistione. Non c’è angolo sordido che non si lasci trattare 

come metafisica. E non c’è metafisica che non si lasci trattare come un angolo sordido».96 

È un aspetto che Calasso ammira molto anche in Baudelaire, che aveva la stessa capacità 

del praghese di «nascondere la metafisica».97  

Malgrado la sua natura asistematica, la letteratura assoluta ha un ingente portato 

conoscitivo. Calasso si rifà infatti all’idea nietzschiana di verità come «mobile esercito di 

metafore»;98 Nietzsche ha portato alla luce il fatto che il fondamento della conoscenza 

risiede su di un processo di simulazione: 

Se «l’istinto fondamentale dell’uomo» è proprio «l’istinto a formare metafore», e se 

i concetti non sono altro che metafore irrigidite e sbiadite, monete consumate 

dall’uso, [...] allora quell’istinto, che non si acquieta nel «grande colombario dei 

concetti», cercherà «un altro alveo per la sua corrente». Dove? «Nel mito e in 

generale nell’arte». Con un colpo di mano, Nietzsche finiva per attribuire all’arte 

una suprema qualità gnoseologica.99 

Se la modernità ha segnato la fine o lo svuotamento semantico dei riti attraverso cui 

l’umanità viveva il divino in forme collettive, ma, al contempo, questo continua a esistere 

nella psiche degli individui, dove è sempre stato, la letteratura accoglie in sé anche il 

senso delle antiche cerimonie. La semplice lettura riattiva infatti nella nostra mente la rete 

delle connessioni, allacciandoci in qualche modo al nostro passato: 

Qualcosa si sta disegnando nell’ombra: «Mi sembra di veder riapparire qualcuno, un 

                                                 

95 K., p. 53. 
96 K., p. 33. 
97 O. JEANCOURT GALIGNANI, Roberto Calasso, cit. 
98 K., p. 192. 
99 LD, p. 153. La citazione di Nietzsche è tratta da: FRIEDRICH NIETZSCHE, Über Wahrheit und Lüge im 

aussermoralischen Sinne, in ID., Werke, a cura di Giorgio Colli e Mazzino Montinari, Berlin-New York, 

de Gruyter, 1970. 
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fatidico qualcuno». Frase che potrebbe essere il cartiglio del romanzo in genere.100 

Una conoscenza che non si esprime in concetti, ma per rivelazioni e soltanto agli 

iniziati di una sorta di religione dello stile, distanti nello spazio e nel tempo ma uniti da 

un filo rosso che, in uno scritto sull’opera di Manganelli, Calasso srotolava così, proprio 

definendo la letteratura assoluta: 

che cosa si dovrà intendere con questa espressione? Tante cose diverse quanti siano 

gli autori che, esplicitamente o no, la praticano. Ma il presupposto è per tutti comune: 

si è dato, a un certo punto della nostra storia, un singolare fenomeno per cui tutto ciò 

che era scrupolosa ricerca e acquisizione di un vero – teologico, metafisico, 

scientifico – apparve innanzitutto interessante per nutrire un falso, una finzione 

perfetta e onniavvolgente quale è, nella sua ultima essenza, la letteratura.101 

Con parole simili spiegava il suo ideale letterario a Francisco Rico: «questi libri 

hanno il carattere di squarciare il contesto in cui sono nati e di raggiungere il fondo delle 

cose. Questo è ciò che li mette insieme, e per questo sono grande letteratura».102  

Letteratura assoluta è insomma un’etichetta dai contorni piuttosto sfumati: i suoi 

scrittori sono per Calasso «solitari monomaniaci» che non amano «fare gruppo».103 È una 

definizione che si attaglia a tutte quelle opere che mettono in luce la natura umana nella 

sua complessità e danno spazio a ciò che, all’interno dell’uomo, non è umano; del resto, 

come sottolinea Calasso nel Cacciatore celeste, è il divino stesso che, attraverso la 

letteratura, può apparire come un’evidenza e trovare uno spazio altrove negatogli:  

 Così Ovidio giunse al punto di insinuare che, se gli scrittori hanno bisogno degli 

dèi, i quali sono la loro prima materia, anche gli dèi hanno bisogno degli scrittori: 

«Dei quoque carminibus, si fas est dicere, fiunt», «Anche gli dèi, se è lecito dirlo, 

vengono a essere attraverso i canti». Parole che nominano un rischio nuovo ed 

estremo – la letteratura assoluta – e Ovidio ne è ben consapevole, con un certo 

tremore. Perciò intercala quel «si fas est dicere». E scrisse queste parole ex Ponto, 

dove era stato relegato per aver commesso o per aver visto un nefas, qualcosa di 

                                                 

100 CC, p. 179. 
101 CLS, p. 168. 
102 ROBERTO CALASSO, PAOLA ITALIA, FRANCISCO RICO, Foro. Filologia editoriale. Roberto Calasso in 

dialogo con Paola Italia e Francisco Rico, in «Ecdotica», n. 10, 2013, pp. 179-202, p. 181. 
103 Cfr. FRANCO MARCOALDI, Calasso. Quando le parole cercano l’assoluto, in «la Repubblica», 18 

febbraio 2001. 
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«nefando».104 

Visitati nel loro intimo da divinità del passato, gli autori che «praticano» – e non sarà 

casuale o fuori luogo, allora, l’utilizzo di una terminologia della ritualità – questo tipo di 

letteratura sono legati fra loro come gli astri di una costellazione, e la loro affinità spezza 

le distanze spazio-temporali. 

 

  

                                                 

104 CC, p. 202. 
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2. L’«OPERA IN CORSO» 

 

 

 

 

 

 

Circoscritto il concetto di letteratura assoluta, propongo ora di verificare quanto 

risulti utile a un’indagine sulla natura della “narrativa” calassiana. L’uso di questo 

termine potrà destare qualche perplessità nel lettore di Calasso, ed è quindi opportuno 

spiegare in che senso mi accingo qui a utilizzarlo. È lo stesso autore, in primo luogo, a 

riferirsi ai suoi libri come a forme narrative, in un’intervista che chiarisce molti aspetti 

dell’«opera in corso»: 

No, I would never use the word novel, except for L’impuro folle, but I would use 

narrative. They are narratives. What is decisive is the pace of a book, il passo – the 

pace and the fact that what dominates is the story, not the theory about the story. The 

story is the most important element and it implies all the theory.105 

È innegabile, infatti, che l’istanza narrativa sia presente in tutte le opere di Calasso, 

a partire dalla Rovina di Kasch, che prende l’avvio con uno scenario narrativo per 

antonomasia, un mito eziologico:  

In origine le montagne avevano grandi ali. Volavano per il cielo e si fermavano sulla 

terra, seguendo il loro piacere. Allora la terra tremava e vacillava. Indra recise le 

ali alle montagne. Fissò le montagne alla terra per renderla stabile. Le ali 

diventarono nubi. Da allora le nubi si raccolgono intorno alle cime.106 

Similmente, in tutte le opere di Calasso si potrà osservare che il filo rosso della 

narrazione tiene insieme testi di natura composita, in cui una miscellanea di citazioni 

                                                 

105 Dichiarazione contenuta nella già citata intervista L. AZAM ZANGANEH, Roberto Calasso, The Art of 

Fiction, cit., p. 127: «no, non userei mai la parola romanzo, tranne che per L’impuro folle, ma userei la 

parola narrazione. Sono narrazioni. Ciò che è determinante è il passo di un racconto, il passo – il passo e 

il fatto che a dominare sia il racconto, non la teoria sul racconto. Il racconto è l’elemento più importante e 

implica tutte le teorie» (traduzione mia). 
106 RK, p. 11. Corsivo del testo. 

Comunque io non smetto mai di fare una sola e 

unica cosa, di leggere un solo e unico libro, libro 

infinito, perpetuo, del mondo e della vita, che 

nessuno legge sino in fondo, che i più saggi 

decifrano in numerose pagine. 

CHARLES AUGUSTIN DE SAINTE-BEUVE 
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letterarie e non, brani di invenzione romanzesca, riscritture di miti, ampi stralci di critica 

letteraria e di saggistica si susseguono in maniera imprevedibile. A breve vedrò di 

delineare in maniera più precisa le caratteristiche fondamentali di queste insolite 

architetture narrative. Prima di farlo, vorrei però concentrare l’attenzione sull’unitarietà 

dell’opera di Calasso, partendo dal presupposto che, come accennato, egli la concepisce 

come un continuum, sviluppato nel tempo e composto da un numero ormai considerevole 

di volumi. Utilizzerei per definire questo insieme organico l’espressione «Libro Unico»; 

essa è volutamente ambigua, riprendendo quella usata da Calasso per indicare i volumi 

scelti da Adelphi per la pubblicazione.107 Tale ambivalenza – «libro unico» come “opera 

singola divisa in più volumi” e «libro unico» come “libro che si inserisce nel grande 

serpente108 Adelphi per consonanza di forme o contenuti” – mi sembra riassumere in 

modo appropriato la doppia natura, di scrittore e editore, di Roberto Calasso. Essa è 

inoltre funzionale alla lettura della sua produzione in chiave di letteratura assoluta, 

perché, come scrive Bruno Cumbo: 

di questo frutto [la letteratura assoluta] certo si nutre il catalogo della casa editrice 

che Calasso dirige ormai da molti anni, il cui stesso nome, Adelphi (= fratelli) allude 

a un legame reciproco tra esperienze letterarie spesso diversissime per tempi e luoghi 

di produzione, ma i cui rapporti rivelano un misterioso e coerente denominatore 

comune, per la cui decifrazione certo appaiono indispensabili le opere dello stesso 

Calasso. Questi parla dell’Adelphi come di un unico «serpente di pagine» che è 

possibile leggere quasi si trattasse di un unico, immenso libro.109 

Senza dubbio, come è stato a più riprese sottolineato, Calasso cerca di creare con la 

sua opera una sorta di «riscrittura enciclopedica» di un’intera civiltà,110 i cui confini 

spazio-temporali sono quanto di più labile esista, considerato che – torno a ripeterlo – la 

                                                 

107 Cfr. IE, p. 13. 
108 Calasso ha più volte definito le pubblicazioni di Adelphi come scaglie di un unico grande serpente. 

Sull’argomento tornerò nella IV parte, cap. 2. 
109 B. CUMBO, Modernità e “letteratura assoluta”, cit. 
110 Si vedano, per esempio, le motivazioni del conferimento della laurea honoris causa in Lingue e 

Letterature Moderne dell’Università di Perugia, consultabili online al sito 

http://www.unipg.it/files/pagine/274/libretto_calasso_x_rettore.pdf, o le osservazioni di Lara Fiorani: 

http://discovery.ucl.ac.uk/18522/1/18522.pdf. Visitati il 5 dicembre 2017. 

 Va in questo senso anche il commento di una critica americana: ANDREA LEE, Roberto Calasso’s 

Encyclopedic mind at play, in «New Yorker», December 13, 2012. 

Salman Rushdie, infine, ha definito Calasso «straordinario talento transculturale», «monumento vivente al 

valore delle peregrinazioni interculturali», a dimostrazione dell’apprezzamento della sua opera editoriale, 

ma anche della vastità sterminata di ambiti del sapere di cui i suoi volumi si occupano. Cfr. SALMAN 

RUSHDIE, Ecco gli scrittori che mi hanno influenzato, in «la Repubblica», 10 marzo 1999.  
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materia trattata spazia dall’India vedica alla Parigi degli Impressionisti, con puntate nel 

cinema di Alfred Hitchcock o di Max Ophüls e nella filosofia di Walter Benjamin. Lo 

scrittore spiega il senso di una simile operazione con l’esigenza – tuttora insoddisfatta – 

di raccontare quello che è per lui «l’innominabile attuale»; alla domanda di un 

intervistatore sul significato da attribuire a tale espressione, rispondeva: 

Da circa trent’anni mi propongo di esplicitarla in un libro. Ma non ci sono ancora 

arrivato. Ci sono epoche che sfuggono tenacemente alla parola. Stendhal o Balzac 

sapevano parlare con mirabile efficacia e precisione del mondo che li circondava. 

Oggi non mi sembra che qualcuno riesca a fare qualcosa di simile.111 

Il valore del suo enciclopedismo “erratico” risulta rafforzato dall’ideale di letteratura 

come onnivora potenza, che può parlare di tutto, in ossequio al solo diktat della Forma. 

Cercherò dunque di enucleare in maniera riassuntiva i fili concettuali che si dipanano in 

quest’intelaiatura, con l’obiettivo di verificare la loro aderenza a quanto precedentemente 

esposto sugli aspetti caratterizzanti della letteratura assoluta. 

La Rovina di Kasch (1983) tratta, come accennato, il problema dell’inizio della 

modernità. Attraverso la figura di Charles Maurice de Talleyrand, «Hermes 

psicopompo»112 di tutta l’impresa, si indaga il sapore dell’epoca in cui la letteratura 

assoluta ha le sue radici. Attraverso una serie di aneddoti, aforismi e riflessioni, vengono 

presentati i personaggi-cardine del periodo compreso tra la fine del XVIII secolo e gli 

anni ’80 del XX: un’epoca in cui al mondo ciclico, ritualizzato, delle società tradizionali 

basate sulle pratiche sacrificali è venuto a sostituirsi in modo definitivo il mondo «della 

ragion di Stato, degli esperimenti sulla società, dei processi politici e delle carneficine di 

massa».113 A tal proposito, Italo Calvino scrisse, con lucidità estrema, che La rovina di 

Kasch tratta di due argomenti: «il primo è Talleyrand, il secondo è tutto il resto».114 Data 

la sua natura polimorfa – non ha un centro né cronologico né spaziale, non ha un 

protagonista, non tratta un solo argomento – è giusto che a reggere le fila della narrazione 

                                                 

111 Si può considerare, fra le tante, la dichiarazione contenuta in A. GNOLI, Veda, il potere dell’invisibile, 

in «la Repubblica»,13 ottobre 2010. 
112 Così lo definisce l’autore stesso in R. CALASSO, Così sarà il mio Baudelaire, in «Corriere della Sera», 

13 marzo 2008. 
113 I. CALVINO, Roberto Calasso, La rovina di Kasch, in ID., Saggi, a cura di Mario Barenghi, Milano, 

Mondadori, 1995, pp. 1016-1022, spec. 1016. 
114 Ibidem. 
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sia un personaggio come Maurice de Talleyrand, uomo metamorfico per antonomasia. 

Secondo la definizione del suo autore, La rovina di Kasch «si presenta in una sequenza 

di tableaux – e la funzione di Talleyrand nel libro è quella di guidarci da una scena 

all’altra, come una sorta di maestro di cerimonie».115 Talleyrand è infatti anche e 

soprattutto un simbolo di un particolare modus vivendi, di un’attitudine: il voltagabbana 

per antonomasia, che fu vescovo sotto Luigi XVI, deputato della Costituente durante la 

Rivoluzione, braccio destro di Napoleone e poi di Luigi XVII, nonché di Luigi Filippo 

dopo la Rivoluzione di Luglio, «tradì tutto meno che lo stile», configurandosi dunque, 

secondo la definizione di Cecchetti, come «un personaggio estetico, dove per estetico si 

intende il tentativo profano di risacralizzare il mondo attraverso il culto diabolico 

dell’apparenza e della leggerezza».116 Il conte affascinava anche Gottfried Benn per la 

sua capacità di applicare il proprio precetto «non troppo zelo».117 La rovina di Kasch è 

un coro di voci che si affastellano una sull’altra; sono le voci di alcune delle figure più 

importanti della storia moderna e contemporanea, che continueranno a risuonare 

attraverso tutte le opere che seguono. Ne cito solo alcune, in ordine sparso: Sainte-Beuve, 

Hugo, Baudelaire, Kraus, Nietzsche, Freud, Stirner, Schmitt, Mauss, Weil, Durkheim, 

Girard, Jung, Hölderlin, Valéry, Marx, Warburg, Benjamin, Hoffmannsthal. Mi propongo 

di valutare l’influenza del loro pensiero nella costruzione di quello calassiano nel 

prosieguo di questa ricerca. Al centro dell’opera c’è la leggenda africana a cui deve il 

titolo, raccontata negli studi etnografici di Leo Frobenius:118 un enigmatico cantastorie, 

Far-li-mas, sconvolge l’equilibrio dell’antico regno di Naphta distraendo con la bellezza 

dei suoi racconti i sacerdoti del villaggio, che hanno il compito di osservare gli astri e 

capire quale sia il momento indicato per svolgere il rituale sacrificio del re. Il sovrano e 

il cantastorie (deputato a morire con lui) sfuggono così alla condanna. Il rito sacrificale 

cade in disuso. Successivamente, il regno verrà invaso dai nemici e distrutto; soltanto le 

storie di Far-li-mas sopravvivranno.  

Il tema del sacrificio, centrale nella riflessione di Calasso sulla modernità, collega la 

                                                 

115 Cfr. in R. CALASSO, Lì dove è nato l’Oriente c’è il segreto di noi moderni, in «la Repubblica», 19 

febbraio 2002. 
116 V. CECCHETTI, Roberto Calasso, cit., p. 99. 
117 Cfr. G. BENN, Lo smalto sul nulla, cit., p. 209. 
118 La storia è contenuta in Atlantis; è stata poi stata raccolta in un volume adelphiano a cui rimando: LEO 

FROBENIUS, La leggenda della rovina di Kasch (Napht), in ID., Fiabe del Kordofan, traduzione italiana di 

U. Colla, Milano, Adelphi, 1997, pp. 23-34. 
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Rovina di Kasch alle Nozze di Cadmo e Armonia (1988). Il secondo volume dell’«opera 

in corso» si propone di ri-narrare i cicli della mitologia classica. Le divinità dell’antica 

Grecia tornano a vivere: le loro storie, in primo luogo «immagini mentali», vengono 

risvegliate per noi. Nel farlo, Calasso veste i panni, come puntualizzato da Robert 

Shorrock,119 di un vero e proprio mitografo: nel mondo della Grecia arcaica, com’è noto, 

al poeta veniva attribuita, in virtù del suo rapporto con le Muse, una conoscenza superiore 

a quella del pubblico, che gli si raccoglieva intorno per ascoltare le sue storie e carpire 

qualche delucidazione sul mistero dell’esistenza; questo esigeva una disponibilità, da 

parte dell’uditorio, a credere nell’attendibilità dell’aedo. Privo dello stesso accesso 

privilegiato alla fonte di conoscenza, infatti, esso non aveva strumenti per vagliare la 

credibilità di quei racconti. In modo simile all’aedo si pone il narratore delle Nozze di 

Cadmo e Armonia nei confronti dei propri lettori. Anche in questa seconda opera, infatti, 

come nella precedente e in tutte quelle che seguono, senza eccezioni, Calasso utilizza un 

sistema peculiare di “fonti”: così i libri di mitologia classica a cui attinge per recuperare 

la materia narrata – Muse del mitografo moderno – sono dichiarati soltanto in appendice, 

dove si indicano pagina e riga delle citazioni. Nel corpo del testo, invece, queste non sono 

segnalate con un esponente di nota, ma con i soli virgolettati; secondo Shorrock, un simile 

modo di riportare le fonti rende il lavoro di Calasso poco rigoroso dal punto di vista 

tradizionalmente accademico, considerata l’oggettiva difficoltà per il lettore di rivenire la 

provenienza della citazione mentre la legge. Inoltre – e qui la riflessione di Shorrock si fa 

davvero illuminante – soltanto le citazioni letterali dei testi classici vengono dichiarate: 

ciò non avviene per le allusioni, i richiami non puntuali, le parafrasi, e gli altri tipi di 

fenomeni intertestuali. Il narratore ripropone per esempio, senza esplicitarlo, alcune scene 

tratte dalle Dionisiache di Nonno di Panopoli. Questo, secondo lo studioso anglosassone, 

rende Calasso un perfetto mitografo, che si può permettere, grazie all’osteggiato accesso 

alle fonti del suo pubblico, di “imbrogliarlo”. L’inganno è del resto un tema fondamentale 

del volume, che si apre, non a caso, proprio sul racconto – deliberatamente ripreso da 

Nonno di Panopoli – di un mitico raggiro che vede Zeus, dio ingannatore per eccellenza, 

                                                 

119 Le osservazioni di seguito riportate sulle Nozze di Cadmo e Armonia devono molto alla lettura di 

ROBERT SHORROCK, The Artful Mythographer: Roberto Calasso and “The Marriage of Cadmus and 

Harmony”, in «Arion», third series, vol. 11, 2, fall 2003, pp. 83-99. 
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rapire Europa travestito da toro.  

Where Zeus appropriates the form of a bull in order to seduce Europa and carry her 

off over the sea, so Calasso appropriates the narrative of Nonnus’ Dionysiaca in 

order to seduce his readers and carry them along through the text.120 

Il tema della reciproca frode fra uomini e dèi, che abbiamo visto caratterizzare 

l’orizzonte della letteratura assoluta, è un nucleo fondamentale del libro. Esso si sostanzia 

nell’immagine della corona donata da Dioniso ad Arianna, a proposito della quale si vuole 

dimostrare l’interconnessione tra inganno e perfezione: 

La corona è la perfezione dell’inganno, è l’inganno che si richiude su se stesso, è 

quella perfezione che include in sé l’inganno.121 

Anche il modo in cui le divinità greche vengono presentate, del resto, anticipa le 

riflessioni della Letteratura e gli dèi:  

Che cosa volevano, allora, gli dèi greci dagli uomini? Non certo un comportamento 

piuttosto che un altro. Erano pronti a salvare l’atto ingiusto di un loro favorito come 

a condannare l’atto giusto di chi gli fosse inviso. Che cosa volevano, allora? Essere 

riconosciuti. 

Ogni riconoscimento è visione di una forma. Perciò si può dire, nel nostro lessico 

debilitato, che il loro imporsi era innanzitutto estetico. Ma quell’estetico era proprio 

ciò di cui si è, col tempo, frantumato il senso: un involucro di potenze raccolte in 

una figura, un corpo, una voce.122 

Gli dèi sono dunque, in primo luogo, una visione mentale. La «sovranità della 

mente»123 è il presupposto della loro comparsa, così come Calasso chiarirà nelle sue 

conferenze del 2001. Il mito, di cui sono indiscussi protagonisti, non è soltanto una forma 

di conoscenza che precede e supera la logica: è soprattutto una dimensione archetipica, 

un universo di azioni già compiute, azioni su cui si modellano tutte le nostre azioni. È 

tutto ciò che siamo, in potenza. Una frase emblematica del neoplatonico Salustio, posta 

                                                 

120 Ivi, p. 92. «Laddove Zeus si appropria della forma di toro per sedurre Europa e portarsela via attraverso 

il mare, Calasso si appropria del racconto delle Dionisiache di Nonno per sedurre i suoi lettori e portarli 

con sé attraverso il testo» (traduzione mia). 
121 NCA, p. 33. 
122 NCA, P. 274. 
123 NCA, p. 416. Sull’argomento, rimando alla II parte del lavoro. 
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in epigrafe al volume, ce lo ricorda: «queste cose non avvennero mai, ma sono sempre». 

È l’assioma che regge l’intera narrazione, questa idea del mito come verità primigenia da 

far risvegliare dentro di noi: 

si entra nel mito quando si entra nel rischio, e il mito è l’incanto che in quel momento 

riusciamo a far agire in noi. Più che una credenza, è un vincolo magico che ci 

stringe.124 

Questo tipo di approccio alla materia mitologica è per certi versi accostabile a quello 

di Károly Kerényi, che compie con il suo Gli Dei e gli Eroi della Grecia un’operazione 

simile a quella di Calasso, rinarrando le storie dei protagonisti mitici partendo dal 

presupposto che le loro caratteristiche precipue siano l’essere sopraindividuali e 

l’«esercitare sugli uomini un potere possessivo che riempie l’anima d’immagini».125 

Diverso è però il modo in cui Calasso legge il legame tra l’individuo su cui il mito 

«agisce» e il «sopraindividuale» potere di quelle immagini.126 Pur essendo stato un attento 

lettore di Kerényi, nonché di Jung – autore insieme allo studioso ungherese dei 

Prolegomeni per uno studio scientifico della mitologia – Calasso oppone resistenza a una 

lettura della mitologia in chiave di «psicologia collettiva».127 La sua visione del mito è 

legata piuttosto alla concezione che ha del sé che, come vedremo, riprende quella vedica. 

Gli eroi del mito condividono con gli scrittori della letteratura assoluta un’acuta 

percezione del divino, una profonda consapevolezza: «sapevano di essere sostenuti e 

attraversati da qualcosa di remoto e integro, che poi li abbandonava come stracci».128 Ciò 

che conta agli occhi di Calasso è che, come un artista della décadence, l’eroe omerico sia 

posseduto da una forza superiore, sino alla consunzione. Cambiano i tempi, si 

abbandonano i rituali, ma c’è una verità che Calasso vede sempre in atto: «ierogamia e 

sacrificio, per gli uomini, si sovrappongono soltanto nell’invisibile, nel sacrificio di sé al 

Sé, nella coniunctio tra il sé e il Sé»;129 è nella mente dell’individuo che l’«onda 

                                                 

124 NCA, p. 313. 
125 KÁROLY KERÉNYI, Gli dei e gli eroi della Grecia, traduzione italiana di V. Tedeschi, vol. I, Gli Eroi, 

Milano, Garzanti, 1976. 
126 Cfr. ivi, p. 9. 
127 Similmente, ritengo che la possibilità di studiare scientificamente il mito sia piuttosto lontana dalla forma 

mentis calassiana. Sull’argomento, cfr. II parte, cap. 6. 
128 NCA, p. 382. 
129 NCA, p. 327. 
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mnemica» colpisce con forza dirompente. Il sacrificio serve nel terreno del visibile ad 

appagare gli dèi nel contatto con gli uomini, offrendo loro una stilla di mortalità. Per gli 

uomini la commistione con il divino può avvenire invece soltanto nella mente. E nella 

società moderna – Calasso lo ha spiegato bene agli studenti di Oxford – questa unione si 

collocherà sempre al di fuori della collettività. Allo statuto a-sociale dell’artista – 

nell’accezione spiegata in precedenza – si possono accostare queste riflessioni, che 

significativamente vengono dopo una trattazione sugli Orfici; in quanto membri di una 

setta iniziatica, essi avevano eccesso esclusivo a una conoscenza antica e si trovavano 

programmaticamente al di fuori del corpo sociale: 

Soltanto chi ha fuggito il mondo con furia pagana e cristiana, soltanto chi risiede in 

uno spicchio dell’anima che proviene da fuori, da laggiù, soltanto chi al mondo non 

appartiene interamente può usare il mondo e trasformarlo con tanta efficacia e 

spregiudicatezza. E, con quel finale passaggio all’atto nell’usare il mondo, si giunge 

all’epoca che non è pagana né cristiana, ma continua ad applicare, senza saperlo, 

quel doppio movimento del distacco e della fuga, mentre intanto affonda il suo 

artiglio nella terra e nella polvere lunare.130 

È proprio dell’«epoca che non è pagana né cristiana» che Calasso vuole parlare, 

mentre si rapporta alle storie che «sono da sempre». È l’era, questa, dell’«innominabile 

attuale», della regressione spirituale, quella che nella visione religiosa dell’India, a partire 

dai testi vedici, prende il nome di kaliyuga. Alla sterminata mole di testi del rituale 

indiano e ai suoi miti fondatori è dedicato Ka (1996), che fa da controcanto alle Nozze di 

Cadmo e Armonia, ne è l’ideale prosecuzione, partendo anch’esso da una concezione del 

mondo come «impressione che lascia il racconto di una storia», secondo la splendida frase 

dello Yogavāsiṣṭha posta in epigrafe al libro. Nel corso della mia traversata dell’«opera 

in corso», non potrò che tornare con una certa frequenza al retroterra vedico di certe idee 

calassiane. Calasso si rifà ai più antichi monumenti letterari della civiltà indiana, scritti 

in un arco cronologico che abbraccia i secoli XV-V a.C., conservati fino a tarda epoca 

soltanto grazie alla tradizione orale e messi per iscritto non prima del II sec. a.C.131 Nello 

sguardo di Calasso sulla religiosità vedica c’è un filtro molto potente: Calasso è 

fatalmente attratto dallo sterminato corpus dei loro testi sacri perché li ritiene la più alta 

                                                 

130 NCA, p. 308. 
131 Cfr. GIULIANO BOCCALI, STEFANO PIANO, SAVERIO SIANI, Le letterature dell’India, Torino, Utet, 2000, 

p. 9. 
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forma di trattazione sui temi, a lui carissimi, della «coscienza» e della «mente».132 Non è 

un interesse etnografico a muovere Calasso alla scoperta dell’India Vedica. Con le sue 

storie essa diviene invece uno strumento analogico potentissimo per spiegare dei concetti 

che da sempre ha a cuore, come quello di ṛta, ordine del mondo, già menzionato in 

apertura della Rovina di Kasch, in riferimento al problema della legittimità. Inoltre si 

tratta di opere dall’incredibile valore letterario che racchiudono in sé una Sapienza (Veda 

significa proprio “Sapienza”), il che ha un’importanza per nulla secondaria nell’ottica 

della letteratura assoluta. A tal proposito, non sarà forse superfluo mettere in luce 

l’affinità che Calasso stesso suggerisce quando, nello spiegare Ka ai lettori 

dell’«Espresso», ricorda la storia del francese che per primo tradusse le Upaniṣad, 

Abraham-Hyacinthe Anquetil-Duperron: l’orientalista rifiutò di giurare fedeltà a 

Napoleone, dichiarando che essa si può prestare soltanto a Dio, che in quanto privato 

cittadino privo di incarichi non la doveva a nessuno, e che obbedire sarebbe andato contro 

la sua «filosofia indiana».133 È evidente il fascino che può aver esercitato su Calasso una 

simile presa di posizione. Nello stesso articolo, sottolinea inoltre come in sanscrito non 

sussista una parola specifica per chiamare il «mito», giacché nella cultura vedica non 

esiste contrapposizione fra mythos e logos: il mito fa parte del sistema di pensiero. Per 

concludere, in queste narrazioni dal fascino innegabile Calasso vede posto al centro il 

problema della «Mente», dalla quale, raccontano i Veda, tutto parte: «la mente ha questo 

di peculiare, che non sa se esiste o non esiste. Ma precede ogni altro».134 Prajapati il 

progenitore, infatti, è anche la mente che, smembrandosi con «lungo tormento»,135 genera 

il mondo; lo fa perché, per primo, è acceso dal tapas, l’«ardore», energia distruttrice e 

motrice che invade anche i veggenti che bevono il soma, una radice dal potere psicotropo 

che conduce vicino agli dèi. Calasso connette questa categoria cognitiva all’«ebbrezza» 

del mondo classico, mettendo a confronto due universi di significato lontanissimi nello 

spazio e nel tempo. È importante sottolineare quale sia il modus cogitandi che regge 

un’operazione simile: il furor comparativistico di Calasso non ha pretese sistematizzanti 

                                                 

132 Cfr. quanto dichiarato nella già citata intervista L. AZAM ZANGANEH, Roberto Calasso, The Art of 

Fiction, cit., p. 136: «if you want to have an inkling about two essential words like consciousness and mind, 

you must look into these texts» («se vuoi trovare qualche barlume su due parole fondamentali come 

coscienza e mente, devi cercare in questi testi»; traduzione mia). 
133 Cfr. R. CALASSO, Figli di un dio indiano, in «l’Espresso», 3 ottobre 1996. 
134 Ka, p. 35. 
135 Ka, p. 43. 
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e storicistiche – Calasso non vuole ipotizzare una filogenesi delle religioni occidentali da 

quelle orientali –, ma è invece strettamente connesso alla sua “fedeltà” al «demone 

dell’analogia».136 Si intenda con questa espressione quella tendenza, quasi un istinto del 

pensiero, che spinge la mente a vagare nella «foresta di simboli» del mondo alla ricerca 

di una connessione fra significati apparentemente distanti. Questa spinta, che sta alla base 

della letteratura assoluta e della sua spasmodica, centrifuga, ansia di ricerca in ogni campo 

del sapere, consente a Calasso un accumulo infinito di suggestioni per il suo universo 

scrittorio. Cosa trova, allora, nei primordi della religiosità indiana? Non soltanto la 

consapevolezza della predominanza della mente, ma anche il fatto che, se «la sensazione 

della coscienza non assomigliava a null’altro», «in essa fluivano e rifluivano tutte le 

somiglianze»,137 cioè, detto in termini non meno calassiani, l’interconnessione tra 

l’unicum e i suoi simulacri. Vi trova, soprattutto, il tema del sacrificio. Vi rimanda il titolo 

stesso di questa terza opera, perché Ka, il nome segreto di Prajāpati, significa «Chi?», ed 

è connesso all’interrogativo eterno «Chi è il dio a cui dobbiamo offrire il sacrificio?»; 138 

all’offerta sacrificale del cavallo – già nella Rovina di Kasch – è dedicato uno dei capitoli 

centrali del volume. Rinviene poi nella storia indiana l’idea che la naturale evoluzione 

del sacrificio sia un puro “fatto mentale”, essendo in definitiva la vita stessa sacrificio, 

come sottolineato nella sua prima opera: 

La forma del sacrificio è latente nell’esistenza del sangue: vita che si rinnova, ma 

per un certo tempo, costruzione ininterrotta e caduca. È vita, ma non potrà mai 

raggiungere la durata senza termine della trasparente linfa che circola negli dèi.139  

Vi trova anche una concezione della conoscenza come «ferita»,140 che è quanto di più 

simile al páthei máthos dell’Agamennone eschileo,141 e, soprattutto, a quello che nelle sue 

lezioni inglesi definisce come principio agente sugli scrittori “assoluti”, che, obbedendo 

a un imperativo innato – «per sapere occorre ardere»142 – “sacrificavano” se stessi. Più di 

tutto, forse, ad attrarre fatalmente Calasso verso il mondo vedico è il fatto che questa 

                                                 

136 Espressione di Mallarmé che si ritrova in FB, p. 27. 
137 Ka, p. 36. 
138 Ka, p. 31. 
139 RK, p. 214. 
140 Cfr. Ka, p. 158. 
141 Citato in RK, p. 191. 
142 Dichiarazione di Calasso contenuta in A. GNOLI, Veda, il potere dell’invisibile, cit. 
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civiltà, che si immagina elevatissima dal punto di vista spirituale, non abbia lasciato altra 

testimonianza di sé al di fuori dei propri testi letterari. A dimostrazione che la letteratura 

possa esistere (e resistere, nel senso di perdurare) davvero «sola, ad eccezione di tutto».  

Unici fra gli antichi si lasciarono conoscere soltanto nel linguaggio e nel culto. Parole 

e dèi. Null’altro di loro è rimasto. E null’altro, forse, volevano che rimanesse.143 

In Ka ritornano, quindi, una serie di temi fondamentali della riflessione sulla 

letteratura assoluta. È facile individuare in questo volume il naturale proseguimento delle 

Nozze di Cadmo e Armonia; anch’esso è costruito sull’idea, di importanza basilare per 

l’«opera in corso», che «il repertorio dei gesti è limitato, i significati sono inesauribili».144 

I miti sono modelli a cui ci rifacciamo continuamente, e, nietzschianamente, ciò prova 

l’esistenza di un «demone della ripetizione» che ci inchioda all’eterno ritorno dell’uguale, 

un tema a cui Calasso dedica molte pagine della Rovina di Kasch.145 In chiusura, Ka 

sembra esprimere un precetto fondante della letteratura assoluta quando cita «le ultime 

parole del Buddha»: «operate senza disattenzione»146 – quasi un comandamento, per la 

“religione dello stile” che l’«opera in corso» viene a configurare. È interessante notare 

che, fra le tante agiografie di Siddhārta Gautama, Calasso scelga proprio questo passo del 

Dīgha Nikāya, che ricorda l’aspetto maggiormente celebrato degli scrittori della 

letteratura assoluta, la loro «attenzione» ai dettami estetici. 

A legare il terzo e il quarto pannello dell’«opera in corso» basterebbe un passaggio 

dell’incipit di K. (2002), dedicato all’universo di Kafka, autore, com’è noto, tra i più amati 

da Calasso:147 

L’oggetto di cui Kafka scrive è la massa della potenza, ancora non dissociata, 

sceverata nei suoi elementi. È il corpo informe di Vṛta, che trattiene le acque, prima 

                                                 

143 Ka, p. 197. 
144 Ka, p. 73. 
145 Cfr. Parte I, cap. 5 e Parte III, cap. 1. 
146 Ka, p. 456. 
147 Così Calasso in IE, p. 15: «se, in parallelo all’idea di libro unico, si dovesse parlare di un autore unico 

per il Novecento, un nome si imporrebbe subito: quello di Kafka». 
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che Indra lo trapassi con la folgore.148 

Numerosi contatti tematici intervengono a rafforzare ulteriormente la sua organicità 

al corpus calassiano. Risulta evidente, per esempio, che la società in cui si muove Kafka 

sia caratterizzata, per Calasso, dal vuoto di sacralità tipico del mondo moderno: 

il religioso o il sacro o il divino, per un oscuro processo di osmosi, sono stati assorbiti 

e occultati in qualcosa di alieno, che non ha più bisogno di nominarli perché è 

autosufficiente e si appaga di essere descritto come società. Tutto il resto è, al 

massimo, un suo oggetto di studio e materiale da laboratorio – anche l’intera 

natura.149 

La Terra è passata da scenario predisposto per il sacrificio a luogo in cui si 

reperiscono i materiali per gli esperimenti, motore della società tecnocratica e auto-

orientata. Sono argomenti ampiamente discussi nella Rovina di Kasch. Del resto, il K. del 

Castello è esplicitamente paragonato a Talleyrand per la sua intuizione che «per ottenere 

un risultato si debba far muovere le donne».150 Non mancano in Kafka le fascinazioni 

esoteriche – l’ostessa dell’Albergo dei Signori sarebbe allora «la custode di una 

conoscenza da proteggere come un santuario»151 – e le allusioni alla possessione divina, 

come mostrano, secondo Calasso, i due apologhi che Kafka dedica a Sancho Panza e a 

Odisseo:  

Odisseo era stato un precursore di Sancho Panza. Allora apparteneva al sapere 

comune – e non solo di quei pochi che si ritiravano in solitudine a leggere romanzi 

d’avventure e a fantasticarci sopra – che la vita fosse innanzitutto l’attesa di essere 

posseduti da altre voci, che imponevano ogni felicità e ogni lutto.152 

Kafka tuttavia, differentemente da Odisseo, non vive in un periodo in cui il contatto 

con il divino ha un valore e un senso nella quotidianità. Per questo, da vero scrittore 

“assoluto”, soffre la «possessione» delle forze misteriose che lo agitano e lo spingono a 

                                                 

148 K., p. 16. 
149 K., p. 33. 
150 K., p. 85. 
151 Cfr. K., p. 122. 
152 K., p. 128. 
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scrivere, diviso tra il timore dei loro effetti e la consapevolezza della loro inesorabilità:  

Per Kafka, come per Sancho Panza, il rapporto con le potenze è talmente radicato 

nella fisiologia, percepibile già nel respiro, che il primo pensiero, e anche il più 

avventato, è quello di liberarsene. Ma Kafka sa che una liberazione del genere 

sarebbe provvisoria.153 

Così, quest’uomo che «viveva tutto come simbolo. Non per scelta, semmai per 

condanna»154 coltiverà sempre la «paura di attirare l’attenzione degli dèi».155 

Irrimediabilmente avulso dall’attitudine del suo tempo, sarà il creatore di un’opera che si 

può leggere come «un esercizio – nel senso delle Ètudes di Chopin – sulle gamme 

dell’estraneità».156 Tutto ciò che riguarda Kafka e la sua produzione, insomma, si colloca 

perfettamente nel panorama dell’«opera in corso» calassiana, di cui la letteratura assoluta 

è il nume tutelare; non manca perciò il tema del sacrificio: 

Perché gli dèi si commuovano e al tempo stesso si commuova chi li contempla 

occorre che giunga, annunciato da segni, il castigo. È la sola occasione in cui si può 

essere sicuri che gli dèi e l’uomo provino lo stesso sentimento. E, poiché il castigo 

consegue a un assassinio commesso da un uomo, il castigo – in quanto bene accetto 

sia agli uomini sia agli dèi, anzi, capace di commuoverli in ugual modo – potrebbe 

essere ciò che in altre epoche era stato chiamato sacrificio.157 

Del resto, Kafka stesso manifesta un anelito religioso quando dichiara di ritenere che 

la felicità terrena esista e si sostanzi nel credere all’«indistruttibile», una sorta di divino 

all’interno del Sé, quasi un ātman vedico, senza aspirare a raggiungerlo mai:158 un’idea 

che si rincontra spesso, come si è visto, nella fitta trama della letteratura assoluta. 

Non deve stupire che in questo intarsio si inserisca anche Giambattista Tiepolo (Il 

rosa Tiepolo, 2006): è la sua «naturale reverenza verso l’immagine»,159 a renderlo 

organico alla struttura del «libro unico» calassiano. Per Calasso, Tiepolo ha la capacità 

innata di tradurre il pensiero – nella sua forma primigenia, che è appunto «per immagini» 

                                                 

153 K., p.131. 
154 K., p. 133. 
155 K., p. 132. 
156 K., p. 173. 
157 K., p. 295. 
158 Cfr. K., p. 335. 
159 RT, p. 22. 
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– in un repertorio iconografico ridotto ma al tempo stesso multiforme: poche figure 

ritornano nelle sue opere in vesti sempre nuove, con un andamento che ricorda le varianti 

mitiche. L’artista veneziano primeggia inoltre in quella che è per Calasso la «qualità di 

cui la civiltà italiana potrebbe più andare fiera»,160 la sprezzatura, che ebbe in Baldassarre 

Castiglione il suo migliore teorico. Una virtù che Cristina Campo, in un saggio del 1971, 

definisce così: 

un intero atteggiamento morale [...]. Qualità psicologicamente legata al rischio, 

all’audacia e all’ironia, qualcosa di affine al gioco d’occhi altero e indifferente tra il 

domatore e il leopardo pronto a saltare: «saggezza temeraria, prudenza 

ardimentosa».161 

Maestro esoterico, Tiepolo riuscì magistralmente nell’arte di dissimulare significati 

profondi nelle sue vedute ariose, grazie a uno stile “leggero”. Basterebbe del resto questa 

frase a rendere l’artista veneziano un perfetto “scrittore assoluto”: 

Ho avuto torto se, assistendo alla commedia festevole, alle parate dei miei nobili 

protettori, ho concluso che fosse meglio secondarli e dipingere il mondo come fosse 

tutto un teatro?162  

«Dipingere il mondo come se fosse un teatro»: una perifrasi che sembra descrivere 

con eleganza i procedimenti di inversione analizzati, nella Letteratura e gli dèi, in 

riferimento agli autori della letteratura assoluta. Questa non è per Calasso che «una via 

regale del pensiero».163 Tiepolo diventa così un esempio di «scioltezza taoista 

nell’arte»,164 soprattutto nell’esoterismo dei Capricci e degli Scherzi. Calasso lo vede 

creatore di theourgíe, tipi di magie che permettono un collegamento fra uomini e dèi per 

scopi precisi. Ne ama la visione metastorica e la passione per «gli Orientali»,165 misteriose 

figure esotiche che popolano la maggior parte delle sue opere, facendo da enigmatico 

contorno al soggetto principale; quelli di Tiepolo sono per Calasso «diversi da tutti gli 

altri orientali della pittura del ’700». Nel pittore dei Capricci, “l’ingannatore” Calasso 

                                                 

160 RT, p. 18. 
161 CRISTINA CAMPO, Con lievi mani, in EAD., Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, pp. 98-99. 
162 RT, p. 36. 
163 RT, p. 36. 
164 RT, p. 47.  
165 RT, p. 196. 
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riconosce un falsario, quindi un suo simile: nei suoi affreschi scorge una potentissima 

ambiguità, che ritiene trascurata dai critici in ragione del suo status di artista su 

commissione. Tiepolo fu invece, secondo lui, il più capace di rappresentare quello che 

Nietzsche definì «l’Olimpo dell’apparenza».166 

 Più semplice individuare le prove di organicità all’impianto del «libro unico» nella 

Folie Baudelaire (2008), sesto pannello dell’opera in corso. In primo luogo perché si 

ritorna, con il volume del 2008, alla Parigi dell’Ottocento della Rovina di Kasch. Secondo 

Sainte-Beuve, a cui si deve il titolo del libro, in quel periodo, infatti, si viene a creare 

al di là dei confini del Romanticismo conosciuto, un chiosco bizzarro, assai ornato, 

assai tormentato ma civettuolo e misterioso, dove si leggono libri di Edgar Allan 

Poe, dove si recitano sonetti squisiti, dove ci si inebria con hashish per ragionarci 

poi sopra. Dove si prendono oppio e mille droghe abominevoli in tazze di porcellana 

finissima. Questo singolare chiosco [...], che da qualche tempo attira gli sguardi 

verso la punta estrema della Kamčatka romantica, io lo chiamo la folie Baudelaire.167 

Molti protagonisti del primo volume, oltre a Sainte-Beuve – da Monsieur de 

Talleyrand a Joseph De Maistre – riprendono la scena nella Folie Baudelaire. Calasso 

torna a interrogarsi sull’essenza della modernità: «il vero moderno che prende forma in 

Baudelaire è questa caccia alle immagini, senza inizio né fine, pungolata dal “demone 

dell’analogia”».168 Per analogie questo sesto intreccio del work in progress procede, 

intersecando molte vite di autori e artisti che hanno avuto un ruolo centrale nella «capitale 

del mondo» di metà Ottocento. Non è questo, infatti, un libro su Baudelaire, ma piuttosto, 

un libro su quella che viene definita «l’onda Baudelaire che attraversa tutto»: 

Ha origine prima di lui e si propaga di là da ogni ostacolo. Fra i picchi e i cavi di 

quell’onda si riconoscono Chateaubriand, Stendhal, Ingres, Delacroix, Sainte-

Beuve, Nietzsche, Flaubert, Manet, Degas, Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé, 

Laforgue, Proust e altri, come se da quell’onda fossero investiti e per qualche 

                                                 

166 «Oh questi Greci! Loro sì sapevano vivere; per vivere occorre arrestarsi animosamente alla superficie, 

all’increspatura, alla scorza, adorare l’apparenza, credere a forme, suoni, parole, all’intero Olimpo 

dell’apparenza! Questi Greci erano superficiali – per profondità! E non facciamo appunto ritorno a essi, 

noi temerari dello spirito, noi che ci siamo arrampicati sul più alto e rischioso culmine del pensiero 

contemporaneo, noi che di lassù abbiamo rivolto gli sguardi in basso? Non siamo esattamente in questo – 

dei Greci? Adoratori delle forme, dei suoni, delle parole? Appunto perciò…artisti?». F. NIETZSCHE, La gaia 

scienza, Nota introduttiva di Giorgio Colli, versione di Ferruccio Masini, Milano, Adelphi, 1965 e 1977, 

pp. 19-20. 
167 FB, p. 311. 
168 FB, p. 27. 
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momento sommersi. O come se fossero loro a urtare l’onda. Spinte che si incrociano, 

divergono, si diramano. Risucchi, gorghi improvvisi. Poi il corso riprende. L’onda 

continua a viaggiare, punta sempre verso il «fondo dell’Ignoto» da cui proveniva.169 

Basterebbero la rosa dei nomi proposti e quella maiuscola significativamente apposta 

all’«Ignoto» a far dire, con una certa sicurezza, che l’«onda Baudelaire» descrive un 

universo ormai familiare: quello della letteratura assoluta. Non a caso, a proposito di 

quella “nicchia” che è la folie Baudelaire si dice: 

poi, a poco a poco, come in successive ondate di nomadi che vi stabilivano i loro 

accampamenti, venne a disporsi attorno a quel chiosco ciò che di essenziale sarebbe 

apparso da allora sotto il nome di letteratura.170 

Nella Folie il lettore della Letteratura e gli dèi trova una celebrazione degli aspetti 

caratteristici di questa «nube»: in primis proprio quel pensiero analogico, che per il poeta 

francese è una «scienza»,171 ed è il solo modo di «accedere a quella conoscenza “che getta 

una luce sulla oscurità naturale delle cose”».172 Sembra quasi che Calasso parli di se 

stesso quando scrive: «ci sono forse altre forme della conoscenza? Certamente, non tali 

però da attrarre Baudelaire».173 Questo appare infatti un modus operandi consolidato 

della “saggistica” calassiana, come rivela anche l’epigrafe che apre I quarantanove 

gradini del 1991, raccolta di articoli e saggi scritti tra gli anni ’70 e ’90: una frase di 

Simone Weil che illustra un «metodo di lavoro fondato sull’analogia? (perché così si 

debba sempre ripensare)». Il prossimo capitolo darà conto della pervasività di questo 

procedimento logico nell’«opera in corso», mentre la seconda parte indagherà le 

implicazioni teoriche del criterio compositivo scelto da Calasso. A suffragare l’ipotesi di 

organicità dell’opera interviene anche l’osservazione per cui «Baudelaire, senza averne 

nozione, si riconnetteva alla teoria vedica del sacrificio».174 È evidente del resto che, 

come tutte le altre, questa narrazione affondi le sue radici nel terreno preparato dalla 

Rovina di Kasch. Non soltanto per consonanza di tempi e protagonisti; Baudelaire stesso 

                                                 

169 FB, p. 17. 
170 FB, p. 312. 
171 FB, p. 25. 
172 FB, p. 25. 
173 FB, p. 25. 
174 FB, p. 34. 
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è qui definito «lo scrittore dei nervi»,175 secondo una concezione espressa nel volume 

dell’83 nel capitolo Un brivido nuovo.176 Soprattutto, il «bordello-museo» sognato da 

Baudelaire a cui l’opera gira attorno, è, come indicato dallo stesso autore,177 identificabile 

con il Palais-Royal, luogo centrale nella Rovina.178 Nell’immaginario onirico di 

Baudelaire, questo spazio, che è per Calasso un emblema della modernità, è il risultato di 

un esperimento sociale finanziato dal giornale «Le Siècle», detestato visceralmente dal 

poeta per la sua vocazione a fare cultura per «la felicità del popolo».179 È tuttavia un posto 

dal fascino conturbante, che Baudelaire non può che leggere come il segno che «per opera 

di una meccanica spirituale, ciò che è stato fatto per il male si volge in bene».180 Da questa 

enigmatica riflessione, Calasso trae un interrogativo: 

se il male va identificato con «la stupidità e l’insipienza moderne» e con tutto il loro 

apparato di «mania del progresso, delle scienze, della diffusione dei lumi», come 

mai il moderno ci affascina a tal punto, come mai Baudelaire stesso aveva voluto, in 

piena notte e con assoluta serietà, rendere subito omaggio con il dono di un suo libro 

alla maîtresse di quel bordello-museo che poteva essere considerato la casa-madre e 

l’epitome del moderno stesso?181 

La risposta è contenuta nelle pagine di questa sua sesta opera, e affonda le radici nella 

particolare concezione della letteratura di Calasso:  

Ma anche un’altra ipotesi si profila: che il bene sia appunto quella commistione 

irriducibile fra la scienza e l’eros, nel momento in cui entrambi accettano di 

trasformarsi in immagine – e di esporsi.182 

La «commistione irriducibile fra scienza ed eros» si collega nuovamente all’idea di 

conoscenza per possessione. Indubbiamente la natura di Baudelaire «indecente 

comunque, veicolo di un elemento squilibrante che turba con equanimità la virtù e il vizio, 

                                                 

175 FB, p. 38. La definizione è di Baudelaire stesso, che la coniò per Edgar Allan Poe.  
176 Cfr. RK, p. 364. 
177 Cfr. L. AZAM ZANGANEH, Roberto Calasso, The Art of Fiction, cit., p. 130. 
178 Alla sterminata mole di riferimenti riportati da Calasso nel repertorio delle fonti della Folie Baudelaire, 

si potrebbe aggiungere il libro di Michel Butor Una storia straordinaria. Saggio su un sogno di Baudelaire, 

edito in Italia da SE nel 2014. 
179 FB, p. 176. 
180 FB, p. 166. 
181 R. CALASSO, Baudelaire, il riso viene dal diavolo, cit. 
182 FB, p. 179. 
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come se fossero distinzioni irrilevanti»183 e il suo amore per le immagini, viste come 

simulacri, cioè «messaggere dell’ignoto, che forse era l’ultimo dio a cui votarsi: àgnostos 

theós» lo rendono perfetto interprete della letteratura assoluta.184 A ciò si aggiunga che, 

come è noto, egli non fu solo grande scrittore, ma anche raffinato critico d’arte; 

moltissime pagine della Folie Baudelaire sono proprio dedicate alle prose critiche sue e 

dei grandi scrittori della letteratura assoluta, da Mallarmé a Valéry. Proprio a 

quest’ultimo, che «si augurava che un giorno potesse esistere una Storia Unica delle Cose 

dello Spirito che avrebbe sostituito ogni storia della filosofia, dell’arte, della letteratura e 

delle scienze»,185 si può in qualche modo paragonare l’operazione compiuta da Calasso 

con questo volume e, più in generale, con l’intero corpus delle sue opere. Di questa 

opinione è Pietro Citati, che scrive: 

senza ostentarlo, e anzi nascondendolo, Calasso ha cercato di realizzare questo 

desiderio adottando come principale strumento interpretativo il “lampo analogico” 

che ha ispirato la cultura europea dai suoi inizi, trionfando in specie nel 

Rinascimento e nel diciannovesimo secolo, quando Baudelaire scrisse Le 

corrispondenze.186 

Il «lampo analogico» è il motore cognitivo di quello che Calasso chiama il «pensiero 

vedico»: 

Se questo pensiero fu il tentativo più azzardato e consequenziale di ordinare la vita 

obbedendo esclusivamente alla modalità analogica, quel tentativo non poteva 

reggere – e non finisce di meravigliare che sia riuscito a sopravvivere in certi luoghi 

e in certi anni, come un cuneo di materia aliena.187 

Se ne occupa nuovamente con L’ardore (2010), che riannoda il filo del discorso alle 

storie raccontate in Ka, ritornando in primis sull’importanza dell’assenza di rovine del 

mondo vedico: 

Qual è il motivo profondo per cui non vollero lasciare tracce? Il solito supponente 

evemerismo occidentale subito si appellerebbe alla deperibilità dei materiali in clima 

                                                 

183 FB, p. 171. 
184 FB, p. 185. 
185 FB, p. 212. 
186 PIETRO CITATI, Il mondo che vedeva Baudelaire, in «Corriere della Sera», 30 ottobre 2008. 
187 A, p. 421. 
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tropicale. Ma la ragione era un’altra [...]. Se l’unico evento imprescindibile è il 

sacrificio, che fare di Agni, dell’altare del fuoco, una volta concluso il sacrificio? 

[...] Ogni costruzione è provvisoria, incluso l’altare del fuoco. Non è qualcosa di 

fermo, ma un veicolo. Una volta compiuto il viaggio, il veicolo può anche essere 

fatto a pezzi.188 

Fra i testi più antichi che questa civiltà ci ha tramandato non si trovano resoconti di 

natura storiografica; soltanto il rituale trova spazio nei Veda, a dimostrazione, secondo 

Calasso, del fatto che volessero lasciare impronta del solo universo liturgico – un universo 

che sembra non avere paragoni in tutta la storia dell’umanità –, l’unico a contare. Calasso 

compara per esempio la liturgia vedica a quella romana, soltanto per sottolinearne la 

differenza abissale: se a Roma il fas, la sfera del sacro, si fece assorbire dallo ius, ciò non 

avvenne per i ritualisti vedici; il gesto liturgico era per loro «privo di funzioni 

ulteriori»,189 svincolato dalla necessità di servire alla società, a cui pre-esisteva. 

Elaborarono cerimonie sacrificali che secondo Calasso non hanno termini di confronto, 

perché in maniera superiore a qualsiasi altra civiltà ebbero la consapevolezza assoluta che 

il sacrificio è una morte rituale con cui si conquista il dominio della morte.190 

Innumerevoli, dunque, i punti di contatto dell’Ardore con le opere precedenti, che 

ripercorrerò qui in maniera sintetica. Ci sono innanzitutto alcune concezioni già espresse 

in Ka: la centralità della mente, la cui «adiacenza all’origine fa sempre dubitare alla mente 

di esistere»;191 l’assoluta attenzione alla sfera della coscienza («volevano pensare – e 

soprattutto: volevano essere coscienti di pensare»); la dualità del soggetto, nel difficile 

equilibrio tra Io e Sé, espresso dall’immagine offerta dal Ṛgveda di due uccelli aggrappati 

allo stesso albero, dei quali uno mangia, mentre l’altro guarda l’amico mangiare.192 

Ritorna inoltre la sfida, già narrata nella Letteratura e gli dèi, tra Gārgī, teologa tessitrice, 

e il veggente Yājañavalkya, che viene a postulare il carattere imperituro della sillaba. Di 

Yājañavalkya si dice anche che precedette Baudelaire nell’ardito paragone fra l’amata e 

                                                 

188 A, p. 18. 
189 Cfr. A, p. 3. 
190 Su questo argomento si veda CLAUDIO TUGNOLI, Cedere per avere: il sacrificio come estinzione del 

debito. Nota in margine a Roberto Calasso, L’ardore, consultabile su: 

https://www.academia.edu/2492873/Cedere_per_avere_il_sacrificio_come_estinzione_del_debito._Nota_

in_margine_a_Roberto_Calasso_Lardore_Adelphi_2010, che ho visitato il 5 dicembre 2017. 
191 A, p. 145. 
192 A, p. 157. L’immagine è contenuta anche in RK, p. 185 e Ka, p. 262. 
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la carogna di un animale.193 Del resto, come i più fulgidi esempi della poesia decadente  

i veggenti vedici erano abili nel cogliere il male con suprema acuità. [...] Era il male 

metafisico, insito in tutto ciò che è costretto a distruggere una parte del mondo per 

sopravvivere, quindi in primo luogo nell’uomo.194 

Potrei citare ancora numerosissimi anelli di congiunzione tra questo volume e i 

precedenti, ma mi limito ad aggiungere ai già menzionati un nodo concettuale che risulta 

particolarmente significativo nella Rovina di Kasch, ma è intrinseco alla natura stessa 

della narrativa calassiana. Si tratta dell’alternanza tra «polo analogico» e «polo digitale», 

che contraddistingue i due modi in cui può procedere il pensiero: 

Connettivo e sostitutivo: i due modi della mente possono essere così definiti 

riferendosi al loro carattere dominante. Ma, se ci si riferisce alla messa in atto delle 

loro operazioni, potrebbero anche definirsi analogico e digitale.195 

 Rimandando alle pagine che seguono una trattazione più approfondita 

dell’argomento, vorrei però ribadire una volta ancora che proprio la propensione per il 

primo di questi due poli ha consentito a Calasso di costruire con i suoi libri un’impalcatura 

speculativa di tale ampiezza. Sulla fede nell’esistenza di un legame, in sanscrito bandhu, 

tra il manifesto e l’immanifesto – definito nella Rovina di Kasch espressione di «perfetta 

superficialità»196 – ha basato la rete delle sue corrispondenze, nella ferma convinzione 

che niente meno che questo fosse il compito della letteratura.  

Il medesimo interesse per il funzionamento del pensiero guida la penna di Calasso 

nel Cacciatore celeste (2016). Moltissime pagine sono dedicate alle questioni a cui 

abbiamo fin qui accennato: la dualità della mente umana, che appartiene al continuo e 

racchiude in sé un frammento del divino che non può smettere di cercare; la dicotomia 

fra pensiero analogico e pensiero digitale; il problema della coscienza, di cui le scienze 

dure ancora non riescono a rendere conto in maniera soddisfacente. Il tema centrale del 

libro, la caccia, compariva già nella Rovina di Kasch e veniva approfondito in K. e 

                                                 

193 Cfr. A, pp. 60-61. 
194 A, p. 71. 
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nell’Ardore. Nell’attività venatoria – e più precisamente nel momento della 

trasformazione dell’uomo preistorico da preda a predatore – si addensano tanti significati 

importanti per l’universo concettuale calassiano. Innanzitutto, essa viene vista come la 

causa profonda dell’attitudine cerimoniale: è il presupposto metafisico del sacrificio, 

perché rappresenta il momento in cui l’uomo sovverte l’ordine cosmico, uccidendo gli 

animali di cui prima subiva la forza. È anche un momento metamorfico, in cui un essere 

imita l’altro (le zanne sono il modello per le armi che Homo comincia a fabbricarsi) e vi 

si sostituisce nella catena alimentare. Per questo motivo, la caccia offre il destro per 

tornare sulla questione fondamentale della mente umana e delle sue modalità di azione. 

L’interesse di Calasso investe anche qui la dicotomia psichica fra polo analogico e polo 

digitale, e soprattutto il problema della soggettività; Calasso esplicita con inedita 

chiarezza un quesito essenziale: esiste corrispondenza fra le strutture logiche della mente 

e il mondo esterno?197 Secondo lui, la mente e il cosmo sono legati a doppio filo, essendo 

la prima una parte della grande rete delle corrispondenze.  

Innumerevoli sono i punti di contatto fra questo volume e i precedenti. Se la 

riflessione sulla coscienza coinvolge di nuovo il mito di Core,198 già al centro delle Nozze 

di Cadmo e Armonia, ritornano anche il presidente Schreber, protagonista dell’Impuro 

Folle, e gli Scherzi di Giambattista Tiepolo, indagati nel volume del 2006. Ricompare 

sulla scena il sogno del bordello-museo di Baudelaire, e viene citato perfino sir Thomas 

Browne, erudito seicentesco a cui Calasso ha dedicato la propria tesi di laurea.199 Anche 

in questo libro, soprattutto, sono ampiamente indagati il sacrificio e la necessità 

dell’uomo di tenere aperto un canale di comunicazione rituale col divino:  

Il mondo è un vaso spezzato. Il sacrificio tenta di ricomporlo, pezzo per pezzo. Ma 

certe parti sono sbriciolate. E, anche quando il vaso è ricomposto, lo solcano molte 

ferite. C’è chi dice che lo rendono più bello.200  

Interessante, ai fini della verifica dell’organicità dell’«opera in corso», è notare come 

questo passaggio riproponga quasi integralmente una riflessione di vent’anni prima, 

                                                 

197 Cfr. CC, pp. 136-137. 
198 CC, p. 407. 
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proferita da Dadhyañc in Ka: 

 «Il mondo è un vaso spezzato. Il sacrificio tenta di ricomporlo, lentamente, pezzo 

per pezzo. Ma certe parti sono sbriciolate. E, anche quando il vaso è ricomposto, lo 

solcano molte ferite. C’è chi dice che lo rendano più bello. Conoscere la testa del 

sacrificio significa anche conoscere il sacrificio che avviene nella testa, che non è 

visibile, non ha bisogno di gesti, di strumenti, di calendari, di formule, di vittime – 

e nemmeno di parole».201 

Anche in questo volume, come nelle Nozze, in Ka e nell’Ardore, Calasso mette in 

mostra il suo talento mitografico. Storie indiane e storie greche si intrecciano in un vasto 

tappeto. La caccia stessa, del resto, è assimilata al mito per il suo essere una potente e 

celata fonte di conoscenza,202 un susseguirsi di tante immagini misteriose: 

I miti sono ogni volta un sovrapporsi di profili recisi. Spingendo all’estremo questo 

modo della conoscenza, accumulando profili, ricomincia a tessersi la tela del fondo 

da cui furono strappati. Questa è la conoscenza del cacciatore.203  

La caccia è presentata anche come un’arte, un «esercizio che afferma se stesso»:204 a 

una certa distanza di tempo dal passaggio alla predazione, infatti, l’uomo dimentica il 

trauma della sovversione dell’equilibrio cosmico, e la caccia diventa semplicemente 

un’attività finalizzata all’uccisione. Tuttavia, come la letteratura porta con sé una traccia 

delle antiche sapienze che erano appartenute ai riti e si erano riversate nei miti, la caccia 

recherà sempre con sé un ricordo di quella frattura originaria: 

 Una volta compiuto il passaggio alla predazione, Homo non sapeva come trattare 

quella nuova parte della sua natura. Scelse di circoscriverla nel suo significato 

letterale e di espanderla indefinitamente come metafora. Inventò la caccia come 

attività non indispensabile, gratuita. Fu la prima arte per l’arte.205 

Anche nel Cacciatore celeste, larghissimo spazio è dato al tema della possessione: 

Estasi, possessione, parole accompagnate, a seconda dei luoghi e dei tempi, da 

                                                 

201 Ka, p. 253. 
202 Tale era anche per Platone: cfr. Repubblica 432b e Fedro 66 a-c. 
203 CC, p. 20. 
204 Cfr. CC, p. 54: «La caccia è una tautologia, l’esercizio che afferma se stesso». 
205 CC, p. 119. 
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connotazioni positive o negative, designano entrambe la conoscenza metamorfica, 

quella conoscenza che trasforma colui che conosce nel momento in cui conosce.206  

Fra i tanti temi cari a Calasso che si rinvengono nel Cacciatore, la letteratura assoluta 

è uno dei più presenti: molto acute sono le pagine dedicate a Henry James, in cui il lettore 

riconosce quel talento critico che aveva ammirato nella Rovina di Kasch e nella Folie 

Baudelaire. Basta leggere queste righe su Ovidio per capire che ci muoviamo sempre in 

quella galassia ideale descritta nella Letteratura e gli dèi: 

Ovidio è già pienamente lo scrittore moderno, per lui tutto è materiale per letteratura: 

l’intera mitologia, i gesti del rito, si presentano come una ruota di varianti, un 

repertorio sempre disponibile di movenze, combinazioni, immagini canoniche. Una 

vibrazione religiosa si avverte in Ovidio solo all’interno della letteratura. È l’unico 

numen a cui sempre si inchina.207 

Di nuovo, la letteratura ci viene mostrata come una grande fagocitatrice di materiali 

eterogenei, popolata da numerosi dèi e immersa in una ridda di immagini. Nel Cacciatore, 

personaggi del mito, studiosi e scrittori compaiono sulla pagina con pari diritti: ci sono 

Porfirio e Ovidio, Lewis R. Binford e altri paleoantropologi, Nonno di Panopoli e 

Dostoevskij. Calasso, sulla scorta di Aristotele, traccia una netta linea di demarcazione 

fra i pensatori, distinguendo fra philosophoi e philómythoi, sulla base di una radicale 

differenza di approcci: 

Entrambi partono dallo stupore, ma solo gli amanti dei miti vi permangono. Gli altri, 

giunti al picco della sapienza, si stupiscono soltanto nel vedere che si possa dubitare 

della necessità di ciò che è.208 

Naturalmente, i grandi scrittori appartengono per Calasso alla seconda fazione: 

Omero apparteneva invece agli amanti dei miti. Tribù dispersa e apolide, che non 

ebbe mai storiografi. Apparivano e scomparivano, come creste di onde, e si 
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riconoscevano per cenni, da Pindaro a Hölderlin.209 

Da un lato, Calasso insegue i percorsi di una forma della conoscenza che procede per 

lampi e si manifesta in storie apparentemente “leggere”, dall’altro, ricostruisce quelli 

della scienza moderna, mettendo in luce in modo particolare le difficoltà con cui essa si 

rapporta all’universo del continuo, del sacro, che cerca in ogni modo di schivare. Si tratta, 

come vedremo, di una tendenza che ha le sue radici psichiche proprio nel momento in cui 

Homo, dapprima animale frugifero e saprofago, si appropria degli strumenti venatori e 

passa alla dieta carnea. È un problema che i ritualisti vedici risolvevano con mezzi 

completamente diversi: 

La via occidentale della conoscenza è stata la via della protesi, quindi 

dell’imitazione. La tecnica non ne è che il momento culminante. Del tutto opposta 

era la via vedica, che trasformava la totalità del singolo essere nel momento in cui 

operava il distacco del Sé dall’Io, dell’ātman dall’ahamkāra, che è la «fabbricazione 

dell’Io».210 

Per quanto riguarda la questione cruciale del sacrificio, il Cacciatore indaga in 

particolar modo la sopravvivenza delle pratiche sacrificali nella contemporaneità sotto 

forme celate e insidiose. L’attualità dell’impianto speculativo del sacrificio, che era uno 

dei capisaldi dell’Ardore, viene qui investigata assieme alla tendenza della società a farsi 

oggetto di culto. A questa sorta di divinizzazione del sociale, come abbiamo visto, la 

letteratura assoluta si sottrae per natura. La sua presenza magnetica aleggia in tutto il 

libro, anche quando si cela dietro le spoglie di qualche eroe del mito, come in questo 

passaggio che si riferisce alla caccia praticata dagli allievi di Chirone: 

«virtù» che poi così spesso sarebbe stata evocata, si svolgeva tutta al di fuori dei 

confini della società. E non era utile. La caccia che praticavano gli eroi non serviva 

a nutrire la comunità. Era un esercizio sanguinoso e solitario, praticato senza altro 

fine.211 

Anche nell’ottavo tassello dell’«opera in corso», l’inutile letteratura è presentata 
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come ciò che consente – lo leggevamo nella Letteratura e gli dèi – di spalancare le porte 

di una realtà altra, inaccessibile per altre vie e inimmaginabile per chi persegue soltanto i 

fini della società tecnocratica e utilitaristica. Questo potere immenso accomuna lo 

stregone e lo scrittore, creature misteriose, folli e salvifiche: 

Alcuni consideravano gli sciamani siberiani come poveri malati di mente […]. Altri 

pensavano che fossero gli unici capaci di guarire i malati, perché sapevano, perché 

avevano visto l’altro mondo che si spalanca dietro quello che per gli altri è il solo 

mondo esistente ed erano gli unici capaci di trattare con gli spiriti e con i morti. Quei 

dubbi non si applicavano soltanto agli sciamani siberiani. Con le dovute trasposizioni 

e modulazioni, potevano essere applicati a Empedocle o a San Paolo. O a 

Nietzsche.212 

Nel settembre del 2017 esce L’innominabile attuale, che già dal titolo, come 

sottolinea il suo risvolto di copertina, è «strettamente collegato» al primo volume 

dell’«opera in corso». La medesima espressione compariva infatti, a indicare l’attualità, 

nella Rovina di Kasch, delimitata fra spazi bianchi: «al posto di quel bianco, ora c’è 

questo libro». Se con il primo tassello Calasso aveva tentato di porre le basi della propria 

indagine sulla genesi della modernità e sulle sue propaggini contemporanee, con 

L’innominabile attuale, a distanza di più di trent’anni, si rivolge come mai prima all’«età 

dell’inconsistenza»213 in cui viviamo. Con inedita urgenza, il volume getta uno sguardo 

panoramico sul presente, riflettendo sulle conseguenze di alcuni processi avviati in quel 

tempo imprecisato a cui corrisponde l’inizio della modernità. 

Il volume è diviso in tre parti. La prima, Turisti e terroristi, è quella maggiormente 

incentrata sull’attualità; si apre con una considerazione che chiarisce subito in quale 

senso, al di là dei giudizi di valore, il nostro momento storico sia «innominabile»: 

La sensazione più precisa e più acuta, per chi vive in questo momento, è di non 

sapere dove ogni giorno sta mettendo i piedi. Il terreno è friabile, le linee si 

sdoppiano, i tessuti si sfilacciano, le prospettive oscillano. Allora si avverte con 

maggiore evidenza che ci si trova nell’«innominabile attuale».214 

È interessante notare come anche la Rovina di Kasch si aprisse con una sorta di breve 
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preludio in corsivo, staccato dal seguito. I movimenti prospettici dei due incipit sono però 

opposti: nel primo, lo sguardo si rivolgeva all’indietro, a un passato senza tempo, per 

investigare attraverso un mito eziologico l’origine del mondo; nel secondo, si affaccia 

invece al precipizio contemporaneo, per constatare che ciò che vi si può scorgere è 

informe e inafferrabile.  

Il libro si riallaccia alle riflessioni dei precedenti innanzitutto riprendendo il grande 

tema del sacrificio e delle sue metamorfosi in un mondo che ha chiuso le vie rituali di 

contatto con il sacro. Calasso si sofferma, ancora una volta, a indagare il processo di 

secolarizzazione che caratterizza il nostro tempo, a cui fa corrispondere ironicamente una 

nuova specie, Homo saecularis. Tale processo non ha comportato – e secondo Calasso 

non avrebbe potuto comportare – la scomparsa del divino, ma solo una mancanza di 

riconoscimento dello stesso: 

Il divino è ciò che Homo saecularis ha cancellato, con cura, con insistenza. L’ha 

anche espunto dal lessico di ciò che è. Ma il divino non è come una roccia, che tutti 

inevitabilmente vedono. Il divino deve essere riconosciuto. E il riconoscimento è 

l’atto supremo del divino.215 

Direttamente collegato alla nascita di questa specificità antropologica che è Homo 

saecularis è un secondo fenomeno tipico dell’«innominabile attuale», ovvero la tendenza 

della società a diventare autoreferenziale. Uno dei tratti più significativi del moderno è 

un progressivo slittamento teleologico dal religioso al sociale, per cui ogni elemento della 

società viene invitato a veicolare i propri sforzi verso il solo interesse della società stessa. 

La tecnologia, giunta a un livello di sofisticazione sempre più elevato, assiste la società 

nel suo obiettivo di diventare l’ultimo orizzonte di se stessa: 

Se il secolo ventesimo è stato il secolo dell’autoriflessione, questo carattere si 

manifesta anche nel fatto che la società prende se stessa come oggetto che ormai 

ingloba tutto, grazie a quell’arma invincibile che passa sotto il nome di tecnologia.216 

Si tratta di questioni che approfondirò nella terza parte di questo lavoro, a cui accenno 

ora in maniera cursoria al solo scopo di confermare l’organicità dell’«opera in corso». Un 
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primo nodo che Calasso affronta è quello del terrorismo, già toccato nell’Ardore. Esso è 

legato al sacrificio in quanto forma di uccisione che si realizza secondo un 

«rovesciamento preciso delle dottrine vediche».217 I terroristi mettono cioè in atto una 

degradata forma sacrificale, in un mondo che ha, in teoria, abbandonato da tempo questo 

tipo di pratiche. Per Calasso, le liturgie del Veda erano una forma di metafisica, avevano 

lo scopo di dare senso all’esistenza; in tale ricerca di significati, come vedremo, quei riti 

trovavano la propria giustificazione. Per questo obiettivo venivano selezionate delle 

vittime perfette, offerte alla divinità al fine di ottenere una gratificazione intangibile e 

misteriosa, una ricompensa nell’invisibile. Gli atti terroristici ereditano dal sacrificio la 

speranza che l’uccisione sia la garanzia di un risultato,218 ma nella scelta delle vittime 

dimostrano di voler ottenere un premio immediato e tangibile: lo sterminio degli 

“infedeli”. La vittima del sacrificio, perfetta e cara al divino, è, per loro, l’attentatore. Il 

frutto del sacrificio non è nascosto e collocato in una dimensione ulteriore, ma quanto di 

più materiale ci sia: è la morte delle persone coinvolte nell’attentato, cioè l’espulsione 

dalla società – unica destinataria di ogni atto – di chiunque non sia gradito al loro ideale. 

La scelta dei bersagli finisce col rispondere al solo imperativo del Caso, unica potenza 

che nessuna società è in grado di espungere: 

Coloro che vengono uccisi nell’attentato sono il frutto benefico del sacrificio 

dell’attentatore. Il frutto del sacrificio un tempo era invisibile. L’intera macchina 

rituale era concepita per stabilire un contatto e una circolazione tra il visibile e 

l’invisibile. Ora, invece, il frutto del sacrificio è diventato visibile, misurabile, 

fotografabile. Come i missili, l’attentato sacrificale punta verso il cielo, ma ricade 

sulla terra.219 

 Assistiamo, secondo Calasso, alle inevitabili conseguenze della progressiva 

trasformazione delle società in «società sperimentali», manifestatasi in forma compiuta a 

partire dall’«epoca di Bouvard e Pécuchet».220 Il terrorismo segue la guerra nel processo 

di metamorfosi della pratica sacrificale nel mondo moderno. Lo stesso tema era indagato 

nell’Ardore, in particolar modo nel capitolo Antecedenti e conseguenti, nel quale Calasso 

spiegava le ragioni che lo spingevano a cimentarsi nell’esegesi del più complesso e 
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misterioso commentario vedico al rito sacrificale, lo Śatapatha Brāhmaṇa, e ancor prima, 

nella Rovina di Kasch, in cui la guerra veniva definita «il più ricco degli esperimenti»221 

e messa in rapporto all’evoluzione della forma sacrificale nel presente secolarizzato. 

La seconda e l’ultima parte del libro saldano invece definitivamente la riflessione 

sulla modernità a quella sulla letteratura assoluta. Nel capitolo La società viennese del 

gas vengono riportate le testimonianze di tanti grandi scrittori europei che hanno vissuto 

la fase di incubazione dell’«innominabile attuale», quell’oscuro momento della storia, 

compreso fra il 1933 e il 1945, in cui il mondo occidentale mise in atto «un tentativo di 

autoannientamento, parzialmente riuscito».222 Calasso mette insieme una polifonia di 

voci, da Walter Benjamin a Virginia Woolf, che si rivelano estremamente capaci di 

descrivere i tratti essenziali del loro tempo e i cambiamenti in atto nella società. Ancora 

una volta, ciò sembra dimostrare un assunto alla base della teorizzazione sulla letteratura 

assoluta: il pensiero, per cercare di trasmettere qualche forma di verità, deve travestirsi 

da finzione, contaminarsi col racconto; vivere, cioè, una vita clandestina, entrando nel 

cavo senza fondo della letteratura: 

Ma dove potrà essere ospitato ciò che non rinuncia a pensare? Non più 

nell’università. Al pensiero sarebbe quanto mai utile un periodo di occultamento, di 

vita clandestina e camuffata, da cui tornare a emergere in una situazione che potrebbe 

avvicinarsi a quella dei presocratici. Occorre riconoscere le potenze di cui si parla, 

prima ancora di nominarle e di azzardarsi a teorizzare il mondo. Il «pensiero impuro» 

di Nietzsche ha compiuto i primi passi in questa direzione. Ma non si può dire che 

si sia andati molto più lontano.223 

La visione di Baudelaire che chiude il libro, Avvistamento delle torri, sembra 

confermare che alla letteratura siano state conferite per Calasso potenzialità ulteriori, ai 

limiti del profetico. I grandi scrittori appartengono infatti a una piccola nicchia di 

dissidenza al mondo secolare, gli «analogisti». Non potrebbe esserci definizione più 

azzeccata per la tipologia di scrittori a cui Calasso pensava mentre stendeva le sue 

conferenze per La letteratura e gli dèi. Come una comunità esclusiva, questa congerie di 

spiriti affini che «amavano contemplare, più che agire»,224 è per lui sempre esistita, e, da 
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Leibniz a Daumal, ha continuato a fare proseliti pur non costituendosi mai come gruppo. 

Così, disgregata e sommersa, sopravvive al caos dell’indifferenziato secolare: 

non predicavano, non convertivano. Ma parlavano e scrivevano. Contavano sul puro 

potere della parola, sulla sua capacità di rivolgere il cuore di chiunque verso un 

nuovo Oriente.225 
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3. UN VENTAGLIO DI FORME 

 

 

 

 

 

Verificato dunque il carattere organico dell’«opera in corso», resta la difficoltà di 

inscriverla in un determinato genere letterario. L’andamento ondivago e la spiccata 

predominanza del taglio narrativo rendono gli scritti del work in progress faticosamente 

etichettabili come semplici saggi. Al tempo stesso, la vastità degli argomenti trattati e lo 

spessore dell’analisi offerta su una materia non finzionale, oltre alla possibilità di 

riscontrare delle tesi di fondo, per quanto non immediatamente dichiarate, li 

accosterebbero a questa categoria. È un aspetto su cui i critici si sono lungamente 

accapigliati a partire dal primo tassello dell’«opera in corso», la Rovina di Kasch, che 

Mario Bortolotto definì «diorama ingannevole, discorso ellittico-eludente sulla costanza 

della fine».226 Ruggero Guarini individuava proprio nella natura ibrida il maggiore 

ostacolo alla decifrazione del testo: 

Pur avendo del saggio e del romanzo, non è né l’una né l’altra cosa. Forse è una 

Summa Theologica in forma di fiaba, o un trattato sul sublime mascherato da 

feuilleton.227  

Spiegando le proprie intenzioni compositive a Valentino Cecchetti, Calasso 

raccontava che la genesi di quello strano congegno narrativo era legata alla sua avversione 

per la tradizionale forma del saggio: 

Volevo in ogni caso evitare la forma del saggio come tende a fissarsi oggi, una forma 

sclerotizzata, pesantemente affermativa, che ha subito la nefasta influenza 
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dell’ambiente universitario, se si pensa alla meravigliosa, rigogliosa molteplicità 

delle sue possibilità. Ma nemmeno la parola saggio si applica esattamente al mio 

libro. Dall’aforisma al breve componimento poetico, passando per l’analisi molto 

stringente di una questione o per la narrazione di una scena, è tutto un ventaglio di 

forme che volevo vedere spiegarsi nella Rovina di Kasch.228 

In effetti, il lettore della Rovina può sentirsi disorientato di fronte all’agilità con cui 

Calasso passa dal racconto alla citazione colta (talvolta ricercata ai limiti del 

preziosismo), dagli autentici repertori epistolari alle lettere inventate di personaggi di 

fantasia (che possono però rappresentare quelli reali, come nel caso del Senatore di San 

Pietroburgo, alter ego finzionale di Joseph de Maistre).229 Non mancano nel libro dell’83 

stralci di raffinata critica letteraria, come queste osservazioni su alcuni passaggi della Vie 

de Rancé di Chateaubriand, che sembrano commentare con efficacia l’avanzare della 

stessa prosa calassiana: 

il loro procedere è abrupto, intemperante, erratico. Vi si avverte la fatica del pensum 

virtuoso e l’attrazione di un monologo dilagante. La prosa accosta pietre di fatti, 

citazioni e ricordi, unite solo dal muschio.230 

Procede così infatti anche la scrittura di Calasso, per giustapposizioni di materiali 

disomogenei, e regala reperti di antiquariato quando attinge, per esempio, alla 

corrispondenza dei personaggi storici, sua vera e propria passione, facendoci scoprire un 

volto diverso di Sainte-Beuve, Talleyrand o Stendhal, gettando una luce più calda 

sull’insieme del quadro.  

Già l’Impuro folle comunque, da Calasso sempre definito “romanzo”, è in realtà un 

elemento testuale strano, in cui si mescolano saggio, aforisma e racconto, come emerge 

con chiarezza da questo passo, in cui Dio è al tempo stesso presentato come un 

personaggio finzionale, un oggetto di studio e il pretesto per una riflessione sulla natura 

della mente: 

Dio non si faceva impressionare dalla sensibilità: ma la redingote della scienza lo ha 

fatto su come una cocotte, stolidamente incantato guardava quel movimento sul 

vuoto dove è d’obbligo non fermarsi, che sembra un’astratta cerimonia – ma 
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nasconde una rapacità, un vampirismo della sostanza divina (i nervi che 

improvvisamente diventano il luogo della malattia, e perciò finalmente venivano 

malmenati come mai si era riuscito con l’anima inconsistente, che aveva offerto 

soltanto il futile miraggio della ghiandola pineale, non una rete, la camicia di Nesso 

del corpo, dove imprigionare per sempre la sua potenza detta per eufemismo 

psichica) quali Dio, nei vestiboli eretistici della sua Corte, non aveva mai 

incontrato.231 

L’impuro folle nasce in seno al tentativo di Calasso di scrivere un saggio introduttivo 

alle Memorie del presidente Schreber. Dalla frustrazione per le carenze di una forma 

giudicata troppo assertiva e sistematica e dalle difficoltà di piegare la storia del Presidente 

a spiegazioni definitive, sorgono due testi gemelli e speculari: una postfazione dedicata 

ai Lettori di Schreber232 e uno strano oggetto narrativo che si propone di dare parola al 

«malato di nervi» stesso.233 In un’intervista a un quotidiano francese, Calasso dichiarava 

di aver voluto riportare la storia di Schreber mostrando e celando al contempo tutte le sue 

possibili linee interpretative, come soltanto il racconto sa fare: 

Ce qui me paraissait nettement incompatible avec Schreber, c’était ce résidu tenace 

de prédicativité, d’affirmativité, de polarisation spéculative que la forme de l’essai 

recèle en soi. Ce qui m’intéressait, au contraire, c’était, comme vous le dites, de 

parasiter d’une certaine façon le texte de Schreber, de le solliciter, en suivant 

certaines lignes de fuite, qui permettaient de tracer, au-dessous des Mémoires, qui 

sont déjà une histoire sécrète de la métaphysique, une histoire secrète ultérieure où 

Freud, Hegel, Nietzsche, Jean Paul, Tirésias seraient obligés d’apparaitre sur la 

scène.234 

Tutte le opere di Calasso sembrano indagare un tema centrale attraverso sollecitazioni 

e vie di fuga, senza scandagliarlo analiticamente con l’obiettivo di arrivare a qualche 

punto fermo, ma piuttosto sottoponendolo a un processo di diffrazione, scomponendolo 

in molte sfaccettature e «storie segrete». Per la caratteristica commistione di analisi e 

                                                 

231 IF, p. 33. 
232 R. CALASSO, Nota sui lettori di Schreber, in DANIEL PAUL SCHREBER, Memorie di un malato di nervi, 

traduzione italiana di F. Scardanelli e S. de Waal, Milano, Adelphi, 1974. Ora in QG, pp. 207-242. 
233 Cfr. ELISABETTA RASY, Calasso: dov’è la forza dei libri, in «la Stampa», 21 maggio 1992. 
234 LUCETTE LINAS, Un roman qui raconte la véritable histoire du Président Schreber, in «La Quinzaine 

Litéraire», 16-31 maggio 1976. «Quello che mi sembrava nettamente incompatibile con Schreber era quel 

residuo tenace di predittività, d’affermativià, di polarizzazione speculativa che la forma del saggio 

racchiude in sé. Quello che mi interessava, al contrario, era, come dice lei, di parassitare in qualche modo 

il testo di Schreber, di sollecitarlo, seguendone certe linee di fuga, che permettono di tracciare, al di là delle 

Memorie, che sono già una storia segreta della metafisica, una storia segreta ulteriore, in cui Freud, Hegel, 

Nietzsche, Jean Paul e Tiresia fossero obbligati a comparire sulla scena» (traduzione mia). 



 72 

narrativa, esse si potrebbero indicare come «racconti critici», usando un’espressione che 

un autore a Calasso poco affine,235 Edoardo Sanguineti, coniò per descrivere la saggistica 

debenedettiana.236 Più volte interrogato sulla giusta definizione da dare ai suoi scritti, 

Calasso si è mostrato consapevole della loro ineffabilità di genere: 

Se quello che scrivo debba essere “fiction” o “non fiction” è una domanda che mi 

insegue ormai da anni – e a cui la Library of Congress ha saggiamente risposto 

catalogando le “Nozze” come “fiction”. Per quanto riguarda “Ka”: un libro che ha 

inizio con la frase «D’improvviso il cielo fu oscurato da un’aquila» non può che 

essere una narrazione. E, in questo caso, una narrazione del genere più antico: quello 

in cui i personaggi appaiono anche in opere di altri. Genere altrimenti detto 

mitografico. […] Se poi si osserva che “Ka” è pieno di riflessioni, analisi, tesi, è 

facile rispondere che fa parte della fisiologia stessa della narrazione soffermarsi a 

pensare.237 

Su questo punto Calasso insiste molto in tutte le sue dichiarazioni sull’argomento: 

per lui, la riflessione è un aspetto fondamentale della narrazione stessa, perché fa parte 

della fisiologia del romanzo il serbare in sé, celato, qualche frammento di conoscenza: 

I think fiction is more correct, especially for The Marriage, because it’s a book made 

of mythical stories. Of course, the book tells a story, then stops and reflects on it, but 

this happens in novels, too. Tolstoy, one of the great masters of the form, stops 

sometimes and thinks about what a war is, what history is. This is part of the 

physiology of the novel. There is nothing that cannot be part of a novel. What’s 

more, I prefer the essay to be hidden somewhere between the lines of a narrative.238 

Come abbiamo avuto modo di vedere, uno dei presupposti fondamentali dell’estetica 

calassiana è che la letteratura, in modo particolare da una certa altezza storica in poi, 

ambisca a inglobare in sé qualsiasi forma di sapere, divenendo essa stessa una forma 
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elevata di conoscenza. Calasso è convinto che il pensiero non debba esprimersi in gabbie 

retoriche troppo definite: nel solco del modello nietzschiano, preferisce che le idee siano 

esposte in modalità discorsive più fluide; ad Azam Zanganeh spiegava: 

Maybe I’m inclined to what Nietzsche called “impure thought”, that is to say, a kind 

of thought where abstractions are so mixed with the facts of life that you can’t 

disentangle them. I feel thought in general, and in particular what is unfortunately 

called “philosophy,” should lead a sort of clandestine life for a while, just to renew 

itself. By clandestine I mean concealed in stories, in anecdotes, in numerous forms 

that are not the form of the treatise. Then thought can biologically renew itself.239 

Non è soltanto l’inclinazione al «pensiero impuro», tuttavia, ad avvicinare Calasso a 

Nietzsche. Egli sembra pagare un debito nei suoi confronti anche in materia di scelte 

formali. «Il mio stile è una danza» – scriveva il filosofo in una lettera all’amico Erwin 

Rohde – «un giuoco di simmetrie di ogni tipo e un superamento e una satira di queste 

stesse simmetrie».240 Similmente si potrebbe definire lo stile di Calasso, che ama giocare 

con i più diversi generi letterari e mescolare i livelli spazio-temporali. Con l’«opera in 

corso» si è posto proprio l’obiettivo di testare quanto più possibile i limiti di questo gioco. 

«Non amo la parola metodo» – spiegava a Francesco Erbani – «il modo in cui mi avvicino 

ad un libro è dettato dal libro stesso. E un punto che a me preme molto è la forma che il 

saggio viene ad assumere»;241 «vorrei che ogni mio libro fosse una forma che appare una 

volta sola» – ripeteva a Elisabetta Rasy –, «anche per questo hanno ciascuno un impianto 

così differente».242  

In effetti, da un punto di vista strutturale, i nove volumi dell’«opera in corso» sono 

molto diversi fra di loro. Trattandosi di opere in cui autore ed editore coincidono, trovo 

interessante osservarne la composizione anche sotto l’aspetto paratestuale e constatarne 

l’effettiva disomogeneità. Possiamo innanzitutto sottolineare come per ciascun tassello 

                                                 

239 Ivi, p. 130: «forse sono incline a quello che Nietzsche ha definito «pensiero impuro», cioè un tipo di 

pensiero dove le astrazioni sono così mescolate ai fatti della vita che non possono sganciarsi da esse. Penso 

che il pensiero in generale e in particolare ciò che purtroppo si chiama “filosofia”, debba per qualche tempo 

condurre una sorta di vita clandestina, solo per rinnovarsi. Per clandestina intendo dire celata dietro alle 

storie, agli aneddoti, in numerose forme che non sono quelle del trattato. Allora il pensiero può 

biologicamente rinnovarsi» (traduzione mia). 
240 F. NIETZSCHE, Lettere a Erwin Rohde, Torino, Boringhieri, 1959, pp. 265-266. Citato in S. GIAMETTA, 

Saggi nietzschiani, cit., pp. 68-69. 
241 FRANCESCO ERBANI, Bibbia e Benjamin, le nozze del nostro secolo, in «la Gazzetta del Mezzogiorno», 

15 gennaio 1992. 
242 Cfr. E. RASY, Calasso: dov’è la forza dei libri, cit. 
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Calasso vari sempre il numero dei capitoli: sono sessantatré, di cui soltanto quarantasette 

titolati, quelli della Rovina di Kasch; nelle Nozze di Cadmo e Armonia il conto scende a 

dodici, privi di titolo, proprio come quelli di Ka, che però ne conta quattordici; saranno 

invece sempre titolati a partire da K., che ha quindici capitoli; tre sono quelli del Rosa 

Tiepolo, e otto quelli della Folie Baudelaire; ne annovera ventuno l’Ardore e quattordici 

il Cacciatore celeste, mentre si torna all’impianto tripartito con l’ultimo libro, 

L’innominabile attuale. Nella Rovina di Kasch l’esposizione è intervallata da qualche 

epigrafe, posizionata senza un apparente criterio. Una soltanto – quella già citata di 

Salustio – apre il testo delle Nozze, mentre in Ka gli eserghi sono due, sempre preposti 

all’incipit; in K. ne compaiono saltuariamente e sono sempre tratti da racconti di Kafka. 

Il rosa Tiepolo ha una sola citazione, in apertura, come La folie Baudelaire. L’ardore ha 

diverse epigrafi sparse per il testo; Il cacciatore ne ha quattro, all’inizio di quattro 

capitoli; L’innominabile attuale ne è privo. 

 Il vasto bacino delle citazioni di cui Calasso infittisce i suoi libri è corredato al fondo 

dei volumi da un repertorio di “fonti”. Questa impostazione, come già accennato, si 

ripropone in ogni parte dell’«opera in corso», e sembra essere la prediletta anche per la 

pubblicazione degli scritti di molti autori del catalogo adelphiano: penso, tra i vari, alla 

già citata raccolta di saggi di Cristina Campo, Gli imperdonabili, o a Le radici del 

Romanticismo di Isaiah Berlin. A tal proposito, ci viene in soccorso Calasso stesso, che 

spiega così, in un intervento contenuto nella Follia che viene dalle ninfe, l’assenza di 

note: 

Gli esponenti di nota sono un fastidioso ostacolo in particolare per la narrazione: il 

suo flusso non accetta l’intrusione di elementi esterni. Già questo indica qual è 

l’elemento irrinunciabile nel libro: le storie.243 

 Questa opzione per l’apparato bibliografico è una delle caratteristiche peculiari del 

«libro unico» calassiano. Le implicazioni ermeneutiche di questa scelta sono state 

opportunamente messe in luce da Shorrock:244 è evidente che, da un lato, essa comporti 

una disparità di accesso alle fonti fra lettore e narratore, soprattutto considerato il fatto 

che soltanto le citazioni puntuali vengono riportate nel repertorio, mentre le allusioni 

                                                 

243 FVN, p. 103. 
244 Cfr. Cap. I, nota 119. 



 75 

indirette sono celate nel testo; all’inizio di Ka per esempio, come notato dall’indologa 

Wendy Doniger,245 c’è una scena perfettamente ripresa da un passaggio del Mahābhārata 

su cui si innesta senza soluzione di continuità un racconto inventato da Calasso. Dall’altro 

lato, mi sembra chiaro che l’autore desideri agevolare l’immersione del lettore nel testo 

ed evitare che esca dal flusso della narrazione per andare alla ricerca dei riferimenti 

dell’autore-mitografo. L’uso insistito di citazioni è un elemento ineludibile della prosa di 

Calasso, come notato da Alberto Manguel. Al critico non sfugge che, inserendo le 

citazioni nel continuum della narrazione, Calasso se ne appropria e le trasforma, 

interpretandole nell’ottica del proprio discorso. Così, le sue opere sembrano adagiarsi 

sulla corrente di quell’«onda mnemica» della cui importanza aveva parlato nella 

Letteratura e gli dèi: 

Calasso thinks by means of quotation, a process Karl Kraus called “putting my times 

between quotation marks” and which Aby Warburg described as a “mnemonic 

wave”. Removed from its original context, thrown into Calasso’s vast literary 

memory-bag, paired with other texts whose association the reader has not suspected, 

a quotation becomes in this reworking its own exegesis.246 

La frastornante rapidità dei salti concettuali e dei cambi di scenario viene preservata 

in tutti i volumi dell’opera, in osservanza dell’imperativo analogico. A partire dalle 

Nozze, tuttavia, Calasso introduce nei suoi libri l’indice dei nomi, dei luoghi e delle opere. 

È uno strumento utilissimo, che aiuta il lettore a orientarsi, se non altro 

retrospettivamente, nella selva di personaggi storici e mitici che popolano il racconto. 

Attraverso un’attenta consultazione di queste appendici, gli è concesso di ripercorrere i 

loro movimenti all’interno del grande arazzo calassiano, e valutare la frequenza delle loro 

comparse. Un’altra caratteristica del volume dell’88, che interessa però soltanto la sua 

seconda ristampa, e apparirà saltuariamente nell’«opera in corso», è la presenza di 

immagini a corredo del testo. Dalle Nozze in avanti, infatti, Calasso si cimenta in 

quell’arte dell’«ecfrasi a rovescio»,247 i cui dettami sono spiegati ne L’impronta 

                                                 

245 WENDY DONIGER, The Ancient Postmoderns, in «The New Republic», 7 dicembre 1998. 
246 ALBERTO MANGUEL, Mnemonic waves, in «Times Literary Supplement», 13 settembre 2002; «Calasso 

pensa per mezzo di citazioni, un processo che Karl Kraus definiva “mettere il mio tempo fra virgolette” e 

che Aby Warburg descriveva come “onda mnemica”. Rimossa dal suo contesto originale, gettata nella vasta 

sacca della memoria letteraria di Calasso, appaiata a testi con i quali il lettore non aveva immaginato una 

connessione, una citazione diventa in questo rimaneggiamento la sua stessa esegesi» (traduzione mia).  
247 IE, p. 24. 
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dell’editore, illustrando i criteri con cui vengono scelte le illustrazioni per le copertine di 

Adelphi: quell’arte, cioè, di accompagnare con il giusto impianto iconografico il 

contenuto testuale, facendo in modo che i due si completino senza rivaleggiare.248  

Ka, secondo una modalità riproposta poi con l’Ardore, oltre all’elenco delle fonti e 

all’indice dei nomi e delle opere, presenta un glossario per i vocaboli più notevoli e 

addirittura una Nota sulla pronuncia dei termini sanscriti, necessaria per restituire al 

lettore le sonorità dei testi presi in esame, oltre a una speciale menzione di ringraziamento 

(Akṣamālā) per gli studiosi che hanno contribuito alla genesi del libro.  

Per quanto riguarda i contenuti testuali, La rovina di Kasch è senza dubbio l’opera in 

cui la prosa calassiana esalta massimamente la sua attitudine al pastiche e alla 

commistione di piani spazio-temporali. Il dispositivo analogico che abbiamo visto 

prediligere da Calasso quale criterio compositivo è portato al massimo grado. In questo 

libro, come ha scritto Citati, «tutto riecheggia in tutto: la capacità di associazione e di 

variazione è spesso portentosa».249 Sebbene nel cuore del racconto ci sia un determinato 

periodo storico, la narrazione non ha un impianto storiografico e si muove in maniera 

«intemperante ed erratica» tra i luoghi e i tempi più diversi; l’istanza narrante non teme 

di disorientare il lettore nel passaggio dall’«isola in mezzo al Reno»250 in cui la giovane 

Maria Antonietta viene consegnata nuda al suo futuro sposo alla Venezia in cui Goethe 

scrive improbabili poesie: 

La storia di cui qui si parla è «sinottica e simultanea», è lo smisurato tappeto senza 

margini dove «è possibile giustapporre e annodare strettamente, sotto lo sguardo, gli 

avvenimenti più disparati o i più distanti», dove i fatti e i fantasmi dei fatti rimangono 

perpetuamente avvinti in un letto di tortura e di piacere, dove le forme e le forze non 

riescono a districarsi, dove lo sguardo è sempre esposto al «pericolo terribile di 

toccare i simboli». Qualsiasi giudizio è qui un filo perduto nel groviglio del tappeto 

e la sua unica pretesa è quella di aggiungersi con il suo tenue colore all’intreccio del 

tutto.251 

Rispetto alla Rovina, il secondo volume si muove in maniera più sinuosa, e, 

nonostante il predominio del criterio analogico, gli scarti concettuali sono meno 

                                                 

248 La valenza delle immagini all’interno dei volumi, sia come apparato paratestuale che nel testo vero e 

proprio, è tale da meritare un approfondimento specifico, che riservo al prossimo capitolo. 
249 P. CITATI, Un libro che divora i libri e la storia, in «Corriere della Sera», 13 maggio 1983. 
250 RK, p. 99. 
251 RK, p. 62. La citazione è di Léon Bloy (da L’âme de Napoléon). 
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disorientanti. Ci troviamo sempre all’interno del tempo senza tempo del mito. La frase 

«ma com’era cominciato tutto» ritorna ciclicamente, a simboleggiare la continua 

espansione delle storie in tutte le loro varianti, restituendole alla loro vertigine originaria. 

Le nozze di Cadmo e Armonia è un libro ciclico e circolare, che si apre e si chiude sulla 

stessa scena; il simbolo più ricorrente è quello della collana, figura della Necessità. Anche 

Ka presenta un andamento di questo tipo: il libro si chiude infatti sulla scena e sulla sillaba 

con cui tutto è iniziato.252 Una girandola di doppi popola le pagine di questi volumi, 

perché nel mito le figure si moltiplicano come in un corridoio di specchi, e su simili giochi 

è impostata ogni narrazione: se Zeus rapisce Europa sotto forma di toro, poi la affida a 

un altro toro, Talos.253 Fedra e Arianna, Io e Pasifae sono tutte varianti della stessa 

immagine, fotografata da angolature differenti.254 Ogni personaggio, eroico o divino, si 

rivela doppio per la costitutiva compresenza di inconciliabili che caratterizza il discorso 

mitico, non rispondente al criterio di non contraddizione. Il taglio narrativo è senza 

dubbio preponderante, al punto che i personaggi storici che compaiono sulla scena 

vengono trattati dall’esperto mitografo esattamente come le figure del mito. È questo per 

esempio il caso di Johann Jakob Bachofen: lo storico-antropologo svizzero viene messo 

a diretto contatto, nella narrazione, con i propri oggetti di studio: 

Ugualmente in schiera, con i loro incantevoli nomi, Autonoe Automate Cleopatra 

Pirene Ifimedusa Asteria Gorge Iperippe Clite, le ritroviamo agli inferi, vicino a 

Sisifo che rotola il suo masso. 

Ciascuna ha un’anfora in mano. Versano acqua, a turno, in un grosso orcio forato. 

L’acqua ne esce e si disperde. Per molti, erano l’immagine dell’infelicità connessa a 

ciò che non potrà mai avere compimento. Ma Bachofen guardava con altro occhio 

le quarantotto fanciulle. A lui non apparivano fra le ombre infere, ma in un paesaggio 

primordiale, di canne e paludi, là dove il Nilo si dirama in tante bocche e penetra 

nella terra assetata. Le Danaidi erano venute dall'Africa nel luogo più riarso del 

Peloponneso, portando il dono dell’umidità. Anche la loro antenata, Io, amava 

mostrarsi con una canna in mano, creatura della palude. Per Bachofen, quell’eterno 

versare acqua in un recipiente senza fondo non aveva nulla di vano e disperante. Al 

contrario, era quasi un’immagine della felicità. 

Ci troviamo insomma di fronte a libri che creano miti sulla stessa mitologia e sui suoi 

studiosi. Nelle Nozze di Cadmo e Armonia in modo particolare, Calasso riflette 

                                                 

252 Cfr. Ka, p. 462. 
253 NCA, p. 21. 
254 Cfr. NCA, p. 24. 
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lungamente sul rapporto fra mito e romanzo – «così l’azione romanzesca tende, come 

verso il suo paradiso, all’inclusione dell’opposto, che il mito possiede per diritto di 

nascita»255 –, e al contempo tratta le figure del mito come personaggi di un romanzo: 

E alla fine giunse il momento in cui Oreste si introdusse nel palazzo di Micene con 

l’inganno e uccise la madre e l’amante: il delitto fu facile, come una scena provata 

da anni e anni, che gli attori hanno fretta di concludere per tornare a casa.256 

L’autore indugia anche in considerazioni metanarrative sul proprio ruolo: 

Il mitografo vive in una perenne vertigine cronologica, che finge di voler sanare. Se 

su un tavolo mette ordine fra generazioni e dinastie, come un vecchio maggiordomo, 

che conosce gli affari di famiglia meglio dei suoi padroni, allora si può esser certi 

che su un altro tavolo il groviglio intanto si accresce e i fili si imbrogliano. Nessun 

mitografo è riuscito a comporre la propria materia in una sequenza coerente, eppure 

tutti si sono proposti di fare ordine. In questo, erano fedeli al mito.257 

I libri di Calasso dimostrano sempre un’alta coscienza di sé. A proposito di Ka, 

Wendy Doniger notava per esempio come Calasso fosse riuscito a integrare nella propria 

narrazione l’autoconsapevolezza del testo del proprio essere tale, così come facevano le 

fonti vediche.258 A tal riguardo, nell’Ardore, si sottolinea come in due dei testi più 

richiamati all’interno del libro, il Mahābhārata e lo Śatapatha Brāhmaṇa, il presunto 

autore sia anche un personaggio dell’opera stessa, «l’occhio in cui si riflette l’occhio che 

legge».259  

Se variano i paratesti e le strutture compositive, lo stile di Calasso sembra attraversare 

gli anni della costruzione dell’«opera in corso» pressoché immutato. Penso che la 

coerenza stilistica sia il più stringente anello di congiunzione fra i diversi volumi. Calasso 

non abbassa mai il suo livello di eleganza e ricercatezza formale, ma non impenna 

nemmeno verso virtuosismi sintattici o preziosismi lessicali; il registro è sempre e 

comunque alto. Una delle sue caratteristiche più facilmente individuabili è l’inclinazione 

                                                 

255 NCA, pp. 315-316. 
256 NCA, p. 217. 
257 NCA, p. 316. 
258 Cfr. WENDY DONIGER, The Ancient Postmoderns, cit.: «he even manages to integrate into his narrative 

the text’s self-consciousness of itself, just as the Hindu sources do». 
259 A, p. 46. 
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a pausare il discorso con frasi secche e assertive, dal taglio quasi profetico, proposizioni 

che definirei auto-evidenti. Scelgo qualche esempio pescando in maniera casuale da opere 

che distano dieci anni l’una dall’altra (1996, 2006, 2016):  

Il repertorio dei gesti è limitato, i significati sono inesauribili. Così le stesse storie si 

ripetono e variano perché ogni volta si scopra, in una lenta rotazione, una nuova terra 

e un nuovo cielo dei significati. 260 

 

 

Perché Veronese è la pittura, per chiunque. È il fondo remoto, rigoglioso e dorato da 

cui traboccano le immagini, senza la soma del significato. È il puro distendersi delle 

figure sulla superficie, come altrettanti tappeti srotolati.261 

 

 

Il mondo secolare non è soltanto indifferente al divino, ma ostile. Ricorda con quanta 

fatica se ne è svincolato, è obbligato a riconoscere che le proprie forme sono ancora 

quelle che il divino aveva coniato. A chi segue il divino è riservata una vita 

clandestina.262 

Questa caratteristica ha suscitato perplessità in alcuni critici: Manguel, per esempio, 

ha definito Calasso «a tendentious writer. He works with nudges and footsies, weaving 

imagery and argument, logic and metaphor».263 Tale «tendenziosità», tuttavia, è per 

Calasso un elemento ineliminabile da qualsiasi processo conoscitivo. Per questo motivo, 

una conoscenza che si esprime per immagini e metafore si dimostra, sulla scia della 

lezione di Nietzsche, più fededegna.  

Un altro aspetto caratteristico delle opere calassiane è il particolare trattamento 

riservato ai personaggi storicamente esistiti che chiamano in causa. Che si tratti di artisti, 

scrittori o politici, Calasso tende a guardare alle loro vicende biografiche o alle loro opere 

come tratti significativi di un disegno più grande, a interpretarli come emblemi, 

attribuendovi un significato ulteriore a quello generalmente riconosciuto. Buddha o 

Ovidio possono diventare così precursori del moderno264 o della sua letteratura,265 

Talleyrand «l’ultimo conoscitore delle cerimonie».266 A tal proposito, potrebbe acquistare 

                                                 

260 Ka, p. 73. 
261 RT, p. 66. 
262 CC, p. 383. 
263 A. MANGUEL, Mnemonic waves, cit: «è un autore tendenzioso; lavora a colpetti di gomito e 

ammiccamenti, intrecciando immaginario e ragionamento, logica e metafora» (traduzione mia). 
264 Cfr. per Buddha, per esempio RK, p. 189; Ka, pp. 424-425. Sull’argomento ritornerò nella parte III. 
265 Cfr. CC, p. 201. 
266 Cfr. RK, p. 13. 
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un certo significato l’osservazione di un critico americano:  

In Calasso’s writing the figures whom he ostensibly discusses ultimately become no 

more than mouthpieces for his own views. Instead of analyzing or interpreting their 

ideas, he paraphrases them. Alternatively, he quotes them selectively, culling 

aphorisms that he removes from their context.267 

Sunil Khilnani ha paragonato l’operazione compiuta da Calasso con i suoi personaggi 

alla tecnica pittorica dell’anamorfismo: 

Calasso has a modernist enthusiasm for formal experiment: his narratives are a 

literary analogue of the painterly technique of anamorphosis, juxtaposing disparate 

events, ideas and styles, and only yielding up their meanings from a hidden vantage 

point.268 

Mi sembra che Khilnani abbia centrato la questione intuendo che tale scelta riguardi 

l’ideale di letteratura di Calasso e l’implicita ambizione di creare un libro che rispecchi 

la complessità del cosmo: 

Calasso shares Proust’s ambition to create a work that surpasses literature: like 

Wagner’s “Ring” or Mallarmé’s notion of literature as simply the “Book”, which 

was emblematic of the creativity of the entire universe – in a word, a work that 

enfolds within itself all that there is.269 

Proprio a tale ambizione si deve il tratto di ambiguità che i critici riscontrano nella 

                                                 

267 MICHEAL MCDONALD, Sacred egoist, consultabile in rete: http://www.drb.ie/essays/sacred-egoist. 

(«Nella scrittura di Calasso le figure che tratta in maniera verosimile diventano alla fine nient’altro che 

portavoce dei suoi punti di vista. Invece di analizzare o interpretare le loro idee, le parafrasa. In alternativa, 

li cita in maniera selettiva, collazionando aforismi che rimuove dal loro contesto»; traduzione mia). Sito 

visitato il 5 dicembre 2017. 
268 SUNIL KHILNANI, The First Syllable, in «The New York Times Book Review», 8 novembre 1998. 

(«Calasso ha un modernistico entusiasmo per la sperimentazione formale: le sue narrazioni sono un analogo 

letterario della tecnica pittorica dell’anamorfosi, che giustappone gli eventi, le idee e gli stili più disparati, 

e concede il loro significato solo da un punto privilegiato e nascosto»; traduzione mia). 
269 Ibidem. (Calasso condivide l’ambizione di Proust di creare un’opera che vada oltre la letteratura: come 

“l’Anello” di Wagner o l’idea di Mallarmé di letteratura semplicemente come “Il Libro” emblematico della 

creatività dell’intero universo –in una parola, un’opera che racchiuda in sé tutto ciò che esiste»; traduzione 

mia). 

http://www.drb.ie/essays/sacred-egoist
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forma dei suoi libri.270 Oltre a questo, c’è senz’altro la volontà di applicare al proprio stile 

una formula che lui stesso utilizzava per descrivere la scrittura di Elias Canetti, il «pensare 

narrando».271 Le opere di Calasso sono narrazioni continuamente intervallate da momenti 

di riflessione, o pensieri che si adagiano sui ritmi del racconto. Le sue considerazioni 

sembrano rifuggire le canoniche forme argomentative e gli schemi retorici tradizionali: 

le idee vi si trovano espresse in maniera velata e implicita. Uno dei tratti che Calasso 

dichiara di amare in uno scrittore come Bruce Chatwin è proprio l’«ostilità per il 

concetto».272 Già nella Rovina di Kasch, a proposito dell’incipit del Nipote di Rameu, 

lasciava trasparire la propria ammirazione per la libertà con cui nel dialogo di Diderot le 

idee vengono esposte, in una sorta di cavalcata a briglie sciolte: «qui il più pervicace dei 

peccati, la delectatio morosa, non solo viene rivendicato ma elevato a metodo».273 Non 

utilizzo per caso una metafora ippica: l’amore di Calasso per quel tipo di prosa mi ricorda 

l’esaltazione della velocità mentale, di cui la letteratura sola sa restituire il ritmo, elogiata 

da Italo Calvino nella sua “lezione americana” sulla Rapidità:  

la rapidità dello stile e del pensiero vuol dire soprattutto agilità, mobilità, 

disinvoltura; tutte qualità che s’accordano con una scrittura pronta alle divagazioni, 

a saltare da un argomento all’altro, a perdere il filo cento volte e a ritrovarlo dopo 

cento giravolte.274 

Nella sua recensione alle Nozze di Cadmo e Armonia, Citati sottolineava come 

divagazione e disinvoltura fossero le due forze coesive dell’esperimento di Calasso: 

Calasso ha abolito il racconto continuo delle cosmogonie e dei ritorni, incastrando 

                                                 

270 Si legga, a titolo di esempio: A. ACIMAN, The Writer In His Labyrinth, cit.: «With Calasso, one never 

knows whether one is working with intellectual debris or with precious gems rescued in an archaeological 

find. And that is the problem with the book. He mixes Eastern and Western Philosophy with the impish and 

simplifying agility of one who travels from early antiquity to late modernity without adjusting his watch» 

(«Con Calasso, non si sa mai se si ha a che fare con rottami intellettuali o con gemme preziose recuperate 

da una qualche scoperta archeologica. E lo stesso problema si ha con il suo libro. Mescola Filosofia 

Orientale e Occidentale con la maliziosa e semplificativa agilità di uno che viaggia dalla prima antichità 

alla tarda modernità senza nemmeno regolare il proprio orologio»); o EMMA HOGAN, La folie Baudelaire 

by Roberto Calasso, in «Financial Time», 16 novembre 2012: «his description of a dream had by Baudelaire 

could apply to his criticism: “There’s something highly erudite and at the same time insane about all this”» 

(«la sua descrizione del sogno di Baudelaire si può applicare anche al suo stile critico: “c’è qualcosa di 

altamente erudito e folle al contempo in tutto ciò”»). Traduzioni mie. 
271 QG, p. 227. 
272 FVN, p. 105. 
273 RK, p. 421. 
274 I. CALVINO, Lezioni americane, cit., p. 53. 
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aforismi, piccole storie, aneddoti. La sua musa è l’intreccio, l’andirivieni, il labirinto. 

Eppure non abbiamo alcuna impressione di spezzato, perché dietro ai frammenti, 

riemerge un senso di fluidità inesauribile, che è il respiro stesso della mitologia, 

quando decide di apparirci.275 

Dispiegato per quanto possibile il «ventaglio di forme» messo in gioco da Calasso 

con la sua «opera in corso», rimane l’imbarazzo di doverlo necessariamente etichettare 

secondo un’indicazione canonica. Una proposta che mi sembra valida è quella, già 

avanzata, di «racconti critici»; potrei altresì utilizzare la definizione di un critico 

statunitense, John Kirby, che si è occupato di Calvino, di Calasso e di altri autori in un 

suo studio sulle reminiscenze classiche nella narrativa italiana del XX secolo. Kirby ha 

suggerito una dicitura quasi analoga, critical fiction: 

Critical fiction is a more purely self-reflexive and self-conscious kind of fiction, and 

also a kind of fiction in which the ordinary or hitherto time-honored rules of fiction 

seem not to apply.276 

Nella già menzionata intervista con Elisabetta Rasy, Calasso manifestava la propria 

sfiducia nei confronti di queste categorizzazioni e sosteneva che la necessità di 

collocazione editoriale dei suoi libri fosse inutile, quasi un ostacolo per la loro 

comprensione: 

Una delle superstizioni più ovvie e ricorrenti è che il pensiero passa o dalla filosofia 

o dalla scienza: se così fosse saremmo in una situazione penosa. Fortunatamente, 

passa per infinite altre vie, anzi preferibilmente per altre vie, camuffate nei modi più 

disparati. Ci sono delle epoche, e la nostra è tra queste, dove è salutare inabissarsi in 

materiali preesistenti, mescolarsi con le cose più varie perché le categorie con cui si 

è ridotti a pensare non funzionano.277 

In un intervento di pochi anni successivo, In difesa del romanzo, Salman Rushdie si 

esprimeva in questi termini a proposito della vitalità della narrativa contemporanea, che 

a suo giudizio traeva giovamento da esperienze di ibridazione come quelle portate avanti 

                                                 

275 P. CITATI, L’Ospite Sconosciuto, in «la Repubblica», 8 ottobre 1988. 
276 JOHN T. KIRBY, Secrets of the Muses Retold, London, The University of Chicago Press, 2000, p. 106; 

«Critical fiction è una tipologia di fiction più genuinamente autoriflessiva e autoconsapevole, e anche una 

tipologia di fiction in cui le regole ordinarie, o le regole fino a una certa altezza consolidate per la fiction, 

non sembrano applicarsi»; traduzione mia. 
277 Cfr. E. RASY, Calasso: dov’è la forza dei libri, cit. 
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da Calasso: 

In the face of a brilliant nonfictional tour de force such as Roberto Calasso’s “The 

Marriage of Cadmus and Harmony” in which a reëxamination of the Greek myths 

achieves all the tension and intellectual excitement of the best fiction, one can only 

applaud the arrival of a new kind of imaginative essay writing – or, better, the return 

of the encyclopedic playfulness of Diderot or Montaigne. The novel can welcome 

this developments without feeling threatened. There’s room for all of us in here.278 

L’enciclopedismo – inteso, però, come inesausta divagazione nello scibile umano, e 

non come sistematizzazione di saperi all’interno di campiture precise – è uno dei tratti 

fondamentali della letteratura assoluta. È anche una sua caratteristica antisociale, in 

un’epoca come quella moderna in cui ogni conoscenza deve essere finalizzata all’utile e 

ogni esplorazione porsi precisi obiettivi e altrettanto categorici limiti: 

Con enorme fatica la storia ha provveduto a separare chimicamente quegli elementi, 

collegandoli a certi divieti: il pensiero non deve raccontare, il racconto non deve 

pensare, il rito è un’attività obsoleta di cui si può fare a meno.279 

A tenere insieme il groviglio dell’«opera in corso» sono un’attitudine mentale e una 

scelta formale. L’attitudine è, ovviamente, quella al pensiero analogico, che consente di 

accostare in maniera imprevista e creativa lembi dell’esistente molto lontani fra loro. 

L’impianto narrativo, invece, è la scelta formale che garantisce coerenza nella 

discontinuità, mette ordine e fa procedere queste strane creature di carta e parole. Al fine 

di chiarire questo delicato equilibrio mi soccorre – e forse piacerebbe a Calasso – 

un’immagine. Un’immagine mitica, tanto cara allo scrittore – chiamarlo filosofo 

significherebbe adombrarne la luce nella galassia della letteratura assoluta280 – che ha 

avuto un peso fondamentale nella formazione del pensiero calassiano, svolgendo un 

ruolo-chiave anche nella sua vicenda di editore, dato che l’avventura di Adelphi nacque 

                                                 

278 S. RUSHDIE, In defense of the novel, yet again, in «The New Yorker», 24 giugno - 1 luglio 1996; «di 

fronte a un brillante tour de force di non-fiction come Le nozze di Cadmo e Armonia di Roberto Calasso, 

in cui la reinterpretazione del mito greco raggiunge tutta la tensione e l’entusiasmo intellettuale della 

migliore fiction, si può soltanto applaudire l’arrivo di una nuova tipologia di una saggistica creativa – o, 

meglio, il ritorno della giocosità enciclopedica di un Diderot o di un Montaigne. Il romanzo può dare il 

benvenuto a questi progressi senza sentirsi minacciato. C’è spazio per tutti noi qui». 
279 A, p. 191.  
280 Già Löwith lo definiva «scrittore filosofo», come apprendo dalla lettura di SOSSIO GIAMETTA, Saggi 

nietzschiani, Napoli, La città del Sole, 1998, spec. 287. 
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in seno al progetto di divulgare l’edizione critica dei suoi scritti.281 Sto ovviamente 

parlando di Friedrich Nietzsche, e l’immagine che intendo usare per descrivere 

l’operazione compiuta da Calasso è la dicotomia creativa tra la vibrante, eccessiva natura 

di Dioniso e la sistematizzante, ordinata dottrina di Apollo. Anche sotto questo profilo, 

Calasso confermerebbe così la propria vocazione mitografica, dal momento che, per 

utilizzare le sue stesse parole: «il mito non ammette sistema. E il sistema stesso è 

innanzitutto un lembo del manto di un dio, un lascito minore di Apollo».282 Entrambe le 

divinità, come scrive nelle Nozze di Cadmo e Armonia, condividono la consapevolezza 

che la possessione sia «la più alta forma della conoscenza e il più alto potere».283 Entrambi 

sembrano agire sugli strani oggetti narrativi che compongono l’«opera in corso», in cui 

una materia apparentemente informe trova il modo di ordinarsi, di acquistare coerenza. 

Anche quando l’affastellarsi delle suggestioni sembra sopraffare il ruolo del narratore – 

si susseguono allora poesie, citazioni, lettere – subito questo riprende il controllo, 

riassesta il taglio saggistico, procede con frasi autoevidenti, proposizioni dal forte tono 

assertivo, che ristabiliscono l’idea di autorialità, mostrando la mente ordinatrice che si 

cela dietro il flusso vitale che anima i personaggi delle diverse storie, indicando una meta 

a cui tendere.  

Offro di seguito alcuni esempi, tratti dalla Rovina di Kasch, in cui il lettore delle altre 

opere calassiane potrà facilmente riconoscere una cifra stilistica che perdura: 

D’altra parte, ogni conoscenza è fisiognomica.284 

 

[su Talleyrand] il fondo della sua politica è un inchinarsi all’eredità sacrificale: unica 

verità, anche se insopportabile.285 

 

Gli esprits forts del XVIII sono diventati gli Homais del XIX e il buon senso del 

XX.286 

La forte componente aforistica della scrittura calassiana non è passata inosservata a 

                                                 

281 Cfr. IE, p. 13: «c’erano solo pochi dati sicuri: l’edizione critica di Nietzsche, che bastava da sola a 

orientare tutto il resto». 
282 NCA, p. 316. 
283 Cfr. NCA, p. 170. 
284 RK, p. 17. 
285 RK, p. 34. 
286 RK, p. 393. 
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Pietro Citati: 

Ha appreso dai suoi maestri a scorgere nell’aforisma la forma privilegiata in cui si 

esprime la verità tagliente, frantumata, lacerata: il bagliore definitivo che colma per 

un momento l’intelligenza e non ha nessun rapporto con tutti gli altri bagliori che 

l’hanno attraversata o la attraverseranno.287 

Come vedremo, l’«opera in corso» è anche un’indagine sulla natura della conoscenza; 

tale conoscenza, secondo Calasso, può aspirare soltanto a esprimersi per verità «taglienti, 

frantumate, lacerate». A riguardo, mi sembra particolarmente calzante una riflessione di 

Mario Andrea Rigoni, che, parlando del suo stesso amore per gli aforismi, scriveva: 

Schlegel affermava che le opere antiche sono frammentarie per le distruzioni operate 

dal tempo; quelle moderne lo sono invece al loro stesso nascere. Nietzsche 

aggiungeva che «la volontà di sistema è una mancanza di onestà» e professava 

l’ambizione di «dire in dieci proposizioni quello che ogni altro dice in un libro – 

quello che ogni altro non dice in un libro». In questo modo egli andava al cuore 

stesso dell’aforisma, enunciando non solo un generico ideale di concisione stilistica, 

ma anche un preciso intento d’illuminare, come in un lampo, delle verità che l’occhio 

comune sfugge, contrasta o maschera. Lo scrittore di aforismi, per quanto sia un 

devoto o addirittura un fanatico dello stile, è animato innanzitutto dalla 

preoccupazione, anzi dall’ossessione della verità – fosse pure la verità che non esiste 

nessuna verità. È questo che in ogni caso fa dello scrittore di aforismi un moralista 

malgré lui. D’altra parte egli rifiuta di abbassarsi alla spiegazione non solo per 

ragioni di politesse e di eleganza, ma anche perché ritiene che l’intuizione sia 

superiore alla dimostrazione e al discorso. Tale principio è stato alla base di una 

tradizione millenaria – la tradizione neoplatonica – ma è giunto, trasformato, fino al 

romanticismo, dunque fino a noi.288 

Anche la sentenziosità della scrittura di Calasso si pone sulla scia di quella tradizione. 

Anch’essa, soprattutto, mira a rivelare per barlumi dei frammenti di verità che sfuggono, 

per questioni estetiche e metafisiche, alla sistematizzazione. 

Onnivora per quanto concerne gli argomenti trattati; popolata di dèi; manifestamente 

critica nei confronti della società moderna; sfrontata e ingannevole nei confronti del 

lettore, a cui richiede uno sforzo analogico per cogliere i nessi tra i numerosi ambiti che 

vuol far dialogare tra loro; ossequiosa al solo imperativo formale: nessun concetto, a 

                                                 

287 P. CITATI, Un libro che divora i libri e la storia, cit. 
288 M. A. RIGONI, Autoritratto di un aforista, in Teoria e storia dell’aforisma, a cura di G. Ruozzi, Milano, 

Mondadori, 2004, pp. 145-148, spec. 146-147. 
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questo punto, sembra spiegare con maggior chiarezza la natura dell’opera calassiana di 

quello di «letteratura assoluta». 
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4. ALLA RICERCA DI UNO SGUARDO SOMMARIO 

 

 

 

 

 

Come accennato, Calasso correda gran parte dei libri dell’«opera in corso» di un 

repertorio iconografico da lui accuratamente scelto. È un processo che può in parte essere 

accostato a un compito, la selezione di immagini per le copertine, che in Adelphi ha svolto 

personalmente per lunghissimo tempo; lo racconta nell’Impronta dell’editore:  

L’editore che sceglie una copertina – lo sappia o no – è l’ultimo, il più umile e oscuro 

discendente della stirpe di coloro che praticano l’arte dell’ecfrasi, ma applicata 

questa volta a rovescio, quindi tentando di trovare l’equivalente o l’analogon di un 

testo in una singola immagine.289 

Questa delicatissima operazione analogica è stata declinata in modi diversi nei nove 

volumi dell’«opera in corso». Per i primi quattro non era inizialmente previsto un 

apparato iconografico, e ne rimane priva La rovina di Kasch; Le nozze di Cadmo e 

Armonia, Ka e K., che non lo presentavano nella prima edizione, sono poi stati 

ripubblicati con inserti figurativi nei più significativi snodi peritestuali (inizio di volume 

e di capitolo, elenco delle fonti citate, glossari, ecc.), secondo una modalità poi riproposta 

nell’Ardore; Il cacciatore celeste e L’innominabile attuale sono invece spogli. Diversi 

sono i casi del Rosa Tiepolo e della Folie Baudelaire, in cui le immagini dialogano 

direttamente con il testo, inserendosi nella narrazione. Proprio raccontando la genesi del 

primo di questi due volumi illustrati, Calasso spiegava in un’intervista del 2007 a 

Umberto Eco che, lungi dall’avere un valore meramente esornativo, le immagini 

contenute in questi libri hanno un portato ermeneutico di primaria importanza: 

ECO. […] che bisogno c’era di figure? Il tuo libro in realtà è un modello di ekfrasi, 

ovvero di resa delle immagini col solo mezzo delle parole. Per l’edizione economica 

                                                 

289 IE, p. 21. 

Glorificare il culto delle immagini 

(mia grande, mia unica, mia 

primitiva passione) 

CHARLES BAUDELAIRE 
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suggerisco di togliere tutte le illustrazioni. […] 

CALASSO. Qui siamo diversi. Per te le immagini sono nomos, regola e ragione. Per 

me sono physis, hanno una natura e una storia loro propria.290 

Per comprendere appieno il significato di questi corredi figurativi è necessario 

guardare all’«opera in corso» nella sua interezza. Soltanto così queste immagini si 

rivelano parti integranti del percorso che con i suoi nove volumi – a cui si deve aggiungere 

L’impuro folle, anch’esso illustrato – Calasso desidera portare avanti. È perciò 

fondamentale interrogarsi su quale sia il significato che Calasso attribuisce alle immagini 

in sé. È lui stesso a spiegarlo, in un saggio messo in appendice alla ricca riedizione delle 

Nozze di Cadmo e Armonia uscita nel 2009 come pubblicazione fuori collana. Si tratta di 

una terza versione del volume del 1988, già nel 2004 ripubblicato con immagini 

provenienti da raccolte antiquarie di vario genere (L’antiquité expliquée di Bernard de 

Montfaucon, l’Ausführliches Lexikon der griechischen und römischen Mythologie di 

Wilhelm Heinrich Roscher, Die Entführung der Europa auf antiken Kunstwerken di Otto 

Jahn e uno studio su Zeus di Arthur Bernard Cook). In questa nuova proposta, apparsa 

nel 2008 come strenna per il Monte dei Paschi di Siena e poi ripubblicata, Calasso porta 

il numero degli inserti da 12 a 384. Il bacino di selezione delle immagini è allargato alle 

arti di ogni tempo; ogni capitolo si apre con una xilografia dall’edizione aldina 

dell’Hypnerotomachia Poliphili di Francesco Colonna (entrata nel catalogo Adelphi nel 

1998) e il testo viene seguito da un breve saggio dal titolo Lo sguardo sommario. Questo 

scritto parla di un libro che Gottfried Benn racconta di aver sfogliato in caserma durante 

il secondo conflitto mondiale: una raccolta di figure femminili nell’arte europea. Da tale 

lettura, Benn viene colpito al punto da trarne una sezione fra le più ispirate del Romanzo 

del fenotipo. In una lettera a un amico, Benn formula a riguardo un’ipotesi: alla base 

dell’ispirazione letteraria c’è uno «sguardo sommario», cioè uno sguardo che «scarta i 

passaggi, toglie via i secoli, le filologie, le categorizzazioni».291 Quello che è successo a 

Benn, secondo Calasso, è di essere stato colpito, scorrendo le pagine del libro, dalla 

«massa visionaria» delle sue figure: «era un accenno al modo primario e primordiale in 

cui si manifestano e agiscono le immagini, precedente – in senso metafisico e psichico – 

                                                 

290 M. SMARGIASSI, Tiepolo, nuvole e serpenti, «la Repubblica», 18 maggio 2007. 
291 NCA2009, p. 483. Il saggio che chiude il volume è riproposto anche in forma di articolo: R. CALASSO, 

L’eterno ritorno del mito, «Corriere della Sera», 13 ottobre 2009. 



 89 

al loro disporsi in drappelli nei recinti della storia».292 Ogni nostro rapporto con le 

immagini si spiega, secondo Calasso, solo comprendendo come esse siano inscritte nella 

nostra conformazione psichica. Nell’«opera in corso», la mente viene a più riprese 

associata a una superficie liquida, sul modello di una scena contenuta nel Ṛg Veda in cui 

la materia mentale è presentata come indistinta distesa d’acqua;293 a questa fa eco una 

vicenda contenuta nel De antro nympharum di Porfirio che racconta come le Ninfe fecero 

dono ad Apollo delle «acque mentali».294 La fisionomia della mente è uno dei temi più 

importanti dell’«opera in corso», che tratterò in maniera approfondita nella seconda parte 

del lavoro; per il momento, accenno soltanto al fatto che questa visione “fluida” della 

mente influenza anche la concezione calassiana del pensiero. Dalle acque della psiche, 

infatti, in ogni momento e in maniera imprevedibile, possono emergere delle figure: 

Prima di rivestirsi con un qualsiasi altro nome – fosse anche divino –, ogni immagine 

è un fantasma mentale. E, dopo aver circolato per il mondo assumendo epiteti, 

etichette, funzioni e poteri, e depositandosi in simulacri, alla fine torna a immergersi 

nel continuo mentale.295 

La forma primigenia del pensiero, per Calasso, è proprio quella racchiusa nei profili 

che si stagliano improvvisamente sul fluido mentale; tale modalità si manifesta nella 

nostra capacità di intuire corrispondenze fra gli oggetti più disparati, di creare analogie, 

di andare oltre i dati sensibili. Il pensiero rivela quindi una natura fantasmatica, perché la 

mente è un luogo di epifanie, che sono una sua forma primordiale, ancora non articolata 

in parole. Uno dei tratti caratteristici dell’«innominabile attuale» è per Calasso proprio il 

mancato riconoscimento del portato cognitivo delle immagini; l’indifferenza generale nei 

confronti di tale portato motiva la fiera rivendicazione di autonomia delle immagini stesse 

indirizzata a Eco. A partire dalla seconda metà del Novecento, in effetti, l’attenzione per 

le immagini mentali è andata rafforzandosi, senza però che venisse scalfita la propensione 

ad assegnare alle immagini mentali un ruolo marginale, ausiliario, nei processi cognitivi. 

A tutt’oggi predomina la tesi per cui il fondamento del pensiero risiede nel linguaggio o 

                                                 

292 NCA2009, p. 485. 
293 Cfr. Ṛg Veda X. 129. 
294 Cfr. PORFIRIO, L’antro delle Ninfe, introduzione, traduzione e commento a cura di L. Simonini, Milano, 

Adelphi, 1986. 
295 NCA2009, 485.  
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comunque in forme della rappresentazione diverse da quelle iconiche. In un’intervista 

successiva alla pubblicazione della versione speciale delle Nozze, Calasso lamentava 

proprio l’insensibilità del mondo contemporaneo nei confronti delle immagini: 

È un vecchio e un po’ comico luogo comune quello della “civiltà dell’immagine”. 

Che ha senso solo se si intende come “civiltà della produzione ininterrotta di 

immagini”. Mentre, se si parla della comprensione delle immagini, credo che la 

nostra dovrebbe essere considerata una delle civiltà più rudimentali.296 

Vivendo in un continuo proliferare delle immagini, il nostro tempo ha perso la 

capacità di riconoscerle come simulacri, abitanti evanescenti della nostra psiche; esse 

vengono recepite come dati inerti e non indagate ulteriormente. In un certo senso allora, 

la rassegna di immagini pregnanti, accuratamente selezionate, nell’«opera in corso» mira 

a riaccendere nella mente del lettore, attraverso il potere delle figure stesse, una rete di 

connessioni che strutturalmente le appartiene. Noi non possiamo rinunciare a quel 

particolare tipo di pensiero meticciato con le immagini: la possibilità del pensiero 

analogico, insita nella conformazione della nostra psiche, ci è data permanentemente.  

Questo potenziale infinito della mente, con la sua estrema pericolosità – può infatti 

portare il soggetto a perdersi fra i propri fantasmi – è da sempre al centro degli interessi 

di Calasso; nell’Impuro folle, il delirio del presidente Schreber è connesso al suo 

particolare rapporto con le immagini. L’influsso conturbante di quest’ultime deve agire 

anche sul lettore e per questo, fin dalla prima edizione, una serie di inserti figurativi 

inframmezza la narrazione, pur non mescolandosi a essa come nei volumi degli anni Zero: 

le immagini si trovano infatti su un diverso tipo di supporto – pagine in carta lucida e 

patinata che si inseriscono fra le consuete adelphiane, opache e dalla grammatura pesante 

–, accompagnate da una didascalia che indica il luogo del testo in cui sono state, per così 

dire, evocate. Questa modalità di rapporto col lettore è particolarmente congeniale 

all’«opera in corso» e massimamente adatta ai volumi più direttamente incentrati su quel 

“pensiero per immagini” che è il mito; così, la versione deluxe delle Nozze di Cadmo e 

Armonia, pur nella singolarità del suo formato, è per Calasso la sola che corrisponda 

                                                 

296 A. GNOLI, Quando il mito creò l’immagine. Le nuove “nozze” di Calasso, «l’Espresso», 13 ottobre 

2009. 
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davvero al testo: 

Le Nozze nella versione con immagini è un libro impossibile secondo i criteri attuali 

(per i costi, il formato, l’impostazione), ma al tempo stesso quella forma era l’unica 

che corrispondesse al testo. Per l’autore, è un libro parallelo, una variazione del tutto 

autonoma rispetto al testo originale. Del resto, il rapporto con l’immagine 

effettivamente mi accompagna fin dal mio primo libro, L’impuro folle, che è del 

1974 e già allora si presentava come un romanzo con immagini, anche piuttosto 

sconcertanti, intercalate al testo. Più tardi, con Il rosa Tiepolo e La Folie Baudelaire, 

quel rapporto sarebbe diventato ancora più evidente.297 

Nel 2017, con la ripubblicazione dell’Impuro folle e il suo ingresso nella collana 

economica «gli Adelphi», le immagini entrano a contatto diretto con il testo, proprio come 

nei casi del Rosa Tiepolo e della Folie. Similmente a quanto avviene in questi tasselli più 

tardi dell’«opera in corso», nell’Impuro folle le figure interagiscono con il contenuto del 

libro in maniera originale e vi apportano un sovrappiù di senso, come è chiaro fin dalla 

prima fotografia che compare – un ritratto dello psichiatra tedesco Flesching, medico 

curante di Daniel Paul Schreber – della quale viene subito indicato il valore 

«allegorico».298 Spesso nell’«opera in corso» le fotografie dei protagonisti sono scelte per 

il loro portato emblematico; c’è in Calasso una sorta di fede fisiognomica, connessa alla 

rilevanza cognitiva che attribuisce alle immagini; nella Rovina di Kasch – in cui peraltro 

compare Lavater – si legge che «d’altra parte, ogni conoscenza è fisiognomica».299 I 

ritratti di Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Renoir, Proust, Fondane, e molti altri ci 

accompagnano nella lettura della versione estesa della Folie, latori di significati che 

possiamo individuare soltanto scrutando i loro volti. D’altro canto, il confronto fra quello 

del direttore del quotidiano «Le Siécle» tanto odiato da Baudelaire e quello di Karl Krauss 

deve suggerire, per il solo tramite della differenza di sguardi, l’idea di una diversità 

ineliminabile nella loro Weltanschauung; lo stesso effetto straniante è ottenuto 

dall’accoppiamento del medagliere del generale Aupick col manoscritto del Mio cuore 

messo a nudo di Baudelaire.300 

Come accennato, Il rosa Tiepolo e La folie Baudelaire sono i primi libri dell’«opera 

                                                 

297 A. GNOLI, Quando il mito creò l’immagine…, cit.  
298 Cfr. IF, p. 27: «la fotografia si rivela immediatamente allegorica: il Professore è il maligno Demiurgo-

Mediatore, pensoso e severo». 
299 RK, p. 18. 
300 FB2012, pp. 170-171. 
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in corso» a presentare un vero e proprio dialogo fra testo e immagine – si tratta, non a 

caso, di due volumi nati insieme301 –; essi rappresentano il momento di maggiore 

approfondimento del problema delle immagini nella modernità. Entrambi sono in qualche 

modo incentrati sulle opere di pittori “moderni”: se la Folie racconta il mondo degli 

Impressionisti e degli albori della fotografia, nel volume a lui dedicato Tiepolo è descritto 

come l’alfiere di una modernità di segno baudelairiano302 che precorre i tempi. Per 

Calasso «il vero moderno che prende forma in Baudelaire è questa caccia alle immagini, 

senza inizio né fine, pungolata dal “demone dell’analogia”»;303 la cifra del suo tempo, 

infatti, è lo slittare dei più importanti significati teologici, filosofici e scientifici nel puro 

regno dell’apparenza. Si tratta, ancora una volta, di quel processo di «emancipazione 

dell’estetico»,304 di chiara ascendenza nietzschiana, di cui Calasso si occupa diffusamente 

nella Letteratura e gli dèi. Durante il periodo che affonda le sue radici nel Settecento di 

Tiepolo, la società secolarizzata comincia con sempre maggior insistenza a dare spazio a 

un tipo di pensiero “digitale”, cioè operativo: privilegia, come spiegherò più 

approfonditamente, quel polo mentale che organizza la conoscenza in una serie di dati 

utili e scarta tutti quelli non finalizzati a uno scopo preciso, tralasciando di considerare il 

polo analogico. Un tema ricorrente nell’«opera in corso», essenziale nel Rosa Tiepolo e 

nella Folie Baudelaire, è proprio la centralità dell’analogia, processo mentale 

costitutivamente legato alle immagini, meccanismo per cui la psiche è invasa da una ridda 

di simulacri. Non a caso, Il rosa Tiepolo si apre con una citazione di Leibniz sulla 

«concatenazione delle cose dell’Universo»,305 mentre La Folie è dedicata al più acuto 

ricercatore delle “corrispondenze”, che vedeva nell’analogia la sola forma di conoscenza 

che potesse interessarlo: «se non c’è analogia, non c’è pensiero, non c’è modo di trattare, 

di elaborare l’“oscurità naturale delle cose”».306 Sono due libri intrisi d’arte e ricchi di 

riflessioni sulla pittura e sui pittori; soprattutto, essi rispondono, come e più dei volumi 

precedenti, a un criterio compositivo squisitamente analogico. L’opera e la vita del pittore 

veneziano, così come quelle del poeta dei Fiori del male, si intrecciano alle trame del loro 

tempo, si riverberano su quanto verrà dopo, o si scoprono nel solco di un passato remoto: 

                                                 

301 C. NICCOLINI, Calasso: «La Parigi di Baudelaire esiste ancora», cit. 
302 Cfr. RT, p. 43. 
303 FB, p. 27. 
304 LD, p. 27. Cfr. però anche FB, p. 328: «giustificazione estetica dell’esistenza». 
305 Cfr. RT, p. 13. 
306 FB, p. 25. 
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pensiamo ai serpenti del Māhabhārata307 che Calasso rintraccia in Tiepolo, o ai cammei 

alessandrini popolati di dèi di Rimbaud.308 Il lettore è chiamato a partecipare 

dell’universo mentale dei protagonisti, accomunati in primo luogo dall’iconolatria. 

Tiepolo non è soltanto un pittore pieno di grazia: il più grande errore, secondo Calasso, è 

quello di leggerlo come un artista semplicemente “decorativo”.309 Tiepolo coltivava, 

secondo un’acuta definizione di Giorgio Manganelli, una «naturale reverenza verso 

l’immagine»;310 questa sua caratteristica lo accosta naturalmente, per Calasso, a 

Baudelaire, convinto assertore dell’«idolatria» dei poeti.311 Per il significato che abbiamo 

visto attribuire da Calasso alle immagini, una simile passione non può essere neutra: a 

essa corrisponde giocoforza un’intensa percezione dei propri stati mentali. Un amore 

viscerale per le immagini accompagna naturalmente grandi pittori come Degas, Manet o 

Ingres; quest’ultimo viene descritto da Calasso come completamente estraneo alla parola, 

tutto dedito all’immagine, oggetto di una «sottomissione servile al visibile».312 A tale 

sottomissione anche il lettore dev’essere indotto; perciò, come notato da Pietro Citati, 

tutto il libro del 2008 «è guardato da Baudelaire».313 Evidente è la ricerca dello sguardo 

del lettore, che deve lasciarsi invadere da queste figure, e riconoscerle; prendendo 

l’ispirazione da un maestro dell’ecfrasi come Baudelaire, Calasso cerca di praticare la 

stessa arte al rovescio, trascinando l’osservatore, con la scrittura e la giustapposizione di 

figure, in un vortice di richiami, creando «un ciclo di affreschi».314 Come ha scritto 

Rolando Damiani: 

dalla sua esposizione ragionata di quadri, che sono analoghi “tableaux parisiens”, ci 

viene quasi una scienza ottica per avvistare il mistero dei “Fiori del male”, definibile 

come una tela di apparenze estetiche sulle quali si appiattisce, ma anche resiste 

                                                 

307 Cfr. RT, p. 132. 
308 Cfr. FB, p. 291. 
309 Cfr. RT, p. 17. 
310 RT, p. 22. 
311 Cfr. CHARLES BAUDELAIRE, Lettere, vol. I, a cura di Guido Neri, traduzioni di M. Canosa, N. 

Muschitiello, A. Pasquali, G. Passalacqua, L. Xella, Bologna, Cappelli, 1980, p. 482. 
312 FB, p. 108. 
313 P. CITATI, Il mondo che vedeva Baudelaire, in «la Repubblica» 30 ottobre 2008. 
314 E. RASY, Un «folle» del suo tempo, in «Domenica – Il Sole 24 ore», 26 ottobre 2008. 
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impresso, il loro implicito senso metafisico. 315 

Anche il repertorio visivo della Folie viene notevolmente implementato nel 2011 da 

una seconda versione fuori catalogo per il Monte dei Paschi di Siena, stampata nel 2012 

con 281 immagini a fronte delle 52 di partenza. Differentemente da quelle contenute 

nell’originale, le figure selezionate per la riedizione non appartengono soltanto al periodo 

interessato dall’intreccio del libro: dai rilievi egizi provenienti dalla tomba di 

Tutankhamon alle illustrazioni di Léon Spilliaert, esse seguono lo stesso criterio 

analogico che guida il movimento della narrazione: anche in questo caso, a evocarle non 

è quindi un’attinenza meramente contenutistica al testo, ma un’affinità che si sostanzia 

nelle immagini stesse, intraducibile a parole. A una serie di ritratti femminili del XIX 

secolo può così fare seguito una fotografia di Ellen Von Unwerth, celebre fotografa di 

moda contemporanea. Calasso invita il lettore a rintracciare il senso di quelle aggiunte in 

una noterella in coda agli indici: 

Come già nel 2008 con Le nozze di Cadmo e Armonia, si trattava di espandere e 

articolare il repertorio di immagini intessute al libro e connesse ciascuna a uno o più 

dettagli del testo. Chi vorrà dedicarsi a questo gioco di corrispondenze, potrà farlo 

sapendo che in ogni singolo caso troverà una risposta.  

Quanto al modo in cui le immagini vengono commentate nel testo, come nota 

Pierluigi Pietricola a proposito del Rosa Tiepolo, nelle descrizioni dei dipinti o degli 

affreschi presentati «Calasso non bada all’essenza visiva della scena descritta, quanto alla 

sua trasfigurazione psicologica»;316 ciò accade anche e soprattutto perché Calasso è un 

convinto assertore dell’autonomia di significato delle immagini e della loro capacità di 

nascondere sulla superficie, parafrasando Hofmannsthal,317 dei significati profondi. 

In ciò consiste l’operazione di ecfrasi a rovescio posta in atto da Calasso: nello 

spogliare i dipinti del loro aspetto figurativo a favore di una trasmutazione letteraria 

che bada all’aura, alla tensione psicologica che vi è intorno e che promana dalle 

                                                 

315 R. DAMIANI, Fra le strade di Parigi per decifrare il mistero-Baudelaire, in «Il Gazzettino», 5 novembre 

2008. 
316 PIERLUIGI PIETRICOLA, Il mitico Tiepolo di Calasso. Un esempio di ecfrasi à rebours, in P. TARAVACCI-

E. CANCELLIERE (a cura di), «Ut pictura poesis». Intersezioni di Arte e Letteratura, Trento, Università degli 

Studi di Trento, Dipartimento di Lettere e Filosofia, 2016, pp. 299-310, spec. 309. 
317 Cfr. HUGO VON HOFMANNSTHAL, Il libro degli amici, traduzione italiana di G. Bemporad, Milano, 

Adelphi, 1980, p. 56. 
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opere d’arte esaminate.318 

Calasso è consapevole, soprattutto, della componente esoterica della pittura, della 

quale ritiene Tiepolo un maestro: i Capricci e Gli Scherzi sono «quanto di più esoterico 

si concesse – scrive – l’epoca che più di ogni altra fu nemica del segreto».319 L’antinomia 

fra nascosto e manifesto è molto presente nell’«opera in corso», che è fortemente intrisa 

di esoterismo. Già nel 1971, prima quindi di iniziare il suo poderoso mosaico di testi, 

Calasso, commentando Adorno, ricordava che la categoria centrale dell’arte è l’enigma, 

e citava un passo della Teoria estetica: «tutte le opere d’arte, e l’arte nel suo complesso, 

sono enigmi; ciò ha irritato la teoria dell’arte fin dai tempi antichi. Il fatto che le opere 

d’arte dicono qualcosa e nello stesso tempo lo celano designa il loro carattere enigmatico 

nella prospettiva del linguaggio».320 A questa dimensione misteriosa alludono alcune 

delle figure contenute nella Folie Baudelaire del 2012: pensiamo, per esempio, alle 

numerose incisioni provenienti dall’Ars magna di Athanasius Kircher, scienziato e 

filosofo dalla cultura enciclopedica, appassionato di geroglifici egizi e avverso al 

razionalismo cartesiano; alla riproduzione della Tavola smeraldina, testo cardine delle 

dottrine ermetiche; o, ancora, all’Utriusque cosmi, maioris scilicet et minoris, 

metaphysica physica atque technica historia di Robert Fludd, scienziato, alchimista e 

occultista britannico del XVII secolo. 

L’idolatria è per Calasso anche un elemento essenziale della letteratura assoluta, 

«come se la scrittura fosse innanzitutto un’opera di trasposizione da un registro all’altro 

delle forme».321 È come se gli scrittori fossero in grado di veicolare il portato misterioso 

e metamorfico delle immagini mentali nella forma chiusa e perfetta dell’opera letteraria. 

Di alcuni di loro, del resto, rimangono anche testimonianze per immagini: disegni che 

esprimono in modo coerente il loro universo interiore, aggiungendo alle prove letterarie 

sfaccettature inedite e importanti. È il caso di Baudelaire, di cui nella Folie si ripropone 

un autoritratto, o di Kafka, del quale si ammirano, nell’edizione aggiornata di K. che 

segue di due anni la prima, alcune chine, tratte da un volume curato da Niels Bokhove e 

                                                 

318 P. PIETRICOLA, Il mitico Tiepolo di Calasso…, cit., p. 309. 
319 RT, p. 104. 
320 QG, p. 100. 
321 FB, p. 23. 
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Marijke van Dorst.322 In maniera analoga viene descritto il processo creativo dei grandi 

artisti figurativi: a proposito di una tela di Ingres, Calasso scrive:  

È come se, perfettamente definito nei suoi particolari, il quadro intero si fosse 

distaccato dalla mente di Ingres per depositarsi sulla tela, senza passare dalla 

mediazione della mano che dipinge.323 

Un riferimento imprescindibile per orientarsi fra le immagini dell’«opera in corso» è 

costituito da Aby Warburg; non sembra un caso, in effetti, che con La folie Baudelaire 

Calasso abbia conquistato il premio della Warburg Haus di Amburgo. In un certo senso, 

nella disposizione di quadri delle opere calassiane possiamo ritrovare qualcosa di 

Mnemosyne, il grande «atlante dei simulacri»,324 incompiuto progetto warburghiano di 

«individuare una sintassi dei gesti umani»325 creando un insieme di pannelli con montaggi 

fotografici di opere che celebrano l’immagine e il suo portato storico-culturale tramite 

l’immediatezza della loro giustapposizione. Calasso spiega nella Letteratura e gli dèi il 

suo interesse per il flusso di quella che Warburg chiamava «onda mnemica», cioè 

l’impatto della storia sopraindividuale sull’opera degli artisti di una determinata epoca. È 

un concetto che si può collegare agli archetipi dell’inconscio collettivo di Jung,326 e 

riguarda gli «urti successivi della memoria che colpiscono una civiltà in rapporto al suo 

passato».327 Calasso lo mette in relazione al fatto che le arti figurative non smettano di 

rendere omaggio alla natura fantasmatica della nostra psiche: 

Grazie alla sua mutezza, che le permette di essere immortale senza dichiararlo, 

l’immagine dipinta può restituire gli dèi alle loro apparizioni fascinose e terrorizzanti 

in quanto simulacri. Così un lungo, ininterrotto festino degli dèi accompagna la storia 

occidentale, da Botticelli o Giovanni Bellini, attraverso Guido Reni o Bernini, 

attraverso Poussin o Rembrandt […]. Se togliessimo le raffigurazioni degli dèi 

pagani dalla pittura fra Quattrocento e Settecento, si verrebbe a creare una voragine 

                                                 

322 Cfr. R. CALASSO, K., Milano, Adelphi, 2005. I disegni sono tratti da: F. KAFKA, Einmal ein grosser 

Zeichner. Franz Kafka als bildener Künstler, a cura di Niels Bokhove e Marijke van Dorst, Vitalis, Praga, 

2006. 
323 FB, p. 115. 
324 Così Calasso definisce Mnemosyne in FVN, p. 40. 
325 NICHOLAS MANN, Mnemosyne: “Dalla parola all’immagine”. Prefazione all’edizione italiana, in ABY 

WARBURG, Mnemosyne. Atlante delle immagini, a cura di M. Warnke con la collaborazione di C. Brink, 

Berlin, Akademie Verlag, 2000. 
326 Cfr. DANIELA SACCO, Le trame intrecciate di Mnemosyne. Aby Warburg, Carl Gustav Jung, James 

Hillman, «La Rivista di Engramma», 98 (marzo 2014), 114, pp. 98-111. 
327 LD, p. 33. 
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centrale, risucchiante, e l’evolversi dell’arte in quei secoli apparirebbe sconnesso e 

schizoide, come se in segreto il passaggio delle consegne, da uno stile all’altro e da 

un’epoca all’altra, fosse avvenuto per il tramite degli dèi stessi e dei loro emissari.328 

 Fin dalla Rovina di Kasch, Calasso mostra di voler seguire le metamorfosi degli dèi 

e il loro riemergere dal ricco serbatoio degli archetipi, come vivide immagini mentali 

costrette a camuffarsi dopo l’ostracismo loro imposto dal razionalismo empirista. In 

questo senso mi sembra che si possano leggere le numerose carrellate di soggetti 

mitologici che popolano sia Le nozze nella versione del 2009 che La folie Baudelaire. 

Pensiamo alle tante variazioni sul tema del ratto di Europa, con cui il volume ha inizio: 

gli esempi proposti spaziano dall’arte antica (Selinunte, Pompei…) a quella del 

Novecento (Félix Vallotton e Max Beckmann). Calasso è inoltre affascinato dal concetto 

warburghiano di Pathosformeln, cioè dall’idea che esista un repertorio di forme che tende 

a riproporsi nel tempo, cui gli artisti attingono per veicolare contenuti personali, in un 

indissolubile intreccio tra carica emotiva e formula iconografica. Il potere che si rovescia 

in determinate immagini attraversa le epoche, secondo un funzionamento che, come 

spiega Giorgio Agamben, può accostarsi alle ricerche di Richard Semon sul sistema 

nervoso: 

Il simbolo, l’immagine svolgono per Warburg la stessa funzione che, secondo 

Semon, l’engramma svolge nel sistema nervoso centrale dell’individuo: in essi si 

cristallizzano una carica energetica e un’esperienza emotiva che sopravvivono come 

un’eredità trasmessa dalla memoria sociale e che, come l’elettricità condensata in 

una bottiglia di Leida, diventano effettive attraverso il contatto con la «volontà 

selettiva» di un’epoca determinata. […] L’atteggiamento degli artisti di fronte alle 

immagini ereditate dalla tradizione non era perciò, per lui, nemmeno pensabile in 

termini di scelta estetica né tanto meno di ricezione neutrale: si trattava, piuttosto, di 

un confronto, mortale o vitale secondo i casi, con le tremende energie che si erano 

fissate in quelle immagini, che avevano in sé la possibilità di far regredire l’uomo in 

una sterile soggezione ovvero di orientarlo nel suo cammino verso la salvezza e la 

conoscenza.329 

Questo tipo di manifestazioni rimanda, ancora una volta, a un’idea della 

conformazione psichica che affascina immensamente Calasso. «Si crea una distanza tra 

“formula del pathos” e raffigurazione» – scrive nella Follia che viene dalle ninfe – 

                                                 

328 LD, pp. 34-35. 
329 GIORGIO AGAMBEN, Aby Warburg e la scienza senza nome, in ID., La potenza del pensiero. Saggi e 

conferenze, Vicenza, Neri Pozza, 2005, p. 132. 
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«distanza che è contrassegno della memoria, della presenza fantomatica di ciò che 

riemerge».330 Pensiamo per esempio all’analisi che Calasso conduce del Giove e Teti di 

Ingres: nel quadro, rileva una tensione erotica fortissima, una perfetta riemersione 

dell’inappagato desiderio sessuale di Zeus; è poco probabile secondo Calasso che Ingres 

conoscesse davvero il rapporto fra le due divinità, ma l’immagine così come appare rivela 

chiaramente, secondo lui, la loro storia: 

Che Ingres fosse consapevole del legame nascosto fra Zeus e Teti non è affatto 

sicuro. Anzi è altamente plausibile che lo ignorasse. Ma le immagini mitiche vivono 

di una forza propria – e possono guidare il pennello di un pittore così come il delirio 

di uno schizofrenico.331 

Non a torto, dunque, Marc Fumaroli ha definito Calasso «l’Aby Warburg italiano»:332 

nel raccontare il ritorno degli dèi nella letteratura, Calasso tiene certamente presenti gli 

studi warburghiani sulla reviviscenza dell’antichità pagana. Lo sguardo che Warburg, nel 

suo monumentale lavoro sulle immagini Mnemosyne, rivolge al mondo di valori 

espressivi già coniati333 con cui ogni artista è obbligato a confrontarsi, ricorda da vicino 

quello dell’autore dell’«opera in corso». A Warburg ricondurrei anche l’interesse di 

Calasso per quei pittori che tendono a riproporre ciclicamente nel loro repertorio 

iconografico alcune figure, in forma quasi ossessiva. Questo tratto è messo in evidenza 

nell’opera di Tiepolo: 

L’ars combinatoria propugnata da Leibniz trovò applicazione non tanto nei 

ragionamenti quanto nelle figure. Tiepolo aveva predisposto un magazzino teatrale 

che riproduceva la continuità del mondo segmentandola in una serie di moduli 

figurali, che poi si mescolavano e ritrovavano una continuità, spesso su soffitti di 

chiese e di palazzi – o su pareti di ville.334 

Dell’artista veneziano Calasso riporta, anche visivamente, l’esempio di una figura 

femminile che torna sia in un affresco conservato a Udine, l’Apparizione dell’Angelo a 

                                                 

330 FVN, p. 38. 
331 FB, p. 119.  
332 MARC FUMAROLI, “Le Rose Tiepolo”, de Roberto Calasso: dernier bal des dieux dans la Venise du 

XVIIIe siècle, in «Le Monde», 22 ottobre 2009. 
333 Cfr. A. WARBURG, Mnemosyne. Atlante delle immagini…, cit., p. 40. 
334 RT, p. 94. 
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Sara, che in un olio su tela, Il ritrovamento di Mosé; altrettanto seriali sono le enigmatiche 

figure di “orientali” che compaiono nelle sue incisioni:  

Nel corso degli anni, Tiepolo ricompose il mondo in una sequenza di figure, di gesti, 

di angolazioni. Sequenza immensa, ma ben circoscritta: circa quattromila disegni in 

parte sistematicamente divisi, come soldati pronti ad essere gettati in campo. 

Combinando quelle figure, quei gesti, quelle angolazioni, sapeva di poter soddisfare 

qualsiasi nuova commissione, sacra o profana.335 

A questa fascinazione per l’aspetto “persecutorio” delle immagini potremmo 

ricondurre la scelta di inserire nelle Nozze del 2009 Le figlie di Tespio di Gustave Moreau: 

non è – credo – tanto il soggetto mitologico, che compare solo di striscio nel testo, a 

interessare Calasso, quanto piuttosto la sua resa iconografica in un’immagine carica di 

simboli, coerente con la poetica del suo autore, anch’egli visionariamente ossessionato 

da alcune figure che a distanza di tempo ritroviamo nella sua opera; una frase di Moreau 

sullo sgomento che suscitano le figure del mito quando si risvegliano dentro di noi, del 

resto, veniva citata all’inizio del libro.336 Un vero e proprio catalogo di simulacri si può 

incontrare nella galleria di cocottes di Guy o fra le ballerine di Degas: in entrambi i casi, 

osserva Calasso nel presentarci le opere, «essenziali rimanevano l’ossessione e la 

ripetizione».337 Largo spazio è dato, fin dalla prima edizione della Folie, alla Bagnante di 

Valpinçon di Ingres, le cui riproduzioni occupano quasi un’intera pagina. La donna 

compare per la prima volta in un dipinto del 1808, a cui fanno seguito tre riproposizioni: 

la prima è del 1828 (La petite baigneuse); la seconda, perduta ma testimoniata da 

un’incisione a opera di Achille Réveil e da un acquerello dello stesso Ingres, è del 1851; 

infine, lo stesso soggetto approderà nel famoso Bagno turco del 1862. La ciclica 

ricomparsa di questa immagine, che l’accostamento delle quattro varianti aiuta a far 

emergere con tutto il suo portato ossessivo e conturbante, dimostra secondo Calasso la 

«monomania di Ingres»338 e, di conseguenza, la capacità delle immagini di riemergere 

dalle acque della mente e infestarle. Nella versione accresciuta del libro su Baudelaire, 

Calasso proporrà a confronto altri studi e bozzetti di Ingres339 e, a ulteriore testimonianza 
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336 Cfr. NCA, p. 422. 
337 FB, p. 208. 
338 FB, p. 125. 
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del perdurare di alcune figure nella psiche degli artisti, più varianti dello Studio per il 

Sardanapalo di Delacroix.  

Interessato da sempre agli stati alterati della mente – i più produttivi sul piano 

creativo, come vedremo – Calasso subisce il fascino del risvolto maniacale di simili 

riemersioni e dall’aspetto pericoloso e terribile dell’arte. A tal proposito si può ricordare 

che, per un curioso cortocircuito analogico si concretizza per lo stesso Warburg un 

pericolo che, nel risvolto di un libro scritto da un suo sodale, Edgar Wind, Calasso 

paventava a proposito dell’arte:  

Forse Platone sapeva meglio di noi che cos’è l’arte, e giustamente la temeva, perché 

i poteri dell’immaginazione sono quanto di più vicino, nell’uomo, a un fuoco 

trasformatore o distruttivo.340 

L’«opera in corso» è anche un canto d’amore per tutto ciò che su quel fuoco arde, in 

un «innominabile attuale» che sembra voler spegnere ogni scintilla che non illumini 

l’Utile. Di tutto questo parlano le immagini contenute nell’«opera in corso», con un 

linguaggio che appartiene a loro e a loro soltanto, a cui la parola può prestare il destro, 

ma senza esaurirne pienamente il significato. Calasso crede fermamente che ci sia 

qualcosa, nell’immediatezza dell’immagine, che va oltre le possibilità d’espressione 

verbale, qualcosa che è impresso nella struttura della nostra psiche e funziona con criteri 

suoi propri. Questo spiega anche il motivo per cui è talvolta complicato collegare 

l’immagine al testo sul piano concettuale: un affresco cinese può allora servire come porta 

d’ingresso per il primo capitolo di un libro sull’India,341 e un Tintoretto dialogare con un 

Manet.342 Senz’altro però sono i due volumi fuori collana a fornirci più spunti di 

riflessione. Innanzitutto vi si può osservare, una volta di più e per il tramite delle sole 

immagini, la fitta coesione interna dell’«opera in corso»: nella versione deluxe delle 

Nozze compaiono la riproduzione di un fregio calcareo di Taranto e uno schema 

illustrativo dei diversi tipi di Iynx contenuti nel libro di Cook su Zeus che Calasso aveva 

già utilizzato per il paratesto della riedizione del 2004; ritornano poi le riproduzioni prese 

dal Lexicon di Roscher, altro serbatoio di quel primo esperimento. Nel quarto capitolo 

                                                 

340 CLS, p. 40. 
341 Cfr. A, p. 11. 
342 Cfr. FB, pp. 250-251. 
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dello stesso libro troviamo anche un collegamento con Il rosa Tiepolo e con La folie 

Baudelaire: una Briseide condotta da Agamennone del pittore veneziano fa sfoggio di sé 

proprio accanto al Giove e Teti di Ingres. Meritano approfondimento e riflessione le 

motivazioni che guidano le scelte iconografiche dell’autore-editore. È facile intuire la 

ragione per cui, nel terzo capitolo delle Nozze, le pagine dedicate al confronto degli amori 

maschili con quelli femminili siano costellate di scene con ἐρασταἰ ed ἐρὀμενοι, per lo 

più tratte dalla pittura vascolare del V sec. a.C.; a esse fa seguito uno scatto del 1937 di 

Herbert List che raffigura una statua di marmo da Anciterra: un nudo maschile dalla 

grande carica sensuale, quindi, ripreso dal fotografo tedesco reso celebre proprio dalla 

sua capacità di cogliere la realtà come apparizione; tali immagini precedono una serie di 

inserti erotici al femminile, fra cui uno scatto dello stesso Calasso, il dettaglio di una 

Afrodite conservata al museo del Louvre. L’affastellarsi di questi stimoli visivi risulta 

coerente con il motivo conduttore della possessione divina, tema, come avremo modo di 

approfondire, quanto mai erotico. Meno immediato appare l’accostamento, in due pagine 

centrali dello stesso volume, di una testa di Platone del V secolo a.C. e di un ritratto di 

Rita Hayworth nei panni di Gilda in una scena dell’omonimo film di Charles Vidor del 

1946. Le ragioni di un simile confronto si ritrovano in un articolo pubblicato da Calasso 

su «Panorama» nel 1977 e raccolto nella Follia che viene dalle ninfe; lo scritto racconta 

la migrazione degli dèi nel cinema, un mondo luccicante che ha il potere di generare 

simulacri psichici di intensità paragonabile alle ombre sulla caverna platonica: «nel 

cinema i fantasmi diventano cosa».343 L’amore di Calasso per il cinema – ha dichiarato 

in più interviste di essere stato un cinefilo fedelissimo, e che ai suoi miti cinematografici 

ha dedicato un paio di articoli344 – deriva dalla convinzione che questa forma d’arte sia 

capace di manipolare al massimo grado la materia mentale e di folgorarla con le sue 

apparizioni, offrendole qualcosa a cui, in un mondo ormai privo di dèi, può attaccarsi 

come a un feticcio: 

quel feticismo che per Marx era un contrassegno primario del «mondo delle merci» 

è in realtà il feticismo di tutto, perché il magazzino delle merci è diventato il cosmo 

stesso, e noi ne siamo dunque un’infima parte. Ora, il cinema mette nella condizione 

di poter utilizzare come feticcio la totalità dei fantasmi psichici, che del feticcio sono 

                                                 

343 FVN, p. 69. 
344 Si vedano a titolo di esempio: Il teatro di posa della mente in FV, pp. 51-64 e Il guanto di Gilda, pp. 

65-70. 
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comunque e sempre il materiale.345 

Così, il «guanto di Gilda» da cui prende il titolo l’intervento, che è al tempo stesso 

oggetto, fantasma feticistico e allucinazione generalizzata,346 rappresenta  

per lo meno uno strass del mito. E lo intendo in senso letterale: bisognerà decidersi, 

un giorno, a capire che le star sono astri, come lo erano Andromeda e le Pleiadi e 

tante altre figure della mitologia classica.347 

Questa dichiarazione può spiegare soltanto in parte l’accostamento, nella versione 

accresciuta della Folie, di una celebre immagine di Marlene Dietrich vestita da uomo (nel 

film Marocco di Josef von Sternberg348) e di un’acquaforte di Manet che ritrae Baudelaire 

di profilo mentre indossa un cilindro simile. La vicinanza dei due soggetti attiva la rete 

delle connessioni, e il lettore può ritrovarvi, senza che il testo ne faccia menzione, 

allusioni al femminino in Baudelaire, alla sua eleganza anticonvenzionale, o alla ambigua 

natura del Moderno. Molti altri sono gli accoppiamenti che, per la sola forza delle 

immagini che dialogano fra loro, suscitano riflessioni e voli pindarici: all’inizio del 

secondo capitolo,349 vediamo appaiate due opere di Ingres: una Vergine nuda del 1859 e 

un’Odalisca dormiente realizzata fra 1810 e 1830; i dipinti potrebbero da un lato 

rappresentare la commistione, che Calasso considera tipicamente ottocentesca, fra demi-

monde e ritorno degli dèi, dall’altro alludere alla promiscuità del divino, secondo 

l’assunto baudelairiano del Mon coeur mis a nu per cui Dio è «l’essere più prostituito».350 

Se un rilievo egizio proveniente dalla tomba di Tutankhamon può essere affiancato a una 

fotografia di Ingres secondo l’opinione di Thoreé per cui il pittore del Bagno turco era 

entrato in contatto con la «pittura primitiva dei popoli orientali»,351 la Sezione verticale 

di un sotterraneo della casa gotica di Jean Jacque Lequeu,352 messa all’inizio del capitolo 

incentrato sul sogno di Baudelaire, può forse far riferimento alla discesa nell’inconscio. 

Nella stessa sezione del libro, troviamo l’Interno del Soane Museum di Londra di Joseph 

                                                 

345 FVN, p. 68.  
346 Cfr. FVN, p. 69. 
347 FVN, pp. 69-70. 
348 FB2012, p. 58. 
349 FB2012, pp. 100-101. 
350 Cfr. C. BAUDELAIRE, Il mio cuore messo a nudo, cit., p. 71. 
351 FB2012, pp. 106-107. 
352 FB2012, p. 168. 
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Michael Gandy, un inchiostro e acquerello della serie Figures lascives di Jean-Jacques 

Lequeu rappresentante una donna nuda affacciata alla finestra e un’incisione di Vivant 

Denon che raffigura un satiro e una ninfa: tutto concorre a una costruzione per immagini 

del bordello-museo in cui ci troviamo. Un seno nudo, Bellezza svelata di Sarah 

Goodridge,353 all’inizio del quarto capitolo, può rappresentare il concetto di rivelazione, 

così come alludere – se pensiamo che si tratta di un autoritratto regalato dalla pittrice a 

un politico suo corrispondente – alla necessaria prostituzione dell’artista, altro caposaldo 

baudelairiano.354 

 Le immagini affascinano Calasso proprio per la capacità di nascondere sulla loro 

superficie una infinità di significati e connessioni, soddisfacendo quella dialettica fra 

manifesto e nascosto fondamentale nell’affresco dell’«opera in corso». La loro presenza 

costringe inoltre il lettore a riaccostarsi anche alle fonti più note, come l’Olympia di 

Manet o Il bagno turco di Ingres, attraverso il filtro dello sguardo dello scrittore: il che 

ha un peso particolare in un’opera in cui l’istanza autoriale tende spesso a nascondersi fra 

le pieghe della narrazione. 

 

  

                                                 

353 FB2012, p. 169. 
354 Cfr. C. BAUDELAIRE, Il mio cuore messo a nudo…, cit., p. 11. 
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5. CARMEN SOLUTUM 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gran parte dell’opera di Calasso si rivela a ben guardare un’inchiesta sul passato. 

Dalla fine del Pliocene, in cui comparvero i nostri più remoti antenati, al XX secolo, con 

la nascita dell’«innominabile attuale», i nove volumi si intrecciano continuamente con la 

Storia. Al tempo stesso, l’«opera in corso» è caratterizzata da quella che Pierluigi Panza 

ha definito una «visione stereoscopica del tempo, come di reti che si sovrappongono»:355 

quella che si attraversa non è mai, insomma, una storia intesa in senso piano, progressivo 

e lineare. In questo capitolo vorrei proprio ricostruire per brevi cenni l’approccio di 

Calasso alla storia e alla storiografia. Nel farlo, non potrò che continuare nel solco 

dell’eredità nietzschiana, la cui importanza per la formazione di Calasso ho già a più 

riprese sottolineato. Il rapporto di Roberto Calasso con il pensiero di Nietzsche ha radici 

profonde e non si esaurisce infatti nel comune interesse per l’attitudine dionisiaca della 

cultura greca; tutta la storia di Adelphi è legata a doppio filo con la figura del filosofo 

tedesco, a partire dall’edizione critica delle sue opere curata da Giorgio Colli e Mazzino 

Montinari, definita un «asse portante»356 della casa editrice. 

Come ho cercato di illustrare nelle pagine precedenti, l’amore per l’analogia 

determina ogni spostamento interno all’«opera in corso», lungo quella che, per usare le 

parole di Calasso, potremmo indicare come «una rete mistica che avvolge ogni rete 

logica».357 Si veda, a titolo d’esempio, con quale approccio sincronico il narratore della 

Rovina di Kasch commenti un estratto da Mémoire sur les relations commerciales des 

                                                 

355 PIERLUIGI PANZA, L’enigma Tiepolo, in «Corriere della Sera», 25 febbraio 2007. 
356 A. GNOLI, 50 anni di Adelphi. Calasso: «Fare i libri nell’età dell’inconsistenza», in «la Repubblica», 

15 marzo 2013. 
357 RK, p. 262. 

L’oscurità non si dirada, anzi si fa più fitta al 

pensiero di quanto poco riusciamo a 

trattenere, di quante cose cadano 

incessantemente nell’oblio con ogni vita 

cancellata, di come il mondo si svuoti per 

così dire da solo, dal momento che le storie, 

legate a innumerevoli luoghi e oggetti di per 

sé incapaci di ricordo, non vengono udite, 

annotate o raccontate ad altri da nessuno. 

WINFRIED GEORG SEBALD 
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États-Unis avec l’Angleterre di Talleyrand: 

Non è un La Bruyère della barbarie che parlava in questi termini ai membri 

dell’Institut, ma un sociologo dell’età dell’inflazione e delle bande paramilitari. 

Intorno gli risuonano Rathenau e Hitler, gli hoboes arrampicati sui treni e la polizia 

a cavallo.358 

Nella lettura di Calasso, Talleyrand aveva intuito in certe figure non perfettamente 

inserite nella società americana (il «Taglialegna» e il «Pescatore») un potenziale 

disgregativo della stessa, cogliendo i prodromi di una trasformazione delle masse che 

avrebbe portato, secoli dopo, a conseguenze disastrose come il secondo conflitto 

mondiale. L’ossequio al polo analogico del pensiero giustifica i bruschi salti temporali 

che caratterizzano questo excursus in un “Moderno” i cui estremi cronologici sono quanto 

mai labili. Dal centro della Rovina di Kasch – grossomodo circoscrivibile al periodo 

compreso tra il 1798 e il 1898 in cui Calasso colloca la nascita della letteratura assoluta 

– si dipartono innumerevoli retrogressioni e balzi in avanti. Calasso, infatti, sembra 

trattare la materia storica come materia mitica, ammiccando alle corrispondenze tra 

avvenimenti lontani nel tempo come a varianti alternative di un unico racconto. In ogni 

epoca, in ogni avvenimento, cerca di isolare delle fisionomie ricorrenti, guardando ai 

personaggi in gioco come a figure che ritornano in vesti diverse a riproporre, nella trama 

del tempo, le stesse storie: «ci sono forme che non si estinguono – scrive 

nell’Innominabile attuale – «mutano, si caricano e si svuotano di significati a seconda 

delle occasioni. Ma un filo sottile le lega sempre ai loro inizi».359 

 Maria Di Salvatore ha individuato una caratteristica fondamentale della Rovina di 

Kasch dicendo che è un libro in cui «i vari generi letterari tradizionali sono [...] intrecciati 

tra loro, in particolare quello storico e quello letterario, illuminandosi a vicenda».360 Essa 

è infatti anche, secondo l’azzeccata definizione di Ceronetti, «un libro fatto di letture 

storiche, di storia ripensata antistoriograficamente».361 O meglio ancora: è un libro che 

presenta una precisa idea di storiografia, indissolubilmente legata a una precisa idea di 

                                                 

358 RK, p. 106. 
359 IA, p. 20. 
360 MARIA DI SALVATORE, Letteratura e storia ne La rovina di Kasch di Calasso, cit., p. 637. 
361 GUIDO CERONETTI, Fra le rovine di Casch [sic]. Gnosi e storia nell’ultimo libro di Calasso, in «La 

Stampa», 11 agosto 1983. 
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letteratura; questa idea è, ovviamente, quella di letteratura assoluta, di letteratura come 

cavo senza fondo in cui tutto rientra e si trasforma, in una vertigine interpretativa che 

deve obbedire al solo imperativo formale. A questo gioco si prestano le fonti storiche e 

le opere di storiografia che Calasso “divora”, in una critica continua a un certo metodo 

storiografico. In uno dei capitoli centrali della Rovina, Archivi e fuochi fatui, esprime 

infatti la sua sfiducia nei confronti di una storiografia fondata sulla mera rielaborazione 

di dati e materiali di archivio, rivendicando proprio la necessità che storia e letteratura 

vadano di pari passo. Questa esigenza si concretizza nella figura di Richard Cobb, che 

legge nella «spinta quasi ossessiva» a «irrompere nelle vite degli altri»362 la caratteristica 

precipua del suo essere storico. Quello di Cobb e della sua opera del 1972 Reactions to 

French Revolution – citata più volte nella Rovina ed entrata nel 1990 nel catalogo 

Adelphi363 – mi sembra un caso ben rappresentativo del tipo di approccio storiografico 

che Calasso maggiormente apprezza. Lo studioso inglese prediligeva investigare le storie 

individuali piuttosto che i movimenti delle grandi masse, e sperava di poterne ricavare 

dettagli utili a rivelare importanti verità nascoste sullo sfondo di una determinata epoca. 

Numerose sono le caratteristiche che Calasso può aver stimato nel lavoro di Cobb: in 

primo luogo, la sua sensibilità estetica, che gli fa dichiarare di aver scritto «più come un 

cattivo poeta che come uno storico accurato»364 e lo fa indugiare nelle descrizioni anche 

su particolari minimi e apparentemente insignificanti. In secondo luogo, la sua passione 

per le figure ai margini della società, quelle che non si possono inquadrare in classi o in 

gruppi ben definiti e dunque associare all’una o all’altra «buona causa»; Cobb scriveva 

infatti:  

a purpose of this study is to find room for those many elements of a society that 

never felt the pull in any direction, very often because they were so poor, so meek, 

so humble, so obscure, that no one ever thought that they were worth bothering 

                                                 

362 Cfr. RK, p. 236. 
363 RICHARD COBB, Reazioni alla Rivoluzione francese, traduzione italiana di B. Focosi, Milano, Adelphi, 

1990. 
364 R. COBB, Reactions to French Revolution, Londra, Oxford University Press, 1972, p. 11. 
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about.365 

L’andamento della prosa di Cobb incontra senz’altro i gusti di Calasso: procede per 

intuizioni e idiosincrasie, rivendicando fin dalle premesse l’incertezza sulla meta finale 

delle proprie esplorazioni;366 spiega che i materiali da cui ricava gli aneddoti sono così 

vasti che sarebbe impossibile usare delle note a piè di pagina e quindi ha opta per un unico 

repertorio finale.367 In un suo saggio su Bruce Chatwin, Calasso utilizza una definizione 

di Salman Rushdie che mi sembra applicarsi perfettamente anche a Richard Cobb: 

il gypsy scholar […] è quello scholar che gli scholars non possono prendere sul serio 

– infatti: è gyspy –, ma che legge, fiuta, individua i testi essenziali di una disciplina 

con un anticipo talvolta di qualche anno, talvolta di decenni, sugli scholars che poi 

su quegli stessi testi terranno i loro corsi assennati.368 

Soprattutto, è estremamente in sintonia con l’«opera in corso» il modo in cui Cobb 

concepisce alcuni personaggi storici, visti prospetticamente come modelli di azioni che 

tenderanno a riproporsi; leggiamo per esempio cosa scrive di Robespierre: «for 

Robespierre is constantly reborn and there are several easy formulas for the construction 

of one’s own Home-Robespierres».369 Infine, c’è in Cobb l’idea, che ci riporta nell’alveo 

della letteratura assoluta, che le storie proposte si siano scritte da sé, utilizzando il loro 

autore come un veicolo espressivo quasi impotente.370 

Per penetrare appieno le vicende, le «vite degli altri», la storiografia deve quindi 

assumere delle forme romanzesche, celebrare la sua dimensione di racconto: 

Lo storico ha un compito che in gran parte coincide con quello di Proust, ma non ha 

il vantaggio di possedere la memoria di Proust; lo storico, allora deve costruire, e 

                                                 

365 Ivi, p. 13. «Un proposito di questo studio è dare spazio a quei tanti elementi della società che non si 

sentirono mai attratti in nessuna direzione, molto spesso perché erano così poveri, così modesti, così umili, 

così ignoti che nessuno pensò mai che valesse la pena di preoccuparsene» (traduzione mia). 
366 Cfr. ivi, p. 17. 
367 Cfr. ivi, p. 15. 
368 FVN, p. 84. 
369 Ivi, p. 5: «perché Robespierre è costantemente rinato, e ci sono svariate formule per la costruzione di 

tanti Robespierre personali» (traduzione mia). 
370 Ivi, p. 17. 
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infine saccheggiare, la memoria degli altri. Questa è storia.371 

Nella sola interconnessione con la letteratura la storiografia trova, secondo Calasso, 

la sua ragion d’essere: 

La storia non ha alcuna ragione essenziale per distinguersi dalla letteratura. «Carmen 

solutum» – la chiamava già Quintiliano. Senza coazione metrica, senza preordinata 

gabbia formale, la ricerca storica è il graduale costituirsi di una memoria artificiale, 

lo sciogliersi successivo dei lacci di una serie senza fine di scatole di cartone negli 

archivi.372 

La letteratura aiuta a cogliere il lato nascosto della realtà, e ciò rende il racconto di 

fatti storici più denso di significati.373 Questo presupposto è gravido di conseguenze. In 

primis, come già notava Di Salvatore, fa sì che nella Rovina di Kasch prenda corpo una 

galleria di «ritratti biografici», in cui si fondono testimonianze storiche e «suggestivi 

affreschi letterari».374 Attraverso tali ricostruzioni si vuole però offrire un osservatorio 

privilegiato per una porzione di realtà molto più ampia. Per certi versi, l’operazione 

compiuta da Calasso è simile a quella che un importante personaggio del volume, 

Charles-Augustin Sainte-Beuve, aveva tentato nella sua monumentale opera su Port-

Royal, a cui, peraltro, è dedicato un lungo capitolo (Intorno a Port-Royal) della Rovina 

di Kasch. Ecco dunque un altro elemento a dimostrare la complessità di quest’opera: 

Sainte-Beuve è al contempo personaggio e autore di riferimento, Port-Royal è ipotesto, 

scenario e oggetto di studio, così come Talleyrand è personaggio, fonte da citare e 

narratore fittizio, e Richard Cobb storico del periodo interessato dall’indagine di Calasso 

e al contempo spunto di riflessione sugli scopi della storiografia. La rovina di Kasch è 

davvero, come ha scritto Pietro Citati, «un libro che divora i libri e la storia».375 Poiché i 

personaggi storici diventano personaggi finzionali, non si fa distinzione fra quelli veri e 

quelli inventati, come il Chevalier de B. o il misterioso M***. In quest’opera di storia 

«sinottica e simultanea»376 lavoro di documentazione e inventiva romanzesca vanno a 

                                                 

371 RK, p. 238. 
372 RK, p. 234. 
373 Su questo aspetto, cfr. M. DI SALVATORE, Letteratura e storia…, cit., p. 640. 
374 Cfr. Ivi, p. 637. 
375 P. CITATI, Un libro che divora i libri e la storia, cit. 
376 Cfr. Supra, cap. 3, p. 76, nota 251. 
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braccetto. Questo accade soprattutto perché i personaggi storici vanno via via perdendo 

la loro concretezza per diventare simboli, archetipi, come i personaggi mitici. C’è infatti, 

alla base della Rovina di Kasch, un’idea ciclica della storia come ripetizione di 

avvenimenti eterni: 

Se la storia si ripeta è questione fatua, ma gli effetti che ha il pensiero della 

ripetizione sono devastanti. [...] Come non esiste un libro che non sia la ripresa o la 

risposta o la conseguenza rispetto a un altro libro, così in ogni gesto si posa, sulla 

mano che traccia, un’altra, invisibile mano, che la guida, la preme o la trattiene. 

Rispetto a ogni evento dobbiamo chiederci: che cosa, qui, voleva ripetersi? a che 

cosa, qui, si dava risposta? Talvolta è difficile persino ritrovare gli indizi di un nesso, 

tanto gli eventi sono sfigurati dall’erompere della casualità, che compone la storia 

stessa. Nel pensiero della ripetizione c’è tutto il nostro rapporto con il passato; dal 

tempo, come da un immenso vuoto di memoria, si distaccano le figure in avida attesa 

di riapparire. A volte sono misere e goffe – e a volte proprio allora raggiungono la 

massima forza d’urto, assassina.377 

Che la storia si ripeta o meno, secondo Calasso, fa poca differenza; la mente è per lui 

costituzionalmente portata a rintracciare delle strutture soggiacenti alle nostre azioni, 

come se queste si modellassero sempre su qualcosa di pre-esistente. Eterna e apparentata 

con il continuo cosmico, la mente è costretta ad adattarsi all’esistenza umana finita e 

limitata, ma porta con sé un ricordo di ciò che l’ha preceduta. Si cela dietro quel passaggio 

della Rovina di Kasch un’idea cardine dell’opera calassiana, quella della ripetizione; 

svettano la figura di Nietzsche e il «pensiero abissale» dell’eterno ritorno, oltre agli 

archetipi junghiani. Tale visione cosmica è esplicitata in un capitolo della Rovina che 

sottolinea fin dal titolo la sua ascendenza nietzschiana: Il demone della ripetizione. 

Proprio come un demone, infatti, si presenta, nell’aforisma numero 341 della Gaia 

Scienza, l’ipotesi dell’eterno ritorno: 

Che accadrebbe se, un giorno o una notte, un demone strisciasse furtivo nella più 

solitaria delle tue solitudini e ti dicesse: «Questa vita, come tu ora la vivi e l’hai 

vissuta, dovrai viverla ancora una volta e ancora innumerevoli volte, e non ci sarà in 

essa mai niente di nuovo, ma ogni dolore e ogni piacere e ogni pensiero e sospiro, e 

ogni indicibilmente piccola e grande cosa della tua vita dovrà fare ritorno a te, e tutte 

nella stessa sequenza e successione – e così pure questo ragno e questo lume di luna 

tra i rami e così pure questo attimo e io stesso. L’eterna clessidra dell’esistenza viene 

                                                 

377 RK, pp. 252-253. 
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sempre di nuovo capovolta e tu con essa, granello di polvere!».378 

Con parole simili («e quel ragno lento che striscia al chiaro della luna, e lo stesso 

chiaror della luna, ed io e te che qui sotto il portico bisbigliamo insieme di cose eterne, – 

non dobbiamo tutti essere già stati una volta?»379) in Così parlò Zarathustra si riafferma 

con forza l’idea sconvolgente dell’eternità circolare del tempo, punto di partenza anche 

di quell’Ecce homo che Calasso traduce in uno dei suoi incarichi per Adelphi; una 

intuizione insopportabile se non accompagnata da un amor fati che dia senso al tutto. 

Accanto all’autore dello Zarathustra, innumerevoli reminiscenze concorrono a definire 

questo concetto di importanza cruciale. Nello stesso capitolo della Rovina di Kasch, 

Calasso cita Paul Valéry, che si dice «esasperato dalla ripetizione».380 Soprattutto, parla 

a lungo di Freud, che nel Perturbante si interroga sul significato di alcune ricorrenze di 

segni, apparentemente casuali, da cui la nostra mente è al tempo stesso angosciata e 

attirata.381 Nel mondo moderno, che nega l’esistenza di un ordine superiore a quello che 

l’uomo si auto-impone per vivere in società, la circolarità del tempo, che i riti celebravano 

collettivamente, è uno spauracchio inquietante; per funzionare a dovere, la macchina 

produttiva del mondo capitalistico ha bisogno di un tempo lineare e progressivo: 

Precipitando nel corso del tempo verso di noi, i poteri della ripetizione vengono 

gradualmente cassati: come alla dea negli Inferi, a ogni soglia un manto e un diadema 

le vengono strappati dalla Mano Invisibile.382 

 Il senso della ripetizione degli avvenimenti umani, il loro scopo, può risiedere 

soltanto, secondo Calasso, al di fuori di essi. L’analisi puramente morfologica degli eventi 

che si ripresentano non porta a niente se non all’affermazione dell’assenza di significato 

del divenire storico. Conclusione a cui sono giunti molti fra i più grandi pensatori 

moderni. L’«opera in corso», in modo particolare con le sue parti più impregnate di storia, 

La rovina di Kasch e L’innominabile attuale, vuole indagare questo cambiamento di 

                                                 

378 F. NIETZSCHE, La gaia scienza, traduzione italiana di G. Vattimo, Torino, Einaudi, 1979, p. 197. 
379 ID., Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, traduzione italiana di M. Montinari, Milano, 

Adelphi, 1968, p. 192. 
380 RK, p. 242. Calasso cita da PAUL VALÉRY, Cahiers, Vol. I, Paris, Gallimard, 1973, p. 313. 
381 Su questo aspetto, rimando alla parte III, cap. 1. 
382 RK, p. 241. 
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paradigma, mostrando gli effetti dell’abbandono di un pensiero della ripetizione. 

All’interno di una concezione ciclica del tempo, dunque, i molti protagonisti 

dell’«opera in corso» assumono un senso ulteriore rispetto a quello delle vicende terrene 

che li vedono coinvolti, diventando simboli di aspetti del reale che Calasso vuole 

illustrare. È un meccanismo che si svela per esempio, nel capitolo L’austriaca della 

Rovina di Kasch, con la figura di Maria Antonietta: Calasso, tramite Goethe,383 la 

rappresenta nell’atto di entrare, nuda, nella sala in cui la attende il suo sposo: la stanza è 

ricoperta di arazzi che raffigurano le storie di Medea, Giasone e Creusa; Goethe è 

inquieto, gli sembrano presagi nefasti per una novella sposa, ma i suoi contemporanei lo 

tranquillizzano, spiegandogli che nessuno si preoccupa più di cercare significati nelle 

immagini.384 In questo, per Calasso si concretizza un altro aspetto fondamentale che dal 

mondo moderno passerà inalterata nell’«innominabile attuale». Ecco infatti il suo 

commento: 

L’immagine si vendica di chi non la osserva. La vita di Maria Antonietta viene 

sempre più soffocata dal simbolo, quanto meno intorno a lei si mostrava di 

percepirlo.385  

In questa prospettiva – cioè come modelli di un comportamento eterno atto a ripetersi 

– sono letti anche i fatti della guerra napoleonica in Spagna: 

I foschi montanari […] non sono soltanto i progenitori di quel Partigiano (quindi 

guerrigliero, quindi terrorista) che sconvolge ogni spazio strategico e giuridico, 

come ha dimostrato Carl Schmitt, ma anticipano una figura oscura e immane, il cui 

volto solo oggi comincia a svelarsi: la rivolta dell’etnia, il rigetto dell’Occidente in 

quanto morbida epidermide che si sovrappone a tutte le terre e le soffoca.386 

Nelle Nozze di Cadmo e Armonia, la nostra epoca viene esplicitamente descritta come 

un’inconsapevole riproposizione di miti: «noi viviamo in un magazzino di calchi che 

hanno perduto i loro stampi. In principio era lo stampo»,387 in Ka le conseguenze della 

ciclicità del tempo sulle azioni umane vengono spiegate in questi termini: «il repertorio 

                                                 

383 Cfr. RK, p. 99. 
384 Cfr. RK, p. 100. 
385 RK, p. 100. 
386 RK, p. 75. 
387 NCA, p. 202. 
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dei gesti è limitato, i significati sono inesauribili. Così le stesse storie si ripetono e variano 

perché ogni volta si scopra, in una lenta rotazione, una nuova terra e un nuovo cielo dei 

significati».388 Questa verità si rivela con chiarezza inedita, come accennato, nella pittura 

di Tiepolo e di tutti i grandi astisti che riescono a tradurla in immagine, con l’intuitiva 

immediatezza che solo quella forma sa dare:  

così avviene la Storia, ci dice l’immagine: per via di scalfitture o fratture che possono 

facilmente passare inosservate. Ma sono irreversibili.389 

Nel suo affresco dell’età moderna, dunque, Calasso sceglie di utilizzare un particolare 

modo di guardare agli avvenimenti storici, consapevole dell’esistenza di un’altra strada, 

un altro tipo di approccio, ereditato dall’età dei Lumi e colpevole, secondo lui, di 

trascurare la natura archetipica dei fatti, di non vedere il loro collegamento con il passato: 

L’età borghese era malata di storia. […] quella malattia era conseguenza di un fatto 

impalpabile: la recisione del nodo familiare che collegava il presente alla storia 

passata.390 

Da questa «recisione» Calasso fa derivare una condizione essenziale dell’Occidente 

moderno: il suo essere «ahnungslos», «privo di presagi».391 Senza la percezione di una 

forza esterna agli avvenimenti, che li riempia di senso, gli storici compiono, secondo 

Calasso, un lavoro inutile. Da ciò discende la sua predilezione per alcuni rappresentanti 

della disciplina: 

La ripetizione è l’invisibile passo indietro che accompagna ogni gesto. Gli storici si 

distinguono soprattutto dalla capacità che hanno di congiungerlo al loro racconto dei 

gesti, delle gesta visibili. Ma per giungere a questo, devono mescolarsi senza 

prudenza alle ombre, ed emergere dal passato come dall’Averno. Michelet, 

Burckhardt, Warburg, Toqueville…392 

È evidente, insomma, che gli storici che Calasso ammira siano, pur nella molteplicità 

                                                 

388 Ka, p. 73. 
389 RT, p. 273. 
390 RK, p. 123. 
391 RK, p. 201. 
392 RK, p. 253. 
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dei loro orientamenti, in qualche modo riconducibili, per vocazione, alla galassia della 

letteratura assoluta.393 I puntini di sospensione indicano che l’elenco non si esaurisce con 

i sopracitati; fra i nomi mancanti, andrà menzionato perlomeno un autore che compare 

spesso tra le pagine della Rovina di Kasch, Léon Bloy. Dall’opera del saggista francese 

Calasso recupera una concezione ciclica della storia come un susseguirsi di «insurrezioni 

teologiche»394 e l’immagine di Maria Antonietta come simbolo sacrificale; inoltre vi trova 

rafforzata la sua visione dello scrittore come iniziato ai misteri, che ha la capacità di 

proiettare le «ombre della storia» in uno scenario ulteriore, metastorico.395 Questa 

capacità è fondamentale, secondo Calasso, soprattutto per chi si approccia al mondo 

moderno, e in modo particolare per chi vuole capire gli avvenimenti posteriori al 

Congresso di Vienna, che trasforma in maniera irreversibile il modo in cui possiamo 

rapportarci al passato: 

Quando il Congresso di Vienna ebbe dato una parvenza di ordine al continente, 

cominciò a manifestarsi nella psiche europea un fenomeno dalle vaste conseguenze: 

il passato diventava disponibile, pronto a essere messo in scena.396 

La trasformazione dunque ha per oggetto dei contenuti psichici: con la fine dell’era 

napoleonica l’età delle cerimonie è definitivamente conclusa, e un vasto repertorio di 

gesti viene a cristallizzarsi secondo modalità nuove. Il significato di alcune immagini 

verrà a perdersi definitivamente, e il mondo si preparerà a entrare in un regime di 

esoterismo forzato: 

diventando disponibile, il passato perdeva qualcosa della sua estraneità e gravità. Un 

certo carattere posticcio avrebbe accompagnato d’ora in poi quelle apparizioni 

proliferanti. Si entrava in nuovo regime dell’immaginazione, nel quale viviamo 

                                                 

393 Nell’Innominabile attuale, confermerà la sua predilezione per una particolare tipologia di storici: «le 

rovine testimoniano questo: che il passato non c’è. Una volta assorbito questo shock, che penetra fino ai 

capillari, può cominciare – lentamente, gradualmente – il processo della conoscenza. I grandi storici sono 

necromanti – e appartengono a questi visitatori. Hanno tutti subito quell’esperienza iniziale, che poi sempre 

si rinnova, anche se possono avere fisiologie molto diverse: sobri, come nel caso di Burckhardt – o visionari, 

come Michelet». Cfr. IA, p. 88. 
394 RK, p. 80. 
395 Cfr. CLS, p. 207. 
396 FB, p. 197. 
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ancora. 397 

Il senso da dare al «nuovo regime dell’immaginazione» sarà l’oggetto della seconda 

parte di questo lavoro. Prima di inoltrarmi nei meandri di quei contenuti psichici, infatti, 

vorrei riflettere su alcune implicazioni del «carattere posticcio» assunto dalle apparizioni 

del passato. 

  

                                                 

397 FB, p. 198. 
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6. LA POST-STORIA E IL COLORE DEL TEMPO 

 

 

 

 

 

Nel capitolo precedente ho cercato di far emergere, attraverso il confronto col 

modello nietzschiano, l’«inattualità» della produzione calassiana. Vorrei invece iniziare 

il sesto facendo dialogare l’«opera in corso», e in modo particolare La rovina di Kasch – 

in quanto manifestazione di un progetto e pietra angolare dell’intera impalcatura – con il 

retroscena culturale della sua contemporaneità, per poter valutare come in essa si inserisca 

e si distingua. Quello che segue è dunque un tentativo di ricognizione degli aspetti della 

“narrativa” calassiana che si prestano al confronto con il panorama critico della fine del 

Novecento.  

Nel novembre 1991, in seguito alla pubblicazione dei Quarantanove gradini, Calasso 

si trova imprevedibilmente al centro di una polemica che per qualche settimana anima il 

supplemento culturale della «Stampa», «Tuttolibri». Ricostruirla qui brevemente ci dà 

qualche utile spunto di riflessione sul rapporto tra l’«opera in corso» e il proprio tempo. 

La querelle nasce da una recensione dal titolo eloquente: Nella torre di Calasso.398 A 

scriverla è l’allora direttore di Rai Tre Angelo Guglielmi, ex membro del Gruppo 63 e 

critico militante su diversi quotidiani e settimanali: dopo essersi dilungato sui meriti di 

Calasso («serio», «elegante nel lessico e nello stile», «unisce al rigore dello studioso lo 

slancio del ricercatore», autore di esegesi «affidabili e estrose»), Guglielmi conclude il 

suo pezzo con l’impressione che la raccolta, pur «straordinaria», risulti anche 

«deludente». Il problema è per lui la mancanza, nei saggi di Calasso, di «curiosità per le 

difficoltà del presente», l’assenza di un «conforto a fare scelte per l’oggi». Gli rispondono 

sul numero successivo Carlo Fruttero e Franco Lucentini, prendendo le difese di Calasso: 

rimproverargli «di non partecipare al coro» sarebbe secondo loro «più che una riserva 

                                                 

398 Cfr. ANGELO GUGLIELMI, Nella torre di Calasso, in «Tuttolibri», XVI, 775, novembre 1991. 

Grande, invece, è la speranza di coloro che non 

si sentono cittadini di questo tempo, perché se lo 

fossero concorrerebbero ad ammazzare il loro 

tempo e a tramontare con il loro tempo – mentre 

vogliono piuttosto risvegliare il tempo alla vita 

per continuare essi stessi a vivere in questa vita. 
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critica, un errore di prospettiva, come giudicare Madame Bovary dal punto di vista di 

Homais».399 La distanza di Calasso dalle questioni scottanti dell’attualità è infatti, 

scrivono, «una lontananza voluta, cercata, che non ha nulla di sfuggente, di languido, di 

remissivo. Se torre è, non è certo d’avorio ma di dura pietra difensiva, irta di merli e di 

cannoni che sparano, e con quanta precisione!, in tutte le direzioni». Quello che “La ditta” 

imputa al libro di Calasso, che trova comunque frutto di «un’intelligenza che non si dà 

un solo istante per vinta», è semmai una visione esageratamente pessimistica: «la 

letteratura occidentale, anzi, la cultura occidentale, è finita. Non c’è più niente da dire, da 

pensare, da argomentare, da proporre».400 La polemica, a questo punto, infiamma: non 

soltanto per la risposta piccata di Angelo Guglielmi, offeso dalle parole di Fruttero e 

Lucentini che lo accusavano di leggere Calasso solo in ottica televisiva,401 ma anche 

perché la questione dell’attualità della scrittura – e di cosa essa significhi – si allarga e 

viene rivolta a tanti altri scrittori italiani, da Vincenzo Consolo a Sebastiano Vassalli, da 

Lalla Romano a Ferdinando Camon.402 Le ultime battute sono affidate dalla redazione di 

«Tuttolibri» a Sergio Quinzio e Gianni Vattimo. Il primo difende Calasso mettendosi in 

qualche modo sulla linea di Fruttero e Lucentini: «giunti là dove non è più possibile 

sperare in nessuna salvezza», scrive, «resta spazio solo per l’esercizio 

dell’intelligenza».403 Vattimo accusa Calasso di nutrire astiosa diffidenza contro la 

cultura accademica e di massa senza rendersi conto che le sue tesi non sono originali, e 

di ridurre tutto a un «nichilismo passivo» che è proprio dei «filistei della cultura».404 Dopo 

cinque numeri a lui dedicati, Calasso interviene sulla questione rispondendo alle critiche. 

La prima cosa che gli preme sottolineare è che non gli sembra di aver ignorato il presente, 

avendo dedicato i suoi saggi ai «fondamenti della bottiglia di Cocacola» e a Heidegger, 

alla guerra e alla bêtise che imperversa nel mondo. In secondo luogo, riprendendo le 

osservazioni di Guglielmi, spiega che l’esigenza di «superare una congiuntura»405 è 

quanto di più lontano esista dalla propria idea di letteratura – per Guglielmi era invece 

uno dei suoi compiti più urgenti – e che una simile espressione gli sembra «tollerabile 

                                                 

399 Cfr. CARLO FRUTTERO E FRANCO LUCENTINI, Calasso a Rai 3?, XVI, 776, novembre 1991. 
400 Ibidem. 
401 Cfr. A. GUGLIELMi, Quando uno scrittore è attuale?, in «Tuttolibri», XVI, 777, novembre 1991.  
402 Cfr. MIRELLA SERRI, Scrittore, sei attuale?, in «Tuttolibri», XVI, 778, novembre 1991. 
403 SERGIO QUINZIO, Non abbiamo più guide per essere attuali, in «Tuttolibri», XVI, 779, dicembre 1991. 
404 GIANNI VATTIMO, Si confonde nichilismo con nostalgia, in «Tuttolibri», XVI, 779, dicembre 1991. 
405 R. CALASSO, Aut Kraus aut Coca-cola, in «Tuttolibri», XVI, dicembre 1991, 781. 
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soltanto all’orecchio di chi non sa cosa sia la letteratura». Al contempo, Calasso si sente 

«obbligato» a fare delle precisazioni:  

non ritengo e non affermerei mai che «la letteratura occidentale, anzi, la cultura 

occidentale, è finita» (Fruttero&Lucentini). Non ritengo che «il presente» sia 

caratterizzato dalla “insopportabilità” (Guglielmi) – o almeno non più di quanto lo 

era per il contadino di Esiodo, che già faceva una vita dura e non godeva neppure 

dei conforti della televisione. Non penso che non ci sia più «niente da dire, da 

pensare, da argomentare, da proporre» (Fruttero&Lucentini), tant’è che passo la vita 

a pubblicare libri di altri e miei. […] Infine, sarò eternamente grato a 

Fruttero&Lucentini, i quali, pur attribuendomi taluni pensieri in cui non mi 

riconosco, hanno formulato la lode più alta a cui potessi aspirare, paragonandomi a 

un elettricista che sa «districare il groviglio di fili multicolori» in un vecchio 

impianto elettrico. Saper collegare i fili di quel vecchio impianto elettrico che è la 

nostra mente mi sembra l’unica ambizione che si possa legittimamente attribuire alla 

letteratura, la quale, per il resto, come tutte le cose essenziali della vita, non ha 

funzione – e tanto meno quella di fornire «un conforto a fare scelte per l’oggi» 

(Guglielmi) –, ma si appaga del capire ciò che è, rivelando ciò che è in una forma.406 

Oltre a fornirci degli elementi utili alla delineazione dell’ideale letterario di Calasso, 

questi passi offrono il destro per un tentativo, a ventisei anni di distanza dalla disputa, di 

storicizzare l’«opera in corso». Penso che, analizzando in modo particolare La rovina di 

Kasch – da un lato in ossequio all’«utile superstizione delle date»,407 dall’altro in virtù 

della sua forma peculiare –, possa essere utile ragionare su un possibile raffronto con la 

letteratura postmoderna. Com’è noto, “postmoderno” è una categoria dai contorni molto 

labili, con la quale, attraverso definizioni mai del tutto univoche e soddisfacenti, si è 

tentato di circoscrivere alcune tendenze della cultura tardo-novecentesca; la questione 

sarà qui soltanto abbozzata, evidenziando i punti di contatto dei primi volumi dell’«opera 

in corso» con la letteratura coeva. In tale operazione, ho trovato opportuno vagliare 

proprio i Quarantanove gradini; la redazione di questi scritti appartiene a un intervallo 

compreso tra il 1969 e il 1990 e in massima parte – 34 su 37 sono anteriori al 1980 – essi 

precedono o accompagnano la gestazione della Rovina di Kasch. Nella produzione 

calassiana, come notava già Pietro Citati, questi saggi possono essere considerati «la porta 

d’entrata dei suoi due libri maggiori».408 

Devo precisare che un tentativo di confronto fra l’opera calassiana e il 

                                                 

406 Ibidem. 
407 Cfr. Cap. 1, nota 8. 
408 P. CITATI, Roberto Calasso, o dell’Infedeltà, cit. 
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postmodernismo è già stato effettuato, in maniera abbastanza approfondita, da Lara 

Fiorani, ricercatrice dello University College di Londra e autrice di uno dei pochi saggi 

monografici sulla produzione di Calasso. Vorrei in prima istanza, trarre spunto dalle sue 

proposte, cercando di valutare volta per volta quanto siano condivisibili. Il lavoro della 

studiosa dell’UCL, che concentra la sua attenzione in modo particolare sulle Nozze di 

Cadmo e Armonia, si prefigge proprio l’obiettivo di rileggere in chiave post-strutturalista 

e post-modernista l’opera calassiana. Nella sua Introduzione, Fiorani spiega di voler 

dimostrare che, sebbene Calasso abbia a più riprese espresso la sua estraneità a questa 

categoria cognitiva – arrivando a dichiarare in un’intervista di non aver mai sentito 

l’esigenza di utilizzare la parola “postmoderno” – è possibile rintracciare  

A wealth of thematic and formal clues, all revealing Calasso’s fascination with 

poststructuralism – a philosophy of textuality and reading practice which deeply 

affected postmodern.409  

Con la sua analisi, Fiorani intende dimostrare come il testo calassiano riveli dei 

significativi punti di contatto, sia a livello formale che contenutistico, con l’opera di 

Jacques Derrida, un autore – è lei stessa a riconoscerlo – mai menzionato esplicitamente 

da Calasso.410 Vediamo dunque di seguire passo passo le osservazioni della ricercatrice, 

cercando di vagliarle anche alla luce delle considerazioni delle pagine precedenti. Fiorani, 

come è ovvio, sente la necessità di motivare, innanzitutto, un accostamento che al lettore 

di Calasso suona indubitabilmente sospetto. Il capitolo del suo lavoro dal titolo Calasso 

e il postmoderno si apre infatti con questa considerazione: 

Something in the theorization of ‘absolute literature’ may be clashing with the idea 

of belonging to a specific cultural moment: a sense of verticality rather than 

horizontality, an aspiration to reconnect with its previous incarnation, rather than 

look for a narcissistic mirror in contemporary productions. Furthermore, the 

literature of the returning gods does not share with postmodernism the pessimistic 

                                                 

409 Cfr. L. FIORANI, Roberto Calasso..., cit., p. 11: «una vastità di indizi tematici e formali che rivelano la 

fascinazione di Calasso per il post-strutturalismo, una disciplina della testualità e della pratica di lettura che 

ha influenzato profondamente il postmodernismo» (traduzione mia). 
410 Va precisato che la ricognizione di Fiorani si ferma al 2009. 
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sense of late-coming, of being a mere appendix to the great book of tradition.411 

Una prima significativa riserva circa un parallelo tra i due sta senza dubbio nella 

grande distanza che separa un’idea di letteratura come quella di Calasso, che vi vede 

niente meno che un’«approssimazione alla clavis universalis»,412 unico rifugio di tutte le 

antiche sapienze perdute, e una di «letteratura dello sfinimento» come quella 

postmoderna, per utilizzare la formula di John Barth.413 Inoltre, è difficile seguire Fiorani 

quando, per motivare la reticenza di Calasso nei confronti del termine “postmoderno”, si 

appella all’importanza della «sua formazione in un ambiente marxista», scrivendo che «le 

visioni sovversive della testualità [proprie del postmodernismo] potrebbero essere entrate 

in conflitto con un’idea di letteratura che conservi una diretta influenza sulla realtà e sulla 

storia».414 Pur riconoscendo all’opera marxiana un’importanza centrale nella maturazione 

del pensiero di Calasso, infatti, credo si debba dubitare a ragion veduta dell’ipotesi che 

egli osteggi, in virtù di questa, il “disimpegno” della letteratura contemporanea, anche 

alla luce di quanto a più riprese rivendicato sull’antagonismo manifesto tra letteratura 

assoluta e società egocentrica. 

Fiorani ipotizza che Calasso preferisca utilizzare, in alternativa a “postmoderno”, il 

termine “post-storia”, cioè, secondo quanto leggiamo nei Quarantanove gradini, «quella 

parte di storia che viene messa in scena nel laboratorio sperimentale del nichilismo».415 

Alla luce di quanto detto nei capitoli precedenti, possiamo dedurre che il termine stia a 

                                                 

411 L. FIORANI, Roberto Calasso..., cit., p. 130: «qualcosa nella teorizzazione della “letteratura assoluta” 

sembra in parte confliggere con l’appartenenza ad una specifica stagione culturale, per il suo senso di 

verticalità più che di orizzontalità, ed una aspirazione a riconnettersi alle sue incarnazioni precedenti più 

che cercare uno specchio narcisistico nella produzione contemporanea. Oltre a questo, la letteratura del 

ritorno degli dèi non condivide con il postmodernismo la pessimistica sensazione di ritardo, di essere mera 

appendice del grande libro della tradizione» (traduzione mia). 
412 R. CALASSO, Pubblicazione permanente e sporadicamente visibile, in «Adelphiana 1963-2013», 2013, 

pp. 22-25, spec. 23. 
413 Cfr. JOHN BARTH, The Literature of Exhaustion, in «The Atlantic», 220, vol. II, 1967, pp. 29-34. 
414 L. FIORANI, Roberto Calasso..., cit., p. 10: «His rejection of the term may partially be explained by his 

formation in a Marxist environment – his coming from a Marxist family and his youth in postwar Italy 

where respectable intellectuals tend to display a Marxist affiliation. In contrast with the Marxist belief that 

literature retains the ability to directly influence reality and history, and that it is therefore a valuable and 

serious intellectual activity, postmodernism emphasizes in literature an element of ‘play’. Postmodern 

practitioners tend to hold subversive views of textuality and literature, to question language’s ability to 

affect and even express reality successfully, and foreground in texts the opportunity for play». 
415 QG, p. 270. 
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indicare il periodo di gestazione dell’«innominabile attuale»: 

Immaginiamo una grande civiltà teologica: chi vi nasce eredita un pensiero totale, 

precedente al dato, che poi si articola e manifesta in un linguaggio, più stretto della 

sua origine, rimando a qualcosa di anteriore e immobile. Per chi nasce nella civiltà 

teologica della post-storia il pensiero è un deposito da cui si può attingere tutto, salvo 

l’esperienza da cui ogni singolo pensiero è nato, mentre la disponibilità del passato 

come deposito è essa stessa l’esperienza comune a tutte le forme della nuova età. [...] 

Perciò alla post-storia non appartiene l’utopia, ma la parodia e l’inversione.416 

“Post-storia” viene utilizzato per la prima volta in un’opera di Cournot (Trattato sul 

concatenamento delle idee fondamentali nella storia) del 1861; l’economista parla di 

post-histoire con riferimento all’ipotesi hegeliana di una fine della storia in età moderna. 

La nomenclatura viene poi ripresa da Toynbee e l’idea, soprattutto, ricorre negli scritti di 

poetica di Benn, ai quali con ogni probabilità attinge Calasso. È evidente, in ogni caso, 

che, sebbene l’immagine del passato come deposito sia fortemente postmoderna – sta alla 

base del riciclo, comune a tanta narrativa del periodo, dei materiali più diversi, mescolati 

tra loro alla rinfusa – si utilizza qui per delimitare un lasso di tempo piuttosto ampio. 

Risulta un po’ equivoco, pertanto, equiparare una dicitura che abbraccia un periodo che 

– pur privo di confini netti – dura quanto meno due secoli, con una che è generalmente 

usata per indicare gli ultimi quarant’anni del Novecento. Piuttosto, è proprio 

nell’«orizzontalizzazione della prospettiva storica»,417 nella facilità, cioè, con cui Calasso 

sembra voler raggruppare sotto un’etichetta onnicomprensiva vicende del passato anche 

molto lontane nello spazio e nel tempo, che possiamo intravedere una delle più 

significative consonanze tra la sua opera e il postmodernismo. Uno dei suoi teorici più 

importanti, Fredric Jameson, ha notato che la nozione modernista, bergsoniana, di «tempo 

profondo» sembri «radicalmente irrilevante per la nostra esperienza contemporanea, che 

è piuttosto l’esperienza di un perpetuo presente spaziale».418 Come conseguenza di questa 

«spazializzazione» del tempo, si registra nel postmoderno, secondo Remo Ceserani, una 

metamorfosi del passato in «un grande serbatoio culturale di immagini».419 Questa idea 

mi sembra perfettamente in linea con l’immagine, descritta nella Folie Baudelaire e 

                                                 

416 QG, p. 105. 
417 L. FIORANI, Roberto Calasso..., cit., p. 133. 
418 FREDRIC JAMESON, Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, London-New York, 

Verso, 1991, p. 154.  
419 REMO CESERANI, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, p. 88. 
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poc’anzi citata, del passato che si prepara a essere «messo in scena».420 Jameson individua 

proprio nella «perdita del passato radicale», nella scomparsa di storicità a favore di un 

piatto «storicismo» una delle caratteristiche fondamentali del postmodernismo, che, come 

scrive Paolo Simonetti, 

si configura come «cannibalizzazione» casuale degli stili e dei discorsi di un passato 

che viene sempre più «messo tra virgolette» finché di esso rimangono soltanto dei 

«testi», con conseguente proliferazione di linguaggi e discorsi privati, parziali, 

contraddittori.421 

Anche il presupposto calassiano che «la storia non ha alcuna ragione essenziale per 

distinguersi dalla letteratura»422 ha quindi, in un certo senso, implicazioni profondamente 

postmoderne. Come nota anche Fiorani, la storia, in piena conformità con una tendenza 

di quella che Jean-François Lyotard ha definito l’«era dell’incredulità nelle 

metanarrazioni»,423 rivela non soltanto la sua natura di costrutto linguistico, ma anche la 

sua essenza letteraria, finzionale. Nella sua predilezione per i «piccoli colpi di pollice», 

per l’aneddotica che ci rivela i personaggi storici in una luce inusitata, La rovina di Kasch 

dimostra un’attitudine tipicamente postmoderna ad evidenziare la parzialità di ogni 

grande narrazione, a focalizzare l’interesse sulle “storie” più che sulla “Storia”. A 

differenza dell’approccio di gran parte degli scrittori postmodernisti, tuttavia, Calasso 

non considera questa scelta l’amara e obbligata acquisizione di chi vive un’era 

“appendicolare” a quella della Grande Storia, ma una ricchezza, la sola via che garantisca 

di rispettare il carattere approssimativo e incompleto di qualsiasi rappresentazione. 

Nell’«opera in corso» non si verifica inoltre quell’«appiattimento» e quella perdita dello 

stile individuale che Ceserani associa, nella sua disamina della letteratura della 

postmodernità, alla «scomparsa del passato»;424 mi sembra al contrario che in Calasso vi 

sia una strenua ricerca dello stile più adatto per ogni testo, e una fiducia tutt’altro che 

                                                 

420 Cfr. FB, p. 197. 
421 PAOLO SIMONETTI, Postmoderno / Postmodernismi: Appunti bibliografici di teoria e letteratura dagli 

Stati Uniti, in «Status Quaestionis», 1 (2011), pp. 127-182, spec. 148. 
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423 Cfr. JEAN-FRANÇOIS LYOTARD, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, traduzione italiana di 

C. Formenti, Milano, Feltrinelli, 1981, p. 6. 
424 R. CESERANI, Raccontare il postmoderno, cit., p. 89. 
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disincantata nei riguardi del potere delle forme. 

Usando un’espressione coniata da un altro importante critico del postmodernismo, 

Linda Hutcheon, Fiorani suggerisce poi di vedere nella Rovina di Kasch un esempio di 

«historiographic metafiction», cioè «a text whose blurring of the border between history 

and fictional narrative foregrounds the literary, textual character of history itself ».425 Altri 

elementi di contatto si possono ricercare nella particolare forma della Rovina di Kasch: 

possono infatti essere ricondotti al postmodernismo l’opzione per il pastiche, la 

mescolanza di generi e l’indistinguibilità fra la forma saggio e quella del racconto, oltre 

agli interventi metaletterari come l’incipit con Talleyrand che dichiara di parlare «sulla 

soglia del libro».426 Come ha scritto Simonetti, sulla base delle teorie jamesoniane, 

I confini tra testi diversi si sfaldano, i discorsi del passato non vengono citati né 

riprodotti con intenti satirici, ma generano un pastiche di scritture assemblate, l’una 

sovrapposta all’altra attraverso varie intertestualità, successioni di frammenti, 

collage di superfici multiple senza centro o direzione univoca. Ciò che segue è 

l’inevitabile abolizione di ogni distanza critica, l’intromissione di una dimensione 

sincronica di immanenza dello spazio nella tradizionale temporalità diacronica.427 

Ritengo debba essere considerata più genericamente moderna che postmoderna, 

invece, la «sfiducia nel potere epistemologico della scienza positivistica e nella storia, 

corrose dal di dentro dall’opacità della scrittura»,428 che è alla base del pensiero calassiano 

così come di gran parte degli intellettuali a lui contemporanei. Lo stesso direi della 

«celebrazione della frammentarietà della nostra conoscenza», che Fiorani riconduce, 

seppur riconoscendone l’ascendenza nietzschiana, alla compagine postmoderna. È 

indubitabile che questo sia un punto di partenza generalmente condiviso dagli scrittori 

degli anni ’80, e che la figura di Nietzsche stessa sia diventata un riferimento importante 

per un gran numero di intellettuali, a partire dall’edizione critica delle sue opere avviata 

nel ’62 da Giorgio Colli e Mazzino Montinari. Tuttavia, ciò non mi sembra costituire un 

                                                 

425 Cfr. L. FIORANI, Roberto Calasso..., cit., p. 135: «un testo in cui il confondersi dei confini tra la materia 

storica e quella finzionale mette in primo piano il carattere letterario, testuale, della storia stessa» 

(traduzione mia.). Per la definizione di «historiographic metafiction» si veda LINDA HUTCHEON, The 

Politics of Postmodernism, London and Toronto, Routledge, 1991. 
426 Cfr. RK, p.14. 
427 P. SIMONETTI, Postmoderno / Postmodernismi..., cit., pp. 147-148. 
428 Cfr. L. FIORANI, Roberto Calasso…, cit., p. 136: «a general mistrust of the epistemological power of 

positivistic science and history, corroded from within by the opacity of all writing, is a strong element 

which Calasso’s writing has in common with the culture of postmodernity» (traduzione mia.). 
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elemento di novità rispetto alla produzione letteraria e alla coscienza critica della grande 

maggioranza degli scrittori delle generazioni precedenti.  

Fiorani insiste poi molto sull’aspetto finzionale della concezione storiografica di 

Calasso: 

Calasso links the fictional character of history on one hand to its being memory – 

therefore imperfect reconstruction, in which the author plays a crucial role of gap-

filler –, and on the other to its being a sign.429 

Questa ricostruzione della ricercatrice, in parte condivisibile, mi sembra tuttavia 

incompleta, perché tralascia di sottolineare che, se la storia è “segno”, lo è piuttosto in 

quanto “simulacro”, modello di un comportamento pre-esistente, fatta com’è di una serie 

di archetipi che sono destinati a riproporsi in virtù del «demone della ripetizione» che li 

agita. C’è invece una questione, implicitamente centrale nell’opera calassiana, che 

Fiorani non trascura di mettere in evidenza:  

One only has to look at the interest around the topic of the literary canon in 

contemporary literary criticism, to appreciate that Calasso’s choice to select the 

flowers from the garland of ancient Greek textuality is not innocent, but echoes that 

literary criticism devoted to questioning the legitimacy of the literary canon and re-

drafting to include the voices of ‘otherness’, be it in feminism or in postcolonialism 

or through the recovery of Western authors on the margins, a task in which Adelphi 

played a key role in Italian culture.430 

La studiosa fa qui riferimento all’operazione di riscrittura del mito classico messa in 

atto da Calasso con Le nozze di Cadmo e Armonia, in cui vengono intrecciati fra loro fili 

diversissimi della letteratura antica, fino a formare un tappeto di citazioni e riletture in 

cui Erodoto e Plutarco, Nonno di Panopoli e Porfirio, dialogano con Tucidide e Pindaro. 

Fiorani ritiene che la riscoperta di un autore estraneo al canone classico come Nonno stia 

                                                 

429 Ivi, p. 135: «Calasso collega il carattere finzionale della storia da una parte al suo essere oggetto di 

ricordo – e di conseguenza ricostruzione imperfetta –, dall’altro al suo essere segno». (traduzione mia; 

corsivi miei). 
430 Ivi, p. 153: «è sufficiente considerare l’interesse per il problema del canone letterario nella critica 

contemporanea per rendersi conto che la scelta di Calasso di selezionare i fiori dalla ghirlanda di testi 

dell’antica Grecia non è innocente, ma riecheggia quella critica letteraria devota alla problematizzazione 

della legittimità del canone letterario, e ad una [sua] ridefinizione che includa le voci dell’“alterità”, 

attraverso il femminismo, la letteratura post-coloniale o attraverso il recupero degli autori occidentali ai 

margini, un obiettivo per cui Adelphi ha giocato un ruolo cruciale nella cultura italiana» (traduzione mia). 
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a dimostrare la volontà di Calasso di riscoprire i grandi “esclusi” dalla tradizione, in 

consonanza con gli obiettivi polemici del postmodernismo, generalmente critico nei 

confronti di qualsiasi canone consolidato. Propone inoltre di interpretare le Nozze come 

un tentativo di decostruire – in senso derridiano – la rigida impalcatura della mitologia, 

attraverso un sistematico disvelamento della sua natura proteiforme, attuato in virtù 

dell’importanza delle varianti – che sono, come scrive Calasso, la «circolazione del 

sangue mitico».431 Proprio in questo proposito “decostruttivo”, la ricercatrice individua 

la prova più stringente del postmodernismo calassiano. Ella reputa altresì innegabile 

un’influenza del filosofo francese – che peraltro, similmente a Calasso, si è sempre 

dichiarato estraneo a questa stagione432 – sull’«opera in corso», e dedica molte pagine del 

suo lavoro a proporre un elenco di analogie, formali e concettuali, fra i due. Fra le molte 

proposte da lei avanzate, ricorderò in questa sede soltanto l’interesse per le catene 

etimologiche heideggeriane, e, soprattutto, la condivisa ascendenza nietzschiana. Da 

questo comune “maestro”, infatti, entrambi avrebbero tratto la propensione all’analisi del 

divino come mythos piuttosto che come lógos e un’attitudine iconoclasta, che si traduce 

nella messa in discussione dei canoni consolidati. Per quanto suggestiva, questa ipotesi 

mi sembra confliggere con la natura dell’opera calassiana. Innanzi tutto, se è innegabile 

che, nella pratica, l’operazione compiuta da Calasso nei confronti della mitologia sia in 

parte accostabile alla deconstruction derridiana, i presupposti e gli scopi della stessa sono 

indubitabilmente opposti. L’obiettivo con cui Calasso “decostruisce” il mito, infatti, è 

quello di riscoprire delle strutture sottostanti alla realtà, di rendere manifesto il perpetuo 

riproporsi degli archetipi, che il mondo contemporaneo nega e nasconde; al contrario, ciò 

che spinge Derrida alla decostruzione è l’intento di svelare l’inesistenza di qualsiasi 

struttura definitiva di significato.  

Per quanto riguarda la questione del canone, invece, il discorso si fa più complesso: 

partendo dal presupposto che un concetto come quello di letteratura assoluta vi sia 

intrinsecamente collegato, sarà opportuno, per affrontarlo, lasciarci alle spalle la 

trattazione di Fiorani e allargare l’orizzonte di confronto. Da una parte, Calasso delinea, 

con i volumi dell’«opera in corso», un ruolo preciso ed importante per un certo tipo di 

                                                 

431 NCA, p. 315. 
432 Cfr. JACQUES DERRIDA, Come non essere postmoderni, a cura di G. Leghissa, traduzione italiana di G. 

Santamaria, Milano, Medusa, 2002. 
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letteratura nell’ineffabile mondo moderno. La letteratura assoluta, come si è chiarito, è 

una galassia dai confini piuttosto sfocati, che include in sé opere di generi diversi, 

appartenenti ad autori molto distanti fra loro geograficamente, culturalmente e 

ideologicamente. Ciononostante, questi confini, per quanto vaghi, esistono, e nella 

menzione di questo o quello scrittore Calasso tratteggia e rivela il suo canone. Il risultato 

è doppiamente significativo per uno scrittore-editore come lui: nella sua veste di direttore 

di Adelphi, una delle case editrici più importanti in Italia, Calasso si trova 

quotidianamente a definire un canone del pubblicabile, e ha quindi il potere, sconosciuto 

alla maggior parte dei pensatori che si occupano della questione soltanto in ambito 

accademico, di tradurre in azione le sue idee. Non c’è dubbio, infatti, che Adelphi sia il 

mezzo con sui alimenta e garantisce continuità alla sua peculiare visione della letteratura. 

È sufficiente un rapido sguardo al catalogo delle pubblicazioni di questi cinquant’anni di 

attività per rendersi conto di come esso rispecchi le istanze e gli interessi che animano i 

volumi dell’«opera in corso». Non a caso, come già spiegato, alla base dell’operato di 

Adelphi sta l’ideale del «libro unico», il tentativo di dare corpo a un solo grande serpente, 

di cui ogni nuova pubblicazione costituisce una parte in qualche modo interconnessa al 

resto. È un aspetto che Calasso ha sottolineato in più occasioni, e che ha tenuto a ribadire 

nell’introduzione alla raccolta dei suoi risvolti di copertina, Cento lettere a uno 

sconosciuto: 

Nei primi anni colpiva nei libri Adelphi una certa sconnessione [...]. 

Paradossalmente, dopo un certo numero di anni, lo sconcerto dinnanzi alla 

sconnessione si è rovesciato nel suo opposto: il riconoscimento di una connessione 

evidente [...]. Che cos'è una casa editrice se non un lungo serpente di pagine? Ciascun 

segmento di quel serpente è un libro. Ma se si considerasse quella serie di segmenti 

come un unico libro? Un libro che comprende in sé molti generi, molti stili, molte 

epoche, ma dove si continua a procedere con naturalezza [...] un libro perverso e 

polimorfo, dove si mira alla poikilía, alla «variegatezza», senza rifuggire i contrasti 

e le contraddizioni, ma dove anche gli autori nemici sviluppano una sottile 

complicità.433 

Anche l’idea del libro unico, in qualche modo, può essere associata al 

postmodernismo letterario, per il quale ogni nuova opera si aggancia al grande testo della 

tradizione. In un consuntivo piuttosto recente sulle caratteristiche della postmodernità, 
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leggiamo: 

L’abbandono dell’enfasi moderna sull’idea di novità, di originalità, di progresso, ha 

fatto sì che il postmoderno si presentasse generalmente sotto la forma di 

un movimento con lo sguardo tendenzialmente rivolto verso il passato. Questo 

atteggiamento di fondo è infatti ben visibile tanto nella teoria e pratica 

dell’architettura postmoderna, dove sono prevalse le tendenze all’eclettismo e al 

citazionismo (Robert Venturi, Charles Moore, Portoghesi), quanto nella pratica delle 

arti visive, nella pittura ad esempio, dove si è imposto un ritorno alla figura, alla 

rappresentazione, alla narrazione (si pensi alla transavanguardia) o anche 

nella letteratura, dove sono prevalsi invece la commistione degli stili, il repechage, 

la citazione libera (Eco). Infatti, una volta esaurita la spinta utopica, l’impulso verso 

il nuovo, tipico della modernità, non restava che la libera rivisitazione di forme 

già prodotte; il passato così fa il suo ritorno e si presenta sotto la forma di museo, 

come un grande contenitore di stili tutti disponibili, che possono essere liberamente 

ripresi, rivisitati o saccheggiati.434 

 Nei suoi rappresentanti, tuttavia, questo sentimento ha un’accezione negativa, di 

posterità in senso deteriore: esiste un solo grande discorso cui tutto si riallaccia, ma – 

questo è il senso implicito della riflessione postmoderna – quanto si poteva dire di 

importante è già stato detto, le speranze di poter lasciare un segno che perduri, di 

ricollegarsi in maniera degna di nota al discorso sono cadute. A tal proposito, 

estremamente postmoderna appare questa affermazione calassiana sull’opera di Robert 

Walser: 

Impaziente verso ogni significato e indulgente verso ogni maniera, Walser leggeva 

romanzacci per avere poi il piacere di raccontarne di nuovo la trama, con l’aggiunta 

di qualche particolare – e la sua invenzione si riteneva soddisfatta.435 

Il passaggio appena citato offre il destro ad altre riflessioni sulla “postmodernità” 

calassiana: tipicamente postmoderno, infatti, è questo accomunare scrittura e riscrittura, 

e l’accenno ai «romanzacci» ci ricorda che un presupposto essenziale del 

postmodernismo è la mescolanza di piani e registri, il crollo dei confini tra letteratura alta 

e bassa. Ceserani sottolinea per esempio, a proposito della pratica intertestuale, la 
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differente funzionalità che essa assume a partire da una certa altezza storica: 

viene spregiudicatamente collegata con la più ampia pratica dei rapporti fra codici e 

interfacce; in secondo luogo essa si inserisce in un processo, di tipo epistemologico, 

che ha schiacciato e ridotto il «mondo» a testo, lo ha testualizzato, ha interposto fra 

testo e mondo una serie di intertesti che lo rendono più enigmatico e incomprensibile, 

forse, paradossalmente, solo dopo lunghi esercizi interpretativi, «leggibile».436 

Simonetti, sempre sulla scorta di Jameson, parla della «scomparsa di un canone» e 

dell’«impossibilità dei “grandi monumenti culturali”, poiché tutti i testi coesistono 

insieme sullo stesso piano, così come gli artisti», da cui dipende anche «la messa in crisi 

dei concetti di interpretazione, intenzione autoriale e significato».437 Proprio in questo 

abbattimento delle gerarchie si trova l’aspetto che maggiormente allontana Calasso dalla 

compagine dei suoi contemporanei. Nelle sue ambizioni di onniscienza, la letteratura può 

effettivamente “divorare” tutto, ma questo sarà sempre trasformato dalla forza di uno stile 

imprescindibilmente alto. In passato, Calasso ha tenuto a precisare che la sua idea di 

letteratura assoluta non racchiude in sé il concetto di “sublime”: 

c’è un equivoco che vorrei eliminare: che “letteratura assoluta” significhi una 

rivendicazione del sublime. Non è affatto così. Il sublime corrisponde al tono alto, 

mentre essa può assumere qualsiasi tono. Esempio: Cecov [sic], mirabile 

rappresentante della “letteratura assoluta”, parla delle cose più comuni e in tono 

basso.438 

In questa intervista Calasso sembrava ricondurre il “sublime” al solo tono “alto”, 

mentre, secondo la definizione dello Pseudo-Longino, sublime è il semplice nel grave, 

una categoria obliqua fra alto e basso. In una più recente conversazione con Francisco 

Rico e Paola Italia, tuttavia, Calasso istituisce una precisa equivalenza fra la sublimità 

intesa nel senso dello Pseudo-Longino e la letteratura assoluta.439 

In ogni caso, lo stile, pur metamorfico, dell’«opera in corso», non lascia spazio ai toni 

realmente “bassi”: le scelte linguistiche raffinate, l’utilizzo arguto degli strumenti retorici, 

le citazioni colte, ricercate, contribuiscono alla creazione di un quadro che, per quanto 
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aperto contenutisticamente, ha ben poco in comune con l’imprevedibile mescolanza di 

tinte e registri tipica di molta letteratura postmoderna. Allo stesso tempo, c’è comunque 

un aspetto formale che può suffragare un confronto: la tendenza ad “ingannare” il lettore, 

mediante le tecniche di dissimulazione di cui si è accennato nel primo capitolo, trova 

riscontro nell’operato di molti autori cosiddetti postmodernisti, come ci ricorda, ancora 

una volta, Simonetti: 

il lettore viene inevitabilmente spinto verso la paranoia dal sospetto che le cose, e il 

linguaggio che le descrive, abbiano ulteriori significati rispetto alla realtà che 

sembrano apparentemente riflettere. Ed è così invitato a diventare egli stesso plotter, 

a unire come in un disegno infantile i puntini sulla mappa per formare connessioni 

che non vengono mai confermate o smentite, rimanendo fluttuanti costrutti 

provvisori e soggettivi, nello spazio vuoto, o sin troppo pieno, tra testo ed 

extratesto.440 

Anche il lettore delle opere di Calasso, infatti, si trova spiazzato di fronte alla 

proteiforme natura di scritti in cui finzione e realtà, citazione vera e inventata, racconto 

di fatti o testi e commento a essi vanno di pari passo. Basti pensare a quanto detto in 

merito alla Rovina di Kasch, ma anche riflettere su un volume come Le nozze di Cadmo 

e Armonia: è esso una riproposizione di miti classici o un commentario agli stessi? Vi si 

fa opera di mitografia o un trattato sulla sua natura? Questi e altri interrogativi nei 

confronti dei lavori di Calasso rimangono almeno parzialmente irrisolti, in obbedienza 

alla particolare inclinazione del loro autore a un modo espositivo asistematico, fatto di 

fulminee illuminazioni. La fascinazione di Calasso per una conoscenza che si manifesta 

in queste modalità può dunque essere connessa allo Zeitgeist: 

 Le ascendenze gnostiche del postmodernismo spiegano tante riprese, nei testi, 

di temi neoplatonici. In tal senso si potrebbe parlare di un “ritorno del rimosso” nei 

confronti di un moderno che presumeva di aver superato, con l’autonomia della 

ragione scientifica, lo gnosticismo o il pre-moderno.441 

Questo porta a confrontare Calasso con altre tendenze del suo tempo, come la 

teorizzazione del «pensiero debole» di Gianni Vattimo, contemporanea all’uscita della 
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Rovina di Kasch.442 Rispetto a questa proposta, che ha avuto tanta importanza per il 

dibattito italiano sulla natura del postmoderno, la figura di Calasso rimane molto distante. 

Nonostante la sua indagine – influenzata, come quella del filosofo torinese, dall’opera 

nietzschiana – poggi sul medesimo presupposto, cioè «la dissoluzione del pensiero 

fondativo a opera della scienza e della tecnica e la nichilistica presa di congedo dalla 

metafisica in seguito all’annuncio nietzschiano della morte di Dio»,443 la sua idea di una 

letteratura onniavvolgente e in grado di contenere in sé ogni sapienza appare in netto 

contrasto con la laicità della posizione di Vattimo. 

Ci sono del resto molti altri aspetti per cui Calasso sembra pienamente inserito nel 

dibattito culturale del proprio tempo. Se il concetto di “letteratura assoluta” confligge con 

l’“assenza di assoluti” implicita in qualsiasi teorizzazione sul postmoderno, nel suo essere 

una risposta all’interrogativo sullo statuto e sul ruolo della letteratura nel mondo soggetto 

alla schiavitù del potere di scambio, esso rientra perfettamente nel coro di voci 

contemporaneo, se, come ha scritto Lyotard, «il problema estetico moderno non si 

esprime nella domanda “Che cos’è bello?” ma in quella “Che cos’è l’arte (e la 

letteratura)?”».444 Basterebbe ricordare, a tal proposito, l’accesa discussione sul rapporto 

fra letteratura e società nell’era post-industriale che animò, negli anni ’60, le colonne del 

«Menabò» di Vittorini, coinvolgendo figure come Franco Fortini, Umberto Eco, Italo 

Calvino. Di quest’ultimo andranno certamente menzionate le Lezioni americane, 

pressoché contemporanee ai primi volumi calassiani, con cui condividono il vivo 

interesse per la materia mitica, un’interrogazione sulla natura metafisica dell’ispirazione 

e, prima ancora, la consapevolezza «che ci sono cose che solo la letteratura può dare con 

i suoi mezzi specifici».445 Il parallelo con la figura dell’intellettuale ligure potrebbe non 

esaurirsi qui: Calvino, che è fra gli italiani uno dei pochi scrittori citati e apprezzati da 

Calasso,446 dimostra di condividere con lui una rosa degli autori di riferimento – ne cito 

                                                 

442 GIANNI VATTIMO, PIER ALDO ROVATTI (a cura di), Il pensiero debole, Milano, Feltrinelli, 1983. 
443 GAETANO CHIURAZZI, Il postmoderno, Milano, Bruno Mondadori, 2002, p. 41. 
444 J.-F. LYOTARD, Il postmoderno spiegato ai bambini, traduzione italiana di A. Serra, Milano, Feltrinelli, 

1987, p. 16. 
445 I. CALVINO, Lezioni americane, cit., p. 3. 
446 Cfr. LD, pp. 145-146: «quando leggiamo i saggi di Baudelaire o Proust, di Hofmannsthal o di Benn, di 

Valéry o di Auden, di Brodskij o di Mandel’štam, di Marina Cvetaeva o di Karl Kraus, di Yeats o di 

Montale, di Borges o di Nabokov, di Manganelli o di Calvino, di Canetti o di Kundera, avvertiamo subito 

– anche se ciascuno poteva detestare l’altro, o ignorarlo o muovergli contro – che tutti parlano della stessa 

cosa». 
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solamente alcuni, a titolo d’esempio: Mallarmé, Valéry, Borges, Stendhal, Flaubert. È 

inoltre interessante notare come una riflessione contenuta in Perché leggere i classici 

(«chiamasi classico un libro che si configura come equivalente dell’universo, al pari degli 

antichi talismani»447) sembri offrire una perfetta definizione di un’opera di letteratura 

assoluta così come intesa da Calasso. C’è in Calvino, come in Calasso, un’incrollabile 

fiducia nell’azione che, nella sua inutilità, il libro può compiere sul mondo. Nei 

Quarantanove gradini Calasso ricorda una definizione di Bazlen su quella che reputava 

«qualità capitale di un’opera», la cosiddetta «primavoltità»: «una anche minuscola 

invenzione, un gesto rapido, solo per il fatto di apparire per la prima volta, acquistano un 

altro senso e la trascurabile aggiunta al mondo ne muove l’ordine».448 

Anche Umberto Eco, con Opera aperta, aveva cercato di formulare, negli anni ’60, 

una nuova teoria estetica che si adattasse ai tempi mutati. È più difficile, tuttavia, 

rintracciare elementi di consonanza del pensiero di Calasso con le osservazioni del 

semiologo; a dimostrarlo basterebbe qualche esempio tratto da un saggio raccolto nel 

volume del ’62, Lo Zen e l’Occidente, scritto da Eco nel 1959, quindi ancor prima che 

Calasso cominciasse a pubblicare i primi scritti. Esso risulta piuttosto utile perché, nel 

tratteggiare la fenomenologia di un “fatto di costume” come la voga del buddhismo Zen 

in Occidente, Eco riflette su alcune caratteristiche peculiari della contemporaneità, che 

offrono il destro a un confronto con quelle individuate da Calasso: 

La discontinuità è, nelle scienze come nei rapporti comuni, la categoria del nostro 

tempo: la cultura occidentale moderna ha definitivamente distrutto i concetti classici 

di continuità, di legge universale, di rapporto causale, di prevedibilità dei fenomeni. 

[…] la coscienza dell’universo ordinato e immutabile di un tempo, nel mondo 

contemporaneo, rappresenta al massimo una nostalgia: ma non è più il nostro.449 

Se le premesse dell’osservazione sopra riportata, infatti, possono essere in parte 

comuni – si è persa, nella modernità, l’idea di continuità, legge universale, rapporto 

causale e prevedibilità dei fenomeni – ciò che è radicalmente diverso sono le conclusioni: 

nella concezione della letteratura di Calasso, infatti, non si avverte la nostalgia di un 

tempo «che non è più il nostro», ma, al contrario, la consapevolezza che essa è il luogo – 

                                                 

447 I. CALVINO, Perché leggere i classici, Milano, Mondadori, 1995, p. 10. 
448 QG, p. 70. 
449 UMBERTO ECO, Opera aperta, Milano, Bompiani, 1962, p. 206. 
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l’unico rimasto – in cui si riconosce che «continuo e discontinuo devono rimanere 

legati».450 Distante è da Calasso, del resto, l’approccio di Eco nei confronti della “linea 

digitale” del pensiero, messa in crisi dalla contemporaneità, ma pur sempre unica via che 

si offre all’uomo occidentale, che, secondo il professore, «accetterà di smemorare nella 

contemplazione della molteplicità, ma si perderà sempre tentando di dominarla e 

ricomporla».451 Questa riflessione potrebbe trovare in Calasso un ideale bersaglio 

polemico:452 se questi individua in una certa letteratura «una strategia di movimento 

all’interno del caos»453 contemporaneo, che prevede l’esercizio di uno «sguardo 

sommario» e di un abbandono alla sua “continua discontinuità”, ecco invece il semiologo 

postulare l’impossibilità di tale scelta:  

L’Occidente, anche quando accetta con gioia il mutevole e rifiuta le leggi causali che 

lo immobilizzano, non rinuncia tuttavia a ridefinirlo attraverso le leggi provvisorie 

della probabilità e della statistica, perché – sia pure in questa nuova plastica 

accezione – l’ordine e l’intelligenza che “distingue” sono la sua vocazione.454 

Noterò solo di passaggio che è quanto meno opinabile che l’Occidente abbia come 

unica vocazione quella «all’ordine e all’intelligenza che distingue», dal momento che una 

corrente del pensiero “analogica”, votata al superamento delle paratie razionalistiche e 

della pretesa di definire l’assoluto, ne percorre ugualmente la storia. In un saggio più 

tardo, del 1994, Eco affronta un’altra questione che si presta al confronto con Calasso, 

quella della natura del simbolo. In una prima parte, Eco fa una lunga digressione sul 

significato del simbolo nei testi letterari dall’antichità ai giorni nostri, volta a dimostrare 

che, fino a una certa altezza storica – collocata nell’Ottocento simbolista –, questa 

«strategia testuale» aveva la funzione non di manifestare una verità inesprimibile in 

termini razionali, ma al contrario di rivestire il discorso razionale al fine di suscitare un 

percorso interpretativo volto a svelarlo. Per il semiologo, insomma, ogni celebrazione di 

oscurità segnica attraverso il simbolo vuole in realtà manifestare una strenua volontà di 

                                                 

450 Cfr. RK, p. 275. 
451 U. ECO, Opera aperta, cit., p. 226. 
452 La distanza è netta, del resto, anche nei riguardi delle discipline orientali. Si vedano soltanto, a titolo di 

esempio: R. CALASSO, Lì dove è nato l’Oriente c’è il segreto di noi moderni, cit., o FVN, p. 62: «ma forse, 

per capire se stesso, l’Occidente ha bisogno anche di categorie nate altrove».  
453 Cfr. RK, p. 61. 
454 U. ECO, Opera aperta, cit., p. 227. 
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commento.455 A tal proposito, è per Eco addirittura «patetica» l’operazione compiuta 

nell’Oedipus Egyptiacus da Athanasius Kircher, autore che, come abbiamo visto, suscita 

l’interesse iconografico di Calasso. Se, infatti, per il gesuita tedesco i geroglifici sono 

davvero «espressioni che rinviano a un contenuto occulto, sconosciuto, multisenso e ricco 

di mistero»,456 non si spiega perché, per migliaia di pagine, egli ne tenti la decifrazione, 

facendo «consistere la propria vittoria di egittologo nel rivelarci quale fosse il significato 

occulto di quei segni».457 Nella seconda parte della sua trattazione, Eco perviene a 

un’attualizzazione del tema, precisando che «la nostra nozione di simbolico si radicalizza 

solo in un universo ormai laico, in cui il simbolo non deve più svelare e nascondere 

l’assoluto delle religioni, ma l’assoluto della poesia».458 Anche il semiologo riconosce 

dunque all’arte e alla letteratura la facoltà di assumere in sé dei valori prima appartenuti 

alle religioni: 

Forse è la modernità che ha inventato un concetto di poesia, visto che i lettori 

contemporanei, o di poco più tardi, leggevano Omero come un’enciclopedia del 

sapere universale, e i medievali usavano Virgilio come più tardi si sarebbe usato 

Nostradamus. Siamo noi, oggi, che alla poesia, e sovente alla narrativa, non 

chiediamo solo espressione di sentimenti, o racconto di azioni, o moralità, ma anche 

folgorazioni simboliche, pallido Ersatz per una verità che alle religioni non 

chiediamo più.459 

Eco ritiene però che il modo simbolico, giunto col Novecento alla sua più alta 

realizzazione come strategia cosciente, sia passato nel nostro tempo attraverso due 

«sofisticazioni». La prima è «che ogni detto sia costruito secondo l’isotopia del non 

detto».460 In tal modo la «gemma simbolica» si disperde in una rete che si sovrappone al 

tessuto di ogni discorso, portando a un’inutile sovra-interpretazione di ogni testo. La 

seconda è quella dei mezzi di informazione, che cercano in ogni evento dei retroscena 

segreti. Come si vede, Eco parte dalle stesse premesse di Calasso: la modernità e la 

contemporaneità sono caratterizzate dalla «morte di Dio» e dal crollo dell’illusione di 

poter conoscere la totalità del reale. Laddove però Calasso nega che il divino possa 

                                                 

455 ID., Sul Simbolo, in ID., Sulla letteratura, Milano, Bompiani, 2002. 
456 Ivi, p. 161. 
457 Ivi, p.163. 
458 Ibidem. 
459 Ivi, p. 168. 
460 Ivi, p.169. 
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scomparire davvero, e crede nel simbolico come manifestazione di significati insondabili 

in maniera univoca, Eco si scaglia contro «la voglia di decifrare a ogni costo»:461  

Che pena, un mondo così dannatamente orfico, dove non c’è spazio per il linguaggio 

del portinaio. Dove non può parlare il portinaio, tace anche il poeta.462  

A breve tornerò in maniera più approfondita sul tema dell’interpretazione e della 

sovra-interpretazione dei segni, e il confronto con Eco risulterà nuovamente utile per 

capire l’approccio di Calasso al problema della conoscenza. In questo capitolo mi 

interessa maggiormente mettere in luce i punti di contatto fra due autori molto diversi fra 

loro che scrivono nello stesso periodo. Del resto, anche Eco, negli anni Ottanta, con Il 

nome della rosa e il Pendolo di Foucault, aveva sperimentato le potenzialità della 

contaminazione fra narrativa e saggistica (sebbene, rispetto a Calasso, con più netta 

predominanza della prima). Inoltre, anche Eco era passato sotto i raggi della critica 

postmodernista,463 negando parimenti la propria affiliazione a tale tendenza.464 Mi sembra 

insomma importante sottolineare che, per consonanza o dissonanza, Calasso appare 

perfettamente inseribile nel suo tempo.  

Torniamo però alla teorizzazione sul postmodernismo. Nell’illustrare i tratti distintivi 

del periodo, Simonetti tiene a precisarne, innanzitutto, il carattere innovativo-

conservativo rispetto alla stagione modernista: 

Rifiutando ogni opposizione binaria che nasconda una gerarchia di valori, il 

postmodernismo si pone in un rapporto contraddittorio e paradossale rispetto al 

modernismo, criticandone alcuni aspetti, come la conclamata autonomia dell’arte 

rispetto alla vita e l’opposizione elitaria nei confronti della cultura di massa e della 

vita borghese, ma al tempo stesso portandone alle estreme conseguenze altri, come 

la frammentazione e l’autoriflessività dell’arte, la valorizzazione di stati mentali 

estremi come la schizofrenia e l’allucinazione, nonché un relativismo soggettivo e 

                                                 

461 Ivi, p. 171. 
462 Ivi, p. 169. 
463 Cfr. L. HUTCHEON, Eco’s Echoes: Ironizing the (Post)Modern, in N. BOUCHARD E V. PRAVADELLI (a 

cura di), Umberto Eco’s Alternative, New York, Lang, 1998; EAD., A Poetics of Postmodernism, London, 

Routledge, 1988; R. CESERANI, Raccontare il postmoderno, cit. 
464 Cfr. U. Eco, Ironia intertestuale e livelli di lettura, in ID., Sulla letteratura, cit. 
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sistematico.465 

Come potremmo, allora, collocare Calasso nella sua epoca, muovendoci nel solco di 

questa sintetica ma esaustiva definizione? Il compito di etichettarlo secondo una categoria 

critica comunemente in uso risulta piuttosto complesso, anche accettato e superato il fatto 

che egli ritenga inutili simili campiture terminologiche. Per certi aspetti, infatti, Calasso 

ci sembrerà latore di istanze più moderniste che postmoderniste – come potrebbe, il 

teorizzatore della letteratura assoluta, criticare «l’autonomia dell’arte rispetto alla vita» o 

l’«opposizione nei confronti della cultura di massa»? – e per tanti addirittura affine a 

esperienze precedenti, al decadentismo francese o al romanticismo tedesco. D’altra parte, 

però, le principali questioni che emergono da un’indagine tematica sui suoi lavori, prima 

fra tutte quella sulle finalità del fare letteratura nell’epoca dello scambio egemone, lo 

inseriscono nella tavolozza del “colore del suo tempo”.466  

Nel mondo si è formato un nuovo corpo astrale, composto da spezzoni di frasi, gusci 

di immagini vaganti, schegge di accenti. Come una immobile cappa, esso ricopre la 

terra. E ogni movimento del linguaggio è innanzitutto un affannoso tentativo di 

respirare sotto quel manto, provando alla fine a squarciarlo.467 

C’è in questo estratto dai Quarantanove gradini tutta l’ambivalenza della poetica 

calassiana: vi si ritrovano da un lato, certamente in accordo con le tendenze 

contemporanee, questa idea della frammentazione del mondo, della sua atomizzazione in 

schegge di significanti; dall’altro, lo sforzo, l’«affannoso tentativo», che sembra 

appartenere a un tempo altro, precedente o futuro, ma mai attuale, di respirare sotto quel 

manto fino a squarciarlo, usando le uniche armi che ci appartengono, quelle del 

linguaggio; che qui dovrebbe leggersi: quelle della letteratura. Per quanto riguarda la pars 

costruens della definizione di Simonetti, del resto, non sarà difficile farvi rientrare 

Calasso, per l’attenzione posta all’autoriflessività dei discorsi, per la frammentazione e 

per il valore dato agli «stati mentali estremi», considerato il tema – onnipervasivo 

                                                 

465 P. SIMONETTI, Postmoderno/postmodernismi..., cit., p. 130. 
466 Parafraso un’espressione di Italo Calvino, citata anche da Calasso in una recente intervista con Fabio 

Fazio che poteva essere recuperata in rete fino al 2014. Cfr. I. CALVINO, L’insostenibile leggerezza 

dell’essere di Milan Kundera, in «Adelphiana», cit., pp. 311-317, spec. 316. 
467 QG, p. 443. 
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nell’«opera in corso»468 – della possessione.  

Le riflessioni di Calasso sulla natura dei simulacri, fondamentali, come vedremo a 

breve, per il loro essere alla radice della problematica della conoscenza, rendono possibile 

un confronto con un’altra figura centrale della teorizzazione postmoderna come Jean 

Baudrillard, che proprio negli anni Ottanta dedica ai simulacri un libro controverso.469 

Per quanto le ipotesi del filosofo francese seguano strade alternative a quelle di Calasso, 

certe sue osservazioni sulla contemporaneità, che il sociologo chiama «era della 

simulazione», possono essere accostate a quelle che approfondirò nei prossimi capitoli:  

Non si tratta più di imitazione, né di raddoppiamento, e neanche di parodia. Si tratta 

di una sostituzione al reale dei segni del reale, vale a dire di un’operazione di 

dissuasione rispetto a ogni processo reale attraverso il suo doppio operatorio, 

macchina segnaletica metastabile, programmatica, impeccabile, che offre tutti i 

segni del reale, ne cortocircuita tutte le energie.470  

Quando parla del proliferare inarrestabile dei simulacri, Baudrillard non sembra 

molto lontano dalle considerazioni di Calasso sul nostro mondo «troppo esoterico».471 La 

sua analisi condivide con quella calassiana la sottolineatura al predominio del 

«rappresentare», quindi della sostituzione, sul «corrispondere». Certo, il francese porta 

queste riflessioni a un limite estremo,472 ma è innegabile che su alcuni piani i due 

condividano la convinzione che il mondo contemporaneo non riesca più a percepire come 

tali i «fantasmi mentali» che lo muovono. Che dire inoltre di un’affermazione come «il 

sublime è passato nel subliminale»?473 Essa mi sembra riassumere in modo efficace, nella 

sua secchezza apodittica, le riflessioni di Calasso sulle sapienze, costrette, 

                                                 

468 Su questo tema tornerò nella parte IV, cap. 1. 
469 JEAN BAUDRILLARD, Simulacri e impostura. Bestie, beauburg apparenze e altri oggetti, traduzione 

italiana di P. Lalli, Bologna, Cappelli, 1980. 
470 Ivi, p. 47. 
471 Cfr. RK, p. 315. 
472 Scrive Simonetti: «in seguito all’invasione irachena del Kuwait, [Baudrillard] pubblica su una rivista 

francese un saggio intitolato: La guerra del Golfo non avrà luogo; allo scoppio della guerra scrive un 

secondo articolo: La guerra del Golfo non sta realmente accadendo per poi scrivere, dopo il cessate le 

ostilità, un nuovo articolo intitolato: La guerra del Golfo non c’è mai stata. Di certo la guerra ha avuto 

luogo, con centinaia di persone uccise e perdite da entrambe le parti, ma Baudrillard vuole 

provocatoriamente porre l’accento sulla distanza tra lo ‘spettacolo’ della guerra ‘pulita’ vista in televisione, 

così simile a uno spettacolo pirotecnico, e la guerra ‘sporca’ che effettivamente ha avuto luogo». P. 

SIMONETTI, Postmoderno / Postmodernismi..., cit., p. 144. 
473 J. BAUDRILLARD, L’altro visto da sé, traduzione italiana di M.T. Carbone, Genova, Costa & Nolan, 

1987, p. 42. 
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nell’«innominabile attuale», a nascondersi. Baudrillard aveva insomma previsto, anche 

se partendo da presupposti diversi e con toni decisamente estranei a Calasso, quella 

«sostituzione al reale dei segni del reale» su cui si focalizza anche l’ultimo libro 

dell’«opera in corso», indagando la frattura tra la realtà e quella che oggi viene definita 

“realtà aumentata”.  

Talvolta, lo sguardo sul mondo contemporaneo di Calasso si esplicita in brevi incisi, 

posti a commento dei testi di altri; si verificano casi in cui la sua penna sembra veramente 

prestata alla mano di un attento teorizzatore del postmoderno: «dietro agli oziosi problemi 

della responsabilità» – scrive, per esempio, su Gli ultimi giorni dell’umanità –, «Kraus 

trovava qualcosa di ben più angustiante: la certezza dell’irresponsabilità 

generalizzata».474 Con la consueta potenza del suo stile, questa affermazione mi sembra 

valere più di tanti studi sul crollo delle grandi ideologie. Allo stesso modo, può capitare 

di leggere in un autore come Baudrillard – per tanti aspetti lontano dall’orizzonte di 

Calasso –, uno spaccato che offre una visione quanto mai calassiana dell’«innominabile 

attuale»: 

Non c’è più un soffio della trascendenza. Ormai resta solo la tensione 

dell’immanenza. E quello cui ci dobbiamo preparare sono gli effetti prodigiosi che 

risultano dalla perdita di ogni trascendenza. Tagliato fuori dalla trascendenza, non è 

vero che il mondo sia abbandonato al puro accidente, ad una distribuzione aleatoria 

delle cose e alle sole leggi dell’immaginario – questo è l’immaginario di una 

coscienza orgogliosa che pensa che le cose abbandonate a se stesse producano solo 

la loro confusione. Ma l’immanenza abbandonata a se stessa non è affatto aleatoria. 

Essa dispiega delle concatenazioni, o degli scatenamenti, assolutamente inattesi.475 

È quindi possibile cucire, senza costrizioni svilenti, l’«opera in corso» nel grande 

arazzo della letteratura del suo tempo? Con queste pagine ho cercato di dimostrare come 

questo sia legittimo, e anzi utile a far emergere, per analogie e contrasti, l’originalità 

dell’operazione compiuta da Calasso. Quello che emerge è, credo, la figura di un 

intellettuale “asintotico” alla stagione postmoderna. Uno scrittore che vi si avvicina in 

maniera indefinita, insomma, che ne condivide gli orizzonti, ma rimanendone sempre 

esterno, parallelo. Anche nelle sue opere si coglie però la consapevolezza di trovarsi oltre 

                                                 

474 QG, p. 463. 
475 J. BAUDRILLARD, La precessione dei simulacri, cit., pp. 42-43.  
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alla modernità, in un’epoca i cui contorni appaiono quanto mai sfocati: 

Le moderne appartient désormais à l’Antiquité, nous sommes dans quelque chose 

qui n’a pas de nom. Ce n’est pas le postmoderne, qui est une catégorie inconsistante. 

Nous ne savons pas où nous sommes, c’est ça le point essentiel d’aujourd’hui. 476 

L’«opera in corso» è stata così “storicizzata”. L’aver esplicitato i suoi legami con la 

contemporaneità ci consente ora di rituffarci in un passato più lontano e indistinto, quello 

in cui sono radicate più profondamente le idee sulla letteratura di cui essa si fa portavoce. 

Questo balzo all’indietro ci immerge in acque torbide, popolate da dèi e fantasmi: le acque 

mentali. 

                                                 

476 O. JEANCOURT GALIGNANI, Roberto Calasso, cit. «Il moderno appartiene ormai all’Antichità, noi ci 

troviamo dentro qualcosa che non ha nome. Non è il postmoderno, che è una categoria inconsistente. Noi 

non sappiamo dove ci troviamo, questo è il punto essenziale dell’oggi»; traduzione mia. 
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1. IL PREDOMINIO DELLA MENTE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Come abbiamo avuto modo di osservare, l’opera di Calasso si muove lungo tante 

direttrici diverse, spaziando fra gli argomenti più disparati e dimostrando al contempo 

una fortissima coesione interna. Per vagliare il work in progress calassiano nella sua 

interezza, mi soffermerò con particolare attenzione nei prossimi capitoli su alcuni temi 

essenziali e immagini ricorrenti. Nell’impossibilità di creare una gerarchia delle questioni 

trattate, mi sembra imprescindibile partire da quella che in qualche modo le ingloba tutte: 

la natura della mente. L’interesse di Calasso per l’universo psichico è chiaro fin dal suo 

primo libro, L’impuro folle, un «prologo in cielo all’“Opera in corso”»,1 che ruota attorno 

al delirio allucinatorio del Presidente Schreber. La mente del Capo della Corte di appello 

di Dresda è infatti lo scenario senza fondo del volume del 1974. Per procedere nella 

delineazione di un argomento tanto vasto, è necessario porre un quesito preliminare, di 

soluzione tutt’altro che semplice: cosa si deve intendere con il termine “mente”? La 

domanda è vecchia come la storia della filosofia, che si interroga da sempre sulla natura 

di “ciò” (impossibile utilizzare un termine meno vago senza addentrarsi automaticamente 

in una definizione) che ci consente di vivere, di pensare e di pensarci. Il problema è 

oltremodo complesso, e riguarda ugualmente la teoria della conoscenza e l’ontologia. 

All’inizio di Ka, Calasso lo presenta nella forma che più gli è congeniale, inserendolo in 

una storia. All’alba della creazione, Prajāpati, mitico progenitore vedico, non è ancora 

                                                 
1 MARCO CICALA E PIERO MELATI, Roberto Calasso racconta il suo libro infinito, in «il Venerdì», 15 luglio 

2016. 

La Mente è più grande del Cielo 

Perché se li metti fianco a fianco 

L’una conterrà l’altro 

Facilmente – e anche Te 

La Mente è più profonda del mare 

Perché stringili insieme – Blu contro Blu 

L’una assorbirà l’altro 

Come fanno Spugne – Secchi 

La Mente è giusto il peso di Dio 

Perché alzali – libbra per libbra  

E differiranno – semmai  

Come Sillaba e Suono. 

EMILY DICKINSON 
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certo della propria esistenza. Tutto è ancora soltanto manas, «la mente»; questo è per 

Calasso il primo presupposto: innanzitutto «la mente ha questo di peculiare, che non sa 

se esiste o non esiste. Ma precede ogni altro».2 Da questo stato di pura percezione – 

«Manas» è appunto la facoltà che riceve ed elabora gli stimoli, una zona di commistione 

fra mente e materia3 – tutto viene generato. La mente così intesa è accostata a una serie 

di immagini giustapposte, tutte originate dalla tradizione vedica: «la fiamma celata dietro 

le ossa», «il succedersi, il dissolversi delle figure disegnate nel buio», «l’onda indistinta» 

in cui «fluiscono e rifluiscono le somiglianze».4 È qualcosa che viene sempre presentato 

come liquido, visitato da molte presenze e, soprattutto, cosciente. Gli appartiene inoltre 

un primato ontologico indiscutibile: «ma qual è la certezza inscalfibile? Il primato e la 

pervasività della mente».5 La predominanza di una mente così concepita è tale da non 

consentire distinzione fra essa e il mondo esterno; è un concetto essenziale nella 

trattazione di Calasso, che si aggancia al suo tentativo di raccontare l’«innominabile 

attuale»: come vedremo, la scienza di questo periodo sente invece il bisogno di creare una 

barriera, una separazione, fra ciò che è mentale e il mondo esterno, per far sì che il 

soggetto, staccato dal mondo, possa agire su esso e usarlo per i suoi scopi.  

È a questo punto necessario rivolgersi alle fonti che maggiormente hanno influenzato 

il pensiero di Calasso sul tema. Come accennato, primo e imprescindibile riferimento 

sono i testi del Veda, a giudizio dello scrittore «assimilabile a una microfisica della mente 

più che ad altre categorie».6 Calasso li scopre negli anni ‘60, e inizia a coltivare una 

passione che non lo abbandonerà mai.7 L’«opera in corso» è in dialogo costante con la 

cultura vedica: basti pensare alla nozione di ṛta “ordine del mondo”, uno dei centri 

nevralgici della Rovina di Kasch, che del resto si apre con l’immagine di Indra che taglia 

le ali alle montagne. Il Veda raccoglie testi di contenuto ritualistico e speculativo che 

arrivano, secondo Calasso, a porre le basi di qualsiasi riflessione sulla conoscenza con 

una lucidità di indagine che soltanto le scoperte della logica del Novecento sono riuscite 

a eguagliare: 

                                                 
2 Ka, p. 35. 
3 Così almeno la intende Calasso. Cfr. R. CALASSO, Figli di un dio indiano, cit. 
4 Cfr. Ka, p. 36. 
5 Ka, p. 372. 
6 A, p. 450. 
7 Cfr. STELLA PENDE, Amori e guerre al tempo di Shiva, in «Panorama», 3 ottobre 1996. 
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L’India comincia e finisce con qualcosa che solo all’inizio del Novecento – e per la 

via imprevista della logica – è diventato centrale anche in Occidente, quando vennero 

scoperti i paradossi della teoria degli insiemi.8 

Ciò che colpisce maggiormente Calasso è l’attenzione che questi testi – unici 

testimoni di una cultura che non ha lasciato tracce tangibili della propria esistenza – 

dimostrano nei confronti del rito, e, soprattutto, la loro consapevolezza del nesso 

inscindibile fra liturgia e coscienza:  

Uno stato della coscienza diventava il perno attorno a cui ruotavano, in una 

meticolosa codificazione, migliaia e migliaia di atti rituali. La mitologia, e così anche 

le speculazioni più temerarie, si presentavano come una conseguenza dell’incontro 

fatale e dirompente fra una liturgia e l’ebbrezza.9 

Queste opere – a cui nella mia traversata dell’«opera in corso» dovrò tornare con 

significativa frequenza – testimoniano la ricerca di un culto totalizzante: l’attenzione 

degli ignoti autori è rivolta esclusivamente alla fenomenologia del rituale. Questo appare 

a Calasso come il risultato di un disegno preciso: 

Volevano pensare, volevano vivere solo in certi stati della coscienza. Scartato ogni 

altro, questo rimane l’unico motivo plausibile. Volevano pensare – e soprattutto: 

volevano essere coscienti di pensare. Questo avviene esemplarmente nel compiere 

un gesto. C’è il gesto – e c’è l’attenzione che si concentra sul gesto. L’attenzione 

trasmette al gesto il suo significato.10 

Per quanto concerne la fisionomia della mente, il punto di partenza della riflessione 

di Calasso può essere cercato nei versi del Ṛg Veda X.129 (ripresi, per esempio, nel 

capitolo VI dell’Ardore), che raccontano gli attimi precedenti la formazione del cosmo, 

quando l’universo, ancora increato, giaceva nelle tenebre come «acqua indistinta». La 

creazione è un atto psichico a tutti gli effetti: l’avvio è dato da un particolare tipo di stato, 

il tapas, “l’ardore”, a cui il volume del 2010 deve il suo titolo. La coscienza è descritta 

come scoperta delle connessioni – i bandhu – tra essere e non-essere, o, secondo una 

definizione cara a Calasso, fra continuo e discontinuo; soprattutto, si paventa qui 

                                                 
8 A, p. 161. 
9 A, p. 30. 
10 A, p. 31. 
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un’ipotesi concettualmente ardita: che lo stesso Progenitore ignori quale sia la sua origine. 

Questa insicurezza ontologica ha un impatto fortissimo, come vedremo, sul pensiero di 

Calasso: 

Allora, per forza dell’Ardore, l’Uno nacque  

Da ciò che era ricoperto di vacuità. 

Il Desiderio fu lo sviluppo originale, 

primo seme della Mente, 

In se stessi i Saggi seppero scoprire, 

meditando, la connessione dell’essere con il non-essere. 

Trasversale fu tesa la loro corda: 

che cosa c’era di sotto, che cosa di sopra? 

Vi erano i fecondatori, vi erano le potenze; 

di sotto l’energia creatrice, di sopra lo stimolo. 

Chi veramente sa? Chi può qui affermare  

donde nacque, donde venne questa creazione? 

Gli dèi stessi sono posteriori ad essa: 

chi dunque conosce da dove è sorta? 

Donde sia venuta questa creazione; 

se ce l’abbia prodotta o no 

Colui che questo mondo sorveglia dal Cielo, 

egli solo lo sa, e forse neppure lui lo sa.11 

Prima ancora che il Tutto esistesse, dunque, c’era (o, indistinguibilmente, non c’era: 

in questa fase, non ci sono differenze fra i due stati) la sola Mente: come ricorda L’ardore, 

«l’attività da cui dipende e discende l’intera creazione è soltanto mentale».12 Manas, del 

resto, precede tutto: prima ancora che il mondo si rivelasse, esisteva come pura 

percezione: 

Il fatto che manas fosse già prima che il tutto si spartisse fra manifesto e immanifesto 

conferisce alla mente un privilegio ontologico rispetto a ogni altro elemento. Il 

mondo può anche essere infinito, ma non riuscirà a cancellare quell’entità che da 

sempre lo osserva.13 

Poiché Prajāpati, che è manas, si è smembrato per creare il mondo, ogni soggetto è 

una parte di quella grande mente scomposta, ed è in contatto perenne con l’invisibile, con 

la divina natura mentale da cui, insieme a tutto il resto, è stato creato: 

                                                 
11 ANGELO MORRETTA, Gli dèi dell’India, Milano, Longanesi, 1996. 
12 A, p. 137. 
13 A, p. 144. 
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Ora si tratta di compiere atti corrispondenti perché gli esseri continuino a essere 

prodotti. L’azione di Prajāpati è ininterrotta e perenne. È l’azione che si compie nella 

mente, in ogni mente, che lo sappia o no, quando dalla sua estensione inarticolata e 

senza bordi si distaccano forme che hanno un profilo e si distinguono da altro.14 

L’ombra lunga di Prajāpati si estende su qualsiasi cosa: il Progenitore che generò 

desiderando, e generando si disfece, è la materia invisibile di cui è imperniata l’esistenza: 

Prajāpati: il rumore di fondo dell’esistenza, il ronzio costante che precede ogni 

profilo sonoro, il silenzio dietro il quale si avverte l’operare di una mente che è la 

mente. È l’Es dell’accadere, quinta colonna che spia e sostiene ogni evento.15 

Come accennato, una caratteristica fondamentale di Prajāpati è il suo porsi una 

costante interrogazione su se stesso: egli è il Tutto che si domanda «Ka», cioè «chi 

[sono]?», quesito eterno cui è dedicato il terzo tassello dell’«opera in corso»; nella 

concezione del divino viene così inclusa una radicale insicurezza sulla propria natura, un 

dubbio originario e onnipervasivo. Poiché non esiste nulla fuori di lui, Prajāpati non può 

studiarsi, guardarsi da fuori. Nel momento stesso in cui si volge all’esterno, il Primo, il 

Progenitore, crea un “secondo”: la “Seconda”, per l’esattezza, è Vac, «parola»:16 con essa 

Prajāpati si accoppia nel processo generativo. Come illustrerò a breve, il primato della 

Mente sulla parola è un altro tema fondamentale del work in progress calassiano. 

Una sorgente della cultura vedica da cui Calasso attinge a più riprese è rappresentata 

dalle Upaniṣad, un insieme di testi di epoche diverse, scritti sia in prosa che in versi e 

pensate per un pubblico di iniziati (Upaniṣad diventerà con il tempo un sinonimo di 

“dottrina segreta”17). Nelle Upaniṣad inizia ad affermarsi il principio dell’identificazione 

di anima universale (brahman) e anima individuale (ātman); in un certo qual modo 

l’intero pensiero dei filosofi upaniṣadici si incentra su questi due concetti e sul 

riconoscimento della loro identità.18 Anche se abituato a pensarsi come qualcosa di 

separato dal mondo, il soggetto continua a percepire e a ricercare la congiunzione con il 

continuo, con il Tutto. A compendiare questa idea, l’espressione Tat tvam asi, «questo tu 

                                                 
14 A, p. 126. 
15 A, p. 128. 
16 Cfr. A, p. 98. 
17 G. BOCCALI, S. PIANO, S. SIANI, Le letterature dell’India, cit., p. 53. 
18 Ibidem. 
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sei», «cioè “questo brahman, questo universo, sei tu”».19 Viene così a delinearsi un ideale 

religioso che mette al centro la conoscenza. Essa rappresenta uno dei più alti valori della 

dottrina upaniṣadica, la sola via per ottenere la congiunzione con il brahman. Anche in 

ragione di ciò, la trattazione di Calasso sulla mente è legata a doppio filo con l’indagine 

sulle modalità del conoscere umano. 

Dopo questa prima incursione nella storia della cultura indiana – alla quale sarà 

necessario far ritorno – possiamo iniziare a tratteggiare gli aspetti costitutivi della mente 

per Calasso. In primo luogo, come facilmente intuibile, egli non ha della psiche una 

visione fisicalista, non ci vede cioè un mero agglomerato di fenomeni neurologici; è 

altrettanto estraneo a un approccio funzionalista, che caratterizza gli eventi mentali nei 

termini della loro efficacia causale. Il primo tratto che per Calasso distingue la mente è la 

sua capacità di avere coscienza di sé. Un secondo elemento determinante è la sua 

comunione con tutto: partendo dal presupposto mitico prima esposto, per cui l’universo 

non è che un’articolazione della mente, arriva alla conclusione che ciascun soggetto può 

esperire e realizzare la propria connessione all’originaria sostanza mentale: così come 

all’inizio dei tempi, «la mente e l’esterno non erano entità separate – e forse neppure 

entità. Penetrandosi, perdevano ogni ritrosia. Il flusso era unico».20 Non esiste una 

divisione netta fra queste due realtà. 

Perché, del resto – si chiede Calasso –, la separazione la fra mente e il fuori dovrebbe 

sembrare più logica della connessione fra cosmo e individuo? Perché, come Calasso ha 

chiaro fin dalle prime pagine della Rovina di Kasch, la filosofia dell’Occidente 

industrializzato teme moltissimo la commistione fra soggetto e alterità: il suo principale 

obiettivo è «delimitare il campo» in cui il soggetto può agire, ma, soprattutto, può avere 

il controllo.  

Il tat tvam asi, quel «ciò tu sei» che schiude le porte del cosmo e della mente, 

presupposto di ogni presupposto vedantico, non è poi così eccentrico rispetto 

all’esistenza comune. Certamente non più dell’ego cogito di Descartes. Ma 

l’Occidente civilisé, il XVIII che tiene la scena, sembra separato da una lastra di 

piombo da tutto ciò che potrebbe volgere lo sguardo verso l’ātman-brahman. […] 

Ciò che importa – già Descartes insisteva – è delimitare il campo, espugnare la 

psiche-senza-confini, lasciare invece che l’esprit si sfreni in una sua aurea gabbia 

                                                 
19 Ivi, p. 54. 
20 Ka, p. 146. 
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tremante.21 

Calasso si scaglia contro la lettura razionalistica del problema cognitivo: critica qui non 

soltanto il dualismo cartesiano – una posizione che ha avuto una longevità inedita nella 

storia della filosofia della mente22 ed è stata per secoli predominante nel pensiero 

occidentale –, ma anche il tipo di soggetto che da questa concezione emerge, una sorta di 

macchina in grado di operare sul mondo, un «centro di comando» efficiente e autonomo: 

Il corso ufficiale della filosofia, quella sequenza Locke-Hume-Kant che incontriamo 

nei manuali, aveva da sempre inteso cancellare ogni dualità della mente e tendeva a 

ridurre il soggetto a centro di comando, del quale rimaneva da saggiare 

l’attendibilità.23 

A demolire una simile visione basta, secondo Calasso, rivolgere lo sguardo al 

fenomeno dell’autocoscienza, il banale avvertimento della propria individualità; 

l’esperienza comune del vivere mette in crisi l’autonomia del soggetto, che per la sua 

stessa capacità di pensarsi produce un proprio sdoppiamento: 

Già il nostro corpo ci è estraneo: lo possiamo usare, oppure possiamo esserne 

oscuramente sopraffatti – comunque lo trattiamo come una pluralità di estranei. E la 

mente stessa: non è forse capace di guardarsi come un’altra cosa? Non è questo, 

anzi, un suo carattere imprescindibile? Che cos’è la gloriosa «autocoscienza», in cui 

allora svettava lo Spirito, se non l’espansione totale di quella capacità?24 

Lungi dall’essere un semplice “epifenomeno” – così veniva intesa in ambito 

positivistico – la coscienza si rivela un’insidiosa trappola concettuale, che vanifica lo 

sforzo delimitante della linea più feconda della filosofia moderna: 

Nel tentativo di conoscere i propri strumenti il pensiero necessariamente si 

autodistrugge – e in particolare il pensiero dell’Occidente, l’unico che si sia 

azzardato tranquillamente per questa via.25 

                                                 
21 RK, p. 23. 
22 Cfr. ANTHONY KENNY, The Metaphysics of Mind, New York, Oxford University Press, 1989, p. VII, o 

PIETRO PERCONTI, Coscienza, Bologna, Il Mulino, 2011, p. 65. 
23 RK, p. 200. 
24 RK, pp. 356-357. 
25 QG, p. 49. 
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Contrariamente a quanto ipotizzato da Descartes, la dualità del soggetto non è, 

secondo Calasso, legata all’antitesi fra corpo e mente (res extensa e res cogitans), ma è 

intrinseca alla natura di quest’ultima, ponte fra individuo e cosmo, e capace di guardarsi, 

grazie alla coscienza, come altro da sé. La sua doppiezza si riflette sul linguaggio, ed è 

esemplificata dal carattere autoriflessivo di quest’ultimo: non si può parlare del 

linguaggio al di fuori del linguaggio, così come non si può parlare del soggetto al di fuori 

del soggetto stesso. Così come concepito dalla corrente dominante della filosofia 

occidentale, del resto, il soggetto è ridotto a centro operativo e deve essere 

nietzschianamente superato, dal momento che, come scrive il filosofo di Röcken nei 

Frammenti postumi, «ogni cosa è talmente legata con tutto che voler escludere una 

qualsiasi cosa vuol dire escludere tutto».26 Nietzsche è un riferimento irrinunciabile per 

la teoria della conoscenza di Calasso. In modo particolare, è nel saggio introduttivo 

all’edizione adelphiana di Ecce Homo da lui curata che Calasso espone alcuni dei 

capisaldi della sua visione del problema. Calasso vede nell’opera del 1889 l’approdo di 

Nietzsche ad una «vocazione teatrale», e sottolinea che «la questione del teatro» è ciò in 

cui si apre «la questione stessa della conoscenza».27 La grande acquisizione di Nietzsche 

è questa: nel tentativo di conoscere la realtà, l’uomo, per sua costituzione, è costretto a 

parcellizzarla illudendosi di poterla conoscere nella sua interezza; deve isolare una 

porzione della realtà fingendo sia la realtà tutta. Una (inconsapevole) simulazione è 

sottesa a qualsiasi nostra esperienza conoscitiva. Tale simulazione trova la sua ragion 

d’essere, ancora una volta, in un principio cartesiano: nelle Regulae ad directionem 

ingenii (1628), Descartes teorizza la necessità, per qualsiasi indagine, di enumerare i dati 

a essa pertinenti. In questa operazione risiede, secondo Calasso, il fondamento teorico dei 

sistemi formali. La caratteristica dei sistemi formali, che si poggiano sul criterio 

enumerativo, è l’esclusione di una parte del tutto: «dato un insieme enumerabile di dati, 

la simulazione è il processo che permette di considerare quell’insieme equivalente al tutto 

del problema posto».28 Per questo motivo, secondo Calasso, «formalizzazione è solo un 

                                                 
26 Citato in QG, p. 38. Cfr. FRIEDRICH NIETZSCHE, Idilli di Messina, La Gaia Scienza e Frammenti postumi 

(1881-1882), a cura di Ferruccio Masini e Mazzino Montinari, in ID., Opere, a cura di Giorgio Colli e 

Mazzino Montinari, con la collaborazione di Sossio Giametta e Maria L. Pampaloni, Milano, Adelphi, 

1965. Frammento [184], autunno 1880.  
27 QG p. 32. 
28 QG, p. 36. 
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altro nome del nichilismo».29 Una ricerca che ha come punto di partenza la rinuncia a una 

conoscenza totale, e che funziona solo grazie a questa rinuncia, appare agli occhi di 

Nietzsche (e di Calasso) come una resa al vuoto, priva com’è del suo presupposto di 

senso. Non esiste alternativa al nichilismo, nell’ottica del sistema formale: «si vive nella 

coazione a conoscere, e quel conoscere è infondato»,30 giacché poggia sull’eliminazione 

di una parte del tutto. 

Partendo dal presupposto che il nostro conoscere sia basato su un rapporto simulativo 

con la realtà,31 seguendo la scia nietzschiana, Calasso giunge alla conclusione che «il 

soggetto stesso, di fatto, è la prima simulazione».32 Il pensiero del soggetto appartiene, 

allora, al circolo dei segni: esso è pura esteriorità, perché è la manifestazione di un 

processo al cui principio è impossibile risalire.33 Il lascito più significativo della filosofia 

nietzschiana sta proprio nella rivelazione della natura teatrale di qualsiasi forma di 

conoscenza, che spazza via, secondo Calasso, anche l’errato presupposto della mente 

come tabula rasa su cui si imprimono le informazioni (postulato da Locke nel suo 

Trattato sull’intelletto umano del 1690): 

 Se la filosofia è il pensiero che parte da zero, il pensiero senza fondamento, la 

filosofia occidentale è il pensiero che parte da zero per arrivare, ogni volta, a porre 

un primum. Ma non c’è via tra zero e uno. Nietzsche ha svelato le regole di questo 

gioco, perciò è il grande traditore del pensiero occidentale.34 

Il rapporto fra la mente e il cosmo che ho provato a illustrare trova significative 

affinità con la filosofia di Plotino, a cui è dedicato un intero capitolo del Cacciatore 

celeste; nell’autore delle Enneadi, Calasso apprezza l’originalità di «una visione cosmica, 

dove la parte dell’uomo non si distingue, nella sua essenza, da quella degli alberi e delle 

piante».35 Molte sono le suggestioni che Calasso trae dal pensiero di Plotino, che nel libro 

del 2016 è definito «l’inventore dell’interiorità»: 

Non Platone, ma Plotino è il vero inventore dell’interiorità. La mistica cristiana, dal 

                                                 
29 QG, p 37. 
30 QG, p 38. 
31 Cfr. QG, p. 33. 
32 QG, pp. 33-34. 
33 QG, p. 35. 
34 QG, p. 36. 
35 CC, p. 300. 
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Cloud of Unknowing a Jean-Pierre de Caussade, applica, varia ed elabora ciò che 

Plotino aveva descritto e circoscritto: il territorio in cui il singolo si avventura nel 

divino. Quando la mistica cristiana si inaridì, le fece seguito la Innigkeit dei 

romantici tedeschi, diramandosi fino a Proust. Vicino a Plotino si incontra Schubert 

ben prima di Kant. Nel secolo dei moderni, dell’interiorità si perde il bandolo e la 

psiche viene invasa dal fluire delle associazioni. Da qui prese le mosse Freud. 36 

Il filosofo nasce in Egitto (a Licopoli), una terra in cui «i culti invadevano ogni 

interstizio»,37 che vede circolare, nell’età ellenistico-romana, i primi trattati sulla magia 

di Zoroastro, Ostae, Orfeo. Plotino manifesta in giovinezza il desiderio di studiare la 

filosofia dei persiani e quella che fioriva in India; questo lo spinge ad accompagnare 

l’imperatore Gordiano verso Oriente, in una sfortunata impresa che si conclude con un 

disastro militare che obbliga il contingente a battere in ritirata verso Antiochia. Benché 

non abbia avuto dunque l’opportunità di frequentare i testi del lontano Oriente, la filosofia 

di Plotino presenta singolari analogie con le Upaniṣad, come ha messo in luce Emile 

Bréhier.38 Plotino era inoltre attratto dalla disciplina gnostica, alla quale per molti versi il 

suo pensiero veniva associato. Si parla spesso di “gnosi” anche in relazione a Calasso: 

Guido Ceronetti, per esempio, ha definito Calasso, che ha pubblicato in Italia i vangeli 

gnostici di Tomaso, Maria, Verità e Filippo, un «serpente gnostico».39 In una recente 

intervista con Gianni Riotta, Calasso rispondeva non senza un certo imbarazzo a una 

domanda sul suo rapporto con questa linea del pensiero, che ha secondo lui la peculiarità 

di essere stata «il pretesto per nominare qualcosa che non si capiva e che si voleva tenere 

lontano»,40 quasi riformulando un passo del Rosa Tiepolo: «per venti secoli, oramai, la 

parola “gnostico” ha agito come aiuto inestimabile per indicare qualcosa che si è decisi a 

non capire e da cui si vuole fuggire a ogni costo».41 La dottrina gnostica è in effetti 

oltremodo difficile da definire, ma il tratto che di essa qui interessa sottolineare, 

soprattutto in relazione a Plotino, e di riflesso a Calasso, è la convinzione che esista un 

legame fra conoscenza e salvezza. Alcuni giovani esponenti dello gnosticismo 

frequentavano e intervenivano alle lezioni di Plotino per dialogare con il maestro; questi, 

d’altra parte, riconosceva spesso in loro le menti più brillanti della sua platea, e non ebbe 

                                                 
36 CC, p. 307. 
37 NCA, p. 302. 
38 ÉMILE BREHIER, La filosofia di Plotino, traduzione italiana di M. Miglioli, Milano, Celuc, 1976. 
39 G. CERONETTI, Fra le rovine di Casch, cit. 
40 Cfr. Intervista consultabile online al sito: http://www.raistoria.rai.it/articoli-programma/eco-della-storia-

incontra-roberto-calasso/33951/default.aspx visitato il 9 Marzo 2017. 
41 RT, p. 148. 
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gioco facile a chiarire la sua posizione nei confronti della loro disciplina, perché, per molti 

aspetti, le sue idee e quelle gnostiche convergevano (similmente, fu accostato alla gnosi 

il contemporaneo siriaco Numenio). Plotino è un autore congeniale a Calasso anche per 

la sua scrittura intuitiva, fatta di corsi e ricorsi, in cui il ragionamento non procede in 

maniera forzatamente sistematica, ma cerca di guardare con coerenza ai problemi dalle 

più diverse prospettive. Calasso trova inoltre in Plotino, convinto che l’anima del mondo 

fosse più grande dell’anima del singolo, un’appassionata lode alla bellezza del cosmo, e 

la convinzione – affine alla dottrina vedica poc’anzi menzionata – che lo scopo ultimo 

del pensiero sia quello di annientarsi, per ricongiungersi al suo stato originario: 

E qui Plotino ricorda ciò che la mente è stata, come se nel corso del suo viaggio 

l’avesse abbandonata: «Sì, la mente è bella, è l’essere più bello, nella pura luce e 

nello splendore puro avvolge la natura degli esseri». Guardarla provoca «sgomento» 

in «colui che la vede e penetra in essa». Eppure c’è qualcosa che sta oltre, «che non 

ha bisogno di niente e neppure di pensare». Ed è là che deve giungere il pensiero: ad 

abolirsi.42 

Potrei concludere questa prima incursione nelle fonti del pensiero calassiano con un 

episodio particolarmente significativo della biografia di Plotino – redatta da Porfirio, altro 

autore a cui Calasso è particolarmente legato – che condensa in un racconto molti temi su 

cui ho cercato di riflettere nelle scorse pagine. Le ultime parole del filosofo, pronunciate 

al discepolo Eustochio giunto al suo capezzale, sarebbero state: «il divino che è in me 

sale a congiungersi con il divino che è nell’universo».43 Accenno solo al fatto, non privo 

di peso, che in quel momento, secondo il racconto di Porfirio, un serpente sgusciasse dal 

sotto il suo letto per infilarsi in un buco della parete. Come avrò modo di spiegare 

diffusamente, l’animale ha un’importanza tutt’altro che secondaria nell’«opera in corso». 

  

                                                 
42 CC, p. 310. 
43 ALDO MAGRIS, Plotino, Milano, Mursia, 1986. 



 152 

2. VEGLIA 

 

 

 

 

 

Come accennato, una delle caratteristiche fondamentali della psiche, e certamente 

quella che più interessa la ricerca di Calasso, è di avere coscienza di sé. Questo tratto 

straordinario e misterioso della mente trova nelle Upaniṣad la sua cristallizzazione 

perfetta, in un’immagine che torna nell’«opera in corso» con una certa frequenza: quella 

dei due uccelli – descritti in Muṇḍaka Upaniṣad (III, 1, 1) e in Śvetāśvatara Upaniṣad 

(IV, 6) – che vivono sullo stesso ramo dello stesso albero; mentre uno dei due mangia, 

l’altro uccello lo osserva mangiare: «il passo allude all’esperienza dell’ātman immoto che 

contempla, distaccato, se stesso che, come Spirito individuato, fruisce dell’esperienza del 

mondo».44 

La scienza occidentale, e in modo particolare la scienza medica, tende a guardare alla 

mente e alla coscienza esclusivamente dal punto di vista organico; tale orientamento 

iniziava a imporsi verso la fine dell’Ottocento, e caratterizzava le indagini del professor 

Flechsig, medico di Schreber e inquietante personaggio dell’Impuro folle: 

La medicina, dunque, attraverso i suoi più autorevoli rappresentanti, concepisce oggi 

la coscienza come fenomeno concomitante di processi biofisici, quindi la psicologia 

medica oggi non potrà esser altro che una sezione della teoria delle funzioni 

cerebrali.45 

Questa tendenza si allinea con una delle caratteristiche fondamentali dell’«innominabile 

attuale»: «la confisca del divino da parte dell’umano»:46 se la nostra mente è per Calasso 

il terreno di incontro fra una componente umana e una sovraumana, divina, nella 

modernità si avvia il tentativo di inglobare il divino, di piegarlo alle spiegazioni 

                                                 
44 PIO FILIPPANI-RONCONI, Upaniṣad antiche e medie, Torino, Boringhieri, 1968, p. 462. 
45 IF, p. 48. 
46 RK, p. 359. 

È un mondo della morte – un tempo si 

nasceva vivi e a poco a poco si moriva. Ora 

si nasce morti – alcuni riescono a diventare a 

poco a poco vivi. 

BOBI BAZLEN 
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scientifiche, sociologiche, alimentando l’unica forma di devozione socialmente 

riconosciuta: quella verso la società stessa. 

Vediamo più nel dettaglio la fisionomia della questione. La filosofia cartesiana, 

imperante per lungo tempo in materia di mente e coscienza, cercava di indagarla ponendo 

il problema tutto all’interno di un soggetto chiuso al mondo esterno, che si limitava ad 

autoaffermarsi, utilizzando la propria coscienza come leva per instaurare un’uguaglianza 

fra se stesso e il pensiero, ed esplorava la fisionomia della mente solo in quanto spazio 

del soggetto cogitante. Nel contempo, però, tradizioni diverse, anche molti secoli dopo il 

Veda, hanno guardato alla coscienza da prospettive differenti, e senz’altro più affini a 

quella calassiana. La prospettiva averroista, per esempio, mi sembra perfettamente 

inversa a quella sopracitata: come spiega Emanuele Coccia,  

l’averroismo preferisce formulare l’enigma della forma di esistenza che il pensiero 

assume quando nessun Io ancora esiste, quando l’Io sembra ancora assente, per 

definire le condizioni della reciproca intraducibilità di homo e intellectus (homo non 

cogitat). Piuttosto che chiedersi quid sum, dum sum cogitans, si chiede quid est 

intellectus dum ego non sum?47  

Similmente, i sapienti vedici che praticavano il tapas, nella descrizione di Calasso, 

sembrano più interessati a indagare la molteplicità di forze che attraversano la psiche, e 

riflettere sulla mente come un qualcosa di parzialmente difforme dal soggetto cogitante, 

che a chiedersi cosa caratterizzi il soggetto pensante in quanto tale: 

Per chi percepisce la propria mente come un soggetto compatto, dal profilo netto, 

che al più si accende o si spegne, quasi per opera di un interruttore, al sopraggiungere 

del sonno o quando dal sonno si esce, quella dottrina suonerà incongrua. Se invece 

la mente che agisce in ciascuno non si presenta come un blocco unico, ma almeno 

attraversata da una incisione, più o meno profonda di momento in momento, fra colui 

che guarda e un altro essere, che guarda colui che guarda, allora comincerà a balenare 

ciò che si cela dietro la divisione fra aham e ātman. Ma sarà solo l’inizio. Anche le 

parole che si formano nella mente – e tendono a costituire una fortezza 

autosufficiente – dovranno riconoscere di avere di fronte un’altra parte (non 

linguistica, perennemente in attività) con la quale in ogni attimo si scontrano o si 

amalgamano o si intrecciano (ma le modalità del rapporto sono molto più numerose 

e sottili).48 

                                                 
47 Cfr. EMANUELE COCCIA, La trasparenza delle immagini. Averroè e l’averroismo, Milano, Mondadori, 

2005, p. 144. 
48 A, p. 159. 
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A chi appartiene quindi, per Calasso, il pensiero? Non al soggetto che lo pensa. Non 

solo, perlomeno; è questo un altro tratto che a mio modo di vedere accomuna la visione 

calassiana mediata dai Veda a quella averroista: «il pensiero (la mente unica, l’intelletto 

possibile) esiste per lo più come un fatto non umano e non psicologico; non è nella sua 

natura di esserlo».49 La componente divina della mente è un’idea molto forte nell’«opera 

in corso»; potrei riformularla con alcune parole di Simone Weil sulla sacertà della 

persona: «ciò che è sacro, lungi dall’essere la persona, è quello che in un essere umano è 

impersonale».50 

In un certo qual modo, tutta l’«opera in corso» tende a Oriente, un oriente più mentale 

che geografico,51 se possiamo immaginare una frattura che separa la scienza occidentale 

che si identifica in un’ideale linea Cartesio-Locke-Hume-Kant dagli “orientali” che 

vedono, come per esempio Averroè, il pensiero come commistione irresolubile fra 

individualità e sovraindividualità, fra il soggetto e «qualcosa di oggettivo e puramente 

noetico».52 Più specificamente, il contrasto fra «la via occidentale» e quella vedica sta 

nella teleologia: lo scopo della conoscenza diventa per l’Occidente l’annessione del 

mondo sotto il dominio dell’Io – grazie alla tecnica come strumento di controllo; al 

contrario, per la religione vedica la conoscenza si indirizza al progressivo distacco dall’Io, 

alla liberazione dall’illusione egocentrica, per la ricongiunzione con il mondo, 

dell’ātman, essenza immanente e trascendente al contempo, con il brahman, il Sé del 

mondo: 

La via occidentale della conoscenza è stata la via della protesi, quindi 

dell’imitazione. La tecnica non ne è che il momento culminante. Del tutto opposta 

era la via vedica, che trasformava la totalità del singolo essere nel momento in cui 

operava il distacco del Sé dall’Io, dell’ātman dall’ahamkāra, che è la «fabbricazione 

dell’Io».53 

                                                 
49 E. COCCIA, La trasparenza delle immagini, cit., p. 145. 
50 SIMONE WEIL, La persona e il sacro, a cura di Maria Concetta Sala, Milano, Adelphi, 2012, p. 17. 
51 Cfr. per esempio LD, p. 58: «Questa era la mossa decisiva: squarciare il cielo verso Oriente, lasciare che 

un nugolo di divinità ignote si insediasse sulla scena della cultura europea, con gli stessi diritti degli dèi 

dell’Olimpo. […] Ma all’Oriente i romantici non sarebbero mai giunti. Furono loro stessi, invece, l’Oriente 

dell’Europa, il cui suono rintoccò nel pianoforte. L’Oriente in senso letterale sarebbe rimasto lontano e 

filtrato con prudenza. Ma non c’è da meravigliarsi: è lontano ancora oggi e continua a incutere un sordo 

timore, quando ci si avvicina ai testi e alle immagini». 
52 E. COCCIA, La trasparenza delle immagini, cit., p. 153. 
53 CC, p. 127. 
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 Si può, in quest’ottica, spiegare un altro aspetto fondamentale della mente secondo 

Calasso, cioè la sua doppiezza, che nulla ha a che vedere con il dualismo cartesiano, e si 

traduce invece in un’anfibolia di componente divina ed umana che appartiene alla natura 

stessa del pensiero. Ritroviamo così il significato profondo del concetto di ierogamia, su 

cui Calasso insiste con frequenza.  Essa è il risultato di una concezione del pensiero che, 

seguendo uno spunto che non viene dall’«opera in corso» e ammiccando così al «lampo 

analogico», possiamo ritrovare nella filosofia di Averroè: 

pensare non significa diventare soggetto di idee, ma congiungersi, entrare in 

composizione con qualcosa che non si è – questa peculiare rivoluzione, poetica prima 

che noetica, che fa della congiunzione il nome proprio del pensiero, si esprime 

chiaramente nel principio per cui è la congiunzione la vera causa dell’atto di 

pensiero.54 

Questo porta con sé una conseguenza di grandissimo rilievo: si ammette la non totale 

autonomia del soggetto nell’atto del pensare, si ipotizza che in un certo modo il soggetto 

subisca il pensiero, si faccia strumento del pensiero più che esserne il creatore. Si apre 

così la strada a una teorizzazione sulle esperienze di rapimento del soggetto che ha – come 

vedremo in seguito – un’importanza straordinaria nella formazione dell’ideale di 

letteratura assoluta: 

Per un paradosso appena formulabile l’Io penso diviene qui luogo ed esperienza di 

un’estasi: non sono io a pensare ciò che penso; non è mai l’Io a pensare ciò che si 

pensa. Piuttosto, l’esperienza del pensiero diviene per l’uomo quella di una passività. 

Nel pensare si fa l’esperienza di essere l’oggetto di un sapere superiore e non 

necessariamente – non immediatamente almeno – di essere il soggetto di questo 

sapere superiore. In questo senso ogni coscienza è l’esperienza di un venir pensato 

piuttosto che di un vero e proprio pensare attivo, di un cogitor prima ancora che di 

un cogito.55 

Potremmo utilizzare parole simili per descrivere l’idea di pensiero di Calasso, o 

meglio: per descrivere una possibilità offerta alla mente umana che a Calasso interessa 

più di ogni altra cosa esplorare. Che cos’è infatti la possessione, argomento, come 

                                                 
54 E. COCCIA, La trasparenza delle immagini, cit., p. 156. 
55 E. COCCIA, La trasparenza delle immagini, cit., p. 167. 
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abbiamo visto,56 fra i più importanti dell’«opera in corso», se non un’esperienza di 

passività? A quest’ultima si allaccia inoltre la componente erotica ineliminabile dalla 

concezione calassiana della mente: il pensiero è strettamente connesso all’erotismo, e non 

soltanto perché frutto di una congiunzione, visto che nei discorsi con cui si cercano di 

blandire gli amanti e di convincerli a concedere la loro grazia risiede, secondo Calasso, 

l’origine profonda della “metafisica”: 

E quei discorsi non sono rudi galanterie, ma l’avvio fiammeggiante di ciò che un 

giorno, usando una parola greca senza ricordarne l’origine, si chiamerà «metafisica». 

Che il pensiero sia una derivazione dal dialogo erotico si dimostra vero, per i grandi 

Ateniesi, nella più asciutta letteralità. Anzi, quell’intreccio fra un corpo da 

conquistare come una fortezza e il volo metafisico è, per Platone, l’immagine stessa 

dell’eros. Per il resto, ci sono solo Barbari, che semplicemente non capiscono; o altri 

Greci poco portati alla parola, e quelli soffrono di «indolenza dell’anima»57 

Sono argomenti legati a doppio filo con il più ampio tema dell’ebbrezza, che 

occuperà l’ultima parte di questo lavoro. Per il momento, sottolineerò soltanto che la 

conoscenza del divino è sempre qualcosa di dirompente e violento, che può talvolta 

assumere i tratti di un vero e proprio stupro:  

Theós, l’indeterminato divino, era un’invasione, del corpo e della mente. Era il 

diventare intimo di ciò che più è estraneo. E nulla è più estraneo del serpente.58 

Come accennavo, il serpente è uno dei simboli più ricorrenti nell’«opera in corso». 

Anche per questo motivo ho deciso di dare a questo lavoro una struttura circolare, quasi 

a voler imitare la forma dell’Ouroboros, animale simbolico che morde o inghiotte la 

propria coda realizzando la figura di un cerchio, emblema dell’eternità, del cosmo, e, più 

significativamente, dell’eterno ritorno nietzschiano. In ragione di questa scelta, tratterò la 

simbologia della serpe nell’ultima parte; in un certo senso, tutto il lavoro sarà un tendere 

al serpente, presenza costante e nume tutelare dell’«opera in corso», e al contempo un 

muoversi al suo interno. Non mi soffermerò ora, dunque, ad analizzare i significati di 

questo simbolo tanto denso e complesso, ma mi limiterò a seguire una delle tante 

                                                 
56 Cfr: Supra: I parte, cap. 2 e L. AZAM ZANGANEH, Roberto Calasso. The Art of Fiction, cit., p. 126; per 

un approfondimento della questione, rimando a IV parte, cap. 1.  
57 NCA, p. 96. 
58 NCA, p. 235. 
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suggestioni che Calasso ne trae, utile a proseguire l’immersione nella fenomenologia 

della mente umana.  

Nella Follia che viene dalle ninfe, parlando del serpente Pitone che presidiava Delfi 

prima di venire spodestato da Apollo, Calasso, sulla scorta degli studi di Fontenrose sulla 

storia del mito delfico, istituisce un’equivalenza fra il drago (questo è Pitone secondo una 

parte della critica) e l’avere “vista acutissima”.59 La simbologia dello sguardo è altrettanto 

ricorrente ed esplorata nell’«opera in corso», e si colloca nella più ampia dissertazione 

sul rapporto fra visibile e invisibile e sulle modalità di confronto e comunicazione fra 

queste due realtà. Lo sguardo viene indagato come un mezzo per esperire il mondo, 

ovviamente, ma in special modo come strumento per catturare le immagini. Esso diventa 

inoltre, più significativamente, un emblema tanto della conoscenza quanto 

dell’autocoscienza, laddove quest’ultima viene presentata nei termini di un’attitudine alla 

contemplazione dell’attività mentale. La conoscenza è spesso concepita come una 

“visione”. Il presupposto si rinviene, ancora una volta, nel significato di “Veda” (cioè 

“sapienza”), che ha la stessa radice indoeuropea *wid del greco oida (“sapere”) portatrice 

del significato di “vedere”. I leggendari autori dei Veda, i ṛṣi, avrebbero «visto» gli inni 

«attraverso una sorta di percezione soprannaturale ottenuta con severe penitenze e 

mortificazioni»,60 comunicandoli poi agli uomini sotto forma di parole. Lo stato da cui 

gli inni furono generati, precedentemente alla comparsa degli dèi, è tapas, l’ardore: i ṛṣi 

dovettero sperimentarlo nella loro coscienza per poter vedere gli inni, e far sì che 

esistessero; in quello stato essi permangono affinché i Veda continuino a essere, 

seguitando eternamente a vegliare sul mondo. Queste le parole che Calasso affida loro 

nel volume del 2010: 

Che qualcosa soltanto accada è futile. Ma che qualcosa accada ed uno sguardo 

l’accolga in sé, è tutto. Perciò noi siamo apparsi prima degli dèi. Perciò continuiamo 

a vegliare dopo gli dèi. Ci fu uno sguardo prima che una scena. Il mondo allora non 

era esistente, ma neppure era non esistente.61 

In un’intervista Calasso spiegherà come nel mondo contemporaneo acquisti per lui 

un valore sempre maggiore un precetto gnostico: «gli atti sono (quasi) indifferenti, ciò 

                                                 
59 FVN, pp. 16-17. 
60 G. BOCCALI, S. PIANO e S. SANI, Le letterature dell’India, cit., p. 8. 
61 Ka, p. 191. 
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che trasforma tutto è la coscienza che si ha degli atti».62 Il tema della veglia, del risveglio 

della coscienza, ha un’importanza fondamentale nella Rovina di Kasch e nella “narrativa” 

calassiana tutta; anche qui, il presupposto è vedico, affidato alle parole di Brahmā nel 

finale di Ka: 

Il mondo nacque dall’interruzione di un sonno. Per questo la veglia è l’unica prova 

dell’esistenza. Per questo il mondo è frammentato e non può raggiungere la pienezza. 

Per questo tenta continuamente di ricomporre la pienezza. Invano, perché il 

discontinuo non trapasserà mai nel continuo. La matematica lo assicura, ultima 

stazione di ciò che è.63 

Connesso in qualche modo allo sguardo, il concetto di veglia, altrettanto strettamente 

collegato a quello di coscienza, è fra quelli su cui l’«opera in corso» insiste con maggior 

frequenza. La veglia viene ripetutamente presentata come una ripresa dal torpore, un 

permanere desti. Il fenomeno viene osservato nelle più diverse esperienze gnoseologiche: 

Per qualsiasi essere vivente, la vita è inizialmente lo stato normale. Con fatica, e per 

vie tortuose, che potrebbero anche passare da Eleusi, si arriva a cogliere che la vita 

è uno stato d’eccezione, come anche la morte, che l’accompagna. Normale, in quanto 

prevalente, è la non-vita, l’inanimato, la «pietra che non ride».64 

In Ka si ritrova come denominatore comune nelle parole di Atri, uno dei Saptaṛṣi, i sette 

cantori originari, a cui Calasso dà voce in una sorta di summa del pensiero vedico: 

Il luogo dove sorgono e dove si nascondono i significati potrebbe anche essere 

insignificante. Ipotesi che impaurisce ed imbarazza tutti, ma che dovremmo aver 

cara perché – laggiù dove le definizioni non sono operanti – tutto è massimamente 

incerto. Ed è anche salutare che come tale sia avvertito. Ma proviamo a osservare 

che cosa accade quando siamo costretti a riconoscere (e non a definire) l’esistenza 

di ciò. Quando accade? Quando ci svegliamo. Il risveglio: è l’unico fenomeno 

fisiologico che ha a che fare con ciò. Aggiungerò solo questo: provate a pensare a un 

secondo risveglio: a un risveglio che avvenga all’interno della veglia, che non si 

sommi alla veglia ma la moltiplichi, per un n che non sapremo mai precisare. Non 

so se così fu per voi. Ma per noi questo fu il pensiero. Questo è il pensiero.65 

                                                 
62 V. CECCHETTI, Roberto Calasso, cit., p. 225. 
63 Ka, pp. 461-462. 
64 CC, p. 421. 
65 Ka, p. 204. 
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Il torpore sembra lo stato in cui l’umanità staziona per la maggior parte del tempo; 

rari sono i momenti di intensità e vera coscienza. A tal proposito, si legga nell’ultimo 

volume di «Adelphiana» il passo di Wittgenstein dalle Lezioni e conversazioni (1967) che 

Calasso sceglie come ideale rappresentante dell’annata 1967 per la casa editrice da lui 

diretta: 

La nostra vita è come un sogno. Nelle ore migliori, però, noi torniamo a essere 

talmente svegli da riconoscere che stiamo sognando. Ma per lo più siamo immersi 

in un sonno profondo.66 

L’indifferenza dell’uomo contemporaneo nei confronti della propria coscienza ha 

significative ripercussioni. Il contatto con il divino si interrompe nel momento in cui 

l’uomo smette di averne consapevolezza, quando si offuscano le vie psichiche che lo 

garantiscono. Ma esso non può spezzarsi completamente; non si può, cioè, alterare la 

natura doppia dell’uomo, come Calasso non smette di ripetere, nelle parti conclusive del 

Cacciatore celeste, assistito dalle parole di Plotino:  

L’uomo è per costituzione incapace di essere uno. La sua natura è sempre per difetto 

o per eccesso. E così dev’essere. Da una parte gli uomini sono «quelli che vedono, 

dall’altra la visione che un altro vede». Senza l’autoriflessione non si dà pensiero – 

e non si dà contatto con il divino.67  

A Śiva in persona si affida il compito, in Ka, di illustrare i legami fra la natura 

mentale del mondo, la parte divina dell’uomo e lo sguardo che contempla l’attività 

mentale: 

«Che il mondo sia un’allucinazione o la mente sia un’allucinazione, che tutto torni 

o che tutto appaia una volta sola, la sofferenza permane uguale. Poiché colui che 

soffre fa parte della allucinazione, qualunque sia la natura di essa. Qual è allora la 

differenza? Se in chi soffre vi è – o non vi è – colui che guarda colui che soffre».68 

Ancora, al tema dello sguardo rimanda nell’«opera in corso» l’insistita presenza di 

Core, altro nome di Persefone, che significa “fanciulla”, ma anche “pupilla”. Il rapimento 

                                                 
66 Cfr. «Adelphiana 1963-2013», cit., p. 76. 
67 CC, p. 316. 
68 Ka, p. 111. 
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della giovane figlia di Demetra da parte di Ade diventa un altro emblema della coscienza 

o, meglio, di quel momento in cui il soggetto scorgendosi riesce a percepirsi come altro 

da sé, giacché la pupilla è quel punto del corpo umano in cui chi guarda si specchia, 

vedendosi restituita la propria immagine; da questa visione nasce il desiderio 

dell’immagine. È un’idea che compare per la prima volta nelle Nozze di Cadmo e 

Armonia:  

Il significato di Core nell’occhio di Ade si biforca: da una parte, in quanto Core vede 

se stessa nell’occhio del suo rapitore, scopre il riflesso, la duplicazione, l’attimo in 

cui la coscienza vede se stessa: e quello sguardo doppio, per paradosso, è la visione 

ultima, non più scindibile, perché ogni scindersi ulteriore non fa che raddoppiare 

quel primo; dall’altra, la cavità della visione accoglie per la prima volta, e stringe a 

sé, nel contrarsi della pupilla, il suo desiderio: l’immagine. Così gli estremi della 

mente sono compresenti, per un istante, nell’occhio di un rapitore.69 

Su cui si continua a riflettere fino al Cacciatore celeste: 

Il Core significa «pupilla» – e la pupilla è l’unico punto del corpo che ospita in sé il 

riflesso. Ma, dove c’è il riflesso, c’è anche uno sguardo che guarda se stesso. Non 

c’è vita, per gli uomini, senza quello sguardo. E al tempo stesso è quello sguardo a 

rivelare il predominio inscalfibile dell’assenza sulla presenza.70 

  

                                                 
69 NCA, p. 240. 
70 CC, p. 408. 
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3. EDIPO E LA SFINGE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’interrogazione sulla natura della conoscenza corrisponde sempre, per l’uomo, a un 

dubbio identitario, quasi seguisse l’esempio mitico di Prajāpati, costantemente alle prese 

con un tormentoso interrogativo su se stesso. Questo tema fondamentale si intreccia, 

nell’opera calassiana, alla ricorrente riflessione sulla figura di Edipo. A interessare in 

maniera particolare Calasso, nella storia dell’eroe tebano, è il «peccato infinito» che 

riscontra in lui sulla scia di Hölderlin: quello di «interpretare infinitamente». Calasso vi 

dedica alcuni passaggi del già citato saggio su Nietzsche: 

Edipo pecca perché «interpreta troppo infinitamente», come se egli per primo avesse 

sentito l’esaltazione provocata da Nietzsche di fronte allo spalancarsi, da lui stesso 

provocato, di un mondo passibile di interpretazioni infinite.71 

Il riferimento è al frammento 374 della Gaia scienza, in cui il filosofo contempla la 

possibilità ineliminabile che il mondo si presti a interpretazioni infinite.72 Questa 

riflessione proietta sull’indagine conoscitiva l’ombra di un problema più vasto, quello del 

nostro rapporto “simulativo” con la realtà, che Nietzsche ha avuto il merito di mettere in 

evidenza: 

Noi non siamo fatti per sapere ma per agire come se sapessimo – questo come se è 

la garanzia necessaria del pensiero, ma una garanzia che è sempre dovuta restare 

inconsapevole perché è insopportabile riconoscerla, per la bête philosophe essa è la 

paralisi e la derisione. Nietzsche sceglie di porre quel come se al centro dell’azione 

                                                 
71 QG, pp. 46-47. 
72 Cfr. F. NIETZSCHE, Idilli di Messina, La Gaia Scienza e Frammenti postumi…, cit. 

«Quando a un crocevia uccisi un vecchio irascibile e 

vanaglorioso seppi, ancora prima di averlo ucciso, 

che si trattava di mio padre, chi altri avrei potuto 

uccidere se non lui... in realtà un altro uomo l’ho 

ucciso, ma fu più tardi, un tipo insignificante, un 

ufficiale della guardia di cui ho scordato perfino il 

nome». 

«C’è ancora qualcun altro che hai ucciso» intervenne 

la Pizia. 

«E chi?» domandò Edipo in tono di meraviglia. 

«La Sfinge» rispose Pannychis. 

FRIEDRICH DÜRRENMATT 
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e si impone che l’azione ne venga esaltata – perché ora solamente ha perso ogni 

riferimento, appare nella sua forma pura, un aggregato di segni che non sanno, non 

possono sapere, non vogliono sapere della loro origine. Con quest’ultimo passaggio 

alla volontà senza fondamento del tutto, il mondo è tornato a essere un enigma, un 

enigma composto anche dalle sue varie soluzioni.73  

La questione dell’enigma è di estrema importanza, e Calasso la recupera più di 

vent’anni dopo nelle Nozze di Cadmo e Armonia: 

I Greci furono attirati dall’enigma. Ma cos’è l’enigma? Una formulazione 

misteriosa, si dice. Eppure questo non basta a definire l’enigma. Occorre aggiungere 

che la risposta all’enigma è anch’essa misteriosa. Questo distingue per noi l’enigma 

dal problema, anche se alle origini greche le due parole si sovrapponevano.74 

È un nodo evidentemente fondamentale, tanto che Calasso continua a rifletterci, con 

sorprendente puntualità, due decenni dopo, nella Folie Baudelaire: 

chi pensa è costretto a commettere un «peccato infinito» – quello che secondo 

Hölderlin aveva avuto origine in Edipo: interpretare infinitamente, senza un primum 

e senza uno sbocco, in un moto incessante, abrupto, frantumato e ricorsivo. Il vero 

moderno che prende forma in Baudelaire è questa caccia alle immagini, senza inizio 

né fine, pungolata dal «demone dell’analogia».75 

Su che cosa si regge questo paragone? Svariate sono le prospettive da cui possiamo 

accostarci alla storia di Edipo, e diversi gli aspetti che essa chiama in causa. Innanzitutto, 

su Edipo si riversa la forza distruttiva della domanda a cui, solo fra i molti, riesce a 

rispondere. L’indovinello della Sfinge, interrogazione enigmatica per antonomasia, 

dimostra la potenza misteriosa che distingue l’enigma dal problema. La soluzione al 

quesito sull’essere che, con una sola voce, può essere alternativamente bipede, tripode e 

quadrupede, spalanca dietro di sé il vortice di una complessità ben più elevata: l’uomo è 

infatti un mistero molto più oscuro di qualsiasi domanda posta dal mostro che tormenta 

Tebe. Edipo è dunque per Calasso un simbolo della condizione umana, costretto a 

interpretare continuamente la natura delle cose, pagando il prezzo, altissimo, della sua 

indagine più difficile: quella su se stesso. La potenza dell’enigma ha però una portata più 

                                                 
73 QG, p. 40. 
74 NCA, p. 385. 
75 FB, p. 27. 
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vasta: se il soggetto appartiene di diritto al «circolo dei segni»,76 la storia di Edipo e del 

suo scacco alla Sfinge ci pone di fronte a una inquietante rivelazione sul senso della 

significazione tout court. In un certo modo, come ha scritto Giorgio Agamben, la Sfinge 

ci invita a riflettere sul “disagio” a cui ci costringe il simbolico, un disagio di cui parla 

Hegel nelle sue Lezioni di estetica (1835). Tale imbarazzo ci viene dal difficile 

riconoscimento della lotta tra forma e significato: capiamo infatti che il simbolo è, al 

tempo stesso, il luogo in cui il significato e la sua espressione si incontrano e una prova 

della dualità di manifestante e cosa manifestata,77 ineludibile e implicita in un’idea di 

verità che si svela, verità come non nascondimento (ἀλήθεια). Non possiamo mai perdere 

di vista la natura ambigua del segno e l’arbitrarietà che sta dietro alla nostra accettazione 

(forzosa e convenzionale) della significazione. Agamben vede nell’enigma della Sfinge 

la perfetta espressione di un occultamento della “frattura della presenza”, un 

mascheramento, cioè, della distanza fra significante e significato: 

L’origine di questa dissimulazione della frattura della presenza nell’unità espressiva 

del significante e del significato è adombrata presso i Greci in un mitologema che ha 

esercitato un fascino particolare sulla nostra cultura. […] L’insegnamento liberatore 

di Edipo è che ciò che vi è di più inquietante e di tremendo nell’enigma scompare 

immediatamente se si riconduce il suo dire alla trasparenza del rapporto fra il 

significato e la sua forma al quale solo in apparenza esso riesce a sfuggire.78 

In questa problematicità profonda giace la figura dell’eroe di Tebe, che per Calasso 

diventa anche emblema dell’illusione propria dell’uomo moderno di afferrare, con la 

scienza, una verità che costituzionalmente gli sfugge: 

Con Edipo, l’uccisione del mostro si scinde: da una parte, un’uccisione perfettamente 

consapevole, quella compiuta con la parola che distrugge la Sfinge; dall’altra, 

un’uccisione perfettamente inconsapevole, quella con cui Edipo elimina Laio in una 

rissa fra viaggiatori. C’è un rovescio nefasto della lucidità che aderisce alla 

coscienza, da allora. È quella la vendetta del mostro. Il mostro può perdonare chi lo 

ha ucciso. Ma non perdonerà mai chi non ha voluto toccarlo.79 

                                                 
76 Cfr. nota 33. 
77 Cfr. G. AGAMBEN, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Torino, Einaudi, 2011, p. 

160. 
78 Ivi, p. 163. 
79 NCA, p. 385. 
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Edipo è, da un lato, il simbolo di un’intelligenza operativa, al servizio della 

risoluzione di un problema: il suo ingegno gli serve a uccidere la Sfinge. Dall’altro lato 

c’è però il risvolto tragico della sua storia, che sta in un’altra uccisione, quella del padre, 

e risponde a un’intelligenza diversa, cosmica e fatale. Cosa significa che il mostro si 

vendica di chi non ha voluto toccarlo? Che esso si rifà su chi si è illuso di poterlo 

annientare dando una risposta univoca, senza entrare in contatto con la mostruosità. 

Risuonano qui le parole di Al di là del bene e del male: «Chi lotta con i mostri deve 

guardarsi di non diventare, così facendo, un mostro. E se tu scruterai a lungo in un abisso, 

anche l’abisso scruterà dentro di te».80 Non è possibile rimuovere la realtà nascosta che il 

simbolo della Sfinge racchiude in sé. Eliminando il mostro, l’eroe deve rendersi capace 

di farsi carico della sapienza che il simbolo custodiva al suo interno. In un altro saggio 

sull’argomento, Giorgio Agamben ironizza sul fatto che «come in materia di godimento 

è forse il perverso che ha qualcosa da insegnare all’analista, così è possibile che, dopo 

tutto, in materia di simboli, la Sfinge abbia qualcosa da insegnare ad Edipo».81 Sulla stessa 

linea questa considerazione di Calasso contenuta nelle Nozze di Cadmo e Armonia: 

Tutt’altra è la natura del mostro. Il mostro aspetta vicino alla sorgente. Il mostro è la 

sorgente. Non ha bisogno dell’eroe. È l’eroe che ha bisogno di lui per esistere, perché 

la sua potenza sarà protetta dal mostro e al mostro va strappata. Quando l’eroe 

affronta il mostro, non ha ancora potere, né sapienza. Il mostro è il suo padre segreto, 

che lo investirà di un potere e di una sapienza che sono soltanto di un singolo, e 

soltanto il mostro gli può trasmettere.82 

 Anche per questo motivo l’enigma pone di fronte a un pericolo mortale, che 

l’uccisione della Sfinge attira invece che scongiurare: è la manifestazione di un perenne 

e insolvibile scollamento fra la realtà e le sue manifestazioni, a cui noi dobbiamo 

sopperire con la simulazione, con il come se. Per utilizzare ancora una volta le parole di 

Agamben: 

Come il labirinto, come la Gorgona e come la Sfinge che lo proferisce, l’enigma 

appartiene infatti alla sfera dell’apotropaico, cioè di una potenza protettrice che 

                                                 
80 F. NIETZSCHE, Al di là del bene e del male, nota introduttiva di Giorgio Colli, versione di Ferruccio 

Masini, Milano, Adelphi, 1968 e 1977. 
81 G. AGAMBEN, Stanze…, cit., p. 176. 
82 NCA, p. 382. 
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respinge l’inquietante attirandolo e assumendolo dentro di sé. 83 

Possiamo inserire tali riflessioni nel magma delle conseguenze della teoria semiotica 

e del dibattito sui “limiti dell’interpretazione” degli anni Settanta, su cui Umberto Eco si 

interrogava in un saggio del 1989.84 L’Edipo calassiano, infatti, può essere visto anche 

come un simbolo di «semiosi ermetica», una tendenza all’infinita decodifica dei testi in 

virtù della loro natura di segni. Se un segno rimanda sempre a un altro, questo continuo 

slittare del significato – potremmo dire, utilizzando un’espressione calassiana, «di 

simulacro in simulacro» – genera una vertigine interpretativa in cui l’uomo può 

precipitare senza fine. Nelle sue considerazioni sulle derive della semiosi ermetica e sulla 

possibilità della semiosi illimitata, sulla scorta dei lavori del padre della semiotica Charles 

Sanders Pierce, Eco sembra riferirsi al problema dell’«interpretazione infinita». Scrive 

infatti: 

La semiosi ermetica [...] assume che qualsiasi cosa – ammesso che venga isolato il 

nesso retorico giusto – può rimandare a qualsiasi altra cosa, proprio perché c’è un 

soggetto trascendentale forte, l’Uno neoplatonico. Esso, essendo il principio della 

contraddizione universale, il luogo della Coincidentia Oppositorum, estraneo ad 

ogni possibile determinazione e dunque, contemporaneamente, Tutto, Nulla, e Fonte 

Indicibile di Ogni Cosa, fa sì che ogni cosa si connetta ad ogni altra grazie ad una 

ragnatela labirintica di mutui riferimenti.85 

Il semiologo però, nel consueto tentativo di dare forma al caos, giunge a conclusioni 

molto distanti da quelle calassiane: 

La semiosi è virtualmente illimitata ma i nostri scopi cognitivi organizzano, 

incorniciano e riducono questa serie indeterminata e infinita di possibilità. Nel corso 

di un processo semiosico ci interessa sapere solo ciò che è rilevante in funzione di 

un determinato universo di discorso.86 

Senza voler indugiare troppo a lungo su questo tema, che sconfinerebbe la portata di 

questa ricerca, volevo sottolineare che anche la figura di Edipo, così come dipinta da 

Calasso nel suo «infinito interpretare», racchiude in sé un universo di riflessioni che 

                                                 
83 G. AGAMBEN, Stanze…, cit., p. 164. 
84 Cfr. UMBERTO ECO, I limiti dell’interpretazione, Milano, Bompiani, 1990. 
85 Ivi, p. 326. 
86 Ivi, p. 327. 



 166 

animano vivacemente il dibattito filosofico a partire dagli anni Sessanta del Novecento. 

Dal post-strutturalismo in avanti, com’è noto, le discipline umanistiche – e non solo – 

hanno continuato senza requie a interrogarsi sulle limitazioni dei processi ermeneutici, in 

un discorso che, centrale nel postmoderno, rimane di estremo interesse tutt’oggi. Un 

filosofo come Paolo Virno, per esempio, ha dedicato un volume alla questione in tempi 

relativamente recenti: «il regresso all’infinito, che in logica segnala il fallimento o 

l’incompletezza della dimostrazione», – scrive – «è innanzitutto una possibilità 

permanente cui è esposta l’esistenza del primate superiore denominato Homo sapiens».87 

Secondo Agamben, la questione non può essere accantonata se non facendo torto alla più 

genuina vocazione dell’inchiesta semiologica: 

Ogni semiologia che ometta di chiedersi perché la barriera che fonda la possibilità 

del significare sia essa stessa resistente alla significazione, falsifica per ciò stesso la 

sua intenzione più autentica.88 

Chiarita dunque la natura enigmatica del mondo, presupposto indispensabile per 

afferrare la concezione della mente di Calasso, si spiega anche il principio gnoseologico 

espresso in Ka: «la conoscenza ultima non può manifestarsi se non per enigmi».89 Nel 

mondo vedico, infatti, Calasso trova, una volta di più, la visione più congeniale per porre 

le grandi questioni relative alla mente: 

In un certo modo, l’assolutismo vedico della mente è molto più pronto ad accogliere 

un dubbio radicale su se stesso di quanto lo sia l’empirismo della scienza, la quale 

offre sempre i suoi risultati – per quanto provvisori e perfettibili – come una 

trascrizione verificata (quindi vera) di ciò che è.90 

Un’altra significativa metafora per l’indagine conoscitiva è quella della caccia, tema 

centrale del Cacciatore celeste, che ha però nei volumi precedenti le sue premesse. La 

caccia è una rappresentazione fedele all’idea di investigazione di Calasso innanzitutto per 

la sua pericolosità, che, similmente alla sfida di Edipo con il mostro, mette a confronto 

l’uomo con l’alterità bestiale: 

                                                 
87 PAOLO VIRNO, E così via all’infinito. Logica e antropologia, Torino, Bollati Boringhieri, 2010, p. 13. 
88 G. AGAMBEN, Stanze…, cit., p. 162. 
89 Ka, p. 170. 
90 A, p. 427. 
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Sin da Platone, caccia e conoscenza sono termini che si inseguono e si 

sovrappongono. Implicito, nella connessione, è un certo carattere assassino del 

conoscere, che nel raggiungere il suo oggetto può ucciderlo.91 

In secondo luogo, la caccia rappresenta per Calasso un passaggio della scala 

evolutiva estremamente affascinante, quello in cui l’uomo smise di essere terrorizzato e 

succube degli animali, e cominciò a ucciderli imitandoli (sostituendo cioè zanne e artigli 

con le armi che si fabbricava). Quello che interessa a Calasso è la rivoluzione che questo 

comporta in termini psichici, soprattutto in relazione alle modalità della mente che 

entrano in gioco per permettere un simile stravolgimento di abitudini. La caccia, infatti, 

diventa il modello di molte altre operazioni a cui la nostra mente ci sottopone: 

Come un tempo l’animale della foresta, l’invisibile è la preda che la liturgia insegna 

a cacciare, facendogli la posta, spiandolo, afferrandolo. E finalmente uccidendolo, 

come accadeva nella caccia e ora si ripete negli atti del sacrificio.92 

Per affrontare la questione, tuttavia, è necessario rivolgerci a uno degli snodi più 

significativi del discorso calassiano sulla mente, la dicotomia fra analogico e digitale. 

  

                                                 
91 CC, p. 49. 
92 A, p. 367. 
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4. ANALOGICO E DIGITALE  

 

 

 

 

 

 

 

In una lunga e articolata intervista televisiva del 16 luglio 2016, rilasciata a Gianni 

Riotta per l’«Eco della Storia», Calasso spiegava che la grande protagonista dell’«opera 

in corso» è la polarità fra pensiero analogico e pensiero digitale, su cui tutti i volumi in 

qualche modo agiscono.93 Accennava così a una questione centrale della sua indagine 

sulla mente umana, quella delle due modalità di funzionamento del pensiero, dei due poli 

fra cui perennemente si dispiega la nostra psiche. Calasso ne segue i profili, i movimenti 

nel tempo, cercando di rintracciare, dalla preistoria all’«innominabile attuale», l’origine 

inafferrabile della loro diversificazione. Il tema viene esposto per la prima volta nella 

Rovina di Kasch, a proposito di un punto fondamentale del volume del 1983, quello della 

legittimità. Calasso mostra come essa si fondi, nel mondo moderno a cui appartiene 

Talleyrand, su un meccanismo essenziale del pensiero, quello della sostituzione. 

Quest’ultima è il perno del nostro sistema cognitivo, e si manifesta soprattutto nel 

linguaggio – nella procedura con cui sostituiamo a ogni referente del mondo oggettivo o 

immaginario, a ogni significato, un significante. Dalla sostituzione si dipartono due rami, 

o, come scrive Calasso nel cuore della Rovina di Kasch, «si biforca una Y che a lungo 

aveva vagato nel cosmo e ora si è ritratta nella mandorla della mente».94 Da una parte, 

una modalità del pensiero che dice che «a sta per b, e implica che a annulli b e lo uccida, 

talvolta per scoprirne il funzionamento»; dall’altra una che «dice: a sta per b, ma come 

una scheggia di granito sta per la montagna da cui si è distaccata».95 Nel primo caso 

vediamo all’opera la potenza della digitalità, nel secondo quella dell’analogia. Non c’è 

opposizione fra le due, ma eterna compresenza: esse si compenetrano e si supportano 

                                                 
93 Cfr. la puntata già citata di Eco della storia: http://www.raistoria.rai.it/articoli-programma/eco-della-

storia-incontra-roberto-calasso/33951/default.aspx; visitato il 6 dicembre 2017. 
94 RK, p. 273. 
95 RK, p. 273. 

Sia detto per inciso, la conoscenza di ciò che 

sono l’analogia e il trasferimento – 

conoscenza per la quale la matematica, le 

diverse scienze e la filosofia sono una 

preparazione – ha così un rapporto diretto 

con l’amore. 

SIMONE WEIL 
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vicendevolmente. Nel Cacciatore celeste, Calasso spiega che la loro cooperazione si 

evince chiaramente da due fondamentali attività: l’imitazione, che cerca la sostituzione 

ma suggerisce un’analogia, e la metamorfosi, che segue la spinta analogica per arrivare 

alla sostituzione: 

Sostituzione e connessione – i due poli perenni della mente – convivono 

nell’imitazione e nella metamorfosi, si intrecciano, si fomentano, si sopraffanno. Ai 

loro estremi: il simulatore incessante – o l’animale, la pianta o la pietra che sono il 

risultato delle metamorfosi senza ritorno narrate da Ovidio.96 

La digitalità è all’opera nella convenzione, che maschera l’arbitrarietà del segno 

facendola sembrare naturale; a essa appartengono, secondo Calasso, il diritto positivo e 

la separazione fra Io e mondo. La digitalità è il reame del discreto, della barriera che 

stacca dal mondo per agire su esso, serve a creare quella conoscenza che concede al 

soggetto uno spazio d’azione sulla natura. Come accennato, essa si manifesta in primo 

luogo nel linguaggio, in cui appare evidente la capacità sostitutiva della nostra mente. È 

un meccanismo perennemente attivo e straordinariamente potente:  

L’atto che è stato il più potente e continua a manifestare la sua potenza fu un atto 

silenzioso della mente: l’atto della sostituzione, l’atto con cui venne stabilito che a 

stava per b, che a prendeva il posto di b, che a rappresentava b, che una pietra 

sarebbe stata chiamata come un’altra pietra, che una tacca su un legno avrebbe 

indicato un astro. È l’atto della codifica.97 

 Con un simile ma più sottile gioco di rimandi opera il polo analogico, regno del 

continuo, della connessione. Questa ci consente di slittare da un significato all’altro senza 

sostituirli fra loro, priva com’è del carattere eliminatorio della digitalità, e ci permette 

quindi di accostare idee, concetti e immagini pur continuando a riconoscerne la 

difformità. All’analogia appartengono le connessioni – i bandhu vedici – e la legge, intesa 

come controparte di ordine cosmico del diritto. Sua è l’immagine della rete, dell’invisibile 

trama su cui il pensiero si articola all’infinito, procedendo senza confini di simulacro in 

simulacro. L’analogia serve a conoscere il mondo nella sua complessità, a guardarne il 

funzionamento in una prospettiva universale: non prende dunque il mondo come dato 

                                                 
96 CC, p. 126. 
97 CC, p. 130. 
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inerte, ma come materia metamorfica. Come facilmente intuibile, nella lettura di Calasso 

della modernità – di quel moderno che sfocia poi nell’«innominabile attuale» – a 

prevalere significativamente in essa è il polo digitale, a cui la scienza tende a dare più 

credito e più spazio, ritenendolo più utile e spendibile in termini pratici.  

Come spiegare l’insistenza con cui Calasso torna sulla distinzione fra i due poli della 

mente? In primo luogo, a Calasso interessa sottolineare il peso della loro concomitanza, 

in secondo luogo analizzare le conseguenze dell’indifferenza che viene loro riservata 

nella contemporaneità. Nella convinzione che soltanto uno sguardo che abbracci in toto 

le possibilità dalla mente possa indagare in maniera efficace il nostro tempo, Calasso mira 

anche a illustrare come, nella storia della cultura europea, queste due tendenze si siano 

trovate sempre in conflitto fra loro:  

Per secoli, dall’inizio della fortuna degli Hieroglyphica di Orapollo, si può dire che 

la cultura europea si sia spartita fra i due poli della sostituzione (percepibile 

nell’accanimento a decifrare, quindi a sostituire) e dell’analogia (percepibile nella 

ricerca delle corrispondenze, quindi di una catena simbolica che permettesse di 

passare, per via di somiglianza, da immagine a immagine, senza mai uscire dal gioco 

cosmico delle figure).98 

È una convinzione che appartiene anche a Giorgio Agamben, che accenna in modo 

analogo a tale contrasto, facendo riferimento al pensiero di Aby Warburg:99 

Nella nostra cultura, la conoscenza (secondo un’antinomia che Aby Warbug ebbe a 

diagnosticare come la «schizofrenia» dell’uomo occidentale) è scissa in un polo 

estatico-ispirato e in un polo razionale-cosciente, senza che nessuno dei due riesca 

mai a ridurre integralmente l’altro.100 

Secondo Calasso, la predominanza del polo digitale su quello analogico è una 

prerogativa dell’Occidente moderno – o, meglio, di quella parte della scienza occidentale 

egocentrica precedentemente descritta, che da un lato guarda alla mente come un centro 

operativo e trascura la natura doppia delle nostre facoltà conoscitive, dall’altro nega la 

commistione del soggetto con il mondo esterno e crea l’impostura della mente come 

foglio bianco e privo di connessioni, di un’individualità estranea al continuo: 
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il motivo dell’abissale differenza di presupposti che separa l’India vedica 

dall’Occidente. O per lo meno da ciò che, dopo lunga elaborazione e macerazione, è 

finito per diventare il presupposto taciuto, il buon senso occidentale: la visione 

dell’uomo come tabula rasa, la tavoletta di cera di cui parlava Locke. Questo è 

l’unico presupposto che permette di far funzionare la complicata macchina della vita 

sociale (e a che altro – dicono alcuni – dovrebbe servire il pensiero?).101 

L’«innominabile attuale» intende la conoscenza in un solo modo, e riconosce validità 

quasi esclusiva a un particolare tipo di discipline scientifiche, che Calasso studia con 

interesse estremo fin dalla Rovina di Kasch: quelle matematiche. In special modo, guarda 

alle teorie degli insiemi, alle scienze computazionali e alla creazione di sistemi 

formalizzati. Il «tempo senza dèi», cioè il nostro, ha cercato lì – scrive – la risposta alle 

sue domande: «la ragione senza presupposti – ogni presupposto è un estraneo – la ha 

fissata nell’indagine in cui sviluppa la sua massima forza: quella logico-matematica».102 

Alle scienze logico-matematiche, dunque, Calasso presta particolare attenzione, 

ritenendo il confronto con esse fondamentale per delineare la sfaccettata tela della mente. 

Ecco dunque che accanto ai poeti e ai romanzieri, agli storici e agli artisti cui abbiamo 

accennato, fra i personaggi dell’«opera in corso» si annoverano anche fisici e matematici 

del calibro di John Von Neumann, Alan Turing, Kurt Gödel o Eugene Wigner – tutti a 

vario titolo impegnati, nella prima metà del Novecento, a sfidare i limiti dei sistemi 

formali, a indagare le più disparate forme di intelligenza, a interrogarsi sulle restrizioni 

della stessa. In modo chiaro e sintetico, il matematico Paolo Zellini spiega, in un articolo 

recente, uno dei problemi fondamentali della scienza del calcolo nel XX secolo: 

Turing dimostrava che i numeri calcolabili, le cui cifre decimali sono valutabili da 

una macchina, formano nel complesso un insieme numerabile; ma questo insieme 

lascia aperto, fuori di sé, un baratro di incalcolabilità paragonabile a quello dei 

numeri irrazionali, un territorio alieno che la mente umana non riesce a catturare se 

non per via di complesse costruzioni teoriche, non sempre adeguate a quel principio 

di realtà che anche la matematica si sforza di rispettare. I numeri e le figure ci 

distolgono da quel baratro, ma non fino al punto da poterlo ignorare.103 

La difficoltà insormontabile delle teorie dei sistemi formalizzati appartiene, secondo 

Calasso, alla sfera del proprio, cioè alla scelta degli elementi da farvi rientrare, giacché 
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non esiste il modo di decidere senza equivoco dell’appartenenza di un enunciato generico 

a una particolare teoria. Le debolezze dei sistemi formali che vengono evidenziate in tal 

senso sono due: il fatto che tutto ciò che sta fuori dal sistema non viene considerato in 

quanto trascurabile; l’arbitrio che contraddistingue il sistema può rendere trasparente 

tutto, ma non se stesso.104 Secondo Calasso, fino al crollo – imprevedibile ma certo – il 

funzionamento del sistema formale dà un senso smisurato di potenza, che deriva 

dall’illusione di poter gestire un dominio sconfinato. Il rovescio della medaglia è proprio 

nella nozione di trascurabile: se la mente per operare in un determinato ambito deve 

innanzitutto delimitare il campo, rinunciare a perdersi nelle infinite diramazioni che le si 

offrono seguendo il polo analogico, ogni scienza porta con sé un surplus di trascurabili 

(e di inconoscibilità): 

Come nasce il trascurabile? In molti modi, ma quello che più riguardava Turing era 

il passaggio dai dispositivi analogici a quelli digitali. In quella trasposizione il 

trascurabile non si poteva evitare, perché l’analogico è il continuo e il trascurabile il 

discreto. Ma qual era la potenza all’opera in quel passaggio? La sostituzione. Il 

cervello apparteneva al continuo, ma aveva bisogno – un bisogno vitale – del discreto 

per operare. […] Il cervello riesce ad agire in modo efficace soltanto se decide di 

ignorare qualcosa. Il trascurabile è la chiave di ogni efficacia. E il trascurabile è il 

residuo. Ignorare il trascurabile è un imperativo del cervello. E lo diventerà della 

scienza.105 

Calasso trova la smentita più acuta di questo modo di vedere le cose in alcune 

riflessioni di Simone Weil, contenute in una lettera al fratello André, un matematico; la 

filosofa vi esprime le sue perplessità sul metodo sperimentale, che ha il principale punto 

critico di considerare irrilevante qualsiasi dato che può contraddire l’impianto teorico di 

partenza, grazie alla precisa delimitazione di campo a cui ogni esperimento costringe la 

realtà: 

«Contraddizione essenziale nella nostra concezione della scienza: la finzione del 

vaso chiuso (fondamento di ogni scienza sperimentale) è contraria alla concezione 

scientifica del mondo. Due esperimenti non potrebbero mai dare risultati identici. Si 

sfugge a questo attraverso la nozione di trascurabile. Ma il trascurabile è il 

mondo…». Quest’ultima frase combacia con la visione dei ritualisti vedici: il residuo 

è il mondo. Due righe sotto: «La nozione di analogia, di rapporti identici, è centrale 
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per i Greci. Ponte fra il finito e l’infinito».106 

Come appare evidente, la dualità dei centri focali della psiche è strettamente connessa 

con la natura «simulativa» della nostra conoscenza. Per tornare alla lettura che Calasso fa 

del nostro tempo, dobbiamo quindi, una volta di più, rifarci alla sua “formazione 

nietzschiana”. Nell’interpretazione di Ecce Homo, Calasso si concentra primariamente su 

un punto: «la prima tesi che Nietzsche ha voluto confutare è stata proprio la tesi portante 

di tutto il pensiero occidentale, quella che afferma la verità come adequatio rei et 

intellectus».107 Di nuovo, è quindi necessario chiamare in causa l’essenza simulativa dei 

nostri processi cognitivi, giacché il presupposto da cui Calasso parte, sulla scorta di 

Nietzsche, è questo:  

ogni forma della rappresentazione è una necessaria falsificazione, che riduce 

immensamente il reale ma si presenta in noi come se lo comprendesse nella sua 

interezza […] Il dilemma della conoscenza si pone in questi termini: o il pensiero 

vuole il tutto – e allora uccide il soggetto che lo pensa; o il pensiero rinuncia al tutto 

– e allora uccide la vita.108 

 L’opposizione fra digitale a analogico corrisponde anche a quella fra mentalità 

economica e vita “vera”, cioè un’esistenza cosciente e consapevole; per quanto possiamo 

ignorare il polo analogico e preferirgli quello digitale, il continuo sarà sempre più vasto 

del discontinuo, e continuerà ad agire su esso in modo sotterraneo. Nella Rovina di Kasch, 

il simbolo della non-vita è la mummia di Jeremy Bentham conservata allo University 

College di Londra, che fa da contraltare a quella di Lenin conservata a Mosca: 

E, qualsiasi cosa pensiamo, a un certo punto ci accorgiamo che stiamo utilizzando, 

senza saperlo, qualche lembo di quel manto sommerso. L’unica forma di vita che 

riesca a rinunciare totalmente alle connessioni vediche è quella di Bentham, il nostro 

Faraone, oggi mummia a Londra. Una vita ignara. Le connessioni vediche sono 

grandiosamente superflue, Bentham è grandiosamente inadeguato. Noi siamo nel 

mezzo, oscillanti.109 
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Il problema è dunque che il polo analogico, se ignorato, acquisisce una potenza 

sotterranea incontrollata. Il polo digitale, del resto, dà una grande possibilità di manovra, 

ma finisce con l’annullare il mondo esterno trasformandolo in mero materiale da 

laboratorio. Questa minaccia pervade tutta la Rovina di Kasch: 

Il polo digitale dà una grande potenza, ma non contiene, all’interno della macchina, 

quella fisicità dei valori mobili che è un ultimo palpabile ricordo del mondo esterno. 

Digitalità è pura sequenza di segni: quando il suo dominio si è esteso a tutto, non 

sappiamo più quale terra ci sostiene – se una terra c’è ancora. Continuiamo a vivere 

il polo analogico, ma non sappiamo più come nominarlo: è emozione muta, che 

opprime e non sbocca più nel suo antico estuario.110 

Il volume dell’83 insiste moltissimo su questo pericolo: i limiti del polo digitale, che 

cerchiamo sempre di ignorare, di mascherare con la convenzione, tornano fuori e si 

manifestano in modi inquietanti:  

nei gerghi dei sistemi, della complessità, del controllo. O altrimenti nell’assillo di un 

materiale che viene meno, di una forza irreversibilmente consumata, di una 

mancanza invincibile. E ogni volta risuona l’antico esorcismo: troveremo nuove 

convenzioni, procederemo con severe correzioni di metodo. Il circolo si ripete, ma 

sempre più stretto, in attesa che si stringa in un cappio.111 

Del resto, un’indagine sulla conoscenza che si ponga con un approccio digitale non 

riesce a dar ragione del proprio punto di partenza: il farsi altro da sé del soggetto nell’atto 

stesso di pensarsi. Nell’«innominabile attuale», la scienza investe le proprie energie nella 

ricerca di un modo per controllare i processi conoscitivi e renderli più efficienti. 

L’impegno profuso nello studio delle intelligenze artificiali mira esattamente a ricostruire 

e a rendere gestibile all’esterno della mente quelle operazioni che il cervello compie in 

maniera automatica come un macchinario imperfetto. Ma l’informatica, con i suoi 

algoritmi, non ha ancora trovato il modo di capire la coscienza, che non si può scomporre 

in stati discreti: 

Se l’intelligenza è stata assorbita in algoritmi non coscienti che però funzionano in 

modo più efficace della mente – descrizione abbreviata della rivoluzione informatica 

–, è facile immaginare, come passo successivo, che la coscienza subisca qualcosa di 
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simile. Ma appunto qui si incontra qualche ostacolo imprevisto. L’intelligenza può 

essere concepita come una successione di stati discreti, simulabili in linea di 

principio anche all’esterno della mente. Ma la coscienza? Qui, nonostante il 

profluvio di scritti che ne trattano, è inevitabile giungere a una osservazione 

paralizzante: nessuno sa di cosa è fatta la coscienza. E non solo non lo sappiamo, ma 

ogni apparato che dovrebbe avvicinarci a saperlo, come per esempio la fMRI o la 

microscopia tridimensionale, non fa che accrescere il nostro senso di 

inadeguatezza.112 

Il distacco, la rassicurante concezione del soggetto come qualcosa di irrelato 

dall’esterno, una visione discreta/analogica sono limitati rispetto al problema cruciale 

dell’autoriflessività del soggetto cogitante; servono a intervenire sul mondo, ma dal punto 

di vista della conoscenza valgono poco:  

La capacità di controllo (sophrosyne), l’abilità nel dominarsi, nel reggere, l’acutezza 

dell’occhio, la sobria scelta dei mezzi adatti per raggiungere i fini: tutto questo 

distacca la mente dalle potenze, concede l’illusione di usarle senza esserne usati. Ed 

è un’illusione efficace, che spesso trova conferme. Lo sguardo si è fatto indifferente 

e lucido verso tutto, pronto a cogliere qualsiasi occasione e trarne vantaggio. Ma 

rimane una macchia nera in questo sguardo circolare, un punto che lo sguardo non 

vede: se stesso. Lo sguardo non vede lo sguardo. Non riconosce di essere esso stesso 

una potenza, come quelle che ora pretende di dominare. Lo sguardo freddo sul 

mondo non modifica il mondo meno del fiato infuocato di Egis, che arse una immane 

distesa di terre, dalla Frigia alla Libia.113 

Avendo accennato ai pericoli che si nascondono dietro all’incontrollato proliferare 

della mentalità digitale, mi sembra utile inserire a questo punto qualche riflessione di Jean 

Baudrillard, un autore con il quale Calasso mi sembra presentare alcuni punti di 

contatto.114 Anche al centro degli interessi del filosofo francese c’è infatti il rapporto della 

modernità con il simbolico; Baudrillard ragiona sul contrasto fra realtà e irrealtà in un 

mondo che vive nella proliferazione dei segni ma al tempo stesso pretende di muoversi al 

suo interno con il solo approccio digitale. Anche Baudrillard indaga l’abissale differenza 

che separa il nostro tempo ossessionato dalla produzione, dalla linearità, dallo scambio 

economico da quello delle società antiche regolate sul tempo ciclico dello scambio 

mistico e dei riti sacrificali. La riflessione di Baudrillard – in modo particolare in un’opera 

del 1976 dedicata allo scambio simbolico, L’Echange symbolique et la mort – riguarda le 
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conseguenze di questo passaggio proprio a livello di esperienza conoscitiva, partendo da 

una premessa: «al giorno d’oggi, tutto il sistema precipita nell’indeterminazione, tutta la 

realtà è assorbita dall’iperrealtà del codice e della simulazione».115 

Un primo aspetto che anche Baudrillard sottolinea è quello dell’utilitarismo: nel 

mondo contemporaneo non è possibile sottrarsi al diktat operativo: 

Non più somiglianza né dissomiglianza, di Dio o dell’uomo, ma una logica 

immanente del principio operativo. […] si esce dalla legge naturale e dai suoi giochi 

di forme per entrare nella legge mercantile del valore e dei suoi calcoli di forze.116 

Baudrillard parla di una «configurazione operativa» del nostro tempo, di cui la 

digitalità è il «principio metafisico».117 Un aspetto di particolare interesse, nella sua 

argomentazione, è la denuncia della componente metafisica del capitale (un aspetto di cui 

lo stesso Calasso, come vedremo, riconosce il fascino e il potenziale metamorfico): 

Una volta cortocircuitati i miti (e l’unico rischio che abbia corso storicamente il 

capitale gli è venuto da questa esigenza mitica di razionalità che lo ha attraversato 

fin dall’inizio) in una operatività di fatto, un’operatività senza discorso, una volta 

diventato il suo stesso mito, o piuttosto una macchina indeterminata, aleatoria, 

qualcosa come un codice genetico sociale, il capitale non lascia più nessuna 

possibilità a un capovolgimento determinato. È questa la sua vera violenza. Resta da 

sapere se questa operatività non è essa stessa un mito, se il DNA non è esso stesso 

un mito.118 

Che il discorso scientifico si dia una patina di obiettività servendosi di strumenti 

finzionali, del resto, era chiaro già a uno scienziato come Jaques Monod, citato dallo 

stesso Baudrillard in relazione alla supposta oggettività del linguaggio scientifico: 

«ci si può chiedere naturalmente se tutte le invarianze, conservazioni e simmetrie 

che formano la trama del discorso scientifico non siano finzioni che si sono sostituite 

alla realtà per darne un’immagine operativa […], logica anch’essa fondata su un 

principio di identità puramente astratto, forse ‘convenzionale’. Convenzione di cui 
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tuttavia la ragione umana sembra incapace di fare a meno».119 

Mi sembra che le suggestioni di Baudrillard possano essere utili nella nostra 

traversata della psiche nell’«opera in corso». Oltre al comune riconoscimento della 

preponderanza, nel mondo contemporaneo, del principio di operatività su quello 

speculativo, li avvicina l’avvertimento che vi si privilegi la sostituzione alla connessione. 

Estremizzando simili riflessioni, Baudrillard paventa come risultato di questa totale e 

inconsapevole fede nelle simulazioni la perdita di vista del reale. Se Baudrillard accenna 

al pericolo della scomparsa dell’unicità in favore della riproduttività, Calasso sembra poi 

fargli eco con queste considerazioni del Cacciatore celeste sulla «violenza della 

sostituzione»: 

Quando implica una appropriazione, l’imitazione opera anche una lesione della 

singolarità. Atto inevitabile, perché la conoscenza è innanzitutto un procedere nel buio, 

imitando. La violenza dell’imitazione si cela in ogni atto della conoscenza. E 

innanzitutto nel processo più oscuro e determinante: il passaggio dal regime della 

metamorfosi al regime della protesi. Passaggio accompagnato da un immenso 

accrescimento di potenza (ancora in corso) e un progressivo annullamento della 

comunanza con il resto della natura.120 

 Il proliferare dei segni e delle rappresentazioni porterebbe al restringersi di quel 

circolo vizioso cui Calasso accennava nelle sopracitate pagine della Rovina di Kasch. Il 

mondo finisce così col diventare «troppo esoterico»,121 perché nel suo eterno operare la 

mente perde di vista la sua stessa natura di produttore di simulacri e precipita nel regresso 

all’infinito. Baudrillard vede in questa spirale il destino di scomparsa della realtà in favore 

delle sue rappresentazioni: 

La definizione stessa del reale è: ciò di cui è possibile fare una riproduzione 

equivalente. Essa è contemporanea della scienza, che postula che un processo possa 

essere riprodotto esattamente nelle condizioni date, e della razionalità industriale, 

che postula un sistema universale di equivalenze (la rappresentazione classica non è 

equivalenza, è trascrizione, interpretazione, commentario). Al termine di questo 

processo di riproduttibilità, il reale non è soltanto ciò che può essere riprodotto, ma 

ciò che è sempre già riprodotto. Iperreale.122 
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Accenno soltanto al fatto che anche in virtù di questo processo si spiega una 

componente essenziale della letteratura assoluta cui facevo riferimento nel primo capitolo 

di questo lavoro, quello della parodia. Anche secondo Baudrillard, inoltre, in un simile 

contesto, l’arte, in quanto finzione deliberata, assume valori nuovi: 

Adesso che il reale e l’immaginario sono confusi in una medesima totalità operativa, 

il fascino estetico è ovunque: è la percezione sublimale (una specie di sesto senso) 

del trucco, del montaggio, della sceneggiatura, della sovraesposizione della realtà 

all’illuminazione dei modelli, – non più uno spazio di produzione, ma una banda di 

lettura, banda di codifica e decodifica, banda magnetizzata dai segni […]. Una specie 

di parodia non deliberata plana su tutto, una specie di simulazione tattica, di gioco 

indecidibile al quale è inerente un godimento estetico, quello stesso della lettura e 

della regola del gioco. Carrellata dei segni, dei media, della moda e dei modelli, 

dell’atmosfera cieca e brillante dei simulacri.123 

Nella pessimistica visione di Baudrillard, «l’universo cool della digitalità assorbe 

quello della metafora e della metonimia. Il principio di simulazione ha ragione del 

principio di realtà come del principio di piacere».124 Tuttavia, secondo Calasso, questa 

non è che la grande illusione della modernità. Il polo analogico, infatti, non può essere 

contenuto nell’altro, per la semplice ragione che il continuo non può che essere più grande 

del discontinuo.  

Tutti sanno che l’analogia non è obbligatoria. La si può semplicemente ignorare. E 

quel gesto di omissione avrà una potenza smisurata, come il colpo inferto da un 

assassino.125 

Torniamo per un attimo alla compenetrazione di polo connettivo e polo sostitutivo; 

le implicazioni di un predominio della digitalità sull’analogia hanno ricadute storiche 

precise, che affronteremo nel prossimo capitolo. Vale però la pena di accennare alla 

potenzialità che Calasso vede nella sostituzione: 

Quando la sostituzione si compie, l’atto è violento: non solo perché elimina – o rende 

comunque superfluo – ciò che viene sostituito, ma perché rivela che il regime della 

sostituzione alla fine prevale su quello della somiglianza. E addirittura può usarlo ai 
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suoi fini.126 

Queste possibilità sono esponenzialmente aumentate nell’«età dell’inconsistenza» 

informatica: 

Il mondo si sta assoggettando a una procedura di codifica universale e onnilaterale. 

Ogni codifica è una sostituzione. Ma anche la codifica può essere sostituita. E magari 

da un «codice maligno», come si usa dire nel gergo informatico. È questo il karman 

della digitalità. Chi di sostituzione ferisce di sostituzione può facilmente perire.127 

Anche su questo tema, inoltre, la visione del mondo contemporaneo viene 

contrapposta a quella vedica, in cui era proprio il polo analogico a godere di un 

predominio indiscusso: 

Nelle silenziose pianure del passato, il Veda è con ogni probabilità l’area più vasta, 

più complessa e ramificata dove si sia vissuto concedendo la sovranità e il 

predominio a un solo polo della mente: quello analogico. Polo che agisce 

perennemente (che non può non agire) in qualsiasi essere, di qualsiasi tempo, allo 

stesso modo del suo corrispettivo, che è il polo digitale. Sotto il cui segno si trova a 

vivere oggi il mondo nella sua totalità – condizione sperimentale che non ha 

precedenti.128 

È proprio in ragione di questa preferenza che il mondo vedico rimane il riferimento 

irrinunciabile per Calasso in materia di mente. Come ribadisce nello stesso capitolo 

dell’Ardore in cui dà voce ai punti di partenza della sua esplorazione dello Śatapatha 

Brāhmaṇa: 

[Il pensiero vedico] fu il tentativo più azzardato e consequenziale di ordinare la vita 

obbedendo esclusivamente alla modalità analogica, quel tentativo non poteva 

reggere – e non finisce di meravigliare che sia riuscito a sopravvivere in certi luoghi 

e in certi anni, come un cuneo di materia aliena.129  

Emerge con chiarezza, illustrata la complessa dialettica fra digitalità e analogia, che 

Calasso intende la vera conoscenza come qualcosa di eternamente inafferrabile, sorta di 
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fantasma del castello di Atlante. Intrinsecamente elusiva, la conoscenza non può che 

sfuggire a un approccio pragmatico e operativo, a cui si concede solo in una forma 

parziale e simulata. La verità non può lasciarsi imbrigliare per uno scopo, perciò, come 

sa bene l’ostessa dell’Albergo dei Signori di K., 

una parte, una larga parte di ciò che è non deve essere accessibile alla conoscenza. 

Non è chiaro se ciò avvenga perché la conoscenza produrrebbe dei guasti o soltanto 

perché sarebbe, di là da un certo punto, inopportuna. Comunque, la conoscenza è la 

prima nemica.130 

È ora necessario, seguendo nuovamente il solco della cultura vedica, considerare la 

questione del linguaggio. In contrasto con tutta una linea filosofica che vede in esso 

l’essenza stessa del pensiero, in reciproca definizione e limitazione,131 Calasso crede nella 

non-identità di pensiero e parola, convinto che le possibilità della mente siano nettamente 

più vaste di quelle offerte dal solo linguaggio: 

L’immanifesto è molto più vasto del manifesto. L’invisibile del visibile. Così anche 

per il linguaggio. Noi tutti dobbiamo sapere, quando parliamo, che del linguaggio 

«tre parti, depositate nel segreto, sono immobili; la quarta parte è quella che usano 

gli uomini». Soltanto perché la lingua proietta un’ombra ben più vasta di sé e 

inaccessibile la parola conserva e rinnova un tale incanto.132 

La non coincidenza di pensiero e linguaggio è uno dei capisaldi teorici dell’«opera 

in corso». Da un lato, tale discrepanza si collega alla contrapposizione fra polo analogico 

e polo digitale, e dall’altro fa da contraltare alla potenza delle immagini, che, come 

accennato, sono per Calasso la prima forma del pensiero. 

  

                                                 
130 K., p. 123. 
131 Cfr. LUDWIG WITTGENSTEIN, Tractatus Logico-Philosophicus, a cura di Amedeo G. Conte, Torino, 

Einaudi, 1989, p. 135: «che il mondo è il mio mondo si mostra in ciò, che i limiti del linguaggio (dell’unico 

linguaggio che io comprenda) significano i limiti del mio mondo».  
132 A, p. 406. 
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5. IMMAGINI MENTALI 

 

 

 

 

 

Ho già avuto modo di illustrare come negli scritti di Calasso la mente venga spesso 

rappresentata quale superficie liquida, sul modello di una scena della creazione contenuta 

nel Ṛg Veda in cui la materia mentale che precede la formazione dell’universo è descritta 

come indistinta distesa d’acqua. Questa visione fluida della mente ha importanti ricadute 

sulla concezione calassiana del pensiero, e soprattutto di quella modalità del pensiero che 

si mantiene in più stretto contatto con il continuo, poc’anzi definita analogica. Dalle acque 

della mente, come abbiamo visto, possono infatti emergere delle figure, e nell’emersione 

di tali immagini, in questi profili che si stagliano improvvisamente sul fluido mentale, 

Calasso vede una modalità primigenia del pensiero, non ancora tradotta in parole.133 Non 

mi sembra di scarso rilievo, a riguardo, il fatto che uno dei primi scritti di Calasso, la sua 

tesi di laurea, vertesse sui geroglifici di Sir Thomas Browne, quindi su un linguaggio fatto 

di immagini. In un’intervista con Lila Azam Zanganeh, lo stesso autore spiegava: 

Hieroglyphs – the idea of a language made up of images – are connected with all my 

work. For a long time, this language was considered more important that the 

language of words. Certain writers or scholars, like Thomas Browne, believed that 

they were a secret language.134  

 La trasposizione in parole dei simulacri psichici è un passaggio secondario: come 

accennato, la comparsa di un’immagine precede sempre per Calasso la sua resa in termini 

di linguaggio. La questione, di primissimo piano nell’«opera in corso», è tutt’altro che 

semplice, indirizzata com’è, una volta di più, alle fondamenta stesse del pensiero. Filosofi 

e scienziati si sono interrogati in ogni tempo sulla natura iconica del pensiero umano, 

                                                 
133 Cfr. parte I, cap. 4. 
134 Cfr. L. AZAM ZANGANEH, Roberto Calasso, The Art of Fiction, cit., p. 116: «i geroglifici – l’idea di un 

linguaggio fatto di immagini – sono connessi con tutto il mio lavoro. Per lungo tempo, questo linguaggio è 

stato considerato più importante di quello verbale. Alcuni scrittori o studiosi, come Thomas Browne, 

credevano che fossero un linguaggio segreto»; traduzione mia. 

Io penso non a parole ma a immagini, in 

colori fluttuanti, forme ombreggiate. 

VLADIMIR NABOKOV 
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senza tuttavia giungere a un punto. Cercherò qui di riassumere in maniera sintetica gli 

snodi principali di una lunga querelle, giusto per definire le coordinate entro cui 

dobbiamo collocare il discorso calassiano. Generalmente ci si riferisce alle “immagini 

mentali” come a un’esperienza semi-percettiva, che rassomiglia la percezione sensoriale 

ma si presenta in assenza di un preciso stimolo esterno.135 

Per lungo tempo, la filosofia ha considerato le forme di rappresentazione mentale di 

tipo iconico come tratti essenziali dell’attività cognitiva; il pensiero di Platone e, 

soprattutto, quello di Aristotele hanno influenzato profondamente la tradizione 

occidentale e quella islamica in materia. Aristotele riteneva che le immagini mentali – i 

phantasmata, le “apparenze” della psiche – fossero essenziali al pensiero; credeva inoltre 

che i significati della lingua ne derivassero, essendo le parole che utilizziamo una 

decrittazione delle immagini interiori. All’immaginazione così intesa spettava dunque una 

preminenza assoluta fra le facoltà umane.136  

Uno snodo essenziale della storia delle immagini mentali ha come protagonista René 

Descartes, personaggio, come abbiamo visto, fondamentale nell’«opera in corso». 

Descartes vedeva nella ghiandola pineale, luogo di congiunzione fra res cogitans e res 

extensa, la sede deputata al processo immaginativo, lo schermo sul quale si imprimevano 

le immagini. Nel consueto tentativo di ricondurre al controllo soggettivo ogni forma di 

percezione, egli attribuiva loro una funzionalità precisa, quella di convogliare 

informazioni spazio-visive al centro di comando superiore.  

Sacrificando l’approfondimento sull’altare della sintesi, al fine di inquadrare il 

problema solo nell’ottica dell’«opera in corso», con un balzo in avanti di parecchi secoli 

mi sposterei agli inizi del Novecento. In questo periodo, gli studi della scuola di Würzburg 

testimoniano un rinnovato interesse per la questione delle immagini mentali; si avvia in 

quella sede una polemica destinata a durare a lungo. Con una serie di esperimenti sui 

processi cognitivi, Oswald Külpe e i suoi collaboratori portano avanti la tesi del pensiero 

senza immagini: sostengono cioè che il pensiero sia fatto di “stati di coscienza” di natura 

non sensoriale e non immaginale. L’esperienza della scuola di Würzburg crea un 

presupposto che appartiene a molti filosofi contemporanei: che il pensiero vada concepito 

                                                 
135 Cfr. NIGEL J.T. THOMAS, Mental Imagery, in Stanford Encyclopedia of Philosophy, consultabile 

all’indirizzo http//: plato.standford.edu/archives/sum2016/entries/mental-imagery. Visitato il 6 dicembre 

2017. 
136 Ivi, p. 17. 
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solo in termini di linguaggio, e che sia un errore ritenere che quest’ultimo derivi da una 

forma di rappresentazione primigenia come le immagini mentali.137 Si mettono in dubbio 

per la prima volta il senso dell’immaginazione a scopi cognitivi e l’esistenza stessa delle 

immagini mentali.  

Ludwig Wittgenstein, il capofila di una linea che si imporrà nella filosofia 

contemporanea rovesciandone radicalmente la prospettiva, era affascinato dalla questione 

delle immagini mentali, ma molto scettico riguardo al loro ruolo nei processi cognitivi e 

alla loro interpretazione tradizionale. Soprattutto, non riteneva che il linguaggio si 

innestasse sulle immagini mentali e che fosse un mezzo da esse derivato per esprimere la 

nostra vita interiore. Al contrario, lo considerava il principale strumento del pensiero, e 

reputava che i significati celati dietro i significanti linguistici nascessero dall’uso che di 

quegli stessi significanti veniva fatto. Molti dei suoi sforzi teorici erano proprio volti a 

dimostrare che il significato del linguaggio non andasse ricercato nelle immagini. La 

posizione di Wittgenstein segna un punto di non ritorno; dopo di lui, i pochi filosofi che, 

sulla scia del rinnovato interesse per il valore cognitivo delle immagini degli anni 

Sessanta e Settanta, cercano di difendere le teorie del pensiero e del significato basate 

sulle immagini mentali si ritrovano a nuotare controcorrente.138 Al contempo, durante la 

cosiddetta “rivoluzione cognitiva”, in psicologia si riaccende l’interesse per 

l’immaginazione, anche in conseguenza dell’accantonamento del comportamentismo 

primonovecentesco. Le immagini iniziano a essere frequentemente utilizzate in 

psicoterapia; il terapeuta pakistano Akhter Ahsen fonda la International Imagery 

Association.139 All’interno del dibattito scientifico si assiste a uno scisma fra due fronti 

contrapposti, la cosiddetta disputa analogico-proposizionale: da una parte si schierano gli 

analogisti, che concepiscono le rappresentazioni mentali come un prodotto di natura 

iconica/fotografica; dall’altra i proposizionalisti, che le ritengono di natura linguistica. 

Entrambe le posizioni sono comunque quanto di più distante si possa concepire dalla 

visione della mente di Calasso. I due filoni utilizzano infatti un approccio, assolutamente 

predominante negli anni Settanta, di tipo funzionalista e computazionalista: un approccio 

che Calasso definirebbe digitale. Tanto l’ipotesi di Jerry Fodor che esista qualcosa come 

un codice innato della mente (un linguaggio particolare, non legato a un idioma, chiamato 

                                                 
137 Cfr. Ivi, p. 33. 
138 Ivi, p. 37. 
139 Cfr. Ivi, pp. 44-45. 
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mentalese), che quella di Stephen Kosslyn, che ipotizza che le immagini mentali siano 

una sorta di figure digitalizzate generate da un programma di simulazione nel computer 

della mente,140 non possono essere accostate alla fisionomia psichica immaginata da 

Calasso. Dopo gli anni Settanta, anche approcci di tipo non-computazionale hanno preso 

piede: negli ultimi decenni si sono sviluppate per esempio una corrente definita 

enactivism, che guarda ai processi mentali come risultati dell’interazione fra organismo 

intelligente e mondo esterno e considera le immagini mentali come parte di tale processo 

relazionale, e una “connessionista”, che guarda al funzionamento del cervello sulla base 

delle reti neurali. Nonostante il risvegliato interesse scientifico per le immagini mentali, 

la convinzione generale che esse non siano la forma originaria del pensiero e non 

precedano il linguaggio non è stata intaccata. In nessun modo le immagini sono tornate, 

dopo Wittgenstein, ad avere in filosofia della mente la preminenza che avevano avuto in 

passato: persiste dunque l’egemonia del pensiero post-Wittgenstein, che assegna alle 

immagini mentali un ruolo minore, ausiliario, nei processi cognitivi.141 A tutt’oggi 

predomina la tesi per cui il fondamento del pensiero risiede nel linguaggio o comunque 

in una forma base della rappresentazione diversa da quella iconica (come il mentalese), 

anche se non mancano i tentativi di andare in altre direzioni.142 

Illustrato in maniera giocoforza rapsodica lo sfondo teorico su cui la questione si è 

mossa nei secoli, proverò ora a inquadrarla nei termini in cui Calasso la espone, 

ricorsivamente, nell’«opera in corso», anche per mettere in luce come la sua concezione 

dell’immagine mentale sia gravida di conseguenze sulla sua poetica e, dunque, sulla 

fisionomia dei suoi libri. È evidente che Calasso vi si approcci secondo un punto di vista 

che non è quello dello scienziato o del filosofo cognitivista, e che questa materia sia 

fondamentale per la sua idea di pensiero, di conoscenza e di letteratura. La presenza di 

simili trattazioni all’interno del work in progress testimonia l’attitudine onnivora della 

letteratura assoluta, pronta a ingerire e rielaborare ogni tipo di discorso e di sapere.  

La creazione di immagini mentali mette in gioco per Calasso i due poli della mente: 

quello analogico, perché l’avvicendarsi di un’immagine all’altra è immediato e repentino, 

e procede per scarti logici, e quello digitale perché, anche se nel meccanismo 

decodificatorio l’immagine precede la parola, ha poi bisogno della stessa per 

                                                 
140 Ivi, p. 53. 
141 Cfr. Ivi, p. 83. 
142 Cfr. Ivi, pp. 82-86. 
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concretizzarsi in una forma. Lo illustra una pagina della Rovina di Kasch, in cui 

compaiono nuovamente i due uccelli delle Upaniṣad, ad allacciare il problema 

dell’immagine mentale a quello dell’autoriflessività. Per relazionarsi al mondo esterno, 

la mente è costretta a raccogliere stimoli, ad alimentarsi; ma al tempo stesso ha l’insidiosa 

capacità di sentirsi mentre recepisce quegli stessi stimoli. Così, l’attività percettiva legata 

ai sensi e quella semi-percettiva dell’immaginazione sono eternamente compresenti: 

L’origine della sostituzione non è neppure nella facoltà di dare nomi (e con ciò di 

sostituirli alle cose), ma in quella, irriducibile e inglobante, di formare immagini 

mentali; entità invisibili, occasionali, impermanenti, stati della coscienza che si 

sovrappongono a ciò che è percepito – o anche gli si sostituiscono, cancellandolo. 

Qui si assiste alla biforcazione originaria della psiche, qui i due uccelli delle 

Upaniṣad scendono dal cielo per aggrapparsi allo stesso ramo: l’uccello che mangia 

è quello che, in qualsiasi momento, è costretto a percepire (alimentarsi), accogliendo 

stimoli. L’altro, l’uccello che lo guarda, perennemente sovrappone il proprio sguardo 

allo sguardo che l’altro uccello rivolge al mondo.143 

Cosa sono le immagini mentali per Calasso? Potremmo utilizzare una suggestione 

avveroista e dire che l’immagine è un «operatore di individualizzazione 

dell’intelletto»:144 dall’indistinto mare psichico, l’immagine è una prima, labile, 

concrezione del pensiero in una forma. Più che con la filosofia o con la scienza 

contemporanee, la concezione del funzionamento del pensiero di Calasso trova affinità 

con filosofie antiche e “orientali”; l’averroismo, per esempio – che negava la totale 

autonomia dell’intelletto individuale e ipotizzava un’eterogenesi del pensiero –, vedeva 

nelle immagini non «la semplice causa efficiente dell’intellezione, ma il luogo in cui 

l’intelletto trova la propria forma e la propria realizzazione».145 Per Calasso, similmente, 

le immagini sono un avamposto del continuo; in loro, la discontinua, limitata esperienza 

individuale trova testimonianza della commistione fra umano e divino. La mente è infatti 

il terreno di incontro fra l’uomo e qualcosa di oltreumano. Le immagini sono 

manifestazioni, simulacri di un’alterità che sempre convive con l’individualità. Benché 

esse brulichino perennemente nell’oscurità psichica,146 è come se l’uomo ne avesse 

percezione soltanto in uno stato di coscienza non medio (laddove la “medietà” è intesa in 

                                                 
143 RK, p. 185. 
144 E. COCCIA, La trasparenza delle immagini…, cit., pp. 146-147. 
145 Ivi, p. 149. 
146 Cfr. QG, p. 479. 
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senso statistico);147 così, la materia mentale continua a sfuggire a ogni definizione, e si 

moltiplica in un’infinità di simulacri ingannatori. Il primo fra tutti è quello che fornisce 

alimento a una conoscenza di tipo digitale: è il come se che serve a mettere ordine al caos 

e a creare l’irrinunciabile finzione sottesa alla conoscenza scientifica: come ricorda 

Calasso nel saggio introduttivo all’Ecce Homo di Nietzsche: «perché il pensiero ha 

bisogno delle ipostasi? Perché sa di racchiudere potenze che lo scavalcano. L’ipostasi è 

un atto di omaggio che il pensiero offre al regno delle immagini».148 

Nella contemporaneità – in un mondo «troppo esoterico», secondo la definizione di 

Calasso – il potere delle immagini mentali è misconosciuto, ma continua ad agire in 

profondità. Al contempo, le immagini si moltiplicano su ogni superficie e, lungi 

dall’essere riconosciute come simulacri, vengono recepite come dati inerti e non indagate 

ulteriormente: 

L’immagine sullo schermo appare nell’età in cui le immagini mentali tendono a 

invadere le strade e a trasformarsi in percezioni brute, accettabili da qualsiasi 

empirista.149 

La prima grande definizione del problema del simulacro è contenuta nelle Nozze di 

Cadmo e Armonia, con riferimento al più pericoloso fra tutti gli idoli: la bella Elena di 

Sparta, creatura emersa dall’uovo della Necessità: 

All’origine del simulacro è l’immagine mentale. Questo essere capriccioso e 

impalpabile replica il mondo e al tempo stesso lo assoggetta alla furia combinatoria, 

frustandone le forme in una proliferazione inesausta. Emana una forza prodigiosa, lo 

sgomento di fronte a ciò che si vede nell’invisibile. Ha tutti i caratteri dell’arbitrio e 

di ciò che nasce dal buio, dall’indistinto, come forse, un tempo, era nato il mondo. 

Ma questa volta il caos è la vasta tela tenebrosa dietro i nostri occhi, su cui si disegna 

la dissipazione fosfenica. Quel formarsi delle immagini si ripete in ogni istante, in 

ogni singolo. E non queste soltanto sono le sue stranezze. Quando il simulacro 

prende possesso della mente, quando comincia ad aggregarsi ad altre figure affini o 

nemiche, a poco a poco occupa lo spazio della mente in una concatenazione sempre 

più minuta. Ciò che si era presentato come la meraviglia stessa dell’apparizione, 

slegata da tutto, si connette ora, di simulacro in simulacro, a tutto. A un capo 

dell’immagine mentale è lo stupore per la forma, per la sua esistenza autosufficiente 

e sovrana. All’altro capo è lo stupore dinanzi alla catena dei nessi, che riproducono 

nella mente la necessità della materia. Difficile è vedere quei due spicchi estremi nel 

ventaglio del simulacro, insostenibile è vederli simultaneamente. Figura di quella 

                                                 
147 Cfr. QG, p. 478. 
148 RK, p. 354. 
149 RK, p. 368. 
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visione, per i Greci, fu Elena, la bellezza schiusa dall’uovo della necessità.150 

Il caos primordiale è nella nostra mente, è «la vasta tela tenebrosa dietro i nostri 

occhi, su cui si disegna la dissipazione fosfenica». Lì il proliferare delle immagini è 

incessante, e alimenta il movimento analogico del pensiero, che è proprio uno slittare 

senza scopo di simulacro in simulacro. Questa è anche la ragione del nostro complesso 

rapporto con gli stimoli visivi, con le immagini del mondo esterno. Lo sgomento invade 

la mente di fronte alla perfezione dell’immagine, quando questa confligge con la sua 

stessa metamorfosi nella nostra testa, di connessione in connessione, in un’ininterrotta 

catena di nessi. Come scrive Giorgio Agamben 

noi moderni, forse per l’abitudine ad accentuare l’aspetto razionale e astratto dei 

processi conoscitivi, abbiamo cessato da un pezzo di stupirci del misterioso potere 

dell’immagine interiore, di questo inquieto popolo di «meticci» (come lo chiamerà 

Freud) che anima i nostri sogni e domina la nostra veglia forse più di quanto siamo 

disposti ad ammettere. 151 

Questa potenzialità infinita della mente, che – lo vedremo a breve – è estremamente 

pericolosa, è al centro degli interessi di Calasso; nell’Impuro folle, il delirio del presidente 

Schreber è legato a doppio filo con il suo particolare rapporto con le immagini: pensiamo 

alla scena in cui il Presidente disegna quello che al lettore sembra l’occhio di una mosca 

preso da un libro di scienze naturali: Schreber ci vede invece le natiche velate di una 

ballerina di can-can o i due corni di Ormuzd e Ariman.152 Il potere evocativo 

dell’immagine – ci ricorda Calasso – va molto oltre il bisogno tassonomico dell’uomo. 

Non a caso, Schreber dichiara che Ormuzd (polo positivo della divinità secondo lo 

zoroastrismo) vuole tenerlo lontano dalla «pura pratica delle immagini, inscalfito 

camouflage», quasi fosse una conoscenza privilegiata e segreta.153 

Si spiega in tal senso l’interesse di Calasso per la storia delle arti figurative, emerso 

con maggiore evidenza in volumi come Il rosa Tiepolo o La folie Baudelaire, ma già 

intuibile dall’ossessiva insistenza sulle immagini del suo primo libro. Anche nella Rovina 

di Kasch, del resto, Calasso dimostra di voler seguire le metamorfosi degli dèi 

                                                 
150 NCA, p. 157. 
151 G. AGAMBEN, Stanze…, cit., p. 90. 
152 Cfr. IF, p. 86. 
153 IF, p. 86. 



 188 

«camuffati»154 dopo l’ostracismo loro imposto dal razionalismo empirista. Calasso 

ammira la reviviscenza delle loro immagini, il loro riemergere dal ricco serbatoio degli 

archetipi: 

Una nuova vita incontrollata, clandestina e coraggiosa cominciava per loro: per anni 

si incontrarono nei crocicchi della mente, e riconoscevano a volte una certa aria di 

famiglia, l’impronta di un passato comune. Ma non facevano in tempo a fermarsi che 

una rabbiosa folata le spingeva avanti, per altri vicoli, in una migrazione perenne.155 

Se già in un saggio contenuto nei Quarantanove gradini Calasso dichiarava che solo 

gli illustratori sono in grado di rendere in maniera fedele la potenza dei simulacri 

contenuti nelle Metamorfosi di Ovidio,156 nella Letteratura e gli dèi spiega che 

«l’immagine dipinta può restituire gli dèi alle loro apparizioni fascinose e terrorizzanti in 

quanto simulacri».157 Ecco che la pittura diventa così una forma della conoscenza per veri 

e propri iniziati: 

Fra le varie forme della conoscenza, la pittura era dunque la più remota e cifrata. 

Qualcosa di simile a una verità esoterica, protetta da un segreto che non si può tradire 

semplicemente perché non c’è modo di tradirlo.158 

Questo, come illustrato,159 è più che mai evidente nei casi di Tiepolo e, più tardi, di 

Ingres, Degas, Manet. Nel «bordello-museo» moderno della Folie, Baudelaire capisce 

che se la realtà parla «un linguaggio quasi geroglifico» ciò non è male: non è sensato 

voler spiegare le immagini, «trafiggerle con la lama del significato»; esse vanno invece 

adorate come messaggere dell’Ignoto (cioè, ancora una volta, di un divino concepito in 

maniera estremamente ampia): 

Ora non occorreva più considerare le immagini come un nemico da trafiggere con la 

lama del significato, ma come messaggere dell’ignoto, che forse era l’ultimo dio a 

                                                 
154 Cfr. LD, p. 34. 
155 RK, p. 382. 
156 QG, p. 496. 
157 LD, p. 35. 
158 FB, p. 212. 
159 Cfr. I parte, cap. 4. 
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cui votarsi: àgnostos theós.160 

Questa acquisizione motiva l’«idolatria» dei poeti161 di cui scrive Baudelaire, un 

elemento essenziale della letteratura assoluta. Gli artisti sono infatti in grado, secondo 

Calasso, di veicolare quel portato misterioso e metamorfico delle immagini mentali nella 

forma chiusa e perfetta dell’opera letteraria. In K. all’avvicendarsi delle immagini mentali 

viene ricondotta l’essenza stessa della vera conoscenza, e della letteratura: 

La conoscenza implica che venga evocata un’immagine. E dell’immagine va subito 

riconosciuto che «è soltanto un’immagine». Che occorrerà sostituire, per andare 

oltre. E sarà allora con un’altra immagine. Il processo è inarrestabile. Non esiste 

immagine di cui non si possa dire «è soltanto un’immagine». Ma anche non esiste 

conoscenza che non sia un’immagine. Questo circolo vizioso non ammette uscite ed 

è quasi la definizione più approssimata della letteratura. Per immagine.162 

Qualsiasi tipo di teorizzazione sul pensiero che ignori la potenza delle immagini e il 

loro portato conoscitivo non riesce a comprendere, secondo Calasso, la natura di molti 

importantissimi fenomeni psichici. I grandi scrittori gli sembrano invece aver assimilato 

una lezione remota, propria dei compositori dei Brāhmaṇa, gli antichi commentari dei 

testi vedici; la loro prosa dà a Calasso una sensazione di vertigine e oscurità 

non perché usano il pensiero per immagini (senza il quale ogni pensiero sarebbe 

inerte). Ma perché lo usano incessantemente, con dedizione estrema, non 

arrestandosi dinnanzi ad alcuna conseguenza, anzi mettendo in atto (nel gesto) ogni 

conseguenza. È questo l’intrattabile scandalo vedico, che provoca tante reazioni di 

ripulsa e timore. Rispetto alle immagini, l’atteggiamento occidentale oscilla fra la 

minimizzazione (x è solo un’immagine, perciò non vincolante) e la tentazione di 

prendere alla lettera la metafora (macchinazione originaria di varie e fondamentali 

patologie psichiche, innanzitutto paranoia e schizofrenia).163 

Per questa ragione, secondo Calasso, nell’«innominabile attuale» le immagini 

proliferano, ma vengono fraintese. Qualsiasi tipo di sapere analogico viene piegato alle 

esigenze della digitalità, nella totale indifferenza verso la natura simulativa della nostra 

                                                 
160 FB, p. 185. 
161 Cfr. CHARLES BAUDELAIRE, Lettere, vol. I, a cura di Guido Neri, traduzioni di Michele Canosa, Nicola 

Muschitiello, Aldo Pasquali, Gabriella Passalacqua, Laura Xella, Bologna, Cappelli, 1980, p. 482. 
162 K., p. 140. 
163 A, p. 203. 
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conoscenza. Ma qualsiasi forma di rappresentazione «deve essere intesa come una 

mediazione»164 e tradisce, per chi sa vedere, l’ambiguità che le appartiene: 

O il mondo che si definisce moderno rinuncia a certe metafore (e questo 

implicherebbe il ridursi a una sorta di mutismo verso le immagini) – o deve accettare 

di trascinarsi dietro, insieme alle metafore, la rete indominabile di tutte le loro 

connessioni, che obbligano a precipitare molto lontano nel tempo, giungendo così a 

un certo stato delle cose del quale ci rimangono solo quelle metafore, come se 

avessero il potere di coprire la totalità dell’esistenza.165 

Ci muoviamo sempre con Calasso in una prospettiva nietzschiana di simulazione, in 

cui «arte e verità, apparenza e “cosa in sé” sono interdipendenti».166 Giorgio Agamben 

nota nell’opera di Nietzsche una stretta connessione fra pensiero dell’eterno ritorno e 

immagine, motivata anche su base etimologica: il soggetto del ritorno eterno, lo Stesso, è 

in tedesco Gleich, che deriva da un ge- (collettivo) e leich, e a sua volta rimanda a un 

tema lig «che indica l’apparenza, la figura, la somiglianza»;167 a ritornare sarebbe 

insomma un’«immagine assoluta».168 La più viva dimostrazione del ripresentarsi 

dell’uguale sta per Calasso, come accennato, nella riproposizione di modelli mitici. 

Proprio a quelle immagini che secondo Calasso modellano le nostre azioni, come 

un’eterna grammatica dei gesti, sarà ora il caso di volgerci. 

  

                                                 
164 IA, p. 76. 
165 A, p. 311. 
166 Cfr. G. AGAMBEN, L’immagine immemoriale, in ID., La potenza del pensiero. Saggi e conferenze, 

Vicenza, Neri Pozza, p. 338. 
167 Ivi, p. 333. 
168 Cfr. Ivi, p. 339. 
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6. UN VINCOLO MAGICO 

 

 

 

 

In un breve articolo dal titolo Il terrore delle favole, uscito sul «Corriere della sera» 

a due anni di distanza dalle Nozze di Cadmo e Armonia, che ne riprende testualmente 

numerosi passaggi, Calasso espone in maniera sintetica e puntuale il suo punto di vista 

sul mito, altro perno fondamentale dell’«opera in corso». Il suo punto di partenza è la 

celebre condanna platonica alla poesia contenuta nel X libro della Repubblica; questo 

testo, che Calasso ritiene il più autorevole degli attacchi mai subiti dal mito, ha avuto per 

lui il merito indiscutibile di aver riconosciuto, per primo e in maniera insuperata, 

l’appartenenza del mito al «terreno dell’apparenza, delle immagini, dei simulacri, degli 

eídōla».169 Il mito è infatti strettamente connesso alle immagini mentali: esso è proprio, 

per utilizzare una definizione cara a Italo Calvino, una forma di «pensiero per 

immagini»;170 questa sua caratteristica suscita il «terrore» di Platone cui si fa riferimento 

nel titolo. La disapprovazione di Socrate, sottolinea Calasso, non è primariamente rivolta 

ai poeti, ma a un «uomo capace di trasformarsi sapientemente in tutto», cioè a un uomo 

che abbia confidenza con le arti della metamorfosi:   

Platone allude qui al trauma, alla spaccatura nella storia della conoscenza, che 

avviene quando, invece di dire: a si trasforma in b, si dice: a è b. La prima forma, 

necessariamente narrativa, è quella in cui si mostra la conoscenza ovunque 

incontriamo dei miti – e non vi è civiltà che non includa in sé una qualche conoscenza 

di questo tipo. Al contrario, la conoscenza predicativa (nella forma a è b) appare 

assai tardi, e soltanto in rari luoghi, uno dei quali è la Grecia arcaica. L’opposizione 

ultima sarebbe dunque questa: da una parte una conoscenza che oggi chiameremmo 

algoritmica […]; dall’altra una conoscenza metamorfica, tutta interna alla mente, 

dove il conoscere è un pathos che modifica il soggetto conoscente, un sapere che 

nasce dall’immagine, dall’eídōlon, e culmina nell’immagine […]. Una conoscenza 

sospinta da una forza inesauribile che ha però la grazia di presentarsi come un 

artificio letterario: l’analogia.171 

                                                 
169 QG, p. 490. 
170 Cfr. I. CALVINO, Visibilità, in ID., Lezioni americane, cit. 
171 QG, p. 491. 

La poesia cresce sulla 

contraddizione, ma non la ricopre. 

ADAM ZAGAJEWSKJ 
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Il mito è quindi innanzitutto un modo della conoscenza: appartiene di diritto al polo 

analogico, è una forma del pensiero che si risolve nelle immagini – le figure mitiche – e 

che non trova spiegazioni al di fuori delle immagini stesse. È «un conoscere il simulacro 

attraverso il simulacro»,172 e perciò non accetta farsi intendere in altra maniera. Per citare 

nuovamente il Calvino delle Lezioni americane: 

ogni interpretazione impoverisce il mito e lo soffoca: coi miti non bisogna aver fretta; 

è meglio lasciarli depositare nella memoria, fermarsi a meditare su ogni dettaglio, 

restarci sopra senza uscire dal loro linguaggio di immagini. La lezione che possiamo 

trarre da un mito sta nella letteralità del racconto, non in ciò che vi aggiungiamo noi 

dal di fuori.173 

Anche per Calasso la spiegazione è la via meno produttiva per accostarsi al mito; del 

resto, quale che sia il nostro modo di porci nei suoi confronti, connaturato com’è alla 

struttura della nostra mente, esso rimane lo sfondo eterno dentro cui ci muoviamo: 

Quelle storie sono un paesaggio, sono il nostro paesaggio, ostili e invitanti simulacri 

che nessuno ha inventato, che continuiamo a incontrare, che aspettano da noi soltanto 

di essere riconosciuti. Così ora possiamo confessarci che cos’era, che cos’è 

quell’antico terrore che le favole continuano a incutere. Nulla è di diverso dal terrore 

che è il primo fra tutti: il terrore del mondo, il terrore di fronte alla sua muta, 

ingannevole, sopraffacente enigmaticità. Terrore di fronte a questo luogo della 

metamorfosi perenne, dell’epifania, che include innanzitutto la nostra mente, dove 

assistiamo senza tregua alla ridda dei simulacri.174 

Più proficuo allora è per Calasso percepire l’inesausta vitalità delle storie mitiche e 

“risvegliarsi”, prendere coscienza del loro essere sempre presenti, guardare a esse come 

a un repertorio di gesti sempre a disposizione nella nostra testa: 

Da secoli si parla dei miti greci come se fossero qualcosa da ritrovare, da risvegliare. 

In verità sono quelle favole che aspettano ancora di risvegliarci ed essere viste, come 

un albero davanti all’occhio che si riapre.175 

È proprio quello che capita al personaggio di Armonia verso la fine delle Nozze: 

                                                 
172 QG, p. 490. 
173 I. CALVINO, Lezioni americane, cit., pp. 8-9. 
174 QG, p. 497. 
175 NCA, p. 315. 
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E improvvisamente capì il mito, capì che il mito è il precedente di ogni gesto, la 

fodera invisibile che lo accompagna. Non doveva temere l’incertezza che le si apriva 

davanti. In qualsiasi direzione si fosse mosso il suo sposo errante, una benda 

volteggiante del mito avrebbe avvolto la fanciulla Armonia. Per ciascun passo, 

l’orma era già segnata.176 

Come ha scritto Giorgio Manganelli recensendo il volume del 1988, «da sempre ci 

abitano i miti; non possiamo perderli senza perdere noi stessi»;177 per questo motivo, le 

storie della mitologia continuano ad avvincerci. Non possiamo fare a meno di perderci 

nella rete delle loro infinite varianti, perché quello stesso reticolato avviluppa strettamente 

il nostro encefalo: 

Eppure in quella stoffa tagliuzzata, in quelle storie monche degli dèi possiamo ancora 

avvolgerci. E dentro il mondo, come dentro la nostra mente, quella stoffa continua a 

tessersi.178 

Del resto, ricorda Calasso, è lo stesso Platone, nel Fedone, a dimostrare un approccio 

al mito diametralmente opposto a quello della Repubblica, a definire, per tramite di 

Socrate, bello e necessario il «rischio» di «incantare se stessi con tali cose [i miti]».179 Il 

nostro rapporto con un mito, il suo semplice ascolto, non è e non può mai essere, per 

Calasso, neutro; produce sempre «una sorta di fattura a cui la mente assoggetta se stessa: 

un incanto pericoloso e bello, un rischio che dobbiamo accettare perché la conoscenza 

che ci viene incontro da questa via non sarebbe raggiungibile in altro modo».180 

Una simile concezione della mitologia chiarisce e giustifica, dal mio punto di vista, 

non soltanto la proliferazione di racconti mitici che caratterizza l’«opera in corso», ma 

anche e soprattutto la singolare attitudine mitografica – intesa anche come vocazione 

fraudolenta nei confronti del lettore – riscontrata da Robert Shorrock nella prosa 

calassiana.181 Si motivano così anche l’assenza di una rigida impalcatura espositiva e 

l’amalgama di forma saggistica e narrazione, di invenzione e analisi di fatti concreti – 

tutti tratti che abbiamo visto contraddistinguere i nove volumi dell’«opera in corso». A 

tal proposito, è significativa la dichiarazione già menzionata dell’autore 

                                                 
176 NCA, p. 428. 
177 GIORGIO MANGANELLI, Quanto sei lenta sparta, in «il Messaggero», 24 ottobre 1988. 
178 NCA, p. 315. 
179 La traduzione è di Calasso; cfr. PLATONE, Fedone, 114d.  
180 QG, p. 494. 
181 Cfr. I parte, cap. 2 e 3. 
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sull’asistematicità del mito: «il mito non ammette sistema. E il sistema stesso è 

innanzitutto un lembo del manto di un dio, un lascito minore di Apollo».182 In un certo 

senso, potremmo attribuire a Calasso il tentativo di applicazione di quello che Thomas 

Stearns Eliot definì «metodo mitico»: un modo che «sovverte il senso comune e le comuni 

concezioni della storia; frammenta l’ordine del quotidiano, facendo intravedere profondi 

crepacci di senso sotto la sua superficie».183 Se c’è un aspetto essenziale del mito che 

affascina particolarmente Calasso è proprio la sua modalità di esposizione degli 

argomenti, che rifugge le definizioni in sé conchiuse, che dispiega e intreccia una 

sequenza di storie senza trattarle come dati inerti. Come scrivevano Horkheimer e Adorno 

nella Dialettica dell’illuminismo, in un ideale controcanto con la massima di Salustio 

posta in epigrafe alle Nozze di Cadmo e Armonia, il mito «è sempre stato oscuro ed 

evidente al tempo stesso, e si è sempre distinto per la sua familiarità che lo esime dal 

lavoro del concetto».184 Risulta quindi poco produttivo, nell’accostarsi all’«opera in 

corso», utilizzare letture del mito in chiave strutturalista, allegorica e, men che meno, 

ideologica. Del resto, come scrivono Giovanni Leghissa ed Enrico Manera in un recente 

compendio sulle Filosofie del mito nel Novecento, qualsiasi studioso si ponga l’obiettivo 

di affrontare la questione mitologica prendendone le distanze, come uno scienziato 

vivisezionerebbe un corpo estraneo su un tavolo da laboratorio, è destinato a fallire perché 

muove da presupposti inconsistenti: 

La questione è metodologica: o la critica del mito si sa immersa in un universo di 

significati che, per ragioni antropologiche, non potrà mai esonerarsi dal mito, oppure 

essa si condannerà a desiderare sempre di nuovo l’attuazione di un rischiaramento 

che progressivamente liberi gli umani dal mito e precisamente questo desiderio, 

interamente mitico, ha sempre animato la critica delle ideologie, in tutte le versioni 

in cui essa si è presentata.185 

Il discredito di cui è vittima, secondo Calasso, la modalità analogica del pensiero nel 

mondo moderno ha delle implicazioni significative sulla fisionomia della letteratura. 

Esautorato del suo potere conoscitivo, il mito si insinua in essa; la letteratura assoluta, 

come più volte ribadito, diventa anche un luogo di salvaguardia per quel particolare tipo 

                                                 
182 NCA, p. 31. 
183 Citato in FABIO DEI, Il mito in Frazer e nelle poetiche del modernismo, in GIOVANNI LEGHISSA e ENRICO 

MANERA (a cura di), Filosofie del mito nel Novecento, Roma, Carocci, 2015, pp. 71-80, spec. 78. 
184 MAX HORKHEIMER e THEODOR ADORNO, Dialettica dell’illuminismo, Torino, Einaudi, 1966, p. 6.  
185 G. LEGHISSA e E. MANERA (a cura di), Filosofie del mito…, cit., p. 28. 
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di conoscenza che è la conoscenza metamorfica. Questo passaggio dal mito alla letteratura 

si può leggere in due modi: da un lato, Calasso non sembra del tutto estraneo all’idea di 

Mircea Eliade per cui gli stessi miti greci “classici” sono già un «trionfo dell’opera 

letteraria» sulla credenza religiosa» –,186 ma difficilmente utilizzerebbe un termine come 

“credenza” per descrivere la mentalità mitica, dal momento che, commentando il 

sopracitato passo del Fedone, scrive: 

Più che una credenza, è un vincolo magico che ci stringe. È una fattura che l’anima 

applica a se stessa. «Bello infatti è questo rischio, e occorre con queste cose in certo 

modo incantare (epàdein) se stessi». Epàdein è il verbo che designa il «canto 

incantatore». «Queste cose», nella sprezzatura della forma pronominale, sono le 

favole, i miti.187 

In un certo senso, nella trasposizione epica delle vicende divine ed eroiche anche 

Calasso sembra leggere una modalità di tradizione quasi clandestina di un sapere che 

andrebbe altrimenti perduto; questo non è soltanto il caso del mito greco: in Ka, questa 

procedura si applica al Mahābhārata: 

Ormai, nell’oscurarsi dei tempi, quando tutto si inverte e si rovescia, si sarebbe 

dovuto cominciare – e finire – con le storie di uno dei tanti dissidi dinastici, di una 

delle tante guerre che si erano svolte in un’area in fondo piccola, anche se a lungo 

battuta dagli dèi. Proprio quello sperpero di casi e di vicissitudini era l’involucro che 

aveva permesso di salvare il sapere precedente, che ormai non poteva sussistere più 

da solo.188 

A tal proposito, in un volume sul rapporto fra la letteratura europea e il mito classico, 

Davide Susanetti, commentando delle riflessioni di Jacob Burckhardt nella Storia della 

civiltà greca, scrive: 

Il riuso letterario dei miti verrebbe così a coincidere, per certi versi, con la storia 

della loro desacralizzazione, della loro devalorizzazione come modelli radicati nella 

tradizione religiosa e nel culto: sinonimo di un oblio più o meno consapevole di 

                                                 
186 MIRCEA ELIADE, Mito e realtà, traduzione italiana di G. Cantoni, Roma, Borla, 1993, p. 191. 
187 NCA, p. 313. 
188 Ka, pp. 361-362. 
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iniziali significazioni.189 

D’altro canto, Calasso sembra credere al potere delle storie di significare di per sé, 

anche quando totalmente sceverate dal contesto rituale, quasi il rito si inserisse in esse 

come un percorso tracciato nel paesaggio mentale – che è, giocoforza, anche mitico: 

Era come se d’improvviso tutti fossero stanchi di compiere gesti che hanno un 

significato. Volevano stare seduti, nell’erba o intorno a un mucchio di braci, ad 

ascoltare storie. Ed erano storie dove spesso si raccontavano e si descrivevano quegli 

stessi riti che gli ascoltatori stavano compiendo. Ma ora quei riti diventavano episodi 

all’interno di lunghe vicende sanguinose, pretesti per scontri e inganni. Le storie non 

erano più una pausa di respiro all’interno della sequenza rituale, ma il rito stesso 

diventava un passaggio all’interno delle storie, come poteva esserlo un duello o una 

notte amorosa.190 

Inoltre, la letteratura può essere un modo per attingere al mito in un’epoca tanto 

distante da quella che lo vide fiorente, come spiegava Calasso in un’intervista a Mario 

Baudino: 

 [i miti] sono una via del conoscere: ma se non vengono vissuti, meglio lasciarli 

perdere. Non è obbligatorio occuparsi di queste cose. Ma possiamo avvicinarci ad 

essi attraverso l’unica risorsa che abbiamo noi occidentali: la letteratura.191 

A questo riguardo, nella sua recensione alle Nozze di Cadmo e Armonia, Dario Del 

Corno commentava: 

In un’epoca ormai dominata dalla storia, il mito non può essere che narrazione e 

insieme interpretazione; dev’essere contiguo al presente, e insieme remoto come le 

età arcane, popolate di mostri e di dèi, che lo videro nascere. Perché continui la sua 

vita, occorre la simbiosi di sapere e di arte.192 

Nella «simbiosi di sapere e di arte» possiamo rinvenire una perfetta sintesi di ciò che 

per Calasso è la letteratura assoluta. E se quest’ultima guarda al mito come paradigma 

soggiacente a ogni gesto umano, e come modello di pensiero, nei romanzi – come si legge 

                                                 
189 DAVIDE SUSANETTI, Favole antiche. Mito greco e tradizione letteraria europea, Roma, Carocci, 2005, 

p. 19. 
190 Ka, pp. 360-361. 
191 MARIO BAUDINO, Calasso. In India con gli dèi, in «la Stampa», 27 settembre 1996. 
192 DARIO DEL CORNO, Com’erano inquieti quegli Olimpici, in «Corriere della sera», 16 novembre 1988. 
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nelle Nozze di Cadmo e Armonia – il gesto si cristallizza in un unico segno, e il gioco 

infinito dei simulacri è costretto ad arrestarsi; questa è la differenza essenziale fra mito e 

letteratura: 

Le figure del mito vivono molte vite e molte morti, a differenza dei personaggi del 

romanzo, vincolati ogni volta a un solo gesto. Ma in ciascuna di queste vite e di 

queste morti sono compresenti tutte le altre, e risuonano. Possiamo dire di aver 

varcato la soglia del mito soltanto quando avvertiamo un’improvvisa coerenza fra 

incompatibili. Abbandonata a Nasso, Arianna fu trafitta da una freccia di Artemis, 

per ordine di Dioniso, testimone immobile; ovvero, Arianna si impiccò a Nasso, 

dopo essere stata abbandonata da Teseo; ovvero, incinta di Teseo e naufragata a 

Cipro, vi morì nelle doglie; ovvero, Arianna fu raggiunta a Nasso da Dioniso con il 

suo corteo e con lui celebrò nozze divine prima di ascendere al cielo, dove tuttora la 

vediamo fra le costellazioni settentrionali; ovvero, Arianna fu raggiunta da Dioniso 

a Nasso e da allora lo seguì nelle sue imprese, come un’amante e come un soldato: 

quando Dioniso attaccò Perseo nella terra di Argo, Arianna lo seguiva, armata, fra le 

schiere delle folli Baccanti, finché Perseo scosse nell’aria dinanzi a lei il volto 

micidiale di Medusa e Arianna fu pietrificata. Rimase una pietra in un campo. 

Nessuna donna, nessuna dea ebbe tante morti come Arianna. Quella pietra 

nell’Argolide, quella costellazione nel cielo, quell’impiccata, quella morta di parto, 

quella fanciulla dal seno trafitto: tutto questo è Arianna.193 

Con parole molto simili, nel Cacciatore celeste Calasso ribadisce la distanza e al 

tempo stesso la connessione ineliminabile fra queste due realtà: 

È quella rete che rende possibile il riverberarsi di ogni trama mitica in tutte le altre. 

Mentre le trame dei romanzi rimangono pur sempre isolate. Anche se le vicende dei 

potenti o degli amanti o degli sventurati hanno ogni volta qualche tratto comune. Ma 

la loro nobiltà sta nella solitudine dei casi singoli.194 

C’è, infine, un aspetto fondamentale che riguarda il nostro rapportarci al mito, inteso 

non come racconto di imprese divine ma come capacità metamorfica della mente, 

attitudine al pensiero per immagini: è la sua pericolosità. Il «terrore delle favole» di 

Platone, secondo Calasso, ha un fondamento incrollabile in ciascuno di noi. Il pensiero 

analogico racchiude infatti in sé un potenziale di rischio altissimo, che è massimizzato 

laddove manchi la consapevolezza della natura simulativa di qualsiasi indagine sul 

mondo. Poiché la nostra mente è continuamente sottoposta all’invasione dei simulacri, 

corre costantemente il rischio di inseguirne i profili e di perdersi nelle loro trame. Un 

                                                 
193 NCA, p. 37. 
194 CC, p. 105. 
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esempio di questa pericolosità ci viene fornito dal mito stesso. Già presente nelle Nozze, 

torna nell’articolo del ’91 il riferimento al simulacro ligneo di Artemis Taurica con cui 

Oreste scappa dal santuario; il matricida lo utilizza durante la sua fuga per proteggersi 

dalla follia che sente incombere su di sé. Abbandonato in un canneto, esso vi giace per 

anni, finché non viene ritrovato da due Spartani di sangue reale, Astrabaco e Alopeco. I 

due, alla vista dello sguardo della statua, impazziscono, perché non sanno cosa stanno 

guardando. Questa la chiosa di Calasso alla vicenda: 

 Questo è il potere del simulacro, che guarisce soltanto chi lo conosce. Per gli altri, 

è una malattia.195 

In effetti, anche per quella linea della psicanalisi che ha cercato, nel solco degli studi 

junghiani, di guardare alla psicopatologia con un approccio che facesse tesoro dell’eredità 

mitica,196 i deliri possono essere il risultato di un’errata lettura dei simulacri. James 

Hillman, in una conferenza dedicata proprio a simili temi, commenta così l’esperienza, 

tanto cara a Calasso, della schizofrenia di Schreber: 

Alle rivelazioni va prestato ascolto solo con orecchio ermetico, mercuriale, 

intendendo i loro significati come finzioni, trasponendo la parola dello spirito in 

immagine poetica, un passo che il povero Schreber non poteva compiere a causa 

dell’assassinio dell’anima, perché era stato privato dell’eco psichica capace di 

mediare, e il messaggio era rimasto letterale.197 

A tal riguardo, Hillman propone anche l’esempio di John Thomas Perceval che, 

riflettendo sulla natura del delirio che lo costrinse per tre anni in un manicomio (prima a 

Brislington, e poi a Ticehurst, nel Sussex), scrisse: «lo spirito parla poeticamente, ma 

l’uomo capisce letteralmente».198 Secondo Hillman, tuttavia, lo spirito non parla 

poeticamente ma, più precisamente, in maniera noetica, cioè per illuminazioni e 

rivelazioni, in base a quelli che William James chiamava stati di coscienza.199 Tornerò su 

questi punti nell’ultima parte della mia traversata dell’«opera in corso». Prima di seguire 

Calasso negli anfratti più oscuri della psiche, quelli più fertili sul piano dell’ispirazione 

                                                 
195 NCA, p. 291 e QG, p. 497. 
196 Cfr. J. HILLMAN, La vana fuga dagli dei, cit, p. 93. 
197 Ivi, p. 58. 
198 Ivi, p. 28. 
199 Ivi, p. 65. 
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letteraria, vorrei dedicarmi in maniera più approfondita alla sua indagine 

dell’«innominabile attuale», scopo dichiarato dell’intero work in progress. Non mi era 

possibile farlo senza aver prima affrontato l’argomento-cardine della mente; dalla 

fisionomia di quest’ultima, infatti, si muove la lettura di Calasso del nostro tempo. Non 

sarà dunque superfluo riassumere in breve spazio gli snodi principali del percorso che ho 

fin qui portato avanti.  

In primo luogo, la mente per Calasso non si identifica con la semplice attività 

neuronale che si svolge nella scatola cranica di qualsiasi essere umano; essa corrisponde 

piuttosto all’essenza della divinità progenitrice Prajāpati che, smembrandosi, ha dato 

avvio all’universo. Dalla mitologia vedica Calasso trae, insieme a un’infinita varietà di 

immagini pregnanti, l’idea dell’onnipervasività della psiche e dell’assenza di confini fra 

soggetto e cosmo. Da questo presupposto parte la sua esplorazione delle possibilità della 

mente individuale; in primis, afferma con convinzione la necessità di distanziarsi da tutte 

le correnti scientifiche e filosofiche che, nel corso dei secoli, l’hanno vista come realtà 

irrelata dal cosmo. Lontano da una visione del soggetto come entità a se stante, Calasso 

individua, sulla scorta della tradizione vedica, un’ineludibile connessione tra anima 

universale (brahman) e anima individuale (ātman). Nel soggetto ravvisa dunque una 

commistione fra una componente umana e una sovraumana, che, in un senso molto ampio 

del termine, potremmo definire divina. L’aspetto della mente che maggiormente rivela la 

sua natura doppia è la sua capacità di avere coscienza di sé. Nell’atto stesso del pensarsi, 

il soggetto si scopre come altro, e sperimenta l’autoriflessività di qualsiasi discorso che 

lo riguardi. Con l’«opera in corso», Calasso cerca anche di investigare i modi in cui il 

soggetto interagisce con il mondo e cerca di conoscerlo. Nelle sue riflessioni sulla natura 

della conoscenza è fortissima l’impronta del pensiero nietzschiano e di una concezione 

“teatrale”, cioè simulativa, dell’esperienza conoscitiva. In ogni indagine, secondo Calasso 

come secondo l’autore dello Zarathustra, è implicita una falsificazione del reale a 

vantaggio di verità parziali e riconducibili sotto la sfera del controllo individuale. Il 

soggetto stesso, concepito come materia cogitante e separata dal resto del mondo è la 

prima necessaria falsificazione a cui la struttura della nostra mente ci costringe. Le 

operazioni che essa esegue si possono ricondurre alle attività dei due poli del pensiero: 

quello analogico o connettivo, che procede per subitanee illuminazioni e ci consente di 

cogliere affinità e somiglianze fra gli oggetti più distanti fra loro, sottoponendoci anche 
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al rischio di precipitare nel regresso all’infinito, e quello digitale o sostitutivo, che ci 

permette di isolare alcuni elementi per costruire delle impalcature formali anche molto 

complesse entro cui operare con massima precisione. Il mondo contemporaneo sembra a 

Calasso essersi votato in maniera pressoché esclusiva alla digitalità e alle sue 

manifestazioni pratiche – il diritto, il segno linguistico, la quantità, i sistemi 

computazionali, ecc. –, con delle conseguenze che analizzerò più approfonditamente nelle 

prossime pagine. Ciononostante, i due poli della psiche non possono che lavorare fianco 

a fianco incessantemente; secondo Calasso, il discredito gettato sul polo analogico nella 

contemporaneità ha delle conseguenze importanti, che in parte costituiscono le premesse 

per la sua analisi della pratica sacrificale di cui tratterà il prossimo capitolo. Infine, ho 

cercato di illustrare il significato profondo delle immagini nell’«opera in corso»; esse 

sono connesse a una forma primigenia del pensiero, fatta di figure che emergono 

dall’indistinta distesa della psiche. In contrasto con l’orientamento maggioritario della 

filosofia della mente, che vede nelle immagini mentali un semplice epifenomeno200 e nel 

linguaggio la materia prima di cui si compone il pensiero, Calasso è convinto della 

precedenza delle immagini sulla parola nei processi cognitivi. A un tipo di conoscenza 

tutto dedito alle immagini appartiene il mito, che è per Calasso un sapere trasmesso in 

forma metamorfica, tramite il potere dei simulacri, e anche un metodo di esposizione di 

argomenti non spiegabili in maniera sistematica.  

Se il cosmo intero discende dal sacrificio di Prajāpati che si è lacerato per farlo 

esistere, con ogni sua particella l’universo cerca di replicare, in ogni momento, quell’atto 

fondativo. Tutto ciò che esiste deriva secondo Calasso da un gesto di violenza e dedizione 

sul quale, con i suoi nove volumi, non ha mai smesso di interrogarsi. Il prossimo capitolo 

sarà perciò dedicato a un secondo nodo fondamentale dell’«opera in corso», quello del 

sacrificio. 

 

 

                                                 
200 Cfr. STEFANO MARUCCI (a cura di), Immagini mentali. Teorie e processi, Roma, NIS, 1995. 
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1. LA STORIA SPERIMENTA 

 

  

 

 

 

 

 

Come accennato, lo scopo dichiarato dell’«opera in corso» è quello di raccontare la 

genealogia del moderno e il suo sfociare nella contemporaneità, icasticamente definita, a 

partire dalla Rovina di Kasch, «innominabile attuale».1 In questo senso, con L’impuro 

folle Roberto Calasso sembra introdurre il lettore allo sfondo concettuale del “libro 

unico”:  

In un anno imprecisato durante il regno di Federico II di Prussia, la «mirabile 

struttura» dell’Ordine del Mondo subì una lacerazione, cui molte altre sarebbero 

seguite, «secondo il principio l’appétit vient en mangeant». Si compivano spiritualia 

nequitiae in coelestibus, guerre di successione internecine, di là dal sole, infuriavano 

i Fratelli di Cassiopea, ogni suono era di complotto, ma il confuso spirito terrestre 

accolse gli sconvolgimenti senza riuscire a darne conto con chiarezza, da tempo 

ormai i prodigi tendevano a passare inosservati.2 

L’esordio calassiano si apre con l’immagine di un lacerato ordine cosmico, 

riconducibile al concetto vedico di ṛta (“ordine del mondo”), centrale in tutta l’«opera in 

corso». La rottura di tale equilibrio, non a caso, viene collocata «in un anno imprecisato» 

a ridosso della nascita della letteratura assoluta: il regno di Federico II di Prussia, al trono 

dal 1740 al 1787, appartiene proprio a un’era di passaggio che vede assestarsi, secondo 

Calasso, alcune caratteristiche ineliminabili della modernità e del periodo che a essa farà 

seguito. In questo capitolo cercherò di seguire l’esplorazione che Calasso compie di tale 

arco cronologico fornendone alcune coordinate essenziali. È un’operazione, questa, 

tutt’altro che semplice, perché, come vedremo, l’ineffabilità è una delle caratteristiche 

precipue dell’«innominabile attuale». Soltanto seguendo la lettura che Calasso ne fa, 

                                                 
1 RK, p. 323. 
2 IF, p. 13. 

Forse siamo generazioni sperimentali? 

Travasati da un recipiente all’altro, 

scossi in alambicchi, 

osservati non soltanto da occhi, 

e infine presi a uno a uno con le 

pinzette? 

W. SZYMBORSKA 
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tuttavia, è possibile comprendere appieno l’«opera in corso» e con essa la 

caratterizzazione della letteratura assoluta. 

Tornando all’apertura del romanzo su Schreber, notiamo che del periodo in questione 

si sottolinea innanzitutto come «i prodigi passino inosservati»; similmente, nella Rovina 

di Kasch, Calasso parla del moderno come un tempo «ahnungslos», vale a dire «privo di 

presagi»: 

questa mirabile parola tedesca indica la condizione a cui la storia tortuosamente ha 

condotto l’Occidente. Nascere «privi di presagi», senza ombre di colpa e di grazia, 

è l’originario status moderno, quell’inopinata pretesa di scaricarsi del mondo 

nascosta dietro il banco di una bottega, dietro il tavolo di un laboratorio, dietro una 

cattedra, dietro la cassa.3 

In primo luogo, dunque, il moderno viene presentato come un momento di chiusura 

nei confronti dell’alterità. Tutto ciò che sfugge al controllo razionale e costringe il 

soggetto a ipotizzare la propria compartecipazione con il Tutto viene ignorato, evitato, 

tenuto a distanza. Nella Rovina Calasso individua nella figura di Sigmund Freud, uno dei 

protagonisti dell’Impuro Folle, un esempio calzante di un simile atteggiamento; bollato 

nel volume dell’83 come qualcuno che «aveva la peculiarità di ricapitolare in ciascuno 

dei suoi tremori tutta la cronaca occidentale»,4 lo psichiatra diventa l’emblema dello 

scienziato moderno, appartenente a un’epoca che ha perso il legame con il sacro,5 e con 

esso la capacità di percepire l’interconnessione tra Sé e Tutto. Secondo Calasso, Freud si 

rifiuta di riconoscere gli indizi del contatto profondo tra soggetto e natura. Per questo 

motivo nel Perturbante si interroga con sgomento sul significato di alcune ricorrenze di 

segni apparentemente casuali da cui la nostra mente è al tempo stesso angosciata e attirata. 

Lo “spaesamento” prodotto nel soggetto dal riproporsi di determinate circostanze, come 

è noto, sta alla base delle riflessioni freudiane sulla «coazione a ripetere» approfondite 

poi in Al di là del principio di piacere; tale coazione, non a caso, è ritenuta conferire «a 

                                                 
3 RK, p. 201. 
4 RK, p. 242. 
5 Utilizzo e utilizzerò sempre questo termine nel senso più ampio possibile, come ciò che è «connesso con 

la presenza o con le manifestazioni della divinità». Questa è una delle prime definizioni del termine secondo 

il GDLI: cfr. SALVATORE BATTAGLIA E GIORGIO BÁRBERI SQUAROTTI (a cura di), Grande dizionario della 

lingua italiana, Torino, Utet, 1961-2017. 
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determinati aspetti della vita psichica un carattere demoniaco».6 «Perturbante» è 

nell’ottica freudiana qualsiasi significato non stabilito o prodotto da noi; il fatto che un 

simile stato sia ricondotto alla pulsione di morte è sintomatico, secondo Calasso, 

dell’incapacità di Freud di accettare, pur sperimentandola in prima persona, una 

connessione tra mondo psichico e mondo esterno:  

Il sospetto più intollerabile, per Freud, è che fra il mondo esterno e la psiche vi sia 

una complicità: eppure la incontrò, nell’estuario dove le acque dell’inconscio e del 

mondo si mescolano. Non potendo ammettere che quella congiura implicasse un 

sovrappiù di significato, perché avrebbe scardinato tutta la sua costruzione, ammise 

che essa implicava soltanto la convergenza della natura e della psiche verso uno 

stesso punto: l’origine in quanto luogo dell’indifferenziato, della ripetizione 

insignificante, dove il significato – come ogni tensione – si annulla.7 

L’immagine di Freud che emerge dal volume del 1983 trova una perfetta 

corrispondenza nei racconti del “discepolo traditore” Carl Gustav Jung. Nella sua 

autobiografia Ricordi, sogni, riflessioni, Jung racconta una conversazione avuta con 

Freud a proposito della sua teoria della sessualità, di cui riteneva necessario fare un 

«dogma»; alla richiesta di Jung di motivare tale necessità, Freud rispondeva che 

bisognava farne un baluardo «contro la nera marea di fango […] dell’occultismo».8 Jung 

commentava così la strana determinazione di Freud: 

Senza che allora lo capissi bene, avevo osservato in Freud l’insorgere di fattori 

religiosi inconsci. Evidentemente voleva che lo aiutassi a erigere una barriera 

comune contro tali minacciosi contenuti inconsci.9 

 Il profilo del padre della psicanalisi fin qui ricostruito ricorda quello tratteggiato da 

uno dei maestri di Calasso, Roberto Bazlen. In un articolo degli anni Quaranta rimasto 

inedito fino alla pubblicazione dei suoi scritti curata da Calasso stesso, Bobi, pur 

esaltando la genialità di Freud, ne evidenziava i limiti, bollandolo come «scienziato del 

diciannovesimo secolo»: 

                                                 
6 RK, p. 244. La citazione di Freud è tratta da SIGMUND FREUD, Das Unheimliche, in Freud-

Studienausgabe, vol. IV, Frankfurt, S. Fischer, 1970, pp. 260-261. 
7 RK, pp. 245-246. 
8 Cfr. CARL GUSTAV JUNG, Sogni, ricordi, riflessioni. Raccolti ed editi da Aniela Jaffé, traduzione italiana 

di G. Russo, Milano, Rizzoli, 2014, p. 191.  
9 Ibidem. 
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Freud, curvo sul suo microscopio, scopre i bacilli dell’anima. E scopre l’anima. Ma 

è uno scienziato del diciannovesimo secolo, ed è convinto che l’enigma dell’anima 

si risolva vedendone i soli bacilli.10 

Secondo Calasso, Freud costruisce, in particolar modo con Al di là del principio di 

piacere, «la cosmogonia invalicabile del moderno»:11 tratteggia il terrore che caratterizza 

l’uomo contemporaneo, che vive nel mondo della Scienza, del Progresso e della Tecnica, 

di fronte «all’origine non umana del significato».12 È un tratto ineludibile del moderno 

per come lo intende Calasso: tutto ciò che può essere ricondotto a una sfera oltreumana 

non viene visto perché spaventa. Incapace di collocarsi in maniera organica all’interno 

della natura come una sua parte, l’uomo contemporaneo si illude di poterla guardare come 

qualcosa di estraneo, e si impegna in ogni modo per carpire e fare proprio un ordine al 

suo interno, trovando con essa il solo punto di contatto della pulsione di morte, chiamata 

«principio di costanza» nel Progetto per una psicologia scientifica di Freud.13 Secondo 

Calasso, Freud è costretto a giungere a simili conclusioni per non rischiare di cadere 

«nella palude nefanda abitata dall’Ouroboros»,14 simbolo per antonomasia dell’eterno 

ritorno. Una riflessione sulla paura ancestrale di Freud per la palude si trovava già 

nell’Impuro folle,15 a indicare il timore dell’uomo moderno per le acque acquitrinose e 

popolate di dèi della propria psiche. Se il mancato riconoscimento della componente 

divina di quest’ultima è, come più volte ribadito, un tratto caratterizzante la nostra epoca, 

                                                 
10 ROBERTO BAZLEN, Scritti, a cura di R. Calasso, Milano, Adelphi, 1984, p. 260. 
11 RK, p. 247. 
12 RK, p. 247.  
13 Cfr. S. FREUD, Progetto di una psicologia, a cura di E. Sagittario, Torino, Bollati Boringhieri, 1976. 
14 RK, p. 254. 
15 Cfr. IF, p. 76. Anche l’episodio dell’Impuro folle riprende lo spunto di un racconto junghiano: «A Brema 

capitò l’incidente dello svenimento di Freud, del quale si è tanto discusso. Fu indirettamente provocato da 

me, per il mio interesse per i “cadaveri delle paludi”. Sapevo che in certe regioni della Germania 

settentrionale si trovavano questi cosiddetti “cadaveri delle paludi”: sono corpi di uomini preistorici che, o 

annegarono nelle paludi o vi furono seppelliti. L’acqua degli acquitrini nella quale giacciono i corpi 

contiene acidi dell’humus, che consumano le ossa e nello stesso tempo conciano la pelle, si che questa e i 

capelli sono conservati perfettamente. Sostanzialmente si tratta di un processo di mummificazione naturale, 

nel corso del quale i corpi sono schiacciati sino ad appiattirsi sotto il peso della torba. Tali resti vengono 

occasionalmente ritrovati da scavatori di torba nello Holstein, in Danimarca e in Svezia. Avendo letto di 

questi cadaveri di palude, me ricordai quando eravamo a Brema ma, essendo un poco frastornato, li confusi 

con le mummie delle cantine di piombo della città. Questo mio interesse diede sui nervi a Freud. Più volte 

mi chiese: “Perché ci tenete tanto a questi cadaveri”? Si arrabbiò esageratamente, e a tavola, mentre 

conversavamo sull’argomento, improvvisamente svenne. In seguito mi disse di essere convinto che tutto 

questo chiacchierare di cadaveri significava che io avevo desideri di morte nei suoi riguardi. Fui più che 

sbalordito dalla sua interpretazione: ero allarmato specialmente per l’intensità delle sue fantasie, tanto forti 

che potevano, come era evidente, causargli uno svenimento». Cfr. C. G. JUNG, Ricordi, sogni, riflessioni…, 

cit., pp. 197-198. 
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meno chiaro, nel disegno calassiano, è l’inizio di questo atteggiamento nei confronti del 

sacro. Nelle Nozze di Cadmo e Armonia, Calasso cita il mito dell’empio Licaone come 

ideale riferimento di un simile approccio, che contraddistingue a tutt’oggi il nostro 

rapporto con il divino: 

Tornando alle età anteriori: c’è un tempo in cui gli dèi siedono accanto ai mortali, in 

un banchetto come quello per le nozze di Cadmo e Armonia a Tebe. Dèi e uomini si 

riconoscono subito, talvolta hanno vissuto insieme certe avventure, come appunto 

Zeus e Cadmo, e in quel caso è stato l’uomo a dare un aiuto prezioso al dio. Non si 

disputano le parti del cosmo, che sono già assegnate, si riuniscono soltanto per una 

festa comune, e tornano infine ai loro affari. Vi è poi un’altra fase, quella in cui il 

dio può anche non essere riconosciuto. E allora il dio deve assumere il ruolo che non 

abbandonerà più sino a oggi: quello dell’Ospite Sconosciuto. Un giorno i figli di 

Licaone, re di Arcadia, invitarono a banchetto uno sconosciuto bracciante, nel quale 

si celava Zeus. «Desiderando conoscere se stavano ospitando un dio vero, 

sacrificarono un bambino e mescolarono la sua carne a quella delle vittime sacre, 

pensando che la loro impresa sarebbe stata scoperta se il visitatore era un vero dio». 

Zeus, furente, rovesciò la tavola. E quella tavola era il piano dell’eclittica, che da 

allora rimase inclinata. Seguì un immane diluvio. Dopo quel banchetto, è raro che 

Zeus compaia come Ospite Sconosciuto. Il ruolo è passato, per lo più, ad altri dèi.16 

È un’idea centrale nell’«opera in corso», utile anche a capire la componente 

“numinosa” della letteratura assoluta: in un’epoca come la nostra, «che non riesce più a 

essere né empia né devota»,17 Calasso non rinviene una mancanza di fede, ma, in un certo 

senso, di attenzione: «gli dèi – scrive Calasso nel Cacciatore celeste – non erano una fede, 

ma un’evidenza – un modo di percepire il fatto di essere vivi».18 Una volta di più è chiaro 

come la questione del divino sia per lui legata a doppio filo con la coscienza e con la 

conformazione della mente. Per questo motivo, secondo Calasso, parlare di “credenze” è 

poco utile a chiarire la natura del nostro rapporto col sacro: 

Rispetto agli dèi, a tutti gli dèi, la questione non sta nel credere ma nel riconoscere. 

Ci sono luoghi, momenti, esseri, incroci di elementi, che fanno dire, come a Ovidio: 

«Numen inest», «Qui c’è un numen», quella potenza che non ha bisogno di nomi, ma 

dà origine ai nomi. Il discrimine sta nel riconoscerla e accoglierla – o invece passarci 

accanto.19 

                                                 
16 NCA, p. 69. 
17 NCA, p. 138. 
18 CC, p. 376. 
19 CC, p. 377. 
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È, come si vede, una questione che attraversa l’intera produzione calassiana, 

essenziale a capire lo sguardo di Calasso sulla modernità. Il tutto si potrebbe ridurre alla 

propensione a scorgere o meno il divino là dove è sempre stato: 

Gli dèi abitano là dove hanno sempre abitato. Ma sulla terra si sono perdute certe 

indicazioni che si possedevano su quei luoghi. O non si sa più ritrovarle in vecchi 

fogli abbandonati e dispersi. La vita intanto procede come se nulla fosse. Alcuni 

pensano che quei fogli un giorno si ritroveranno. Altri che non abbiano mai avuto 

particolare interesse. Altri ancora ignorano che esistessero.20 

Poiché la concezione del tempo di Calasso non è lineare ma ciclica, i rapporti degli 

uomini e degli dèi appaiono sempre alternare fasi di riconoscimento e di distacco. La 

figura di Aristotele, per esempio, rappresenta nell’antichità un approccio «pienamente 

moderno» alle vicende divine: 

Il più sobrio Aristotele vedeva già, invece, con occhio pienamente moderno. E 

appunto per questo non esprimeva alcuna perplessità sui fatti, riconoscendo in quel 

ritorno guidato dalla dea-fioraia un’ultima apparizione di un mondo perduto, dove 

la linea di separazione fra gli dèi e i mortali era ancora avventurosa e fremente. Il 

ritorno di Pisistrato poteva davvero essere giudicato «degno degli antichi tempi», 

quando il potere della metamorfosi era ancora tale che una fioraia poteva essere 

scambiata per una dea nelle strade di Atene.21 

Similmente, nel Cacciatore celeste il filosofo è l’antesignano di un’epoca successiva, 

in cui la religione è uno strumento asservito ai bisogni del sociale: 

Già con Aristotele, uno degli ultimi allievi di Platone, tutto questo era finito. Nella 

sua Politica si parla del dio e degli dèi perché la religione fa parte della società, non 

perché la società debba aiutare a percepire il dio.22 

In tutta l’«opera in corso» si osserva questa propensione, propriamente moderna e 

però rintracciabile anche nelle epoche più lontane – dal tempo in cui gli Aśvin bevvero il 

soma alla Grecia del V secolo a. C. – a volgersi all’indietro nella vaga nostalgia di un 

passato in cui dèi e uomini condividevano degli spazi. Questo emerge con chiarezza fin 

dalle prime pagine del Cacciatore celeste, che si apre col riferimento a una stagione della 

                                                 
20 A, p. 422. 
21 NCA, p. 271. 
22 CC, p. 234. 
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metamorfosi in cui non esistevano confini netti fra le cose. Si tratta, evidentemente, di un 

tempo psichico: a un momento di lacerazione nel ritmo della metamorfosi succede un suo 

ritirarsi nella caverna della mente (si noti come questa metafora di ascendenza platonica 

ritorni anche nella Letteratura e gli dèi): 

Il mutamento era continuo, come dopo avvenne soltanto nella caverna della mente. 

Cose, animali, uomini: distinzioni mai nette, sempre provvisorie. Quando una vasta 

parte dell’esistente si ritirò nell’invisibile, non per questo cessò di accadere. Ma 

diventò più facile pensare che non accadesse.23 

La sola certezza è che «una vasta parte dell’esistente» si nasconde ora soltanto 

nell’oscurità psichica; perciò anche l’incontro con il divino potrà avvenire solo lì, 

nell’invisibile, come già mettevano in guardia queste righe di Ka: 

«Fu l’ultima volta che gli uomini e gli dèi bevvero il soma insieme». E un giorno 

qualcuno avrebbe chiosato: «Nei tempi antichi bevevano insieme visibilmente, ora 

lo fanno nell’invisibile».24 

In un certo senso, tutte queste epoche, con le loro fasi alterne, sono compresenti nel 

nostro cervello, come sembra indicare questo passaggio delle Nozze: 

Si sono qui nominati quattro regni: il regno della metamorfosi perenne è quello di 

ogni origine, quando il linguaggio non si è ancora districato dalla cosa, né la mente 

dalla materia; il regno della sostituzione è la digitalità, innanzitutto in quanto segno, 

parola, sostituzione incessante; il regno dell’unico è ciò che da sempre sfugge alla 

presa del linguaggio, l’apparire stesso dell’irripetibile; il regno di Zeus sono le storie 

greche, di cui ancora facciamo parte.25 

In varia misura, tutte queste riflessioni rinviano chiaramente alla natura ciclica del 

tempo, intesa nell’ottica dell’eterno ritorno nietzschiano. Ogni considerazione di Calasso 

sull’attualità va interpretata alla luce di questa ascendenza: anche laddove il mondo 

contemporaneo viene tratteggiato come uno stato di perdita, questa condizione deve 

essere inserita all’interno di una temporalità non lineare; la concezione calassiana non 

                                                 
23 CC, p. 15. 
24 Ka, p. 265. 
25 NCA, p. 160. 
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legge gli avvenimenti in termini di progresso o regresso. Vediamo a tal riguardo le parole 

con cui nel Cacciatore celeste si allude alla «caduta» del genere umano: 

Non è però una caduta graduale e lineare, come un giorno invece si immaginerà, in 

direzione opposta, il progresso. Anzi, è un percorso capriccioso, tortuoso e 

frastagliato. Non sempre prevale il deterioramento. Al contrario, l’età degli eroi, che 

precede l’età del ferro, «è più giusta e migliore» rispetto alla truce età del bronzo.26 

Come accennato, La rovina di Kasch è fra i volumi dell’«opera in corso» quello che 

approfondisce maggiormente le conseguenze dell’abbandono di un «pensiero della 

ripetizione»,27 cioè di un’attitudine rituale. Nel più volte citato capitolo sul Demone della 

ripetizione Calasso registra l’avvertimento di una natura ciclica del tempo in alcuni scritti 

di Marx e di Toqueville; i due pensatori condividono secondo lui la percezione di «vivere 

in un’età abbagliata dal Nuovo, mentre continuava a praticare il culto della ripetizione 

cruenta».28 Essi appartengono tuttavia a un tempo estraneo al «pensiero della 

ripetizione»,29 un’epoca che ha smesso di celebrare tramite delle pratiche collettive la 

possibilità del rinnovarsi del mondo, e dell’umanità con esso. Proprio per questo motivo, 

il mondo occidentale moderno, quello dell’ascesa della borghesia, che si vota al diktat 

della produttività, avverte il peso della ripetizione; avendo perso il senso del riproporsi 

dell’eterno, ha bisogno di riconoscere solidità in altro: 

L’Occidente abbandona la ripetizione mitologica per imporsi una ripetizione diffusa 

nella materia, perché dubita non solo che tutto si ripeta in un certo modo, ma che il 

mondo stesso come fatto riesca a riprodursi.30 

Le riflessioni di Marx e Toqueville, presupponendo il pensiero della ripetizione nel 

succedersi delle diverse fasi storiche, danno prova, secondo Calasso, dell’eterna attualità 

delle considerazioni di Polibio sulla ciclicità delle forme di governo: 

La storia ha continuato a dargli ragione, come a tante altre, e ben più complesse, 

teorie cicliche, ma con beffarda magnanimità, perché alla fine quella legge – se 

proprio così la si deve chiamare – veniva a ribadire pomposamente l’insensatezza 

                                                 
26 CC, p. 107. 
27 RK, p. 253. 
28 RK, p. 251. 
29 Cfr. I parte, cap. 5. 
30 RK, p. 252. 
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della storia, che si rivelava ancora maggiore svelato il suo meccanismo nascosto. 

Perché la storia abbia un senso inscalfibile occorre un telos, che annulli la storia 

stessa.31  

Priva di un telos che le dia senso, la storia si riduce a una logorante alternanza di corsi 

e ricorsi, che schiaccia l’umanità come «il peso più grande» descritto da Nietzsche nella 

Gaia scienza.32 Un pensiero della ripetizione consentiva agli uomini del «mondo arcaico» 

di percepire il senso, il valore di ogni gesto: ogni azione si modellava su qualcosa di 

preesistente; l’uomo moderno, invece, ha difficoltà a rapportarsi con questa idea. Quando 

ogni gesto è pensato come unico e transitorio, l’abisso del vuoto è pronto a spalancarsi di 

fronte alle azioni dell’uomo: è un problema esistenziale ben cristallizzato da Milan 

Kundera nel suo romanzo L’insostenibile leggerezza dell’essere, in cui si legge: «quello 

che avviene soltanto una volta è come se non fosse mai avvenuto»;33 la Storia diventa un 

vuoto di senso se pensata come flusso continuo di azioni che non lasciano il segno. Solo 

un pensiero della storia come ripetizione di modelli eterni, una storia “sacra”, può avere 

significato. Il protagonista della Rovina, il camaleontico Talleyrand, nella duplice veste 

di archetipo di un particolare approccio “estetico” alla vita e di uomo del proprio tempo, 

è per Calasso un utile emblema dello stacco fra due fasi:  

Fra l’età ciclica, cerimoniale anche se non più rituale, in cui era nato e l’età 

sperimentale che lo circondava a ottant’anni [...] Talleyrand vide che la differenza 

non era solo in ciò che si produceva ma in ciò che si esauriva.34 

Talleyrand ha conosciuto un’epoca di passaggio, ciclica in senso deteriore, un’era in 

cui vuote cerimonie imitavano un mondo di antichi rituali a cui nessuno più credeva; è 

vissuto sul crinale tra l’irreparabilità conclamata della rottura del patto col divino e 

un’epoca in cui essa era già avvenuta, ma in maniera latente. Tutta l’«opera in corso» 

sembra volta alla descrizione della fenomenologia di questo strappo irreversibile:  

Nei saloni che avvolgevano morbidamente, dolcemente per un’ultima volta, il 

Congresso di Vienna, nelle conversazioni attirate nel vano di una finestra, subito 

                                                 
31 RK, p. 257. 
32 Cfr. F. NIETZSCHE, La gaia scienza, cit., frammento 341. 
33 MILAN KUNDERA, L’insostenibile leggerezza dell’essere, traduzione italiana di G. Dierna, Milano, 

Adelphi, 1985, p. 16. 
34 RK, p. 139. 
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trascritte dalle polizie segrete, non si trattava soltanto di intrighi galanti e di quello 

che poi i libri di storia avrebbero chiamato il nuovo equilibrio dell’Europa. Una 

questione si poneva, prima di ogni altra e dietro ogni altra: trasformare 

definitivamente il ṛta, quella articolazione fra cielo e terra che rende possibile la vita 

e le dà un ordine.35 

L’«opera in corso», in modo particolare con la Rovina di Kasch, propone una 

riflessione sui cambiamenti che interessano i meccanismi di attribuzione del potere in 

un’epoca in cui si è persa irreversibilmente la nozione di ordine come ṛta, «articolazione 

fra cielo e terra», ovvero come prerogativa di natura extra-umana. L’evoluzione del 

concetto di legittimità è un altro degli aspetti centrali del moderno, nonché uno degli 

argomenti-chiave del libro del 1983, che è, tra le altre cose, una riflessione sul potere, sul 

rapporto tra potestas e auctoritas, sul principio che regge le forme di governo. Alla fine 

del diciottesimo secolo ciò che, secondo Calasso, attribuisce l’unica vera e indiscutibile 

legittimità a una forma di potere, cioè la sua origine divina, manca da tempo; al suo posto 

opera la convenzione, che «svuota la legittimità e ne veste gli abiti».36 Ecco la valenza 

emblematica di Talleyrand: il diplomatico francese vive a cavallo tra un’«età 

cerimoniale» e una successiva, in cui l’equilibrio precario della legittimità per 

convenzione viene a distruggersi definitivamente. L’«età cerimoniale» succede, 

evidentemente, a quella «rituale», in cui una serie di pratiche garantiva il perpetrarsi del 

ṛta. Il dubbio insinuante sulla liceità del potere, non a caso, è già inscritto nell’albero 

genealogico di Talleyrand: in esso compare infatti quell’Adalberto, conte di Périgord, che 

chiese a Ugo Capeto: «Chi ti ha fatto re?». 

Qualsiasi teoria occidentale della legittimità soffre di una mancanza: non conosce le 

acque dell’origine.37 

Senza quel bagno nelle «acque dell’origine», sostiene Calasso, tutti i sovrani sono 

usurpatori; ogni equilibrio politico è giocoforza precario e quella precarietà è un altro dei 

tratti salienti del mondo moderno che si rispecchiano nella nostra condizione attuale. Tali 

considerazioni sui meccanismi del potere contengono forse un’eco delle riflessioni di Carl 

                                                 
35 RK, p. 14. 
36 Cfr. RK, p. 15. 
37 RK, p. 31. 
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Schmitt sullo stato di eccezione e sulle modalità di attribuzione del potere sovrano.38 Il 

problema si potrebbe anche illustrare con le parole di Roger Caillois: 

l’analisi dei fenomeni sociali dimostra che il potere appartiene necessariamente al 

dominio del sacro. Attingendo la sua autorità all’essenza stessa del fatto sociale, e 

manifestando il suo aspetto imperativo senza intermediari o perdita di energia, il 

potere dell’uno sugli altri istituisce tra gli esseri umani una relazione irriducibile alle 

pure forme del contratto.39 

In ogni caso, sarebbe poco proficuo interrogarsi sul preciso momento in cui questo 

stato di cose sia stato sancito in maniera definitiva. Come ha giustamente sottolineato 

Calvino, nella Rovina di Kasch il discrimine fra il moderno e ciò che lo precede «non è 

storico ma metafisico»40 e in tal senso la datazione di questo momento di frattura «può 

oscillare tra la fine del paleolitico e gli inizi della Rivoluzione industriale».41 Questa 

osservazione può tranquillamente estendersi a tutti i volumi successivi dell’«opera in 

corso». Come più alto antonimo di questa concezione moderna, comunque, Calasso 

propone il mondo vedico. Abbiamo già avuto modo di riflettere sulle motivazioni che 

rendono quella civiltà lontana un termine di confronto per lui obbligato. Può forse essere 

utile, a questo punto, leggere le parole con cui egli stesso spiegava in che modo si fosse 

servito delle suggestioni vediche per rapportarsi al problema della legittimità: 

come mai uno scrittore italiano degli ultimi decenni del secolo ventesimo ha sentito 

il bisogno di riferirsi al ṛta, oscura parola vedica, per parlare del Congresso di Vienna 

e di Talleyrand, due temi così intensamente moderni e occidentali? [...] Trattando 

del capolavoro politico di Talleyrand, che è stato quello di inventare e di porre in 

atto un nuovo significato della parola «legittimità» – termine chiave al tempo del 

Congresso di Vienna come lo è tutt’oggi – ho voluto risalire all’origine della parola. 

E la mia ricerca non si è arrestata finché non sono giunto alla nozione del ṛta. 

Nessuna parola latina, nessuna parola greca poteva darmi altrettanto aiuto. Perché 

legittimità è solo un modo timido e moderno di riferirsi a qualcosa che deve essere 

al tempo stesso una legge e un ordine. L’unica parola capace di mescolare 

irreversibilmente questi due significati è appunto ṛta. Ma non è tutto. Uno dei più 

grandi indologi del secolo passato, Heinrich Lüders, passò alcuni decenni ad 

elaborare un’enorme opera dal titolo Varuna, che alla fine lasciò incompiuta. [...] 

                                                 
38 Sull’argomento, cfr. anche G. AGAMBEN, Homo sacer, Torino, Einaudi, 1995 e 2005. 
39 Citazione che traggo da ROBERTO ESPOSITO, La comunità della perdita: l’impolitico di Georges Bataille, 

in GEORGES BATAILLE, La congiura sacra, con un saggio introduttivo di R. Esposito e con un dossier a 

cura di M. Galletti, traduzione italiana di F. Di Stefano e R. Garbetta, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, p. 

XX. 
40 I. CALVINO, Roberto Calasso, La rovina di Kasch, cit., p. 1018. 
41 Ibidem. 
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Ora, uno dei punti più importanti del libro di Lüders è la sua analisi della parola ṛta, 

alla fine della quale egli perviene alla conclusione che il primo significato della 

parola non è «ordine» ma «verità». Questa teoria di Lüders è stata, per un certo 

tempo, vivacemente discussa dagli indologi, ma ciò che oggi sembra la soluzione 

più plausibile è che sia Lüders sia taluni dei suoi oppositori fossero nel giusto, nel 

senso che la parola ṛta si riferisce a una cornice di pensiero entro la quale le nozioni 

di verità e di ordine semplicemente non potevano essere separate. Nel corso del 

tempo, come sappiamo, le due nozioni finirono per separarsi, dopodiché la parola 

ṛta divenne obsoleta e sostituita da due altre parole: satyá per «verità» e dharma per 

«legge». A questo punto spero che cominciate ad avere un’impressione dello 

scenario che si sta presentando: risalendo da una parola moderna e tecnica come 

legittimità ci stiamo avvicinando a quella antichissima area in cui i significati legge, 

ordine e verità si uniscono in una singola parola sanscrita: ṛta. E il punto che mi 

preme sottolineare è che dovevo raggiungere quella zona oscura e fascinosa se 

volevo capire le origini della nostra nozione di legittimità. Non era dunque il 

capriccio o l’eccentricità di un Occidentale di oggi che mi spingevano a riferirmi a 

questa parola. Era semplicemente il fatto che i ṛsi erano andati più in là, su questa 

linea di pensiero, di chiunque altro. Perciò dobbiamo riferirci a loro, non 

semplicemente perché ci balocchiamo con riferimenti multiculturali, ma allo stesso 

modo in cui un matematico può trovarsi a usare certe equazioni che sono state 

scoperte centinaia di anni prima di lui e sotto cieli del tutto diversi dal suo.42 

Con l’«opera in corso», e in modo particolare con il suo primo tassello, La rovina di 

Kasch, Calasso vuole indagare le conseguenze della scomparsa del ṛta dal nostro 

orizzonte ideale. Perso irrimediabilmente il legame fra legge, ordine e verità, il pregio 

maggiore di Talleyrand, personaggio quanto mai moderno, sarà allora quello di capire il 

valore funzionale della legittimità, e di provare a darle corpo; in un capitolo dal titolo «La 

forza misteriosa della legittimità» è riportata una significativa definizione del vescovo 

stesso: 

Essa [la legittimità] è soprattutto un elemento necessario di riposo e di felicità per i 

popoli, essa è la garanzia più solida e, oserei dire, la sola dell’esistenza delle nazioni 

e della loro durata. La legittimità dei re o, per meglio dire, la legittimità dei governi 

è la salvaguardia delle nazioni, e appunto per questo è sacra…43 

Secondo Calasso, Talleyrand aveva cioè capito che «nella prima età in cui la 

trasmissione dell’investitura si era irreversibilmente interrotta»,44 «la sacralità doveva 

diventare una finzione»:45 dopo la Rivoluzione Francese erano infatti cadute anche le 

                                                 
42 R. CALASSO, Lì dove è nato l’Oriente c’è il segreto di noi moderni, in «la Repubblica», 19 febbraio 2002. 
43 RK, p. 78. 
44 RK, p. 36. 
45 RK, p. 36. 



 217 

paratie formali che conferivano al potere una forma di indiscutibilità sacrale – mentre 

quelle sostanziali erano perdute da molto tempo; si era cioè messa in dubbio una volta 

per tutte la tradizione che aveva lungamente garantito il perdurare di uno status quo. Fino 

a prima il sovrano aveva retto, invece, grazie ad un meccanismo che Calasso spiega così:  

Quando una sovranità sussiste da un certo tempo si suppone che la crudezza con cui 

ha affermato la sua forza sia già avvolta e coperta dalla douceur di una consuetudine, 

di un’accettazione prolungata, infine: di una tradizione. Così la tradizione non 

servirà più a rivendicare l’origine, ma a celarla.46 

Svelato questo arcanum imperii, occorrerà allora inventare dei principi su cui si possa 

fondare un ordine, o per lo meno una parvenza di ordine, e su questo Talleyrand sarà 

maestro indiscusso. Perché, come ha scritto Balzac: «non ci sono principi, ci sono soltanto 

avvenimenti; non ci sono leggi, ci sono soltanto circostanze: l’uomo superiore sposa gli 

avvenimenti e le circostanze per guidarli».47 Come acutamente registrato da Calvino, la 

forza che nella Rovina di Kasch Calasso intravede e celebra in Talleyrand è quella della 

leggerezza.48 Nel palcoscenico della storia, egli incarna una figura priva di peso, un fine 

ricamatore della marginalità. Al suo opposto, svetta, ovviamente, la figura di Napoleone, 

«incarnazione storica del principio della volontà»,49 che si contrappone all’ecclesiastico 

per la sua «smania di fare gli avvenimenti». Talleyrand, invece, secondo le parole di 

Chateaubriand, «siglava gli avvenimenti, non li faceva».50 Ebbene, questa per Calasso era 

la sua arma segreta: la consapevolezza che in un’epoca in cui ogni significato va 

negoziato, perché gli manca il placet divino, è possibile intervenire veramente nella storia 

solo attraverso «piccoli colpi di pollice»; «Talleyrand sa di poter usare la leggerezza 

perché le cose non hanno più un peso stabilito».51 Come ha scritto Calvino:  

In un mondo che ha perduto la sacralità, questo vuol dirci Calasso, l’unico valore 

che si può riconoscere è la leggerezza. Talleyrand si salva perché si presenta come 

l’arcangelo della leggerezza su uno scenario di stragi: sia pure d’una leggerezza 

piuttosto programmatica, come i suoi calcoli mefistofelici, e piuttosto strascicata, 

                                                 
46 RK, p. 31. 
47 RK, p. 39. La citazione proviene da HONORÉ DE BALZAC, Le Père Goriot, in ID., La Comédie Humaine, 

vol. III, Paris, Gallimard, 1971, pp. 940-941. 
48 Cfr. I. CALVINO, Roberto Calasso, La rovina di Kasch, cit., p. 1017. 
49 RK, p. 67. 
50 RK, p. 68. 
51 RK, p. 46. 
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come la sua gamba di zoppo. Meglio questa leggerezza che la gravità delle buone 

intenzioni, da sempre foriera di disastri.52 

Soprattutto, a Talleyrand Calasso riconosce un’abilità non comune e indispensabile 

nel mondo contemporaneo: 

Ora, una delle ragioni per cui credo che Talleyrand fosse un mirabile uomo politico 

e diplomatico è appunto questa: egli fu colui che riuscì, durante il cruciale Congresso 

di Vienna, a dare un nuovo significato alla parola «legittimità», significato 

all’interno del quale si poteva ancora cogliere una sottile risonanza del significato 

del ṛta (del quale, per altro, egli non poteva avere nessuna notizia dai testi).53 

Sembra ripresentarsi in queste parole l’immagine di Mallarmé interprete ante litteram 

dei testi vedici contenuta nella Letteratura e gli dèi.54 Quello che ora mi interessa mettere 

a fuoco è in che cosa consista questo nuovo significato della legittimità, e quale 

meccanismo cognitivo Calasso ritenga in azione: 

Nella legittimità si intrecciano le due operazioni fondamentali che si compiono nella 

mente: l’analogia e la convenzione, rami che si biforcano da un solo tronco: la 

sostituzione. Per l’analogia, la legittimità unica è quella della investitura sacra, che 

discende per risonanze e simpatie lungo tutti i gradini dell’essere. Dove quella 

risonanza si estingue, nessuna legittimità è ammissibile. Per la convenzione, la 

legittimità è il primo esempio di quell’accordo arbitrario che permette di far 

funzionare ogni sorta di meccanismi, dal linguaggio sino alla società. Come sempre, 

la convenzione non si preoccupa in questo caso né di essenze né di sostanze, ma di 

funzionamenti – ed è pronta a barattare (essa, che è l’anima stessa della sostituzione) 

una forma con l’altra.55 

Questa riflessione ci riporta nel cuore del tema essenziale della modernità come 

attitudine del pensiero; è questo, in fondo, l’aspetto dell’«innominabile attuale» che 

Calasso maggiormente indaga. Come già chiarito, il problema fondamentale che 

attribuisce al moderno Occidente sta nel voler espugnare la psiche-senza-confini – 

presupposto vedico per cui la mente ha in sé un briciolo dell’illimitato – e crearle un 

limite all’interno del quale muoversi e avere l’illusione del controllo;56 in altre parole, nel 

                                                 
52 I. CALVINO, Roberto Calasso, La rovina di Kasch, cit., p. 1017. 
53 R. CALASSO, Lì dove è nato l’Oriente c’è il segreto di noi moderni, cit. 
54 Cfr. I parte, cap. 1. 
55 RK, pp. 31-32. 
56 Cfr. RK, p. 23. 
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perdere di vista il già citato bandhu, legame tra manifesto e immanifesto, continuo e 

discontinuo. Nel moderno si registra infatti una spiccata predominanza del polo digitale, 

che rivela una capacità sempre maggiore di «avviluppare l’altro polo, di assorbirlo e 

naturalmente di utilizzarlo».57 Il capitalismo viene definito «nome economico di un 

immane rivolgimento nel cervello, il predominio raggiunto dallo scambio, quindi dalla 

digitalità, su tutto».58 Alla differenza tra i due modi di procedere del pensiero è dedicata 

tutta la parte centrale del volume del 1983. Curiosamente, il precursore di questa 

supremazia del digitale sull’analogico viene rintracciato a Oriente: è il Buddha a diventare 

infatti l’ennesima ipostasi di un approccio moderno alla vita: 

Per i ṛṣi l’interdipendenza del tutto si conquistava, si costruiva con il sacrificio, per 

il Buddha l’interdipendenza sussiste da sempre ed è insignificante: perché celebrarla, 

perché aiutarla a tessersi ancora, se occorre soltanto minutamente stesserla, filo per 

filo, con la stessa precisione dei veggenti vedici nell’azione opposta, per sgusciare 

fra le maglie della rete?59 

Su questi tratti ideali del monaco “risvegliato” Calasso ritorna tredici anni più tardi, 

in Ka: 

Quel che un giorno sarebbe stato chiamato «il moderno» fu, almeno nella sua punta 

più nascosta e acuminata, un lascito del Buddha. Vedere nelle cose altrettanti 

aggregati e scomporli. E poi scomporre gli elementi scissi dagli aggregati, in quanto 

sono altri aggregati. E così oltre, nella vertigine. Una scolastica arida e feroce. Il 

gusto della ripetizione, come agente provocatore dell’insensatezza. La vocazione per 

la monotonia. Una totale incuranza di ogni divieto, di ogni autorità. Svuotare 

dall’interno ogni sostanza. Intatti soltanto i gusci. La tranquilla convinzione che ogni 

gioco avviene là dove un fantasma si sostituisce a un altro senza interruzione. 

Lasciare che agisca allo scoperto l’algebra naturale della mente. Percepire il mondo 

come un paesaggio di ruote dentate. Osservarlo da una certa distanza, costante. Ma 

precisamente da quale? Nulla di più controverso. Aggiungere quest’ultimo dubbio a 

una scia di dubbi lancinanti.60 

Nel celebre discorso di Benares, il primo fatto in pubblico da Siddharta Gautama nel 

parco delle Gazzelle, Calasso, in ossequio alla consueta propensione analogica, individua 

moltissimi aspetti propriamente moderni, che fanno di Buddha un emblema. Innanzitutto, 
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58 RK, p. 320. 
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60 Ka, pp. 424-425. 



 220 

Calasso segnala la tensione verso l’annullamento della coscienza; è come se la 

prescrizione del Buddha fosse lo svuotamento di ogni gesto (anche rituale) dai suoi 

significati: 

Tutto ciò che accadeva al Bodhisattva era un secondo grado, un puro ricalco. Egli 

apparteneva ai molti a cui non spetta inventare i gesti, ma ripeterli. Mentre era 

l’unico a cui sarebbe spettato estinguere il gesto stesso. Quando apparve il 

Bodhisattva, qualsiasi evento sembrava aver già perso il suo profilo epico. Valeva 

soltanto come pretesto per un pensiero. Lì, forse, qualcosa di nuovo stava per 

accadere. Lì, da sempre, qualcosa attendeva l’arrivo del Buddha.61 

Buddha ha in un certo senso modellato il primo tentativo di osservare il gioco dei 

fantasmi mentali con distacco; ha costituito così le premesse ideali per il disconoscimento 

e l’indifferenza che caratterizza il rapporto con le immagini mentali dell’«innominabile 

attuale»:  

Dal Buddha all’individuo, nel senso del più puro Occidente: sono tutti suoi 

discendenti. Fu il primo distacco, recisione di vincoli, dalla società mimetizzata nella 

natura – e dalla natura mimetizzata nel cosmo. Fu il primo riconoscimento di un 

oltremondo dentro il mondo – e della possibilità di stabilire in esso una residenza, di 

osservare da lì l’orizzonte. Un ordine che fosse l’ombra e la controparte dell’altro 

ordine. O di cui l’altro ordine fosse ombra e controparte. Quello serviva innanzitutto 

a far vivere. Questo sarebbe servito innanzitutto a pensare, senza riguardi. 

L’oltremondo fu la foresta, il pensiero scisso da ogni obbedienza dottrinale, la forma 

svincolata da ogni obbligo cerimoniale.62 

La disciplina proposta da Buddha mira a svuotare di senso anche l’idea del Sé, che 

viene visto come una convenzione, una somma di aggregati percettivi a cui viene 

attribuito un significato cumulativo. Calasso mette la negazione dell’ātman in rapporto 

alla visione odierna della psiche come ammasso di cellule funzionanti: 

Il tragico è azione unica e irreversibile. Per schivare il tragico, il Buddha diluì ogni 

azione in una serie di azioni, ogni vita in una serie di vite, ogni morte in una serie di 

morti. Di colpo, tutto perdeva consistenza. Ciò che si moltiplica si estenua. 

Simultanea a quel gesto fu la negazione epistemologica del Sé, ridotto a una serie di 

elementi sommabili e convenzionalmente unificabili. La convenzione, potenza 

suprema del moderno, si aprì la strada grazie a un monaco analitico, cauto e asciutto, 

che lasciava defluire l’energia dalle figure divine senza neppure darsi la pena di 
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rimuoverle.63 

L’essenza del tragico, perfettamente riassunta nel pàthei màthos dell’Agamennone 

eschileo, sta nell’individuare nella sofferenza dell’uomo la porta di accesso a una 

conoscenza superiore, oltreumana. La disciplina buddhista non può che «schivare il 

tragico», ravvisando nel dolore un abbaglio causato da quanto nell’uomo è impermanente, 

un errore da abbandonare. Ovviamente, se l’attitudine mentale alla base del discorso di 

Buddha può in qualche modo attagliarsi a quella dell’Occidente moderno, essa vi risulta 

poi, nella pratica, rovesciata di segno, in forme paradossali e degradate. Ciò che per 

Calasso distingue davvero l’epoca in cui viviamo, lontana da quell’attenzione che sola 

può accompagnare chi cammini sull’“ottuplice sentiero”, è la già citata Ahnungslosigkeit, 

la «mancanza di qualsiasi percezione delle potenze».64 Nella Rovina di Kasch, i padri 

putativi di questa ignoranza vengono individuati in Jeremy Bentham e Lenin:  

Il nostro destino è governato da due mummie: quella di Lenin nel suo mausoleo e 

quella di Bentham a Londra, University College. 65 

Al teorico dell’utilitarismo dobbiamo l’individuazione del denaro come unità di 

misura per il piacere e il dolore: la felicità degli uomini per la prima volta viene 

immaginata in qualcosa di incorporeo e al tempo stesso tangibile come il denaro. Nella 

nascita del liberalismo Calasso vede infatti la sterzata della società verso un «esoterismo 

coatto»:66 si dà consistenza materica a qualcosa di puramente astratto, un’immagine 

mentale. Così, l’essenza «metafisica» del denaro si nasconde definitivamente. «Il mondo 

diventa troppo esoterico»:67 è in balia di un’essenza psichica e non ne ha coscienza. Al 

rivoluzionario russo Calasso attribuisce invece la grave colpa di avere perpetrato il «patto 

di alleanza fra le Buone Cause e la Stupidità».68 Nell’affermarsi del capitalismo, infatti, 

il Calasso della Rovina di Kasch vede il perdurare di un elemento di ordalia, quale è 

appunto il denaro, mentre il socialismo è descritto come produttore di «ancora maggiori 
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malignità» per il suo «mettere tutto nelle mani dell’uomo».69 Nei confronti dello stesso 

Marx, del resto, Calasso avverte il bisogno di fare una distinzione: autore per lui 

fondamentale su un piano speculativo, non lo convince invece come teorico della 

rivoluzione di classe. Marx è il solo pensatore davvero capace di raccontare l’epocale 

trasformazione in atto nel XIX secolo, le conseguenze della nascita del capitalismo e della 

forma mentis a esso soggiacente; la sua pecca sarebbe per Calasso quella di non essersi 

sottratto alla grande macchina della società sperimentale che il capitalismo e il 

comunismo presuppongono allo stesso modo. 

Ci sono due aspetti di Marx di cui parlo. Uno è quello del potente esorcista, del 

demonologo del mondo delle merci, dell’evocatore della fantasmagoria industriale. 

Questo aspetto è sempre sconcertante. E in questo senso, Marx resterà un Grande 

Mistagogo, e Esegeta del Moderno, come Baudelaire. Poi c’è l’altro aspetto: il Marx 

che vuol mettere in moto la sua sperimentazione (il comunismo) all’interno della 

società sperimentale. E allora ha bisogno di inventare quella immagine penosa e 

funesta dell’uomo nuovo, l’uomo «onnilaterale», finalmente disalienato, di cui il 

nostro secolo ha avuto la disgrazia di subire l’esuberanza.70 

Il concetto di «società sperimentale» è di primaria importanza e attraversa tutta 

l’opera di Calasso, fin dall’Impuro folle.71 In primo luogo, è sperimentale quella società 

che opera in vista di scopi riconducibili esclusivamente al proprio interno, secondo quella 

«deviazione dei significati» che, come scrive Calasso nel Cacciatore celeste, porta al 

«passaggio per cui la società diventa l’orizzonte ultimo della società stessa».72 Questo è 

forse il tratto decisivo, il più significativo fra tutti quelli che caratterizzano 

l’«innominabile attuale» per come è venuto a costituirsi negli ultimi secoli: il sintagma 

stesso, in effetti, fa la sua prima comparsa nella Rovina di Kasch accanto a questa 

spiegazione: 

fase sperimentale della storia, in cui tutto forma un corpo unico, in cui nulla è esterno 

alla società, in cui tutto agisce su tutto, come nel risonante cosmo primordiale. Suo 

fondamento empirico: il mercato mondiale, in quanto uscita senza ritorno dalla 

Borniertheit, dall’angustia locale. Il mercato mondiale reinventa una sorta di fato 

(come la post-storia in genere risveglia tutte le categorie arcaiche, che si applicano 
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ora a una realtà invertita rispetto a quella entro cui erano nate).73 

Vi si mette in luce innanzitutto come la società nell’«innominabile attuale» proponga 

una visione cosmica tradizionale, in una prospettiva per così dire olistica; al tempo stesso, 

poiché tutto a partire dal moderno segue la cifra della parodia, come il cosmo sia venuto 

a coincidere con il consesso umano. La società vuole farsi cosmo, diventare un tutto 

organico. L’«innominabile attuale» è il mondo in cui l’assunto di Durkheim per cui «il 

religioso è il sociale» risulta auto-evidente. Il saggio del 1912 Le forme elementari della 

vita religiosa risulta infatti per Calasso una sorta di «libro guida»,74 che orienta il modo 

in cui la società sperimentale legge il fenomeno religioso. Il divino viene assorbito e 

digerito dal sociale, come uno strumento utile a soddisfare i suoi bisogni: 

In una società totalmente secolare come la Francia fine Ottocento, fra i suoi 

instituteurs gonfi di libero pensiero, avidi di abbattere le cappelle gotiche e di 

fondare la morale laica, doveva apparire l’illuminazione di Durkheim: il religioso è 

il sociale. Non prima, non altrove avrebbe potuto essere formulata, con quella 

sobrietà ultimativa, con quel sapore di École Normale, un assioma che implica il 

totale riassorbimento della nube divina nel Grande Animale di Platone e di Simone 

Weil.75 

Compare in queste righe della Rovina di Kasch un’immagine particolarmente cara a 

Calasso, quella della società come «grande animale», contenuta nella Repubblica di 

Platone,76 e poi ripresa da Simone Weil.77 Nella modernità accade che tale organismo 

vivente assorba al suo interno «la nube divina», secondo la procedura descritta dalla stessa 

Weil per cui «il sociale imita il religioso fino al punto di confondervisi».78 In una 

conferenza tenuta nel 2014, il cui testo è in parte rientrato nell’Innominabile attuale, 
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«Letras Libres», 214, ottobre 2016, pp. 26-31; e in inglese con traduzione di R. Dixon: R. CALASSO, The 

last superstition, in «Res: Anthropology and aesthetics», 65-66, 2014-2015, pp. 403-407. D’ora in avanti 

lo indicherò come DS. Tale discorso è ora in parte inserito in IA, pp. 24-33. 
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Calasso indentificava in questo fenomeno il tratto caratterizzante del Novecento, e vi si 

riferiva come alla «superstizione della società»: 

Nel corso del Novecento si è cristallizzato un processo di enorme portata, che ha 

investito tutto ciò che passa sotto il nome di religioso. La società secolare, senza 

bisogno di proclami, è diventata ultimo quadro di riferimento per ogni significato, 

come se la sua forma corrispondesse alla fisiologia di qualsiasi comunità e il 

significato si dovesse cercare solo all’interno della società stessa. La quale può 

assumere le forme politiche ed economiche più divergenti, capitalistiche o 

socialistiche, democratiche o dittatoriali, protezioniste o liberiste, militari o settarie. 

Tutte da considerare, in ogni caso, quali mere varianti di un’unica entità: la società 

in sé. È come se l’immaginazione si fosse amputata, dopo millenni, della sua capacità 

di guardare oltre la società alla ricerca di qualcosa che dia significato a ciò che 

accade all’interno della società.79 

Nelle postille teoriche dell’Ardore, Calasso descriveva così l’avvento della società 

sperimentale: 

È accaduto invece che il religioso o il sacro o il divino, per un oscuro processo di 

osmosi, sono stati assorbiti e occultati in un qualcosa di alieno, che non ha più 

bisogno di nominarli perché è autosufficiente e si appaga di essere descritto come 

società. Tutto il resto è, al massimo, un suo oggetto di studio e materiale da 

laboratorio – anche l’intera natura.80 

Il risultato di tale processo è che la devozione, gli omaggi e i tributi che le società per 

secoli avevano riservato a entità altre vengono da un certo momento in avanti interamente 

rivolte alla società stessa: 

La ritualità espulsa ha finito per rientrare in società, penetrando fin nei suoi più 

remoti capillari. La vita secolare è sempre più punteggiata di situazioni in cui occorre 

comportarsi in un certo modo, come passando dall’uno all’altro format televisivo. 

Regole e maniere canoniche si sono espanse ovunque – e tendono a diventare sempre 

più sottili e differenziate. Ma nulla in esse è rivolto ad alcunché di esterno alla società 

stessa. Si tratta ogni volta di affermazioni tautologiche che ribadiscono l’esistente, 

come certi riti arcaici ribadivano la reverenza verso la divinità.81 
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Per il sociale, con il sociale e nel sociale; ogni sforzo viene teso alla salvaguardia di 

questa «superstizione», e questo comporta dei rischi secondari non trascurabili: 

La profanità, nel momento in cui si espande su tutto, assume in sé anche quei caratteri 

allucinatori, fantasmatici e deliranti che Durkheim aveva individuato nel fenomeno 

religioso in genere.82 

Una conseguenza dell’impegno profuso a vantaggio della salute sociale è che si 

possono talvolta compiere atti ignobili al fine di preservarla. Non a caso, i risultati più 

drammaticamente concreti di questa sperimentazione sulla società e per un preciso ideale 

di società vengono individuati, nella Rovina di Kasch, nella Germania di Hitler, 

nell’URSS Stalin o nella Cambogia di Pol Pot. Nell’Accompagnamento per i lettori di 

Stirner premesso all’edizione adelphiana dell’Unico e la sua proprietà, Calasso parla di 

nazismo e fascismo e della necessità di constatare che  

quei due fenomeni sono una figura centrale di quella coazione a sperimentare, non 

solo sulla natura ma su noi stessi, che è l’impronta del secolo, in tutte le sue 

manifestazioni, sovietiche o yankee o cinesi o, infine, antico-europee.83 

Risaliamo più indietro nel tempo: nell’Impuro folle Daniel Gottlob Moritz (1808-

1861), padre del presidente Schreber, è il prototipo dell’uomo che sposa una grande 

causa: di lui, nel romanzo del ’74 si dice che diventò educatore perché voleva 

ardentemente il Bene; così, l’inventore di sadici strumenti di correzione ortopedica per 

raddrizzare le schiene di generazioni di bambini tedeschi, «organizzò la sua famiglia 

come cellula sperimentale del nuovo corpo della società»,84 con conseguenze ben note 

sull’esistenza del figlio Daniel Paul. 

Mancando un principio superiore, ogni società elabora da sé (o con 

l’addomesticamento di un domatore, per tornare alla metafora platonica) il proprio ideale 

identitario e attiva delle procedure volte a soddisfarlo. Nelle Nozze di Cadmo e Armonia, 

Sparta e la sua paidéia sono il modello di una società autocentrata, elevata ad assoluto e, 

perciò stesso, crudele:  
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L’iniziazione è metamorfosi nella fisiologia: la circolazione del sangue e della mente 

assorbe una nuova sostanza, il sapore di una sapienza. Questo sapore è il sapore del 

tutto: nella variante lacedemone, invece, è il sapore della società come tutto. Così si 

passa dall’antico al nuovo regime.85 

Nella rigida linea di demarcazione fra chi sta dentro e chi sta fuori da quel consesso 

esclusivo che è la società, i lacedemoni rovesciano e degradano il meccanismo 

dell’iniziazione mistica, in cui la differenza fra gli uomini è spostata su un piano 

trascendente – è interno al circolo chi ha visto, chi ha conosciuto – e attivano una modalità 

di rapporto con l’esterno che ricorda l’operato dei regimi totalitari: «fu merito degli 

Spartiati aver riconosciuto per primi in quale misura l’ordine sociale sia fondato sull’odio 

– e soltanto sulla base dell’odio possa perdurare».86 Nel suo ultimo libro, Calasso 

approfondisce la sua lettura di Sparta come emblema della superstizione sociale: «se 

dovessimo stabilire, con ovvio arbitrio e per pure esigenze drammaturgiche, un punto 

iniziale di tale processo, nessuna immagine sarebbe più acconcia di quella di Sparta».87 

Questa lettura della società lacedemone si nutre dell’opera di Jacob Burckhard; Calasso 

cita un passo della sua Storia della civiltà greca, già commentato nelle Nozze, in cui lo 

studioso tedesco afferma:  

la potenza di Sparta sembra essere comparsa al mondo quasi soltanto per se stessa e 

per la propria affermazione, e suo pathos costante è stato l’asservimento dei popoli 

sottomessi e l’estensione del suo dominio, come fine a se stesso.88 

Il punto è sempre e comunque teleologico: «Le cause sono sempre più grezze dei riti» 

– scrive Calasso nell’Ardore – «sono altrettanti parvenus del significato».89 Ciò si 

connette all’idea di ṛta e alla mancanza di articolazione fra i concetti di «verità», «ordine» 

e «legittimità» che contraddistingue il mondo moderno. Un capitolo della Rovina di 

Kasch dal titolo Law and order, mettendo al centro la questione sacrificale che 

affronteremo a breve, riflette sulle implicazioni di questa perdita e illustra la 

contrapposizione implicita nell’accostamento dei due concetti: se «legge» e «ordine» 

fossero la stessa cosa, questa espressione non avrebbe senso di esistere; essi sono invece 
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due cose distinte, perché l’esigenza di una legge nasce dalla constatazione della mancanza 

di un ordine. Non riconoscendo ordine all’infuori di sé, la società sperimentale è anche la 

più violenta in assoluto: 

Dal punto di vista delle procedure, la società secolare è la prima società universale, 

solcata da numerose guerre civili, che sembrano appartenere sin dall’inizio alla sua 

fisiologia.90 

Ancora, la società sperimentale è quella che adotta in prevalenza il polo digitale del 

pensiero, e cerca di piegare alle esigenze del controllo, della produttività e dell’operatività 

le spinte del polo analogico. Essa è sperimentale proprio perché dedita alla continua 

verifica dei limiti, mai paga della vertigine digitale.  

Se è vero che i suoi prodromi possono essere fissati, ogni volta con buoni argomenti, 

in un’età oscillante fra il Paleolitico e la Rivoluzione Francese, c’è sempre un 

momento di cristallizzazione in cui la figura compiuta si manifesta. E in questo caso 

sarebbe individuabile in quella che potremmo definire l’epoca di Bouvard e 

Pécuchet.91 

Gli stessi personaggi di Flaubert, definiti in un articolo «il fatale pavimento su cui si 

muovono tutti i nostri passi»,92 del resto, possono rappresentare la più autentica vocazione 

moderna per il tentativo di esplorare ogni campo del sapere e prepararlo come terreno su 

cui sperimentare ancora, superando ogni barriera. Nel capitolo Limiti della Rovina di 

Kasch Calasso spiegava che «il passaggio dal mondo del canone a quello della 

convenzione», un tratto essenziale della modernità, «si compie col sostituirsi della 

“barriera” al “limite sacro”».93 Da una parte, l’uomo moderno celebra massimamente il 

limite: non crede infatti che sia possibile pensare se non delimitando il campo d’indagine, 

nega l’interdipendenza dei realia e del soggetto con essi; d’altra parte, vede nel limite 

una barriera da superare, una meta a cui tendere per godere dei propri progressi. Il 

moderno è per Calasso anche il momento della scomparsa di un «limite sacro», del nefas. 

I limiti sono fatti, nell’attuale accezione, per essere superati. Non si chiarisce mai, 

tuttavia, a quando risalga esattamente tale rovescio di paradigma. Per Marx, figura-chiave 
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della trattazione di Calasso sul tema nella Rovina di Kasch, il capitale era proprio un 

«incessante abbattimento di barriere».94  

Nel suo tratteggiare gli aspetti fondamentali dell’«innominabile attuale», Calasso 

procede per coppie oppositive sempre riconducibili alla sfera dell’antinomia fra produrre 

e riprodurre, fra sostituzione e analogia. Mancando il riconoscimento di una forza 

superiore che regge il cosmo e l’uomo al suo interno, lo scopo dell’uomo stesso è 

diventato il dominio totale sulla natura. Calasso trova una celebrazione di questo aspetto 

negli scritti di Marx. L’autore del Capitale, nella lettura di Calasso, diventa filosofo 

«avido», che dimostra di amare il moderno «per la sua capacità di moltiplicarsi ed 

esaltarsi senza un piano, in ogni direzione. Perché il suo unico scopo è il tutto, 

l’immediato possesso del tutto, non già un canone che corrisponda al tutto».95 Ecco 

dunque la differenza centrale con le società tradizionali: 

Il mondo antico aveva, come riferimento, addirittura un canone dell’uomo, e questa 

sembrerebbe essere una condizione utopica della società, che possiede in sé una 

misura della perfezione; il mondo moderno, invece, non sa bene che farsene della 

perfezione: sua unica unità di misura è il tempo di lavoro, e si intenda del lavoro 

astratto, un’unità vuota, priva di particolarità: ma è proprio quell’unità vuota che 

permette all’uomo di produrre (attenzione: non riprodurre!) se stesso in grado 

inaudito per qualsiasi altro mondo.96 

Per la cultura sperimentale, la natura stessa diventa materiale pronto a essere 

mercificato; questo aspetto è stato colto con acume da Marx, e Calasso vi fa riferimento 

nel suo primo articolo, un saggio su Adorno pubblicato nel 1961 su «Paragone», in cui 

afferma che con Marx «si scopre l’aspetto vegetale della merce e l’artificialità della 

natura».97 Il fatto che la natura venga considerata qualcosa di esterno e irrelato rispetto al 

soggetto ci pone, ancora una volta, agli antipodi della concezione vedica: 

Per l’uomo metropolitano, la natura è una variazione meteorologica e un certo 

numero di isole alberate disperse nel tessuto urbano. A parte questo, è materiale per 

produzione e scenario di svaghi. Per l’uomo vedico, natura era il luogo dove si 

manifestavano le potenze e dove avvenivano scambi fra le potenze. La società era 

un cauto tentativo di inserirsi fra quegli scambi, senza troppo turbarli e senza 
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lasciarsene annientare.98 

Quando parla della natura come materiale utilizzabile per la produzione e gli 

esperimenti, Calasso dimostra di aver letto e fatto suo – oltre a quello di Marx, Nietzsche 

e Benjamin – anche il pensiero dell’Heidegger della Questione della tecnica. In quel 

saggio del 1977, il filosofo tedesco si interrogava sulla natura di una particolare attitudine 

tecnologica, che guida nella contemporaneità «il nostro modo di vedere e di comportarci 

nel mondo e verso il mondo».99 L’essenza metafisica della tecnica – giacché «l’essenza 

della tecnica non è affatto qualcosa di tecnico»100 – risiede nel suo essere un disvelamento 

della verità. Solo, a differenza della tecnica nel mondo antico – il filosofo prende in 

considerazione la Grecia classica –, quella del mondo moderno non si traduce in un pro-

durre, nel senso di “portare alla luce, svelare qualcosa di nascosto”, ma in un pro-vocare, 

cioè un richiedere alla natura qualcosa che possa essere estratto e accumulato. Anche 

l’uomo in quest’ottica può diventare «materiale umano» e ridursi alla stregua di un 

«fondo» di risorse da reimpiegare. A questo orizzonte concettuale possono essere 

ricondotte queste righe delle Nozze di Cadmo e Armonia, che tornano a parlare di Sparta 

come emblema della società sperimentale: 

Ancora il vecchio Platone delle Leggi rivolgeva il pensiero a Sparta con un oscuro 

rimpianto: «Guardando all’organizzazione di cui discorrevamo, essa mi è sembrata 

bellissima. Se fosse toccata ai Greci, sarebbe stata un possesso mirabile, come ho 

detto, se qualcuno fosse stato capace di usarla in modo bello». Parla in queste parole 

l’illusione aurorale verso la tecnica: predisporre un congegno perfetto che si possa 

volgere verso il Bene. Ma quel congegno era fondato sulla esclusione di ogni Bene 

che non fosse il proprio funzionamento.101 

Un’attenta lettura di Marx dovrebbe servire proprio a renderci accorti dell’inversione 

epocale che avviene nel nostro sistema di valori quando lo scambio è potenza egemone: 

Marx non ci soccorre per quelle sue grossolane, umanistiche, repellenti, tronfie, 

dopolavoristiche concezioni della società giusta, che dovrà venire, ma per la sua 

                                                 
98 A, p. 436.  
99 Cfr. LUCAS INTRONA, Phenomenological Approaches to Ethics and Information Technology, in The 

Stanford Encyclopedia of Philosophy (Summer 2011 Edition), Edward N. Zalta (ed.). 

http://plato.stanford.edu/archives/sum2011/entries/ethics-it-phenomenology. 
100MARTIN HEIDEGGER, La questione della tecnica, in ID., Saggi e discorsi, traduzione italiana di G. 

Vattimo, Milano, Mursia, 1976, p. 5. 
101 NCA, p. 281. 
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descrizione insostituibile della società della sostituzione, dello scambio, quale essa 

è – oggi, ora, ovunque, nella fissità della sua perenne espansione.102 

Nel «mondo del canone, dominato dai riti»103 l’uomo mirava a riprodurre un ordine 

che riconosceva nel cosmo: il ṛta, una perfetta «articolazione fra cielo e terra». Nel 

moderno «mondo dello scambio egemone»,104 invece, non riconosce limiti (se non quelli 

che, funzionalmente, si pone), né modelli, ed è privo di un telos che non sia l’aumento 

della propria potenza. Marx – in particolar modo il Marx dei Grundrisse, testo cui La 

rovina di Kasch dedica maggiore attenzione – secondo Calasso riconosce il contrasto tra 

il polo analogico e il polo digitale, e propende decisamente per il secondo. In virtù di 

questa attitudine del pensiero immagina uno «sviluppo universale degli individui», 

immagina l’uomo totale, che ha il «pieno dominio sulle forze della natura»,105 senza 

rendersi conto, avverte Calasso, che l’uomo totale è qualcosa di mostruoso. Cosa prevede 

infatti, lo sviluppo dell’Umanità nell’epoca del Capitalismo e del Socialismo, uniti 

secondo lui dagli stessi presupposti? 

La produzione, nome secolare di questo augusto, sacrale sviluppo dell’Umanità, 

suggerisce soltanto una via: trattare l’umanità stessa come «materiale umano». Come 

si costituirà allora l’albeggiante uomo «onnilaterale»? Sarà una parodia 

dell’Anthropos.106 

Nelle società capitaliste tutto viene considerato soltanto in termini di valore di 

scambio. Più precisamente, il mito del capitalismo è lo scambio uguale, vessillo della 

sostituzione. Speculare è il mito del comunismo, che per Calasso è una falsa alternativa, 

che non mette in discussione la macchina capitalistica, ma vuole anzi potenziarla nella 

sua forza, annientandone i limiti che possono ostacolarla: 

Marx, prigioniero del Nemico che assale: il corpo dell’avversario gli sale addosso e 

lo soffoca. Marx ha la visione definitiva di quella macchina-per-abbattere-i-limiti 

che chiama capitalismo, ma non mette in discussione il limite, solo la macchina. 

Vuole progettare una macchina migliore, che abbatta i limiti senza incepparsi mai, 
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senza crisi.107 

 Nel regno del canone, che si alimenta di riti e propende per il polo analogico, esiste 

la consapevolezza dell’impossibilità dello scambio uguale. Calasso cita a titolo di 

esempio un celebre rito dei nativi americani, quel potlatch studiato tra i primi da Marcel 

Mauss e Franz Boas.108 La perfetta reciprocità dello scambio, nella visione religiosa, 

appartiene soltanto agli iniziati, esiste solo nello scambio mistico. «La macchina del 

capitalismo», fondata sulla supposta uguaglianza fra venditore e acquirente, «impone lo 

scambio mistico come scambio comune».109 In un’ottica rituale, inoltre, il primo e più 

importante scambio è quello fra interno ed esterno, cioè fra continuo e discontinuo: 

l’uomo sa che la sua intera esistenza è strappata al dominio del continuo, e attua una serie 

di procedure per riparare questa situazione di difetto. Queste righe dell’Ardore spiegano 

invece come sia pericolosa l’illusione dello scambio uguale: 

Lo scambio appare in rapporto a una lesione. Più per coprirla che per sanarla. La 

violenza che è avvenuta nel cielo con il ratto del soma non può rimanere senza 

risposta, ma la risposta non può che essere ragionevole e ingannevole: un prezzo per 

qualcosa che non può essere sostituito. La sostituzione si manifesta in rapporto a ciò 

che non è in suo potere sostituire. La hybris dello scambio si svela pienamente là 

dove pretende di attuare la sostituzione dell’insostituibile.110 

Sulla scia delle riflessioni sulla polarità analogico-digitale, possiamo leggere le 

considerazioni sulla natura metafisica del denaro contenute nel capitolo Geldkristal della 

Rovina. Calasso parla infatti di due «movimenti», chiaramente riconducibili a 

quell’eterna dicotomia:  

a: tutto è materiale utilizzabile. Il soggetto è un procedimento. Convenzionalismo 

assoluto. Chi agisce è il vuoto che fissa i termini dello sperimentare. Delimita 

l’oggetto e su di esso opera. 

b: tutto è associato. Interdipendenza universale. Risonanza. Toccando un elemento 

si agisce anche su tutti i suoi affini. Ma quali sono i suoi affini? Sottintesa una 

                                                 
107 RK, p. 303. 
108 Cfr. MARCEL MAUSS, Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle società arcaiche, traduzione 

italiana di F. Zannino, Torino, Einaudi, 2002 e FRANZ BOAS, L’organizzazione sociale e le società segrete 

degli indiani kwakiutl, traduzione italiana di C. Scarmato, Roma, Cisu, 2001.  
109 RK, p. 305. 
110 A, p. 401. 
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sapienza precedente, un canone.111 

Entrambi i «movimenti» sono secondo Calasso indispensabili, ma il moderno si 

configura come mondo del «convenzionalismo assoluto»: se dunque in una «fase 

tribale»112 b era predominante, ma a continuava a operare, anche se in maniera occulta, 

nella nostra fase «post-storica» «viene riconosciuto solo il gesto di a, mentre b vive una 

vita clandestina e selvaggia».113 Il motore del mondo contemporaneo, del resto, è il 

denaro, in cui Calasso vede la massima cristallizzazione del predominio della digitalità: 

Il denaro è il segno del rappresentare, il segno del predominio raggiunto dal sistema 

del rappresentare, quindi: della convenzione, della sostituzione, dello stare per, 

dell’intercambiabile – sul sistema del corrispondere, quindi: dell’analogia, del 

simbolo (nel senso misterico), della non discorsività, dell’associazione, 

dell’unicità.114 

Le conseguenze di questa svolta sono innumerevoli. In alcune pagine del volume 

dell’83, in cui appare evidente l’influenza della filosofia di Walter Benjamin, Calasso 

riflette sul fatto che se il valore di scambio diventa potenza egemone, si entra 

definitivamente nell’era della quantità, in cui la qualità non trova posto: niente infatti 

viene considerato per il suo valore – il quale presuppone un prestigio e non è dotato di 

unità di misura – poiché di tutto si cerca solo il prezzo. Le merci devono sottomettersi ad 

alcuni imperativi ineludibili: essere quantificabili, distribuibili e divisibili, uniformi nelle 

singole parti e identiche in tutti gli esemplari.  

C’è per Calasso uno strumento irrinunciabile per distillare l’essenza 

del’«innominabile attuale»: si tratta dell’opera di un pensatore che fu secondo lui 

l’influenza occulta dell’indagine di Marx sulla società della produzione; un autore 

estremamente importante, da cui «il mondo di oggi discende, senza saperlo».115 Si tratta 

di Max Stirner, cui è dedicato il capitolo Il barbaro artificiale (ed è interessante notare 

che un simile epiteto si attagli, nella Letteratura e gli dèi, a Lautréamont). L’apporto 

fondamentale del filosofo tedesco viene individuato nella sua capacità di raccontare, 
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mediante l’ironia, le aberrazioni della modernità, di mostrare come l’ideologia 

dell’«uomo totale», che ha perso il legame con l’indeterminato, possa tradursi facilmente 

in teratologia. La posizione di Calasso nei confronti di Stirner ricorda per certi versi la 

lettura di Machiavelli fatta da Traiano Boccalini, che nei Ragguagli di Parnaso (Centuria 

prima, LXXXIX) parla della trattazione del Principe come di uno strumento per 

smascherare i meccanismi del potere.116 Con L’unico e la sua proprietà, Stirner avrebbe 

infatti portato alla luce uno dei più mostruosi prodotti della società dello scambio 

egemone, una creatura che emerge dagli abissi delle grandi città industriali, ovvero 

«l’uomo del sottosuolo che saccheggia la metafisica».117 

Presupposto di Stirner: il processo di secolarizzazione non riesce a consumare, o 

addirittura a estinguere, il sacro, come pretende. Lo sposta, null’altro. E la potenza 

che esso assume è tanto più devastatrice e incontrollata in quanto non ha più nome, 

né può essere riconosciuta per ciò che è.118 

Con la sua opera, controversa e radicale, Stirner smaschera il «bigottismo laico»119 

della società contemporanea che pretende di essere dio di se stessa: 

Caduti gli dèi, non sono però cadute le ipostasi: allora il mondo finisce per darsi a 

quel goffo, sinistro corteo che Stirner aveva descritto: alla Ragione, alla Libertà, 

                                                 
116 Cfr. TRAIANO BOCCALINI, Ragguagli di Parnaso e scritti minori, a cura di L. Firpo, Bari, Laterza, 1948, 

pp. 327-328: «Grandemente si commossero i giudici a queste parole, e parea che trattassero di rivocar la 

sentenza, quando l’avvocato fiscale fece saper loro che il Macchiavelli per gli abbominevoli ed esecrandi 

precetti che si leggevano negli scritti suoi, così meritatamente era stato condannato, come di nuovo 

severamente doveva essere punito per esser di notte stato trovato in una mandra di pecore, alle quali 

s’ingegnava di accomodare in bocca i denti posticci di cane, con evidente pericolo che si disertasse la razza 

de’ Pecorai, persone tanto necessarie in questo mondo, i quali indecente e fastidiosa cosa era, che da quello 

scelerato fossero posti in pericolo di convenirli mettersi il petto a botta e la manopola di ferro, quando 

avessero voluto munger le Pecore loro o tosarle: che a qual prezzo sarebbono salite le lane e il cacio, se per 

l’avvenire fosse convenuto a’ pastori più guardarsi dalle stesse pecore, che da’ lupi, e se non più col fischio 

e con la verga, ma con un reggimento di cani si dovevano tener in ubbidienza, e la notte, per guardarle fosse 

stato bisogno non più far loro gli steccati di corda, ma i muri, i baluardi e le fosse con le contrascarpe fatte 

alla moderna? Troppo importanti parvero a i giudici accuse tanto atroci, onde votarono tutti, che fosse 

eseguita la sentenza data contro uomo tanto scandaloso: e per Legge fondamentale pubblicarono, che per 

l’avvenire ribello del genere umano fosse tenuto chi mai più avesse ardito insegnare al mondo cose tanto 

scandalose, confessando tutti che non la lana, non il cacio, non l’agnello che si cava dalla pecora, agli 

uomini prezioso rendeva quell’animale, ma la molta semplicità e l’infinita mansuetudine di lui, il quale non 

era possibile che in numero grande da un solo pastore venisse governato, quando affatto non fosse stato 

disarmato di corna, di denti, e d’ingegno: e che era un voler porre il mondo tutto in combustione il tentare 

di far maliziosi i semplici e far veder lume a quelle talpe le quali con grandissima circonspezione la madre 

natura avea create cieche». 
117 RK, p. 338. 
118 RK, p. 338. 
119 Cfr. RK, p. 216. 
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all’Umanità, alla Causa. Ma il risveglio da quelle ipostasi è amaro, più che da 

qualsiasi altra superstizione.120 

A emergere dalle pagine di Stirner è un «uomo totale» assolutamente inumano, è il 

Lumpen, lo «straccione», fuori da ogni categoria, fuori dalla classe, e in quanto tale, 

nell’ottica dell’utilità sociale, ingestibile e pericoloso; è il senza morale, che tramite 

Dostoevskij farà irruzione dal sottosuolo nella letteratura. Per questo, scrive Calasso, 

Marx ed Engels utilizzano 300 pagine dell’Ideologia tedesca per demolirlo: Stirner 

distrugge, mettendoli in ridicolo, i “Buoni Principi” su cui la causa rivoluzionaria si deve 

basare. Stirner è innanzitutto un grande smascheratore; in quanto tale è secondo Calasso 

il precursore occulto di ogni idea nietzschiana: non per niente lo stesso Nietzsche 

ammetteva di temere che lo accusassero di plagio nei confronti dell’autore dell’Unico.121 

Calasso riconosce in Stirner un anticipatore di Marx e Nietzsche, libero però dalle paratie 

dell’educazione, che non fa che mostrare con inarrivabile sfrontatezza com’è, portato alle 

estreme conseguenze, l’individuo di un sistema fondato sullo scambio egemone.  

Con la sua «opera in corso» Calasso critica, in sostanza, il sistema di pensiero che 

legge come dominante nel mondo moderno: un complesso altamente formalizzato, che 

cerca l’accumulo di potenza e si compiace dell’illusione di controllo data dagli strumenti 

logico-matematici; un sistema basato sull’assenza di presupposti (non considera tutto ciò 

che gli è esterno) e sull’arbitrio, non coerente, ma funzionante – fa riferimento, per 

esempio, all’aritmetica, che continua «ad offrire i suoi servigi»122 anche dopo le scoperte 

di Gödel. Di nuovo, per capire l’approccio di Calasso alla modernità ci viene in soccorso 

il raffronto con la filosofia nietzschiana e la problematica epistemologica così come 

affrontata dall’autore dello Zarathustra: «accanto ad un conoscere a livello scientifico, 

dove è fondamentale il principio di non-contraddizione, Nietzsche mette a fuoco un 

conoscere a livello tragico. Questo sfugge al principio di non contraddizione».123 È uno 

degli aspetti che maggiormente influenzano Calasso, che nel suo saggio su Ecce Homo 

individuava come punto di forza dell’opera nietzschiana proprio il fatto che «la 

contraddizione è affermata come potenza autonoma e irrelata, non aspetta di essere 
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giustificata, è il gioco stesso del pensiero che la vuole e la riafferma continuamente».124 

Nel Cacciatore celeste torna su questo tema, spiegando quale sia il vantaggio implicito 

di questa forma di conoscenza “tragica”, che riesce a penetrare laddove un’indagine di 

tipo enumerativo-digitale non potrà mai: 

Nell’espandere l’area del noto, la conoscenza scientifica espande anche quella 

dell’ignoto. Ma c’è un’altra conoscenza, che penetra all’interno dell’ignoto. Non-

verbale per costituzione, può manifestarsi attraverso forme di varia specie, talvolta 

anche verbali. Allora è l’ignoto che appare.125 

Un’altra significativa consonanza col pensiero nietzschiano va individuata nella 

prospettiva con cui entrambi si pongono nei confronti del mondo contemporaneo. Per 

certi versi, infatti, mi sembra che Calasso non si possa che definire autore “inattuale” – 

cioè, secondo una definizione nietzschiana, «contro il tempo e, speriamo, a vantaggio di 

un tempo a venire»;126 inattuale nel suo rivolgersi al passato, nel suo ricercare negli eventi 

storici delle costanti eterne, e nell’essere al tempo stesso teso al futuro, con la sua prosa 

dal taglio quasi profetico, che indulge spesso all’aforisma, alla sentenza, al linguaggio 

per iniziati. 

Ho cercato, in queste pagine, di dare corpo all’idea di modernità di Calasso, partendo 

dal presupposto che il fine ultimo dell’«opera in corso» sia, come ha a più riprese 

dichiarato, quello di creare un mosaico che illustri la sua genesi e il suo sfociare 

nell’«innominabile attuale». Per quanto il tema attraversi l’intera «opera in corso», ho fin 

qui scelto di utilizzare come osservatorio privilegiato il primo tassello, La rovina di 

Kasch. L’ho scelto perché ritengo che quest’opera contenga in nuce le successive, 

presentando tutte le questioni su cui, negli anni, ha continuato a riflettere. Intervistato in 

occasione del cinquantesimo anniversario della sua casa editrice, Calasso ribadiva così 

l’importanza basilare di quel primo volume: 

Se cerca una descrizione di ciò che ci circonda oggi, non la trova. Ne La rovina di 

Kasch (1983) usavo una formula, “l’innominabile attuale”: vale ancora di più 
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oggi.127 

Quali sono, dunque, le caratteristiche fondamentali del mondo moderno, che passano, 

potenziate, nell’«innominabile attuale»? Non è semplice sistematizzare un materiale 

eterogeneo come quello dell’«opera in corso», che, come si è chiarito, procede per 

analogie e illuminazioni subitanee, e percepisce la contraddizione come una forza 

creativa. Alla fine di questo lungo excursus nelle caratteristiche fondamentali del 

“moderno secondo Calasso”, dunque, molto rimane di celato e oscuro, a partire dal 

discrimine cronologico cui fa riferimento parlando di questa “età del ferro”. Del resto, è 

proprio nella sua ineffabilità che il nostro tempo si distingue dalle epoche precedenti: per 

questo motivo esso è innanzitutto «innominabile», essenza proteiforme e sfuggente. È 

tuttavia possibile ricondurre il discorso ad alcune linee fondamentali, che saranno 

successivamente utili per capire come Calasso collochi, in un simile scenario, il ruolo 

della letteratura e dei suoi «adepti». In primo luogo, il nostro risulta essere un mondo che 

rinuncia al sacro perché spaventoso, ingestibile e dannoso ai fini utilitaristici della società: 

il sacro non viene visto. O terrorizzante o inavvertito. Ma lo stato in cui il sacro non 

viene percepito in quanto tale riproduce, all’inverso, la situazione del terrore 

originario.128 

Questa rinuncia deriva dall’incapacità del soggetto moderno di cogliere, attraverso la 

facoltà analogica del pensiero, le interconnessioni tra il Sé e il Tutto. Perciò, egli si sente 

estraneo a una natura che vede solo ed esclusivamente nei termini di risorse sfruttabili: 

«solo l’incommensurabile aveva valore, ora solo il valore è commensurabile, mentre la 

natura, che non ha valore, torna ad essere incommensurabile».129 La società stessa cerca 

di costituirsi come un Tutto, non riconoscendo principi ordinatori esterni; in questo 

processo di secolarizzazione, tuttavia, non può che servirsi di modalità devozionali, che, 

non più eterodirette, sono rivolte unicamente al suo interno: 

Superato un certo meridiano della storia, la scelta è fra una società secolare, che però 
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continua a compiere atti di devozione (ma ormai rivolta a se stessa), e una società 

devota a qualcosa di divino, che però non sa più riconoscere.130 

Il moderno è dunque il tempo della «società sperimentale», diventata dio a se stessa, 

senza modelli, significati e scopi al di fuori di sé; in questo, principalmente, differisce 

dalle epoche che precedenti. Nelle sue propaggini contemporanee, che Calasso indaga in 

particolar modo con L’innominabile attuale, al suo servizio ci sono strumenti tecnologici 

sempre più sofisticati. Per loro tramite, le varie «tribù» del nostro tempo promettono ai 

propri adepti quanto le religioni non hanno potuto che prospettare per la vita ultraterrena: 

l’eternità dell’esistenza, la cancellazione della morte. È questo il caso dei 

«transumanisti»: 

Con l’apparizione dei transumanisti, i secolaristi hanno svelato quella che da sempre 

era la loro mira: non accantonare il religioso, ma incorporarlo, usandolo ai propri 

fini. Era questo il loro piano occulto, che ora finalmente può diventare esplicito, 

grazie al soccorso della tecnologia. Prima mancavano i mezzi.131 

Queste righe delle Nozze di Cadmo e Armonia sembrano ricercare in un passato 

lontano le radici della tendenza della società a farsi autonoma e irrelata: 

Le grandi società arcaiche sono immagine di qualcosa che le ingloba, isomorfe al 

cosmo. Il Figlio del Cielo è asse del mondo, prima di essere l’asse della città. Solo 

con la hybris greca, la società pretende per la prima volta di valere per se stessa. 

Nasce il Grande Animale, che Platone descrive. Da quella hybris discendono tutte le 

altre abiure: è il segno del primo distacco dal resto, di chiusura in se stesso 

dell’umano quale schiera all’attacco. 132 

Le riflessioni di Platone sulla società come «grande animale» attraversano l’intera 

«opera in corso», dalla Rovina di Kasch al Cacciatore celeste. Nel volume del 2016 viene 

particolarmente messo in luce un problema cruciale, che Platone aveva colto: la società 

perfetta, per essere tale, dovrebbe agire come un solo grande organismo, sentire, vedere 

e volere all’unisono; ma questo accade solo «per gli dèi o i figli di dèi».133 L’alternativa 

proposta nella Repubblica è invece, secondo Calasso, quella messa in atto dagli stati 
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moderni in maniera apparentemente irreversibile, e prevede che la società diventi un 

unico grande animale, che agisce come un corpo solo; per fare qualsiasi cosa, essa deve 

per forza essere guidata e ammansita da un domatore: 

Nel primo caso – la società perfetta – gli uomini non sembrano in grado di adeguarsi 

al modello, applicabile invece per «dèi e figli di dèi» (e i figli di dèi sono tutti 

scomparsi con la fine dell’età degli eroi); nell’altro caso – il «grande animale» – si 

tratta di un processo automatico, che si avvia ogni volta che «i molti» si aggregano: 

processo quindi inevitabile in qualsiasi società che abbia un minimo di coesione. Da 

cui consegue che quanto inevitabilmente accade in una società è il massimo male, 

mentre il massimo bene è ciò che comunque in una società non si riesce ad attuare. 

Ma la profonda malignità di ciò che è fa sì che quelle due immagini – del peggio e 

del meglio – siano terribilmente vicine.134 

Per tenersi coese, le moderne democrazie liberali si reggono su una serie di 

procedure, per lo più di tipo burocratico e amministrativo, non rivolte a un telos superiore, 

ma che ritrovano in se stesse il proprio fine, il quale può essere di volta in volta ri-

orientato secondo valori più o meno nobili, anche in base alle indicazioni di qualsivoglia 

capo carismatico. Da ciò deriva la pericolosità implicita in qualunque ordinamento 

sociale.  

Nell’era del predominio del digitale, tutto deve essere ricondotto a una funzione, deve 

essere misurabile, controllabile e scambiabile; questo è un altro fondamento della 

contemporanea società tecnocratica. Tutto si muove e acquista significato in virtù di 

qualcosa – il denaro – che è stato determinato dall’uomo, ma ha la stessa inconsistenza di 

un principio e vive una vita autonoma dal suo creatore. Così, mentre l’umanità coltivava 

il sogno di esercitare il proprio potere su se stessa e sul mondo in maniera totale, la società 

si sostituiva al divino, cui aveva rinunciato, con conseguenze inaspettate: «la società 

divenne […] “sovrana della società” e subito si svelò essere non già una democrazia o 

una repubblica, […] ma una teocrazia sperimentale».135 In definitiva, quindi, è possibile 

circoscrivere la questione fino ad arrivare a un nocciolo imprescindibile: «l’innominabile 

attuale» è il mondo che si è illuso di eliminare il sacro senza riuscirci, e ha inglobato il 

sacro in sé nelle forme più pericolose. Come scrive Roberto Esposito riguardo alle 

riflessioni di Georges Bataille sulla «struttura psicologica del fascismo»: 

                                                 
134 CC, p. 241. 
135 RK, p. 394. 
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non che l’intero pianeta non sia stato investito da un impetuoso processo di 

secolarizzazione. Ma la questione sta proprio nel significato da attribuire a questa 

categoria: la quale, tutt’altro che alludere a un abbandono dell’antico nucleo 

teologico, rimanda piuttosto alla sua trasvalutazione, e dunque permanenza, 

all’interno dei nuovi lessici. Basti pensare alla potente carica sacrale contenuta in 

tutte le rivoluzioni moderne proprio in forza della loro intenzione secolarizzante.136 

Nelle società «che compongono il passato», invece, la principale preoccupazione era 

consolidare e celebrare un patto di alleanza con il divino. Tale accordo silenzioso e 

sottaciuto si sostanziava in una pratica specifica: quella del sacrificio. 

Le società che compongono il passato […] obbedivano tutte al bisogno di 

patteggiare, scontrarsi e conciliarsi con qualcosa di esterno ad esse. […] La società 

in cui siamo nati è la prima, nelle vicende del pianeta, che voglia bastare a se stessa 

e solo con se stessa sappia confrontarsi. I nomi dell’Esterno continuano a esistere 

ormai soltanto nei dizionari, salvo la parola natura: ma natura oggi designa in primo 

luogo una sequenza di fatti – o al massimo di incidenti – sociali. Anche per questo 

si impone di riferirsi a un segno diverso per nominare questa specie di società – e la 

si può chiamare post-storica perché s’intenda che, in rapporto ad essa, tutta la storia 

appare ora come un paesaggio di rovine, inesauribile contagio.137  

  

                                                 
136 R. ESPOSITO, La comunità della perdita…, cit., p. XII. 
137 RK, p. 319. 
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2. RESIDUO ED ESPULSIONE 

 

 

 

 

 

 

 

La questione forse più irrinunciabile per Calasso – quella che ricorre puntualmente 

in tutti i suoi scritti, dal primissimo articolo pubblicato a vent’anni su «Paragone» 

all’Innominabile attuale – è quella del sacrificio. Tutto, nell’opera di Roberto Calasso, 

può essere ricondotto al filo rosso sangue del sacrificio, che intreccia fra loro i diversi 

volumi e li rende internamente coesi nella loro polimorfia. Se già nell’Impuro folle due 

personaggi-chiave come Freud e Fliess venivano descritti come gli autori di un «delitto 

rituale»,138 è senz’altro con la Rovina di Kasch che Calasso comincia a dedicarsi 

profusamente all’argomento. Fin dal suo titolo, questo terremoto narrativo pone come suo 

ipocentro il tema del sacrificio. Si richiama infatti, come accennato, a una leggenda 

africana, raccolta in Atlantis di Leo Frobenius, che narra l’abbandono delle pratiche 

sacrificali da parte dell’antico regno di Naphta e il crollo del regno stesso di poco 

successivo. 

La vicenda del regno di Kasch insegna che il sacrificio è la causa della rovina e che 

anche l’assenza del sacrificio è causa della rovina. Questa coppia di verità simultanee 

e contrapposte accenna a una verità singola e più oscura, che riposa nella quiete: la 

società è la rovina.139 

È proprio la discussione della problematica sacrificale a contenere e motivare 

l’incessante movimento centrifugo della Rovina di Kasch:  

Sacrificio è il fine, sacrificio è il mezzo, sacrificio è ciò che si legge e ciò che 

                                                 
138 IF, p. 77. 
139 RK, p. 175. 

La sostituzione della causalità mitologica 

con quella tecnologica elimina lo 

sgomento provato dall’uomo primitivo. 
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che liberando l’uomo dalla visione 

mitologica lo si possa davvero aiutare a 

dare risposte adeguate agli enigmi 
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permette di leggere. Questo è il cerchio vibrante dell’ordine antico.140 

Come ha notato Rolando Damiani, se lo scopo dichiarato dell’opera è quello di 

rincorrere la sfuggente genealogia del moderno, esso 

poteva realizzarsi soltanto coagulando una varietà smisurata di elementi intorno a un 

nucleo, che non fosse neppure più un centro magnetico, (la metropoli, l’Occidente, 

la cristianità), ma un significante universale, un comune denominatore capace di 

trattenere in sé la stessa oltranza dei moderni. Questo polo, la cui ubicazione è 

segnata dagli astri, e che attrae a sé tutti gli aforismi di Calasso, anche i più evasivi, 

quelli ispirati alla pura visibilità del colore, quelli del disincantato viaggiatore che 

conosce tutti i libri e tutti i continenti, questo polo, cui meno sfugge chi fa il gesto di 

fuggirlo, è la terribile universa dottrina del sacrificio, che è il vero sapere visibile e 

invisibile, il manifesto esoterismo della Rovina di Kasch.141 

La leggenda di Naphta è dunque la «chiave di volta»142 che presenta al lettore, nel 

centro del volume, il suo argomento principe; è però importante sottolineare come 

quest’ultimo sia espresso già nell’incipit, con un intervento metanarrativo del 

«cerimoniere» Talleyrand:  

Parlo sulla soglia di questo libro perché sono stato l’ultimo che ha conosciuto le 

cerimonie. Parlo anche, come sempre, per ingannare. Non a me è dedicato questo 

libro, né ad alcun altro. Questo libro è dedicato al dedicare.143 

Nel suo essere «dedicato al dedicare», infatti, La rovina di Kasch dichiara 

immediatamente il telos della sua trattazione “antistorica” – diretta cioè a disvelare 

criticamente la progressiva perdita di contatto con le pratiche del “fare sacro” della storia 

occidentale. Emerge nuovamente la funzione simbolica del personaggio di Talleyrand, 

che «parla, come sempre, per ingannare». L’inganno – come già visto – è l’ultima e la 

sola via di comunicazione fra uomo e divino, ed è soprattutto, fin da Prometeo, un 

problema connesso alla questione del sacrificio; molto di più questa constatazione vale ai 

tempi di Hölderlin144 e di Talleyrand, in cui solo con la maestria del truffatore si può 

                                                 
140 RK, p. 173. 
141 R. DAMIANI, Scritture nei cieli, in ID., Nuovi mondi, nuove stelle, Milano, Guerini e associati, 1987, pp. 

111-113, spec. 112. 
142 I. CALVINO, Roberto Calasso, La rovina di Kasch, cit., p. 1019. 
143 RK, p. 13. 
144 Cfr. LD, p. 46: «il dio e l’uomo [...] comunicano nella forma, dimentica di tutto, dell’infedeltà». 
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mascherare il fatto che il senso del ṛta sia irrimediabilmente perduto. Come notava già 

Maria Di Salvatore, Calasso sceglie di raccontare nella Rovina di Kasch alcuni episodi 

della vita di Talleyrand che, per la loro marginalità, non troverebbero spazio in una 

biografia tradizionale.145 Essi rispondono però all’esigenza di mostrare come il vescovo 

possa ricondursi al sembiante della vittima sacrificale; ecco infatti come se ne tratteggia 

il profilo: 

Talleyrand soffrirà atrocemente per la crudeltà, l’indifferenza e l’arbitrio che lo 

avvolgono in quanto singolo e lo fasciano nel suo ruolo giovanile di sacrificato (il 

primogenito zoppo va scartato e abbandonato perché non potrà mai raggiungere 

l’unica gloria, quella delle armi), ma non dirà mai una parola esplicita per rinnegare 

il meccanismo sacrificale. Anzi, il fondo della sua politica è un inchinarsi all’eredità 

sacrificale: unica verità, anche se insopportabile.146 

«In quanto singolo» Talleyrand esperisce uno degli aspetti fondamentali della pratica 

sacrificale: la frattura tra l’individuo-vittima e la collettività; una frattura riassunta nella 

frase di Caifa tratta dal vangelo giovanneo, che Calasso riporta: «expedit vobis ut unus 

moriatur homo pro populo, et non tota gens pereat».147 Al meccanismo del capro 

espiatorio, su cui tornerò a breve, sono dedicate nella Rovina di Kasch lunghe riflessioni. 

C’è però un altro aspetto connesso a Talleyrand, d’importanza maggiore: a distinguere il 

nostro «cerimoniere» è, secondo Calasso, il suo «inchinarsi all’eredità sacrificale», cioè 

il suo aver coscienza dell’impossibilità di staccarsi da questo lascito perenne, connaturato 

al genere umano. Ma in cosa risiede, dunque, l’essenza imperitura dell’atto sacrificale, 

che il «cerimoniere» afferra? Lungi dall’interpretarla in base a una precisa funzione a 

vantaggio dell’ordine sociale, in un periodo delimitato di un tempo remoto, infatti, 

Calasso vi vede manifestata una costante dell’umanità. Per lui il meccanismo sacrificale, 

abolito nella pratica nel mondo occidentale, continua ad agire, a un livello profondo. 

Vediamo dunque di spiegare in che cosa consista questa caratteristica atavica della natura 

umana. Potremmo cominciare utilizzando le parole di Walter Burkert: 

I riti sacrificali toccano le fondamenta dell’esistenza umana. Nell’ambivalenza fra 

ebbrezza del sangue e paura di uccidere, nella duplicità di vita e morte, essi 

contengono qualcosa di profondamente inquietante – possiamo dire forse: qualcosa 

                                                 
145 Cfr. M. DI SALVATORE, Letteratura e storia ne La rovina di Kasch, cit., p. 638. 
146 RK, p. 34. 
147 RK, p. 206. 
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di «tragico»?148 

Come è noto, negli ultimi due secoli sono state soprattutto la storia delle religioni e 

l’antropologia culturale a occuparsi di questo fenomeno, tentando di darne spiegazione 

globale. Nell’intervento tenuto nel 2014 alle Girard Lectures di Stanford e Parigi cui 

facevo riferimento in precedenza, Calasso metteva in luce come queste stesse discipline 

si siano cautamente allontanate, negli ultimi decenni, da una teoria organica sul sacrificio, 

arrivando addirittura a negare l’utilità di un simile concetto-contenitore, colpevole di 

racchiudere al proprio interno esperienze rituali non comparabili fra di loro.149 Anche un 

autore caro a Calasso come Jan C. Heesterman (citato a più riprese nella Rovina di Kasch) 

inizia il suo studio sul tema del ritualismo indiano Il mondo spezzato del sacrificio150 

constatando l’ostilità delle discipline sociali nei confronti del tema. Per Calasso, questa 

avversione rappresenta una perdita considerevole sul piano della comprensione e della 

conoscenza di alcuni fenomeni importantissimi: 

Così, in un colpo solo, e prendendo le mosse da studi pubblicati negli ultimi 

quarant’anni, si respinge una “categoria del pensiero” che era sopravvissuta per vari 

millenni, con una impressionante costanza di temi e di lessico, non soltanto nel 

mondo classico, ma – se vogliamo tornare a riferirci alle due tradizioni che fanno da 

pilastro allo studio di Hubert e Mauss – nei testi vedici e biblici. 

Lo scetticismo con cui parte del mondo accademico sembra ormai guardare al 

concetto di sacrificio è per Calasso lo specchio fedele della pressoché totale egemonia 

della «superstizione della società»: «sacrificio è, per definizione – scrive nell’Ardore – 

ciò che non viene ammesso in società, ciò che appartiene per sempre a un’età 

tramontata».151 Sarebbe dunque la tendenza a ricondurre all’interno della società tutte le 

spinte e gli scopi dei suoi componenti a motivare la cecità di certi studiosi nei confronti 

delle pratiche sacrificali. Questo atteggiamento si allarga secondo Calasso a un piano più 

ampio, come spiega nel Cacciatore celeste: 

                                                 
148 WALTER BURKERT, Origini selvagge. Sacrificio e mito nella Grecia arcaica, traduzione italiana di M.R. 

Falivene, Roma, Laterza, 1992, p. 25. 
149 Calasso prende a titolo di esempio un volume del 2012 a cura di CHRISTOPHER A. FARAONE E F.S. 

NAIDEN, Greek and Roman Animal Sacrifice. Ancient Victims, Modern Observers, New York, Cambridge 

University Press, 2012. 
150 Cfr. JAN C. HEESTERMAN, Il mondo spezzato del sacrificio. Studio sul rituale dell’India antica, 

traduzione italiana di V. Vergiani, Milano, Adelphi, 2007. 
151 A, p. 445. 
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Ogni mutamento nella qualità dei tempi è descrivibile come attenuazione o 

esaltazione del rapporto con il divino. Da quel punto discende il resto.  

Si può benissimo vivere senza dèi. È lo stato che corrisponde alla normalità, secondo 

i criteri ammessi dalla comunità scientifica. Gli dèi non vi sono ammessi, in quanto 

non verificabili. È un loro privilegio e una regola della loro etichetta. Se gli dèi 

fossero verificabili, non sarebbero più tali. Più difficile vivere senza il divino. Per i 

Greci gli dèi erano una apparizione recente, la loro epifania coincideva con le storie 

narrate dall’epos. Ma tò theîon, «il divino»? Il divino è perenne, in quanto è intessuto 

in tutto ciò che appare. All’interno di ciò che appare, è ciò che permette l’accesso a 

ciò che non appare. Quindi al mondo senza confini dell’invisibile. In Grecia, non 

pochi irrisero o deprecarono gli dèi, ma il divino rimaneva illeso, inattingibile.152 

Dobbiamo notare una volta di più come il termine “divino” venga utilizzato da 

Calasso in un senso molto ampio, privo di specifiche connotazioni confessionali. È 

divina, potremmo dire, la trama sui cui si intrecciano le esistenze umane. A questa fibra 

di fondo dell’essere possono o meno essere rivolte delle attenzioni particolari, a seconda 

che la si riconosca o la si ignori. La tesi di Calasso è che da un certo momento in poi – un 

momento che è metafisicamente eterno, ma che «con l’utile superstizione delle date» 

potremmo collocare nella metà del XVIII secolo – l’umanità ha gradualmente smesso di 

dedicare a qualcosa di oltreumano quelle attenzioni, con conseguenze significative. Da 

qui nasce il suo interesse per il sacrificio, cioè per quel rito che più di ogni altro 

rappresentava, nel mondo antico, la volontà dell’uomo di cercare una relazione con il 

divino. Ovviamente una questione complessa come quella sacrificale meriterebbe 

approfondimenti estesi, che esulano dai confini di questo lavoro. Non è mia intenzione 

addentrarmi in un discorso tanto ampio, che aprirebbe innumerevoli porte allontanandoci 

troppo dalla galassia dell’opera calassiana. Mi limiterò dunque ad approcciare il tema 

seguendo le suggestioni proposte da Calasso. Vediamo innanzitutto di riassumere le 

principali posizioni che precedono quella «crisi delle Grandi Teorie» cui Calasso fa 

riferimento nella conferenza del 2014: oltre ai classici dei primordi, dai lavori di William 

Robertson Smith a quel transito obbligato della comparatistica di inizio Novecento che è 

Il ramo d’oro di James Frazer, passando per Marcel Mauss, di cui Calasso appare fine 

conoscitore, andranno menzionati i lavori di Marcel Detienne e Jean-Pierre Vernant e del 

già citato Walter Burkert. Detienne e Vernant, che si concentrano soprattutto 

sull’antichità classica, riconducono le pratiche sacrificali a quelle culinarie, sottolineano 

l’importanza del rapporto fra riti e miti fondatori e offrono del sacrificio un’immagine 

                                                 
152 CC, p. 375. 
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tutto sommato pacifica e rassicurante.153 Burkert, al contrario, propone una visione oscura 

e violenta del sacrificio greco, non mettendo eufemisticamente in secondo piano l’aspetto 

cruento dell’uccisione. Su un versante diverso ragionano studiosi, altrettanto importanti 

per la formazione di Calasso, come Durkheim, Freud e Girard, accostabili per il comune 

intento di spiegare il sacrificio con la sua utilità alla fondazione o rifondazione del corpo 

sociale, come strumento di riscoperta di una coesione interna. Vanno poi ricordati gli 

studi di alcuni esperti di mitologia come Joseph Campbell o Carl Gustav Jung, che vedono 

nel sacrificio un evento cosmogonico. Dall’ormai nota fascinazione di Calasso per la 

cultura vedica discende l’idea di creazione come primo sacrificio, secondo il racconto del 

Ṛg Veda per cui il progenitore Prajāpati si smembrò per dare origine al mondo. Calasso, 

che sembra in ogni caso nutrirsi della lettura di tutti i sopracitati e di molti altri,154 avverte 

ancora una volta come massimamente affine la visione che del sacrificio ha offerto la 

speculazione indiana. In modo particolare, Calasso tiene come riferimento costante il 

corpus dei Brāhmaṇa, trattati in prosa sul sacrificio composti fra X e VIII secolo a.C.; 

questi testi sono per lui il punto di partenza obbligato per qualsiasi indagine sul sacrificio 

perché investigano con acutezza e precisione irripetibili i significati di questo rituale. 

Nella religiosità vedica, infatti, il sacrificio è il perno del culto – quello che Sylvain Lévi 

chiama «l’unica realtà»155 – e attorno a esso ruotano tutte le speculazioni. Calasso ha 

dedicato lungo tempo allo studio dello Śatapatha Brāhmaṇa, il “Brāhmaṇa dei cento 

cammini”, sterminata trattazione sui riti sacrificali risalente all’VIII secolo a.C. L’ardore 

nasce infatti dal tentativo di chiosare questo testo, che ha la peculiarità di offrire 

«l’immagine di un mondo costituito soltanto dal religioso e apparentemente privo di 

curiosità e di interesse per tutto ciò che tale non sia».156 Caratteristico dei Brāhmaṇa è 

proprio il mettere al centro di ogni interesse le pratiche rituali: 

Nella concezione brahmanica lo ṛta viene a coincidere con l’ordine del culto; è il 

sacrificio, potenza invisibile che trascende tutte le cose, il motore di tutto il cosmo, 

                                                 
153 Cfr. MARCEL DETIENNE e JEAN-PIERRE VERNANT, La cucina del sacrificio in terra greca, traduzione 

italiana di C. Casagrande, Torino, Boringhieri, 1982. 
154 Imprescindibile è stata per esempio per Calasso la lettura degli studi sul sacrificio di Sylvain Lévi e 

Louis Renou. 
155 SYLVAIN LÉVI, La dottrina del sacrificio nei Brāhmaṇa, traduzione italiana di S. D’Intino, Milano, 

Adelphi, 2009, p. 42.  
156 A, p. 419. 
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un essere ultraterreno che sta al di sopra degli dèi.157 

Per la totale dedizione rivolta dal mondo vedico al gesto liturgico e per la sua capacità 

di sondarne i significati con pregnanza, Calasso ritiene che in un certo senso qualsiasi 

forma assunta dal sacrificio non sia che una riproposizione parziale della più vasta e 

complessa articolazione del sacrificio vedico, «unica costruzione speculativa capace di 

inglobare in sé la totalità del fenomeno».158 Per questo motivo, lungo la mia ricostruzione 

del tema nell’«opera in corso», dovrò tornare con una certa insistenza a riferirmi a 

immagini e concetti appartenenti a quella cultura. Inizierò col dire che per Calasso, così 

come per i veggenti vedici, la meccanica sacrificale è al fondo della nostra esistenza, 

inscritta nel nostro essere mortali: 

La forma del sacrificio è latente nell’esistenza del sangue: vita che si rinnova, ma 

per un certo tempo, costruzione ininterrotta e caduca. È vita, ma non potrà mai 

raggiungere la durata senza termine della trasparente linfa che circola negli dèi.159 

È dunque qualcosa che appartiene alla fisiologia dell’uomo e che rimanda al tempo 

stesso alla sua natura doppia, al suo essere meticciato col divino in una sorta di 

«ierogamia» esistenziale: 

In quella che Plutarco chiamava la «fisiologia antica», e definiva un «discorso sulla 

natura avviluppato in miti», ierogamia e sacrificio sono i punti estremi della 

respirazione: l’aria inspirata si congiunge al sangue e lo nutre, rendendosi 

irriconoscibile nella mescolanza (ierogamia); l’aria espirata viene espulsa per 

sempre (sacrificio) e si mescola all’aria del mondo. Ma, anche nella massima 

distanza e tensione, quegli estremi si sovrapponevano.160 

All’interno dell’«opera in corso» questa mescolanza trova nell’immagine vedica di 

Prajāpati smembrato nell’attimo cosmogonico una cristallizzazione perfetta. È quel primo 

sacrificio l’atto originario per eccellenza: per quanto negli inni vedici le storie dell’origine 

siano diverse e sfaccettate, tutte concordano sullo smembramento del Progenitore; 

nell’Ardore leggiamo infatti: «il sacrificio era la respirazione delle cosmogonie 

                                                 
157 G. BOCCALI, S. PIANO, S. SIANI, Le letterature dell’India, cit., p. 45. 
158 R. CALASSO, La foresta dei Brāhmaṇa, in S. LÉVI, La dottrina del sacrificio nei Brāhmaṇa…, cit., pp. 

11-29, spec. 27. 
159 RK, p. 214. 
160 NCA, p. 331. 
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multiple».161 Tutto ciò che esiste esiste dunque grazie a una perdita, a una rinuncia: la 

rinuncia alla completezza, all’autosufficienza e alla pienezza di una divinità che decide 

di manifestarsi privandosene; sua è dunque la prima colpa: 

Smembrandosi per creare il mondo, Prajapati commette la colpa primordiale. Rompe 

qualcosa di perfettamente completo e chiuso in sé per manifestarsi. Infatti Rudra lo 

punisce, trafiggendolo. La colpa è dunque insita nella manifestazione (parola più 

adatta di creazione).162 

 In ambito brahmanico il sacrificio nasce come cerimonia modellata 

sull’autoimmolazione di Prajāpati e ha lo scopo di sanare quella lesione; come spiega 

Charles Malamoud: 

Che cosa vuol dire sacrificare? Vuol dire riprodurre il sacrificio iniziale del Puruṣa 

che con l’oblazione creatrice di se stesso ha stabilito nel medesimo tempo il modello 

e le condizioni necessarie al compimento del sacrificio offerto agli uomini. 

Sacrificare è anche porre rimedio a questo primo sacrificio.163 

Anche in altri contesti religiosi la via del contatto con il divino è quella di una perdita: 

che si tratti di una vita umana, di un animale da allevamento o di un cibo particolare, il 

sacrificante e la sua comunità devono privarsi di qualcosa. Storici delle religioni, 

antropologi e sociologi hanno lungamente dibattuto sulla natura dell’offerta sacrificale 

nei diversi riti: è essa un dono? Un fattore di riparazione? Un vincolo che obbliga il divino 

alla reciprocità? Senza voler dirimere la questione in un senso specifico, Calasso mi 

sembra voler privilegiare la funzione fàtica del gesto, che aiuta ad avviare uno scambio 

con l’alterità: 

Il gesto più delicato per far intendere agli dèi cos’è l’irreversibile, piaga di tutti gli 

uomini, è la libagione: versare per terra un liquido nobile, perderlo per sempre. Era 

un gesto di omaggio: il riconoscimento della presenza e del privilegio di un 

invisibile. Ma si poteva anche intendere come un accenno di conversazione. Un 

modo per dire agli dèi: qualsiasi cosa facciamo, noi siamo questo liquido versato. 

Anche gli dèi talvolta si mostravano con le coppe della libagione in mano. Quel gesto 

degli dèi traboccava di significati, che non si esauriscono. Ma certamente era anche 

                                                 
161 A, p. 126. 
162 Cfr. R. CALASSO, Figli di un dio indiano, cit. 
163 CHARLES MALAMOUD, Cuocere il mondo. Rito e pensiero nell’India antica, traduzione italiana di A. 

Comba, Milano, Adelphi, 1994, p. 49. 
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un modo di riprendere la conversazione: un cenno di approvazione verso quello 

stesso gesto, che gli uomini compivano tanto spesso sotto lo sguardo degli dèi.164 

Privandosi di una risorsa preziosa per offrirla nella libagione, l’uomo sperimenta 

anche in maniera controllata e ridotta un fenomeno cruciale per la sua esistenza: 

l’irreversibilità. Mette così in scena una serie di eventi terribili a cui la sua vita lo 

sottoporrà: la scarsità di risorse, la perdita, la morte. Il sacrificio si rivela dunque uno 

strumento di autoconsapevolezza. Anche Walter Burkert gli attribuisce un simile potere, 

tale da renderlo l’azione per eccellenza: 

L’homo religiosus agisce e diventa conscio di sé in quanto homo necans. Compiere 

un atto sacrificale è “agire” tout court, rhezein, operari (da cui deriva il Tedesco 

Opfer), una denominazione che tace eufemisticamente il contenuto di questo 

“agire”.165 

Per lo stesso Burkert la pratica sacrificale è inscritta nella storia evolutiva dell’uomo. 

È un atto talmente ancestrale da appartenere al momento del passaggio di un animale 

precedentemente frugifero (e saprofago) alla predazione. Calasso condivide questa idea 

e dedica moltissime pagine alla caccia, giungendo poi con l’ottavo tassello dell’«opera in 

corso» a trattarla in maniera più approfondita. Potremmo quasi dire che Il cacciatore 

celeste ripercorre in modo originale il sentiero tracciato da Burkert in Homo Necans: se 

nel volume del 1972 lo studioso tedesco offriva un itinerario che dalla «spiegazione 

genetica» del rito sacrificale andava a investigare i suoi sviluppi nei contesti misterici, 

con Il cacciatore celeste Calasso parte dai primordi dell’ominizzazione per concludere 

con un Ritorno a Eleusi. Burkert comincia la sua esplorazione attraverso le pratiche 

sacrificali con uno sguardo all’attività in cui la specie umana si è impegnata per il più 

lungo tempo possibile – in una percentuale compresa tra il 95% e il 99% del proprio 

soggiorno sul pianeta –, cioè la caccia. In questo senso, «il passaggio alla caccia 

rappresenta piuttosto il mutamento ecologico decisivo intervenuto tra i restanti primati e 

l’uomo. Si può addirittura definire l’uomo come lo hunting ape».166 Questo dato di fatto 

porta con sé una miriade di conseguenze su un piano esistenziale. Partendo da simili 

                                                 
164 CC, p. 219. 
165 W. BURKERT, Homo necans. Antropologia del sacrificio cruento nella Grecia antica, traduzione italiana 

di F. Bertolini, Torino, Boringhieri, 1981, p. 23. 
166 Ivi, p. 31. 
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presupposti, Calasso è massimamente interessato a indagare la caccia, in primo luogo 

perché il passaggio alla predazione rappresenta per la specie umana uno straordinario 

rivolgimento di approccio mentale. L’uomo sceglie infatti di comportarsi come un grande 

animale, di imitare i suoi predatori e di sovvertire un naturale stato di cose: 

A questo punto, con l’imitazione e la fabbricazione di strumenti, erano stati compiuti 

i due passi decisivi che tutto il resto della storia avrebbe provato a elaborare, sino a 

oggi: la mimesi e la tecnica. Se si guarda indietro, il dissestamento prodotto dal 

primo passo – quello della mimesi, per cui gli uomini decisero di imitare, fra tutti gli 

esseri, appunto quelli dai quali venivano spesso uccisi – è incomparabilmente più 

radicale e sconvolgente rispetto a ogni passo successivo. Una risposta a quello 

sconvolgimento fu il sacrificio, nelle sue svariate forme.167 

Nelle due operazioni implicate nel passaggio a questo nuovo status di cacciatore – 

l’imitazione del comportamento dei grandi animali e lo sviluppo di tecniche volte a 

fabbricare delle armi per competere con le loro zanne – sono racchiuse le principali 

ragioni che generano lo scompenso iniziale, la rottura di un equilibrio cosmico, di cui 

l’uomo si sentirà sempre colpevole. Per questo motivo avverte il bisogno di dedicare a 

un’entità superiore il frutto di quel sovvertimento, dell’uccisione.  Si spiega così lo stretto 

legame fra caccia e sacrificio, a proposito del quale, nell’Ardore, Calasso ricorda: «la 

caccia è lo sfondo del sacrificio. Il sacrificio è una risposta alla caccia: è una colpa che si 

sovrappone alla colpa della caccia».168 In effetti, anche Burkert sottolinea come 

l’intreccio di caccia e sacrificio sia profondo e derivi perlomeno dal periodo di 

Neanderthal, al quale risalgono alcune testimonianze pervenuteci di inumazioni di orsi 

abbattuti.169 Nell’immaginario dei Veda, quel momento di strappo nell’armonia del creato 

è rappresentato dalla fuga di Prajāpati che, in forma di antilope, fugge dalle frecce di 

Rudra. La loro storia si cristallizza poi nella costellazione di Mṛga (che noi chiamiamo 

Orione, il cacciatore celeste, appunto); Calasso la commenta così: «ciò che rimane è 

scritto nel cielo – e lì perennemente la freccia raggiunge l’antilope. Sotto quell’immagine 

noi viviamo, testimoni della fuga e della ferita».170 La stretta relazione tra passaggio alla 

dieta carnea e riti sacrificali è uno dei presupposti fondamentali del volume del 2016: 

                                                 
167 A, p. 74. 
168 A, p. 378. 
169 Cfr. W. BURKERT, Homo Necans…, cit., p. 29. 
170 A, p. 379. 
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«l’uccisione era come un saluto. E, come ogni saluto, esigeva certi gesti, certe parole. 

Cominciarono a celebrare sacrifici».171 L’uomo si arroga improvvisamente il diritto di 

uccidere degli esseri per natura più forti di lui, ed è portato a leggere nell’abbattimento 

della preda un atto di appropriazione indebita nei confronti di dio. Per questo motivo, è 

come se, per buona parte del suo soggiorno sulla terra, sentisse il bisogno di redimersi da 

tale affronto con un’offerta alla stessa divinità vilipesa. Questa è per Calasso una delle 

radici di quella che potremmo chiamare «attitudine sacrificale», che diventa a un certo 

punto della storia (anzi, della preistoria) istituzionalizzata: 

Anche Homo uccide e macella. Tuttavia, in una certa zona remota, non precisabile, 

del tempo e nei luoghi più disparati, si è dedicato a uccidere e macellare rivolgendo 

certi gesti e certe parole a entità non visibili. E ricominciando a farlo, a intervalli 

regolari. Era una gloria e una colpa, intrecciate.172 

Una delle principali ragioni della vocazione cerimoniale dell’uomo risiede nel 

riconoscimento di essere in difetto rispetto all’esistenza. I teologi vedici pensavano che 

ogni uomo nascesse con un quadruplice debito (ṛṇa): «verso gli dèi, verso i ṛṣi, verso gli 

antenati, verso gli altri uomini»;173  in particolar modo nello Śatapatha Brāhmaṇa si dice 

che il debito non soltanto grava sull’uomo, ma lo definisce;174 il sacrificio è dunque anche 

un modo per ripagare i debiti che si hanno nei confronti degli dèi. A questo carico di 

obbligazioni si aggiunge anche la necessità di sanare la primigenia mancanza, quella 

verso la divinità che ci ha fatti esistere: 

All’origine della visione sacrificale è il riconoscimento di un debito contratto verso 

l’ignoto e di un dono che va rivolto all’ignoto. Nessuna epistemologia può intaccare 

questa visione. Il concetto le passa accanto, senza urtarla.175 

Secondo Calasso «le pratiche sacrificali hanno tutte un’aria di famiglia»176 – a 

dispetto della negazione epistemologica del concetto di sacrificio che appartiene 
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«famiglia» di fenomeni chiamati «sacrificio», poiché appare tuttora più probabile che si tratti di un 
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all’antropologia contemporanea –, perché il principio metafisico che le guida è questo 

senso di difetto primordiale: 

Il sacrificio è una ferita. Che va guarita infliggendo un’altra ferita, ma in un certo 

modo. E, poiché ferita si aggiunge a ferita, la ferita non si chiude mai. Perciò il 

sacrificio deve essere continuamente rinnovato.177 

A questa premessa fa da controcanto una seconda questione cruciale, che ritorna con 

insistenza nell’«opera in corso», quella del «sovrappiù»: 

Il sovrappiù è l’eccedenza della natura rispetto alla cultura, quella parte di natura che 

la cultura si trova a dover giocare, consumare, distruggere, dedicare. Nel trattare 

quell’eccedenza, ogni cultura disegna la propria fisionomia.178 

Per quanto si sforzi di imporre un proprio ordine al mondo naturale, ogni cultura – ci 

ricorda Calasso – deve scontrarsi con la natura entropica del mondo, con il fatto, cioè, 

che non esista stasi. Non si accorda infatti al concetto di ṛta l’idea di un ordine che non 

contenga in sé il suo contrario: il termine ha una radice indoeuropea ar-, che appartiene 

alla stessa costellazione di termini del greco ἀρμονία; a tal proposito è interessante 

ricordare, con Agamben, 

che l’idea di «ordine giusto» si presenti fin dall’inizio della speculazione 

greca come un articolare, un accordare, un commettere (αρμὀζω, ἀραὶσκω, 

significano in origine ‘congiungere’, ‘connettere’ come fa il falegname), che 

il «gioiello» perfetto del cosmo implichi cioè per i Greci l’idea di una 

lacerazione che è, insieme, una sutura, di una tensione che è, insieme, 

un’articolazione, di una differenza che è, insieme, unità.179 

 Partiamo dunque dal presupposto – semplicistico, ma, credo, efficace – che, nella 

visione di Calasso, da ben prima di Esiodo e di lì innanzi per l’eternità, «per primo fu il 

Chaos». La vita è fatta di dispersione e squilibrio, la ridondanza è «il modo di manifestarsi 

                                                 
complesso rituale di grande antichità […] e di ampia distribuzione geografica, che mostra tutta la sua 

duttilità  e persistenza nella capacità di sviluppare varianti suscettibili di evolversi e di permeare il 

pensiero». J. C. HEESTERMAN, Il mondo spezzato del sacrificio…, cit., p. 26. 
177 A, p. 318. 
178 RK, p. 195. 
179 G. AGAMBEN, Stanze, cit., pp. 188-189. 
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del cosmo»180 ed esiste un di più, un surplus, che va perso. Un tempo gli uomini 

pensavano fosse giusto avere il culto di questo sovrappiù, e dedicarlo a qualcosa di 

superiore, divino; poi smisero di farlo. Nel Cacciatore celeste leggiamo: 

Essenziale nell’atto della libagione non è tanto l’offerta di qualcosa a una divinità 

che non ne ha bisogno, quanto la volontaria dispersione di qualcosa di esistente. Dèi 

crudeli e metafisici, chiedono a ciascuno degli umani non solo di accettare la propria 

impermanenza, ma di celebrarla con gesti appropriati e festosi.181 

Il sacrificio è dunque anche una forma di esaltazione e di adorazione per 

quell’eccedenza che è la vita; un’eccedenza che deve essere consacrata all’entità a cui è 

dovuta, perché, come avvertono le Nozze di Cadmo e Armonia, «il perfetto attira su di sé 

la morte, perché non c’è pienezza senza sovrabbondanza, e ciò che sovrabbonda è 

l’eccedenza che il sacrificio rivendica a sé».182 Quasi trent’anni dopo, nel Cacciatore 

celeste, la questione torna a riproporsi in queste righe, che motivano l’esigenza di una 

reiterazione delle cerimonie: 

C’è un punto – misterioso, tremendo – in cui si incrociano l’uccisione e il divino. 

Certi culti circoscrivono quel punto, lo elaborano, lo commentano. Ma non lo 

esauriscono. Perciò i riti vanno ripetuti.183 

Per Calasso i riti sacrificali spiegano dunque un assunto fondamentale: «la vita, se 

vuole perpetuarsi, esige che si colga qualcosa».184 Danno rilievo al fatto che «qualsiasi 

ordine, biologico e sociale» sia «fondato su un’espulsione, su una quantità di energia 

bruciata, perché l’ordine deve essere più piccolo della materia che ordina».185 Quella 

materia espulsa rappresenta proprio quel «sovrappiù» importantissimo per l’attitudine 

sacrificale, che potremmo altresì chiamare «residuo». Per la metafisica indiana il residuo 

è il motore di tutto, di ogni gesto:186 migliaia di pagine nei testi dei ritualisti sono dedicate 
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al fatto che ogni azione, dal mangiare al respirare, produca uno scarto. Per questo motivo, 

molti passaggi dell’Ardore e di Ka si incentrano sulla «dottrina del residuo»:187 

Śeṣa era anche śeṣa, il «residuo» che si incontra ogni giorno: i resti dei cibi, i resti 

dei conti, i resti delle azioni, che sussistono ancora quando delle azioni si è 

consumato il frutto, nella terra e nel cielo. Da quel resto si sviluppava la nuova vita. 

Il nuovo era un grumo vecchissimo, restio a dissolversi. Ubiqui sono i resti. Ovunque 

accerchiano. Decisivo è come si trattano: eliminarli? coltivarli? A volte 

contaminano, a volte esaltano. «Sul residuo sono fondati il nome e la forma, sul 

residuo è fondato il mondo». Non solo il mondo è fondato sul residuo, ma il mondo 

è il primo dei residui. Distaccato da un qualcosa di immensamente più vasto, che 

non tollerava, nella sua sovrabbondanza, di rimanere integro. «Questo è il mondo» 

pensarono i ṛṣi.188 

Nato dalla rottura di un equilibrio pieno e perfetto, l’universo è per il Veda costretto 

a reggersi su un delicato gioco di scarti. La dottrina del residuo è strettamente correlata 

al sacrificio, perché, in primo luogo, si fonda sul presupposto che qualsiasi sacrificio 

produce dei resti materiali ed è un processo di “riordino” incompleto: «qualcosa rimane 

sempre fuori; anzi, deve rimanere fuori perché, se fosse incluso nell’ordine, lo 

dissesterebbe dall’interno».189 In secondo luogo, perché nella cultura indiana c’è una 

complessa regolamentazione della gestione dello scarto alimentare, che divide in maniera 

netta ciò che non può essere mangiato perché impuro e ciò che è talmente puro da esser 

degno del rito sacrificale. Calasso è ammiratissimo da questa speculazione, di cui i testi 

brahmanici ci danno testimonianza, perché la riconnette al passato di saprofagia della 

nostra specie, come se gli autori dei Brāhmaṇa avessero colto le zone d’ombra della storia 

evolutiva del genere umano e le avessero elaborate in maniera originale: 

C’è una parte del passato che occorre misconoscere – e respingere. Ma solo i 

ritualisti vedici riuscirono a integrare le regole per trattare i resti alimentari in una 

metafisica del residuo, di ogni residuo. Metafisica che è implicita nella loro teoria e 

pratica del sacrificio.190 

Anche in questo caso, dunque, la trattatistica vedica sembra arrivare a livelli di 

speculazione più elevati di tanti trattati scientifici o filosofici successivi: «poneva sempre 
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questioni cruciali, di fronte alle quali il pensiero di ascendenza illuministica si mostra 

goffo e sprovveduto».191 In modo particolare, sul tema del residuo giunge secondo 

Calasso a insuperati vertici concettuali, sapendo render conto con precisione ed esattezza 

del fatto che l’esistenza sia fatta di scarti, di discontinuità, ma vada al contempo rapportata 

con il fondamento ultimo delle cose, che non può che essere continuo. A ciò si connette 

un tratto essenziale, che appartiene più in generale alla visione religiosa del mondo: è la 

convinzione che il divino, che è il continuo, abbia bisogno di rapportarsi con il discreto, 

il discontinuo, l’umano. Se nell’Impuro folle Calasso individuava la «debolezza» di Dio, 

«il “tallone d’Achille” nell’Ordine del Mondo», nella sua «attrazione per il vivente»,192 

in Ka, spiega – riferendosi alle procedure di calendarizzazione che lasciano sempre 

qualche conto da aggiustare, qualche calcolo sbagliato – come qualsiasi operazione 

rituale produca degli scarti perché è soltanto nello scarto che il continuo trova manifestata, 

nel mondo fisico, che è discontinuo, la prova della sua esistenza: 

Il gioco, dove si decide la sorte; il tempo. Seguendo quelle due tracce giunsero a una 

conclusione: l’eliminazione del residuo si può dare solo nel discontinuo. Mentre il 

continuo sfugge sempre. Il discontinuo poggia, naviga sul continuo. Attraverso il 

residuo, il continuo obbliga a ricordare la sua esistenza. Il discontinuo non riesce 

mai, per quanto sottilmente si scomponga, a sovrapporsi al continuo.193 

Naturalmente, una riflessione sul senso dello scarto non appartiene soltanto alla 

metafisica brahmanica: in queste righe delle Nozze di Cadmo e Armonia una simile 

concezione del residuo come perno cerimoniale viene rintracciata nel culto greco: 

I teologi delfici sapevano che il sacrificio è il segno dello squilibrio della vita rispetto 

al necessario: squilibrio come sovrabbondanza, ma anche come insufficienza. In tutti 

e due i casi, nella dissipazione come nella rinuncia, vi è una parte che deve essere 

espulsa, perché avvenga un’equa distribuzione delle forze, perché «nulla sia troppo», 

secondo il precetto apollineo.194 

A una certa altezza storica, il fondamento di una simile attitudine rituale viene meno, 

ma non cambia il significato del «sovrappiù» nell’esistenza umana. A questo punto, 
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l’umanità si trova priva di alcuni importanti strumenti di autoconsapevolezza e di 

calmierazione delle proprie spinte interne. Quale sarà, allora, il frutto di un’epoca che 

crede di essersi pacificata con l’esigenza di collocare l’esubero, ma in realtà ha solo perso 

coscienza di questa necessità costante? Per Calasso è piuttosto chiaro: sono i massacri 

della storia novecentesca, dalle purghe staliniane e i campi di concentramento nazisti a 

Pol Pot.195 

Tutti gli dèi, tutti gli uomini, tutti i metri, tutte le potenze: tutto in quel momento, nel 

momento del gesto irrimediabile, si dissolveva di fronte a quella sillaba, Ka, a quella 

evocazione di un soggetto per sempre ignoto, che accoglieva in sé agevolmente ogni 

nome, ogni altro che avesse la pretesa di essere un soggetto. Il resto era macelleria.196 

Vediamo più nel dettaglio come Calasso tratteggia questo epocale – benché non sia 

chiaro, lo ribadisco, in quale epoca sia accaduta questa perdita di consapevolezza – 

rivolgimento di coscienze. Secondo Calasso, Talleyrand, nella sua lungimiranza, aveva 

capito alcune cose fondamentali: 

[che] «l’èra delle rivoluzioni» era cominciata [...] che il sommum bonum [...] sarebbe 

stato ormai non già di impedire o di fomentare quelle convulsioni [...], ma di attutire 

il colpo, impregnando gli spigoli di balsamiche, residue douceurs, involgendole in 

nobili garze abbandonate nelle soffitte. E soprattutto togliendo fede alle convulsioni 

[...]: non credere, in una sola parola, che il massacro potesse agevolmente 

trasformarsi in sacrificio. Senza liturgia, ci si muoveva già in un vasto mattatoio.197 

Con l’abolizione di tutti i riti – anche di quelli, svuotati di ogni senso, con cui 

l’aristocrazia perpetuava la propria tradizione – si perde irrimediabilmente qualcosa. Il 

sacrificio era anche un modo per convogliare nella perfezione di determinate procedure 

rituali un potenziale di violenza e tensioni che caratterizza l’umanità posta di fronte al 

problema del rapporto irresolubile fra la vita e la morte.198 Con l’abbandono dei riti, 

questo potenziale rimane sottaciuto e si carica ulteriormente, prendendo delle strade 

differenti. Talleyrand, «l’ultimo che ha conosciuto le cerimonie», lo sa bene: con la stessa 

maestria con cui da bambino aiutava la nonna taumaturga a curare gli infermi – tagliando 
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le garze, seguendo metodicamente un rituale, proprio come un piccolo sacerdote – tenterà 

di approcciarsi ai giochi politici del proprio secolo, consapevole che, senza una certa 

attenzione, il passo dal sacrificio allo sterminio è molto breve: «la storia, d’ora innanzi, 

avrà da scegliere innanzitutto fra due vie: o Talleyrand o il Terrore».199 Calasso collega 

infatti al sacrificio anche il problema, poc’anzi affrontato, della legittimità e del 

potenziale pericoloso che si nasconde in ogni procedura di assegnazione del potere che 

non passi attraverso la sfera sacrale. Nell’orizzonte vedico, era re chi faceva celebrare il 

sacrificio del cavallo, il centro nevralgico della vita comunitaria e del libro di Calasso del 

1996: 

Per essere sovrano della terra intera basta considerarsi sovrano della terra intera, 

basta celebrare il rito di colui che è sovrano della terra intera: il sacrificio del cavallo. 

Ciò che effettivo (la sovranità di fatto sulla terra intera) è secondario e derivato 

rispetto a ciò che è mentale e rispetto al rito che consegue a ciò che è mentale.200 

Il problema si connette, ancora una volta, alla differenza fra legge e ordine. Come si 

è chiarito in precedenza, per Calasso la mente umana ha una natura doppia, idealmente 

rappresentata dalla coppia di uccelli delle Upaniṣad con un volatile che mangia mentre 

l’altro lo osserva mangiare.201 Ebbene, la legge non basta a soddisfare la duplicità del 

soggetto, ne è una manifestazione parziale: «la legge può essere osservata da un soggetto 

unico. Il sacrificio esige il soggetto duale. Perciò nella legge riconosciamo l’essoterico 

del sacrificio».202 In primo luogo la legge, intesa come sistema di controllo e 

autoregolamentazione che la società impone a se stessa, è secondo Calasso insufficiente 

perché, sebbene utile a disciplinare il comportamento dei soggetti, non conferisce loro gli 

strumenti di autoconsapevolezza che abbiamo visto appartenere al sacrificio. In secondo 

luogo, nella sua applicazione pratica, il processo giuridico, la legge si dimostra 

manchevole di uno strumento di espulsione del sovrappiù, necessario a qualsiasi forma 

di ordine: 

Il mondo non riesce a vivere di sola legge, perché ha bisogno di un ordine che la 

legge, da sola, è impotente a dare. Il mondo ha bisogno di distruggere qualcosa per 
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fare ordine.203 

Infine, la legge non si dimostra efficace nel trattare il problema della colpa: la vittima 

della legge, che è l’imputato del processo giuridico, vede provenire la sua condanna da 

un sistema che pone artificiosamente la colpa al di fuori di esso. Nel sacrificio, secondo 

Calasso, la colpa è riconosciuta come interna al sistema, alla vita stessa, che proviene 

dalla rottura di un ordine primigenio perfetto; in questo senso, spiega Il cacciatore celeste, 

il sacrificio precede la legge e riesce a purificare la colpa, a sanarla.204 Il problema del 

rapporto fra legge e sacrificio torna con insistenza nell’«opera in corso»: leggiamo queste 

righe della Rovina di Kasch, in cui forte si avverte la eco del pensiero di Girard, che 

vedeva nell’avvento del cristianesimo la fine dell’era sacrificale: 

Con l’avvento della legge, la colpa, che appartiene al sacrificio, e in primo luogo al 

sacrificante, si sposta fin dall’inizio soltanto sulla vittima: non la si chiamerà più 

vittima, ma colpevole. [...] Fra l’Edipo re e i Vangeli il sacrificio ha compiuto la sua 

trasformazione in processo. Ormai è la legge a stabilire la scelta della vittima. Ma il 

processo pienamente efficace, in quanto liberatorio del sacro, è soltanto quello in cui 

si condanna l’innocente.205 

Questo delicato passaggio tra sacrificio e processo è implicitamente descritto con 

massima efficacia dalla penna di uno scrittore «assoluto» come Kafka. Se in Essere e 

Tempo Heidegger individua nella colpa «un modo d’essere dell’Esserci»,206 nessuno 

come Kafka ha reso evidente questo stato di cose. Per esempio, nel suo racconto Il 

cacciatore Gracco Calasso rintraccia il problema della colpa nel passaggio alla 

predazione, avvio della dieta carnea: 

Se c’è qualcosa che l’essere umano ha sentito costantemente come tale [colpa], sotto 

ogni latitudine, è quell’inaudito passaggio per cui, dopo essere stato sbranato per 

millenni da predatori invincibili, divenne egli stesso predatore, inventandosi come 

protesi la punta della freccia, per gareggiare con le zanne dei grandi felini.207 
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Il sacrificio serve proprio, come accennato, ad acquisire la consapevolezza della 

colpa, in prima istanza connessa alla necessità dell’essere umano di nutrirsi: 

la colpa primordiale è il gesto che fa scomparire l’esistente: il gesto di chi mangia. 

Obbligatoria e inestinguibile è la colpa. E, poiché gli uomini non sopravvivono se 

non mangiano, la colpa è per loro intessuta alla fisiologia e continuamente si 

rinnova.208 

La differenza fra legge e sacrificio sta anche in questo: «la legge, da sola, può servire 

a punire la colpa, non certo a darne la coscienza, che è ben più importante. Il sacrificio è 

la macchina cosmica che solleva la vita colpevole alla coscienza».209 Con parole simili, 

il sacrificio viene visto nell’Ardore come «elaborazione speculativa che innanzitutto 

esalta la colpa».210 La colpa si pone qui su un piano completamente diverso rispetto alla 

responsabilità: è qualcosa che riguarda il genere umano, si incarna per un certo momento 

in un soggetto, ma non gli appartiene come una scelta. Se dunque la legge può ambire al 

massimo a condannare il male come atto volontario, il sacrificio aiuta invece a portare 

alla luce e scoprire l’onnipervasività del male, il «male metafisico».211 Di questo 

sembrano ben consapevoli, secondo Calasso, gli eroi omerici:  

Per gli eroi omerici non sussisteva il colpevole, ma la colpa, immensa. Era il miasma, 

che impregna sangue, polvere e lagrime. Non distinguevano, con intuizione a cui i 

moderni non sono ancora giunti, dopo essersene distaccati, il male della mente e il 

male della cosa, l’assassinio e la morte. La colpa è come un masso che sbarra la 

strada; è palpabile, incombente. Forse il colpevole la subisce non meno della vittima. 

Dinanzi alla colpa vale solo il calcolo spietato delle forze. Dinanzi al colpevole, c’è 

sempre un’ultima vaghezza. Non si riesce mai ad accertare sino a che punto sia 

davvero tale, perché il colpevole fa corpo con la colpa e ne seguirà la meccanica. 

Forse schiacciato, forse abbandonato, forse liberato. Mentre la colpa rotola avanti su 

altri, a formare altre storie, altre vittime.212 

Questa idea della colpa è fondamentale per l’attitudine rituale di cui Calasso vuole 

tracciare la fisionomia, indagando quello che Agamben definisce «il vincolo che lega 

insieme la colpa e la pena» che è anche “nexus”, il nodo, il vincolum con cui si lega chi 
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210 A, p. 75. 
211 Cfr. A, p. 71. 
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pronuncia la formula rituale».213 Se si pensa al sacrificio come rivisitazione dell’atto 

cosmogonico, il riconoscimento dell’interscambiabilità fra sacrificante e vittima è 

fondamentale: il gruppo di uomini deve fingersi un tutto perfetto e indifferenziato e 

rinunciare a una parte di sé che lo rappresenti come tale. Nella Rovina di Kasch Calasso 

fa riferimento, a titolo d’esempio, ad alcuni riti druidici per cui la comunità mangia una 

torta divisa in parti uguali, e la vittima è quella a cui capita una fetta segnata dal carbone. 

È evidente, in queste riflessioni, l’influenza degli studi di René Girard,214 verso il quale 

Calasso dimostra un atteggiamento ambivalente: da una parte gli riconosce di aver dato 

il nome al meccanismo di espulsione perennemente agente del «capro espiatorio», 

dall’altra lo accusa di aver sottomesso la sua spiegazione del fenomeno ai dettami della 

moderna “religione del sociale”: 

applica con rigore (forse per primo) l’assioma di Durkheim, che egli definisce “la 

più grande intuizione antropologica del nostro tempo”. Di fatto, la nube del religioso 

avvolge nei singoli punti il nesso sociale: ma per Girard è come se da quei punti 

venisse sprigionata. […] Con la sua ipotesi, Girard può spiegare la ciclicità del 

tempo, non la sua irreversibilità; può spiegare l’assassinio, non la morte; può 

spiegare il conflitto dei desideri mimetici, non l’essenza del desiderio. Rovesciamo 

allora l’assioma, diciamo: il sociale è il religioso.215 

Il problema è insomma che Girard «intende il sacrificio come puro fatto sociale, dove 

il divino è solo una facciata di comodo»,216 piegandosi in qualche modo alla 

«superstizione sociale». Nel capitolo dell’Ardore in cui denuncia più esplicitamente i suoi 

presupposti teorici sul sacrificio, Antecedenti e conseguenti, Calasso confronta le ipotesi 

di Girard sul tema con quelle di un suo stesso importante oggetto di studi, i Brāhmaṇa. 

La tesi sul sacrificio di Girard e di gran parte dell’antropologia contemporanea è che ogni 

società per sopravvivere abbia bisogno di convogliare la propria violenza interna su una 

vittima, in una forma istituzionalizzata e controllata. I ritualisti vedici pensavano che il 

mondo fosse fondato sul sacrificio come processo di combustione delle energie in eccesso 

e che quelle energie andassero dedicate a qualcosa di extra umano. Le due visioni 

convergono sul fatto questi processi elaborino una colpa, ma la interpretano 

                                                 
213 G. AGAMBEN, Il fuoco e il racconto, Roma, Nottetempo, 2014, p. 21. 
214 Si vedano: RENÉ GIRARD, Il sacrificio, traduzione italiana di C. Tarditi, Milano, Raffaello Cortina, 2004 

e ID., La violenza e il sacro, a cura di O. Fatica e E. Czerkl, Milano, Adelphi, 1980. 
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diversamente: per Girard essa è propria della società che decide di mettere a morte un 

innocente, per i Brāhmaṇa appartiene alla natura di qualsiasi azione, perché con qualsiasi 

atto si bruciano delle eccedenze, e in ogni eliminazione di sovrappiù c’è un’uccisione.217 

Su alcuni fronti, tuttavia, Calasso e Girard concordano: anche lo studioso francese 

attribuisce all’abbandono dei riti un potenziale di violenza indiscriminata, sebbene per 

motivi diversi da quelli individuati da Calasso: per lui il problema sta nel bisogno della 

società di calmierare la propria violenza interna a spese di un capro espiatorio, per Calasso 

nel mancato riconoscimento della natura dispersiva di qualsiasi esistenza e nel vuoto che 

si spalanca in assenza di gesti che diano senso a quella dispersione. Un aspetto 

fondamentale del sacrificio che Girard mette in luce in sintonia con Calasso è la doppiezza 

del sacro, che include in sé un quid di violenza, di terribilità – il fatto insomma che 

«quando la vittima è immolata, appartiene al sacro; è il sacro stesso che si lascia espellere 

o si espelle nella sua persona».218 

La sua ambiguità programmatica è un tratto caratteristico del sacrificio: come ha 

scritto Burkert, «sacrificante e vittima sono in rapporto l’uno con l’altro, fino a divenire 

quasi una cosa sola. Nella misura in cui la vita si afferma, essa presuppone la morte».219 

Questa componente, che lo studioso tedesco analizzava attraverso la forma medio-passiva 

indoeuropea, thyesthai, «sacrificare per proprio interesse» ma anche «essere sacrificato», 

trova una perfetta corrispondenza nel sistema sacrificale vedico, in cui sacrificante e 

vittima sono considerati la stessa cosa. Torna così in primo piano un problema 

fondamentale che riguarda la struttura stessa del pensiero: i riti sacrificali mettono 

all’opera il meccanismo della sostituzione: anzi, come spiega Cristiano Grottanelli, la 

sostituzione è «un principio operativo in tutti i sistemi sacrificali noti»,220 e soprattutto in 

quello indiano, in cui la vittima è il sacrificante stesso.221 Più in generale, si può dire con 

Girard che «il pensiero religioso concepisce tutti i partecipanti al giuoco della violenza, 

gli attivi come i passivi, quali doppi gli uni degli altri».222 Perciò, secondo Calasso, il 

sacrificio restituisce all’uomo quell’«ebbrezza»223 della sostituzione che appartenne ai 
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218 R. GIRARD, La violenza e il sacro, cit., p. 374. 
219 W. BURKERT, Origini selvagge, cit., p. 24. 
220 CRISTIANO GROTTANELLI, Il sacrificio, Roma-Bari, Laterza, 1999, p. 57. 
221 Cfr. Ibidem. 
222 R. GIRARD, La violenza e il sacro, cit., 348. 
223 Cfr. CC, p. 22. 



 261 

primi cacciatori che, sovvertendo la catena alimentare diventando predatori, scoprirono 

l’intercambiabilità dell’uccisione e sperimentarono la potenza che corrisponde a qualsiasi 

processo sostitutivo. Al tempo stesso, il sacrificio concede di dare senso al vortice delle 

equivalenze, mantenendo un equilibrio dinamico fra i due poli del cervello. Questo, come 

più volte ribadito, non avviene nel mondo moderno: 

Sostituzione, scambio, valore: altrettanti cardini su cui ruota il mondo che si è 

definito moderno. La loro origine è nelle pratiche sacrificali – e nella metafisica 

sacrificale. Non c’è sacrificio che non implichi uno scambio; non c’è sacrificio che 

non ammetta la sostituzione; e non c’è sacrificio che non abbia al suo centro un 

valore. Che cosa accade, però, quando il sacrificio non è più ammesso, come il 

mondo moderno è fiero di annunciare? Dove sarà finito? Fra le superstizioni? Ma 

come giustificare che le tre categorie (sostituzione, scambio, valore), delle quali 

nessuno oserebbe dire che sono superstizioni, siano nate e si siano formate 

all’interno di una stessa superstizione?224 

Uno dei capisaldi dell’«opera in corso» è che il meccanismo sacrificale, nelle 

modalità e nei significati che abbiamo fin qui vagliato, sia tuttora operativo. 

Appartenendo alla stessa fisiologia dell’uomo, esso non può in alcun modo essere evitato; 

tuttavia, in un mondo ormai votato a una laica religione del sociale, sarà costretto a 

prendere strade diverse e sotterranee: 

Sono sempre date una via degli atti e una via della coscienza agli atti. Quest’ultima, 

che è l’Esoterico, presuppone – come suo involucro figurato – la via degli atti, che è 

l’Essoterico. Ogni gnosi è l’accento sulla via della coscienza agli atti: via del 

pensiero, della conoscenza: la formula che segnala l’accesso a questa via è quella 

ricorrente nelle Upaniṣad: «colui che sa così». Un’immensa, non percepibile 

distanza si stabilisce fra chi agisce così e chi agisce allo stesso modo ma è «colui che 

sa così». Oggi siamo in una situazione di esoterismo coatto, perché è stata cancellata 

la via degli atti, perché non esiste più un atto voluto per ciascun momento: tutti gli 

atti si compiono in ogni momento, non si percepisce più un loro articolarsi se non 

per accumulazione nella spontaneità o nella giustapposizione indefinita. L’Esoterico 

incontra qui il suo massimo rischio: ora non si può conoscere se non esotericamente 

e molti pensano esotericamente senza averne coscienza.225 

Tramontati i riti, assopite le coscienze, nel proprio darsi totalmente al polo digitale 

del pensiero, il mondo contemporaneo ha consegnato una forza abissale nelle mani del 

polo analogico, che agisce, nascosto, con potenza accresciuta. Un’altra cosa 
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fondamentale che il mondo vedico aveva capito ed elaborato in una complessa metafisica 

era proprio l’impossibilità di uscire dal meccanismo sacrificale, ovvero di sfuggire alla 

natura del mondo come continuo produttore di “resti”. La stessa trattazione vedica aveva 

previsto delle vie di uscita dal sacrificio: una, a cui Calasso dedica moltissime pagine 

dell’«opera in corso» era diventare sannyāsin, “rinunciante”, un asceta che abbandona la 

società civile e si ritira nella foresta. Si tratta però, come spiega Charles Malamoud, di 

una via interna al sacrificio stesso: 

[il rinunciante] esce dal mondo degli uomini per affrancarsi dalle azioni, e 

dall’azione per eccellenza, il sacrificio. Il suo scopo, com’è noto, non è la 

ricompensa per le buone azioni, il cielo o una buona rinascita. Il suo scopo è la 

liberazione, mokṣa: esaurire definitivamente le conseguenze delle azioni passate, e 

uscire dal ciclo delle rinascite. Ma è impossibile sfuggire realmente al sacrificio: si 

può soltanto cambiare posizione rispetto a esso, invertire (sovvertire?) il senso dei 

rapporti che esso istituisce. La complessa cerimonia che segna l’ingresso nella 

«rinuncia» consiste nel lasciare che i fuochi sacrificali si spengano, dopo avervi fatto 

bruciare, come ultima oblazione, ultimo combustibile, i vari utensili del sacrificio. I 

fuochi tuttavia non vengono aboliti: sono interiorizzati, inalati, li si fa «risalire» in 

sé (samāropaṇa) e, da quel momento, la persona stessa del rinunciante è a un tempo 

la sede e la materia di una combustione, di un’oblazione permanente su quella 

fiamma interiore che è il Veda.226 

La seconda via, anch’essa interna al sacrificio, è quella a cui passarono di fatto i 

ritualisti vedici, che si spinsero tanto in là nella speculazione sul rito che trascesero il 

sacrificio stesso, introiettandolo. Come spiega Heesterman: «il culto sacrificale del fuoco 

fu interiorizzato per diventare l’accudimento ritualistico del sé trascendente del 

sacrificante».227 Istituirono un’equivalenza fra il corpo del Progenitore e l’ātman del 

sacrificante: essendo Prajāpati anche la mente, la pratica sacrificale aveva di per sé una 

enorme valenza psichica; si arrivò a stabilire che l’individuo dovesse imparare a far 

proprio quel perenne sacrificio mentale. Fu per Heesterman «una visione nuova e 

interamente differente dell’uomo e del suo sé. Essa comportò la “scoperta” 

dell’ātman».228 Sostanzialmente, per interiorizzare il rituale il fedele doveva avere «la 

piena consapevolezza delle equivalenze, che sollevano “colui che così conosce” al di 

sopra dell’alternanza della vita e della morte».229 Ciò portò alla già citata dottrina 
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upaniṣadica dell’identificazione di ātman e brahman. Il buddhismo invece cercò di 

estinguere il fuoco sacrificale «mettendo in luce, al tempo stesso, l’impermanenza, e 

dunque l’irrilevanza, del sé».230 Questa, come accennato, è la via che seguirà il moderno 

Occidente, ma in forma deteriore. Percorso questo tortuoso cammino fra i significati che 

il sacrificio assume nell’«opera in corso», mi sembra opportuno ripercorrerne alcuni 

snodi principali. 

Il sacrificio è per Calasso innanzitutto un rito che serve a rendere ragione del carattere 

discreto dell’esistenza, causato dalla rottura di una pienezza primigenia e perpetrato dalla 

necessità dei viventi di nutrirsi. È un mezzo di comunicazione con il divino, con quel 

continuo che ci avvolge. Che il rituale venga celebrato o meno, rimane il fatto che tale 

meccanismo di dispersione sia inscritto nella natura stessa; del resto, nella nostra mente 

abbiamo continue manifestazioni della commistione fra continuo e discontinuo. Di ciò il 

mondo moderno sembra non avere consapevolezza, perché preferisce pensare alla psiche 

come un terreno di forze pacificate in virtù di una spinta soggettiva piuttosto che da 

qualcosa, un ordine al tempo stesso estraneo e interno a noi, che su di essa agisce: 

Cancelliamo i nomi degli dèi, i miti fondatori, i precetti rituali: che cosa rimane del 

sacrificio? La discrepanza fra il discontinuo e il continuo, fra numeri razionali e 

numeri reali – e il riconoscimento che continuo e discontinuo devono rimanere 

legati.231 

Il sacrificio non è dunque per Calasso un modo di controllare impulsi di aggressione 

altrimenti distruttivi, ma un mezzo per dare senso, al costo di una perdita, a quei bandhu, 

interconnessioni tra limitato e illimitato che gli uomini non possono non percepire perché, 

che ne siano consapevoli o meno, il loro pensiero ha anche una base analogica; per questo 

l’abbandono di simili rituali in virtù di una presunta capacità di controllo sociale ha 

conseguenze pericolose. Il punto è che il mondo contemporaneo vuole negare la necessità 

di un rapporto, di una comunicazione, con il continuo, con l’alterità: 

Il gesto sacramentale è il massimo ostacolo, se si vuole instaurare il regime della 

sostituzione. Perché è un gesto non surrogabile ed è un gesto che ha efficacia 

immediata rispetto all’invisibile. Ma, se l’invisibile va cancellato, dovrà essere 
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eliminato anche il suo tramite.232 

 Per Calasso ci sono infatti due modi di interpretare il sacrificio: vederlo come 

un’istituzione sociale che serve a controllare alcune spinte interne (e sarebbe allora 

crudele e deprecabile) oppure vederci una forma di metafisica (che può essere accettata 

o confutata).233 Seguendo le suggestioni offerte dalla tradizione vedica, Calasso interpreta 

il sacrificio esattamente nei termini di una metafisica, che rende ragione dell’attitudine 

cerimoniale dell’uomo, incanalando in maniera proficua il suo rapporto col residuo. In 

questo, è molto più efficace dell’atteggiamento scientifico: 

Secondo quali criteri si possono confrontare due ordini? Due ordini possono essere 

paragonati come due sistemi formali. O altrimenti possono essere paragonati in 

rapporto a come dispongono di sovrappiù e residuo. In quale misura i due confronti 

divergono? Nel primo caso: si valuta la diversa ampiezza, funzionalità, efficacia 

dell’ordine, la sua capacità di mantenersi integro. Non molto di più si può dire. 

Attribuire un significato a un sistema formale sarebbe arbitrario. Nel secondo caso: 

si è costretti ad attribuire un significato all’ordine, si è costretti a valutarlo. Ma in 

rapporto a che cosa? Ci dovrebbe essere allora un ordine di riferimento che permette 

di attribuire significato e qualità a tutti gli ordini. Ma questo ordine non c’è. O 

almeno: questa è la condizione in cui i moderni sono giunti a trovarsi, questa è la 

situazione in cui sono tenuti a pensare.234 

In che cosa si trasforma, nell’«innominabile attuale», l’attitudine sacrificale 

dell’uomo? Essa, che è anche e soprattutto un’essenza psichica, tende a nascondersi, 

come ricorda questo enigmatico frammento: 

«Che cosa può fare ora il pensiero?» disse il Maestro. «Nascondersi», rispose. E 

scomparve.235 

Nascosta, dunque, la vedremo all’opera nelle pratiche scientifiche di ricerca, che 

rendono il mondo un gigantesco altare sacrificale a cielo aperto: 

L’esperimento è un sacrificio da cui sia stata espunta la colpa. La piramide 

sacrificale, dove il sangue ha intriso le calde pietre dell’altare, diventa un vasto 
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mattatoio, si estende orizzontalmente in un angolo qualsiasi della città.236 

La società tecnocratica trova così un modo nuovo di impiegare il «sovrappiù», quel 

disavanzo che caratterizza la vita stessa – e l’aspetto più significativo è, secondo Calasso, 

che non si rende nemmeno conto di farlo: con gli strumenti della scienza, lo dedicherà al 

suo nuovo dio, se stessa: 

Nella tecnica, la parte maledetta, la parte del fuoco è diventata l’immensa 

dissipazione sperimentale, dedicata al dio ignoto che è il dio dell’ignoto.237 

Questo «esoterismo coatto» ha conseguenze enormi: 

Il sacrificio mira anche a conquistare dalla divinità il permesso di usare il mondo. La 

prima conseguenza dell’oblio del sacrificio sarà allora che il mondo verrà usato 

senza ritegno, senza limite, senza una parte dedicata all’altro. [...] Come in origine 

la divinità non poteva che sacrificare se stessa, perché null’altro esisteva, così ora il 

mondo sacrifica, sotto altri nomi, sé a se stesso, perché la divinità è dileguata.238 

Ecco il paradosso che Calasso scopre nell’approccio razionalista-digitale: se il 

sacrificio è assente «dalla linea epistemologica che discende da Kant al circolo di Vienna, 

passando per la formalizzazione dei sistemi»,239 che vede nella conoscenza una protesi al 

servizio della scienza, questa stessa finisce poi per diventare mero strumento, una 

«protesi»,240 della tecnica che, come un dio avido e senza volto – nell’Impuro folle dello 

stesso Dio si dice che è sottoposto a «criteri di laboratorio» – 241, richiede i suoi tributi 

dai laboratori. Alle permanenti dinamiche sacrificali corrisponde un atteggiamento 

diametralmente opposto nelle coscienze: 

Al posto delle procedure sacrificali agiscono le condizioni di laboratorio. Ma il 

significato del comportamento rituale è capovolto: i gesti sacrificali miravano a 

trattare, maneggiare con cautela, il sacro; le procedure di laboratorio tendono ad 
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espungerlo.242 

Tuttavia, il Novecento vedrà anche, nel cuore dell’Occidente, la vendetta del continuo 

sul discontinuo, con le teorie dell’incompletezza e le altre scoperte che costringono il 

mondo scientifico a riflettere sul proprio operare: 

Proprio all’interno di quel severo apparato epistemologico, devoto a Ockham e 

persecutore di ogni superfluità, sarebbe affiorata ancora una volta la dualità 

originaria del soggetto: quando si cominciò a parlare, negli ultimi anni del secolo 

XIX, dei paradossi della teoria degli insiemi cominciava a distinguersi un’altra linea, 

quella che avrebbe condotto a Gödel e di lì si sarebbe diramata in ogni direzione: 

segno [...] di una ormai provata insufficienza di ogni discorso che non includesse un 

discorso su se stesso. E proprio in questo, nella dualità fra un discorso che ha un 

referente e quello che ha se stesso come referente, riapparivano i due uccelli delle 

Upaniṣad.243 

Il vero problema rimane quello della coscienza: se un rapporto col sacro aiutava a 

render ragione di determinati stati mentali, lo stesso non si può dire della moderna scienza 

neurologica, che guarda alla mente solo come macchina funzionante: 

La conoscenza di un tracciato neurale, per quanto perfetta, non si tradurrà mai nella 

percezione di uno stato della coscienza. È questo l’ostacolo ultimo, insormontabile, 

che invece l’attitudine sacrificale scavalcava con il primo passo. Forse 

arbitrariamente. Anzi, senz’altro arbitrariamente, per quanto riguarda le minuziose 

correlazioni che poi pretendeva di stabilire. Ma non è un gesto altrettanto arbitrario 

se, a partire da un certo punto dell’indagine scientifica, si pretende di introdurre un 

senso in ciò che viene descritto?244 

«Perché studiare oggi il sacrificio?» è l’interrogativo con cui Calasso, a ventisette 

anni di distanza dalla Rovina di Kasch, chiude l’Ardore: 

L’invincibile imbarazzo che accompagna chiunque si accosti alla questione del 

sacrificio è soltanto un sintomo della persistenza di quel nodo, che sembra diventare 

ogni volta più inestricabile appena qualcuno si azzarda a scioglierlo. E soprattutto 

rimane un nodo invisibile ai più. Già il solo atto di percepirlo provocherebbe un 

radicale mutamento.245 
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Il sacrificio va insomma studiato perché costituisce un nodo irresolubile, perché 

continua a parlarci, a distanza di secoli dalla scomparsa degli ultimi riti in cui qualcosa 

veniva distrutto o ucciso in una sequenza di atti formalizzati dedicati a entità invisibili. 

Nell’Ardore, Calasso invita a riflettere sulla persistenza della stessa parola «sacrificio» 

nelle conversazioni odierne, mentre nel Cacciatore celeste insiste sul fatto che i riti, anche 

quelli cristiani successivi al bando dei sacrifici del IV sec. d.C., conservano sempre il 

linguaggio e l’impianto speculativo del sacrificio:246 

sono scomparse le pratiche del sacrificio. Ma la parola continua a essere usata – e 

tutti sembrano capirla subito, pur non essendo antropologi. All’estremo opposto, 

nell’India vedica il sacrificio era come la respirazione. Quindi un fenomeno che 

continua a sussistere anche se inconsapevole, anzi è una condizione implicita nella 

nostra vita stessa, sempre e ovunque.247 

Nell’età contemporanea il lessico sacrificale è utilizzato con frequenza, seppure con 

significati diversi, soprattutto con riferimento alle rinunce che il singolo deve fare per il 

bene della comunità, a testimonianza, secondo Calasso, che ora «la società è diventata 

l’orizzonte ultimo della società stessa», essendo avvenuto quell’irreversibile mutamento 

antropologico per cui il divino è diventato il sociale.248 Per questo, secondo lui, non è 

possibile parlare di religione nel XXI secolo: la collettività (e, al suo interno, anche le 

cosiddette autorità religiose) non ricerca un rapporto costante con l’invisibile: 

nel Ventunesimo secolo, di religioso non rimane la traccia, perché non si mira a 

stabilire un qualche rapporto con l’invisibile, non si riconoscono potenze estranee 

all’ordine sociale. Anche nelle frange integraliste delle religioni monoteiste, si usano 

i nomi dei santi «per imporre o sostenere un certo ordine dei costumi».249 

Come si legge ancora nell’Ardore, «sacrificio ha assunto in sé un significato psicologico 

e sociologico».250 Calasso racconta una trasformazione del termine avvenuta nel 

Novecento che Grottanelli spiega così: 

quel passaggio non è comprensibile come pura desacralizzazione del concetto: il 
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termine non ha infatti mai perduto un suo intrinseco connotato sacrale. Per 

comprendere il valore del sacrificio nel nostro secolo, bisogna dunque occuparsi 

delle tendenze che hanno rivendicato per quel gesto rituale una paradossale 

«sacralità secolarizzata», in linea con la «diaspora del sacro» che caratterizza la fase 

più avanzata della modernità – o, come altri amano dire, il «postmoderno».251 

In linea con simili considerazioni, Calasso riscontra nell’«innominabile attuale», una 

tendenza della secolarità a offrire «a tutto ciò che ancora nomina il sacro le modalità per 

agire nel modo più efficace, più aggiornato, più micidiale, più adatto ai tempi. È questo 

l’orrore nuovo che doveva ancora cristallizzarsi: tutto il secolo ventesimo ne è stato il 

lungo periodo di incubazione».252 Abbandonati i riti e ignorato il divino, «si è formata 

una potente miscela fra procedure tecniche e ignoranza delle potenze, che ha impresso il 

suo carattere sulla vita comune».253 La società può anche ignorare il pensiero sacrificale 

e quella particolare visione del mondo, ma il mondo rimane una «officina sacrificale» 

fondata sullo scambio di energie: 

Ma perché il mondo intero dovrebbe essere un’officina sacrificale? Semplicemente 

perché è fondato – in ogni sua parte – su uno scambio di energie: dall’esterno verso 

l’interno e dall’interno verso l’esterno. È ciò che avviene per ogni respiro. E 

ugualmente per l’alimentazione e l’escrezione. Interpretare lo scambio fisiologico 

come sacrificio è il passo decisivo, da cui tutto il resto dipende. Ed è un passo che, 

ridotto alla sua forma più elementare, implica soltanto che fra ogni interno e ogni 

esterno vi sia un rapporto, una comunicazione che può caricarsi di senso – e dei sensi 

più diversi, sino all’esaltazione ipersignificante del Veda.254 

Il sacrificio non è per Calasso soltanto un’istituzione sociale che ha lo scopo di 

convogliare gli istinti violenti della collettività a proprio vantaggio, ma «un modo con cui 

la comunità tenta di mimetizzarsi nel funzionamento della natura».255 Nella Rovina di 

Kasch scrive: 

La storia si compendi anche in questo: che per un lungo periodo gli uomini uccisero 

altri esseri dedicandoli a un invisibile, e da un certo punto in poi uccisero senza 

dedicare il gesto a nessuno. Dimenticarono? ritennero inutile quel gesto di omaggio? 

lo condannarono come ripugnante? Tutte queste ragioni in qualche modo agirono. 
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Poi rimase la pura uccisione.256 

Questo passaggio si spiega con una frase di Lévy che Calasso ritiene illuminante: «la 

forza del sacrificio, una volta scatenata, agisce ciecamente».257 Nelle Nozze di Cadmo e 

Armonia, l’assassinio di Ifigenia diventa l’emblema di una trasformazione di quella forza 

cieca, rivolta non al divino ma a vantaggio di un gruppo umano: 

Ma questo è l’oltraggioso enigma: si scopre a questo punto che il sacrificio come 

fatto sociale è altrettanto efficace del sacrificio come fatto cosmico. Cade ogni 

tensione celeste. Rimane un’ignara fanciulla da sgozzare davanti a un esercito 

pungolato dalla voluttà di navigare verso il sangue (è Afrodite che li spinge, non 

Ares). E quell’assassinio si rivela molto utile, è il primo pro patria mori, che si 

distacca da ogni altro e ne svilisce ogni altro, come il discorso di Pericle sulla 

democrazia svilisce migliaia di discorsi successivi sullo stesso tema. Prima ancora 

che gli Achei levassero le vele verso Troia, si era compiuta, sul corpo di Ifigenia, 

una radicale secolarizzazione del sacrificio.258 

Con un procedimento analogico ormai noto, in Ka Calasso individua un simile 

slittamento dal sacrificio alla guerra nella vicenda dello scontro fra i Pāṇḍava e i Kaurava 

raccontato dal Mahābhārata; interessante come questo passaggio fondamentale segni 

l’inizio di un’era segnata da oscurità e decadenza, il kaliyuga: 

Si cominciò ad avvertire l’approssimarsi dell’ultima età – l’Età del Colpo Perdente, 

il kaliyuga – quando un fatto divenne palese: il sacrificio non riusciva più. Questa 

impresa che era il rischio per eccellenza, che era il primo viaggio fra tutti i viaggi, e 

perciò poteva essere il primo naufragio, questa occasione in cui si misurava 

l’esattezza e la verità, ora non riusciva più a sussistere da sola, nella sua astrazione 

tagliente. Diventava guerra. Ma non era tutto. Guerra e sacrificio sono facilmente il 

rovescio uno dell’altra. Ora il sacrificio diventava guerra fallita. Una guerra inesatta, 

fraudolenta, e necessariamente tale, che finiva per somigliare al puro massacro.259 

Nello stesso libro, a proposito della devastazione che Śiva compie della festa 

sacrificale di Dakṣa, Calasso sentenzia: «irresistibilmente il sacrificio diventa massacro. 

Questo anticipava il corso di storia non più aggiogata al sacrificio».260 
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Nell’«innominabile attuale», in pieno kaliyuga, la trasformazione delle istanze sacrificali 

in violenza incontrollata è pienamente avvenuta: 

Nel secolo ventunesimo le stragi hanno sostituito i sacrifici. Punteggiano il corso del 

tempo, di un tempo informe, convulsivo, così come le cerimonie sacre 

punteggiavano il corso circolare del calendario. L’officiante può immolarsi con le 

sue vittime; o altrimenti può tenersi distante, quando lo concede un telecomando. La 

strage può essere un atto finale, conclusivo; o può essere un elemento di una serie. 

Il fondamento rimane uguale. Rispetto a ogni altro atto – politico, bellico, 

diplomatico, sedizioso –, la strage offre una certezza: la garanzia dell’efficacia.  È 

l’unico atto indubitabilmente efficace, in mezzo a innumerevoli altri atti di cui si può 

dubitare. È l’ancoraggio sicuro del significato.261 

Ci troviamo per Calasso nella «coazione a ricorrere agli dèi, ma espungendoli 

dall’esistente e utilizzando i loro nomi per evocare una potenza micidiale. Accorgimento 

di infedeli, ma che non rinunciano a usare lo stemma di famiglia».262 Se la guerra si 

appropria del lessico sacrificale – con i nomi degli dèi a indicare missili e armi (Apollo, 

Saturno, Agni) –, la forma che essa stessa assume si modella sul terribile esempio della 

devotio, tipologia sacrificale romana per cui un qualsiasi cittadino (il comandante in 

primis, ma non solo, come ci informa Livio) si immolava per ottenere la salvezza 

dell’esercito:263 

La devotio riunisce in sé le due possibilità estreme del sacrificio, le più devastanti: il 

sacrificio di colui che ha il carisma del potere e la sostituzione di una vittima umana 

con un’altra vittima umana, una qualsiasi vittima umana. Oggi l’unica forma di 

sacrificio universalmente visibile sugli schermi, con cadenza semiquotidiana, è 

quest’ultima variante della devotio.264 

Ma torniamo al nostro punto di partenza: al centro della Rovina di Kasch e al racconto 

africano che narra lo splendore e la scomparsa di un regno, quello di Naphta, fondato su 

un rigido ordine sacrificale. Ci sono due motivi principali che rendono questa storia una 

chiave di volta dell’intero volume, che sintetizzano due aspetti fondamentali dell’opera 

calassiana. Da un lato, essa pone al centro il problema della coscienza: il cantastorie Far-

li-mas, che con i suoi racconti distrae i sacerdoti dall’esercizio delle loro funzioni, agisce 
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per amore della bella Sali, la sorella del re predestinato al sacrificio. Sali è l’unica 

nell’auditorio che ascolta le favole di Far-li-mas senza cedere al loro potere haschischino 

e addormentarsi: 

Sali e Far-li-mas vincono i sacerdoti perché rimangono svegli, lui raccontando, lei 

ascoltando. Tutto si sposta nel puro atto della coscienza. Nell’ordine antico del 

sacrificio il palo a cui si legava la vittima esisteva nella mente e nel mondo. E non 

era ammesso distinguerli. Ora tutto torna a essere invisibile: l’offerta sacrificale è il 

racconto. [...] Il sacrificio si riassorbe nella veglia perfetta.265 

Un secondo aspetto, ben più gravido di conseguenze ai fini del nostro discorso, 

riguarda quel passaggio dall’offerta sacrificale al racconto stesso. Calasso vuole da una 

parte, come ha scritto Calvino, dirci che «al tempo ciclico segnato dai riti sacrificali è 

succeduto un tempo finalizzato e plurimo e segmentato, [...] il tempo dell’universo 

narrativo profano che ci circonda come una foresta».266 D’altra parte vuole presentare in 

questi termini simbolici, a mio avviso, una precisa idea del “fare letterario”, 

intrinsecamente connessa, nell’era che abbandona per sempre i rituali, al “fare sacro”, al 

sacrificio: 

Far-li-mas e Sali sono elementi del sacrificio che sconfiggono altri elementi del 

sacrificio. Spostano i pesi e gli accenti. Sciolgono in modo inaudito il groviglio di 

comunione ed espulsione, di ierogamia e sacrificio. Perché il racconto riesca a 

soppiantare il sacrificio cruento deve contenere in sé qualcosa di non meno potente 

del soma, della misteriosa sostanza del sacrificio vedico.267 
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3. L’ARTE COME ULTIMO VESTIGIO SACRIFICALE 

 

 

 

 

 

«Dell’epoca di Naphta nulla rimase se non i racconti di Far-li-mas, che egli aveva 

portato con sé dalla terra di là dal mare orientale».268 Con queste parole Calasso conclude 

la sua ricostruzione della leggenda africana riportata da Frobenius, portandoci nel cuore 

della questione che vorrei ora trattare. A conclusione del percorso nell’«innominabile 

attuale» sarà possibile avvicinarci con maggiore cognizione al suo frutto più prezioso, la 

letteratura assoluta. Le storie raccontate da Far-li-mas, con il loro potere psicotropo, 

rivelano infatti l’essenza rituale della letteratura. Diventano cioè il simbolo perfetto di 

un’idea, espressa con chiarezza incontrovertibile soltanto nella Letteratura e gli dèi, che 

già prendeva corpo nel primo tassello dell’«opera in corso»: una volta crollata la fortezza 

del sacro, spetterà alla letteratura – ad un certo tipo di letteratura, beninteso – l’«avere 

commercio»269 con le potenze divine. «Sherazad, Far-li-mas: le storie allontanano la 

morte, ma non la sospendono. Sospendono invece la condanna a morte».270 Ai racconti, 

dunque, vengono riconosciute capacità proprie del rito sacrificale: quella di relazionarsi 

alla colpa che appartiene al genere umano – e in questo senso di «sospendere la condanna 

a morte», diluendola in un discorso, rendendo manifesti i legami fra continuo e 

discontinuo – e quella di «allontanare la morte» – secondo l’ambivalenza tipica del 

sacrificio, che attraverso una somministrazione controllata della morte ai danni della 

vittima, respinge la possibilità di una rovina che travolga tutto e tutti indistintamente. 

«Nel raccontare c’è qualcosa che profondamente si oppone alla condanna» leggiamo 

ancora nel libro dell’83, «che travalica il suo lato coattivo, sfugge al coltello che si 

abbassa».271 I racconti di Far-li-mas portano l’uditorio, come solo il rito sa fare, in una 

dimensione altra, consentendogli di travalicare la contingenza e di scoprire qualcosa di 
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essenziale. Come sottolinea Manfredi Bortoluzzi, le storie consentono l’uscita dal tempo 

lineare: 

condannato a vivere nel tempo ma dotato di una mente che non conosce confini, 

[l’uomo] non può far altro che desiderare di uscire dal tempo, per colmare lo iato tra 

le illimitate possibilità della mente e il limite invalicabile del corpo.272 

Per questo motivo, allora, «la rovina di Kasch è l’origine della letteratura».273 Il 

racconto serve a mostrare che «con Far-li-mas si entra in un altro regno: il regno della 

parola, dopo quello del sangue».274 Che detto in altri termini significherà: il regno della 

parola imbevuta del sangue della vittima, della letteratura come ultimo vestigio 

sacrificale.  

Ho cercato di tratteggiare, nei paragrafi precedenti, le principali caratteristiche 

dell’«innominabile attuale». Ora, è evidente che il termine «innominabile» si presti ad 

una doppia interpretazione. Da un lato si può attribuire alla natura ineffabile del 

contemporaneo, all’intrinseca ambiguità del suo essere un mondo «troppo esoterico»; 

dall’altro, però, è naturale domandarsi se non sia possibile leggere in questa designazione 

un giudizio di natura morale: dobbiamo dunque desumere che la valutazione di Calasso 

sulla modernità sia di pesante condanna? Per quanto l’ipotesi inevitabilmente accarezzi 

la mente del lettore, ritengo che vada esclusa, perlomeno in termini generali: 

Nasce il moderno quando gli occhi che guardano il mondo vi scorgono «questo caos 

e questa confusione mostruosa» ma non si allarmano troppo, anzi li esalta subito la 

prospettiva di inventare una strategia di movimento all’interno di quel caos, un gioco 

nuovo rispetto al quale tutti i precedenti sembreranno ciceroniani. È uno sguardo di 

cui solo i mistici sono capaci (Pascal fu il primo fra loro).275  

Del resto, nel concludere la più volte citata conferenza sulla «superstizione della 

società», Calasso suggeriva ci fosse un modo per non arrendersi al disinteresse 

contemporaneo per l’«invisibile»: 
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Se l’essenziale non è il credere ma il conoscere, come presuppone ogni gnosi, si 

tratterà di aprirsi una via nell’oscurità, usando ogni mezzo, in una sorta di incessante 

bricolage della conoscenza, senza avere alcuna certezza su un punto d’inizio e senza 

neppure figurarsi un punto d’arrivo. È questa la condizione, insieme misera e 

esaltante, in cui si trova a vivere chi oggi non appartiene ad alcuna confessione ma 

al tempo stesso si rifiuta di accettare la religione – o, più precisamente, superstizione 

– della società. È una via difficile, senza nome, senza punti di riferimento che non 

siano cifrati e strettamente personali. Ma è anche una via dove si incontra il soccorso 

imprevisto di voci affini, come in una costellazione clandestina. Non credo che di 

più ci si possa attendere, nella frazione temporale in cui ci troviamo a vivere. Eppure, 

se guardiamo bene, è moltissimo. Ed è un grande gioco, che non pochi hanno 

praticato, nei secoli, senza dichiararlo, e oggi non può che avere l’impudenza di 

mostrarsi in piena luce.276 

C’è un tipo di approccio, dunque, che sembra consentire una qualche forma di 

salvezza: è un atteggiamento interiore «di cui solo i mistici sono capaci». Nel mondo 

contemporaneo «privo di presagi»,277 le potenze del culto, dimenticate e nascoste, 

esercitano, trasformate in pure essenze psichiche, un dominio occulto di incomparabile 

potenza. Si distaccano dall’indistinto, allora, tutti coloro che sono in grado di percepirle 

e di orientarsi nella rete delle connessioni, delle «corrispondenze» baudelairiane, 

esercitando quello che Gottfried Benn chiamava «sguardo sommario»278 e coltivando 

un’attitudine all’ebbrezza attraverso il medium stilistico-letterario. Di nuovo, possiamo 

vedere nel Talleyrand della Rovina un rappresentante di questa predisposizione, 

considerato il suo religioso rispetto delle Forme, uniche custodi, nel mondo 

dell’esoterismo coatto, dei significati più profondi: 

Eredità Talleyrandiana: nell’ultimo colpo di pollice dato alle cose, nella virgola che 

decide il senso […], nell’impronta a volte quasi inavvertibile che lo stile lascia là 

dove passa, nella convinzione che ci sia concesso, in genere, di fare poco, e quel 

poco sia dovuto, se mai, a labili doni come l’orecchio, il senso del kairòs, la 

leggerezza, l’agilità nel fendere le acque della metamorfosi.279 

Quei «labili doni», in definitiva, sembrano appartenere soprattutto alle opere 

letterarie che Calasso predilige: quelle che, a partire dal Romanticismo Tedesco, hanno 

fatto della letteratura una galassia nuova e inesplorata.  
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 Nella parte centrale della Rovina, il legame fra sacrificio e narrazione viene 

esplicitato in questi termini: 

Nel suo fondo esoterico, il sacrificio può cedere soltanto al racconto, che lo vince 

nell’ordalia. Il racconto è l’esoterico dell’esoterico, il segreto del segreto: insegna a 

vivere fuori del ciclo, nella sospensione hascischina della parola.280 

Al racconto è dunque attribuita una componente di segretezza, che vince il sacrificio 

nel suo lato esoterico: nella sua essenza più nascosta, secondo Calasso, la letteratura cela 

in sé un portato conoscitivo superiore a quello del rito. Come accennato, nella sua 

concezione della religiosità divino e conoscenza sono intrecciati, e c’è una parte della 

seconda che, per la costituzione stessa del nostro modus cogitandi, rimane inattingibile. 

In Ka la natura simulativa, e dunque parziale, di ogni nostra conoscenza veniva motivata 

con queste parole attribuite a Prajāpati: 

Questa è la ragione pratica per cui una parte dell’insegnamento rimane segreta: 

impedire che il corso del mondo venga paralizzato dalla conoscenza; lasciare che 

alla conoscenza accedano soltanto coloro i quali, anche quando dalla conoscenza 

vengono attraversati, permettono al mondo di proseguire il suo corso.281 

L’ambiguità di ogni vera conoscenza, infatti, confonde l’uomo e lo paralizza: per 

vivere nel mondo, egli necessita di riduzioni concettuali spendibili all’atto pratico. D’altro 

canto, questo tipo di sapere non soddisfa il suo bisogno di senso e tralascia molte grandi 

questioni esistenziali. Nell’«opera in corso» ampio spazio viene dato ai tentativi 

dell’umanità di indagare la dimensione celata della conoscenza. Tanti sono in particolare 

i riferimenti a un’esperienza che univa fede, conoscenza, segretezza ed esclusività: i 

Misteri eleusini. Cerimonie segrete aperte ai soli iniziati, i Misteri investigavano, proprio 

come il sacrificio, il complesso legame fra la vita e la morte – o meglio, con le parole di 

Burkert, il fatto che «la vita ha acquisito una dimensione di morte, che certo significa 

anche una dimensione vitale della morte».282 L’ultimo capitolo del Cacciatore celeste è 

interamente dedicato a questa particolare manifestazione del culto greco; il volume si 

chiude con questa dichiarazione: 
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I Misteri non sono qualcosa che si possiede, come un pensiero; non sono qualcosa 

che si applica, come una formula. Sono un luogo che offre qualcosa di ulteriore ogni 

volta che vi si torna. Ma per tornarvi occorre allontanarsene, rientrare nella vita 

comune – e poi lasciarla di nuovo.283 

I Misteri, spiega Calasso nelle pagine precedenti, espiano le colpe intrinsecamente 

legate all’esistenza, quelle divine in primis.284 L’iniziato a Eleusi tentava di sperimentare 

ed eternare uno stato di perfezione che nella vita umana si presenta solo con la morte. 

Innumerevoli sono le suggestioni che Calasso può trarre dalla simbologia misterica: 

innanzitutto, questi riti provano a spiegare la necessità di far sparire qualcosa per 

perpetrare l’esistenza: se Core deve inabissarsi nell’Ade per rinascere stagionalmente, 

l’uomo per vivere è costretto a confrontarsi con il tempo. I Misteri sono al contempo una 

manifestazione di ierogamia, di commistione fra umanità e divino, e un incontro che ha 

una spiccata componente erotica.285 Riguardano esperienze prettamente umane come il 

lutto e l’infelicità viste però dalla parte divina. Avvolti nel silenzio per la reticenza degli 

scrittori antichi – secondo Esiodo, i Misteri si celebrano perché «gli dèi tengono la vita 

nascosta ai mortali»286 –, rivelano moltissime caratteristiche comuni alla letteratura 

assoluta. In primis, sono legati a doppio filo con l’ebbrezza e gli stati alterati della psiche, 

giacché l’attributo principale di Demetra è il papavero da cui si ricava l’oppio. 

Rappresentano inoltre per chi vi partecipa una condizione eccezionale, in cui si subisce 

l’ignoto287 e si sperimenta su di sé il terribile pericolo della conoscenza. Sono, infine, una 

forma di religiosità estranea al concetto di virtù socialmente inteso: secondo le fonti, 

infatti, non è grazie a meriti particolari che si ottiene l’iniziazione, ma per imperscrutabili 

criteri altri; come la letteratura, dunque, i Misteri sono amoralmente svincolati 

dall’obbedienza al Vero e al Buono. Si aggiunga a questo che, come ricorda ancora il 

Cacciatore celeste, Pausania allude nella sua Descrizione della Grecia al fatto che la 

lettura degli scritti orfici sia paragonabile alla partecipazione ai Misteri. Questa 

equivalenza fra lettura e presenza al rito inaugura in un certo senso una prassi di 

«iniziazione attraverso il libro» che, secondo Calasso, sarà propria dell’esperienza degli 
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orti oricellari di Marsilio Ficino nella Firenze quattrocentesca.288 Del resto, anche in 

ambito vedico era contemplato un rituale che faceva della semplice lettura il perno della 

liturgia:  

Nell’immensa costruzione del sacrificio vedico troviamo all’apice, in quanto 

sacrificio mille e mille volte più efficace di ogni altro, il “japayajna”: chi lo compie 

è immobile e silenzioso, non distrugge nulla. Ma nella sua mente suonano le parole 

del Veda. Quell’uomo sta leggendo la sua mente. Pronuncia a se stesso le parole che 

gli sono state trasmesse. È l’archetipo del leggere. Le inesauribili, minuziose 

prescrizioni del sacrificio vedico si sono scolorite nel tempo. Di certe parole rituali 

è ormai dubbio il significato, certi oggetti non sono congetturabili. Ma intatta è 

rimasta la punta acuminata: la lettura. Su un essere che legge e ricorda 

silenziosamente le parole lette, su una catena di questi esseri che leggono si regge 

ancora il mondo, in silenzio.289 

 La letteratura può, dunque, assumere in sé la potenza e l’esclusività di una 

conoscenza misterica. Non a caso, una delle immagini più ricorrenti in K. è proprio quella 

del circolo segreto: in tutta l’opera di Kafka, che «nacque in un mondo dove la parte 

dell’immanifesto – la parte preponderante di ciò che è – sempre più veniva ignorata e 

rinnegata»,290 Calasso rintraccia e mette in luce il tema della comunità iniziatica e della 

contrapposizione fra essa e gli esclusi: valga su tutti l’esempio della confraternita delle 

ragazze del Castello, definite «ierodule di un culto proibito».291 

Ancora, un tratto essenziale che avvicina la letteratura assoluta a un’esperienza 

misterica è la sua «apostasia dalla società»: anche i Misteri infatti, sebbene celebrati in 

forme collettive, erano pratiche a-sociali, cioè prive di scopi aggregativi del corpus 

cittadino: 

Eleusi non era un passaggio rituale da uno stadio all’altro nella vita della società. Era 

l’uscita dalla società verso ciò che sta prima e che sta dopo la società stessa. Neppure 

nella loro piena decadenza i Misteri di Eleusi divennero parte di una religione di 

Stato. È questo lo spartiacque. I Misteri non sono mai stati al servizio di una società, 

ma erano la via per andare al di là della società.292 
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Mai come nell’epoca in cui stiamo vivendo la Forma e lo Stile si sono imposti, 

secondo Calasso, come unici valori credibili, in contrasto con le ipostasi evanescenti a 

cui la società preferisce dedicarsi: 

Se dobbiamo davvero trovare una discriminante fra ciò che si può dire del moderno 

e tutto quello che incontriamo in ogni età precedente – non sarà forse una certa 

capacità di farsi trascinare dalla forma o dal gesto, di ignorare il limite anche quando 

esplicitamente lo si difende, di invadere comunque ogni area riservata, magari con 

la scusa di custodirla da ogni oltraggio?293 

La letteratura allora, forma delle forme, sarà il crocevia in cui si incontreranno tutte 

le nuove istanze del moderno; quella che interessa Calasso è naturalmente una sua precisa 

dimensione, la letteratura assoluta. Solo nel moderno la letteratura può accogliere in sé 

tutte le sapienze a cui il mondo non è più interessato. Soltanto quando viene riconosciuta 

come la più inutile delle forme, essa si prepara a diventare la più alta, quasi 

un’«approssimazione alla clavis universalis», per utilizzare l’espressione con cui Calasso 

definisce la letteratura in un suo intervento per il cinquantenario di Adelphi.294 Il 

riferimento è a quegli esperimenti cinque-seicenteschi attraverso i quali le arti della 

retorica tentavano, mediante l’accumulo di schemi tassonomici, di cogliere le strutture 

portanti della realtà. In un certo senso, infatti, l’idea di letteratura che Calasso propugna 

come editore e cerca di realizzare con i suoi libri si configura come sapienza delle 

sapienze, chiave interpretativa del Tutto. Questo e niente di meno dovrà essere la 

letteratura assoluta. 

Nella Rovina di Kasch leggiamo che «sviluppando il gusto – il Settecento francese 

imprigiona e sminuisce il senso della letteratura»,295 affibbiandole un ruolo marginale. 

Ma l’inutilità, nel mondo dell’esoterismo coatto, è un valore. La profondità va sempre 

nascosta in superficie: 

Gusto è ora contrassegno dell’iniziazione: si applica a tutto e a nulla in particolare, 

è un sigillo dell’esistenza, la sostituzione definitiva di una sapienza che è di buon 

gusto non ricordare neppure.296 
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Apparentemente innocua, la letteratura si appresta nella modernità a diventare l’unica 

forza realmente sovversiva, grazie al suo rifiuto di ogni utilità pratica, di ogni imperativo 

morale della società, di ogni limite. Nell’era dell’iper-specializzazione, della conoscenza 

finalizzata all’utile, il peccato della letteratura e dei suoi adepti sarà quello di voler 

abbracciare ogni campo del sapere, senza uno scopo: 

Mentre si avvia tortuosamente a diventare assoluta, la letteratura si incontra con il 

satanismo in una comune passione, in un peccato che solo i più grandi fra i teologi 

hanno saputo accogliere fra i più gravi: la curiosità. Immagine dello scrittore diventa 

allora il Satana di Milton quando, «giunto nel paradiso terrestre, volò subito 

sull’albero della vita, l’albero più alto del giardino, e vi si posò, simile a un 

cormorano, senza cercare affatto di riconquistarsi la vita, anzi servendosi dell’albero 

soltanto per spingere lo sguardo più in là, for prospect».297 

Fin dalla Rovina di Kasch, Calasso parla della migrazione del sacro – un divino in 

«forma neutra», come quello che Mallarmé sembrava omaggiare298 – dalla sostanza dei 

riti alla pura Forma letteraria: 

Se il profano, cioè il profanatore, divora ciò che è sacro, sacro e profano si 

congiungono in una inaudita commistione che renderà per sempre impossibile, 

ormai, di sceverarli.299 

Nella letteratura assoluta trionfa un pensiero metamorfico, in cui non è possibile 

distinguere tra fas e nefas: «la parola più degradata e la parola perfetta si apprestavano a 

mescolare le loro acque, come in certi riti gnostici».300 Questa concezione del fare 

letterario è in parte ereditata dal pensiero nietzschiano e dalla lezione del decadentismo 

europeo, con il loro processo di emancipazione dell’estetico dalle sue aderenze alla 

morale comune. In parte è appannaggio delle due grandi tradizioni che Calasso più da 

vicino ha studiato e ammirato: da un lato, naturalmente, la visione brahmanica: 

Per i ritualisti vedici, tutto era composizione, opera. Anche lo splendore di Indra (in 

quanto è anche il sole) non era tale in origine: «Così come ora tutto il resto è oscuro, 

così egli era allora». Fu soltanto quando gli dèi composero le loro «forme favorite e 

potenze desiderabili» che Indra cominciò a splendere. Mai era stato riconosciuto 
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tanto potere alla pura composizione: di forme, di gesti, parole. Questa è l’eredità 

clandestina che il rito – attraverso tortuosi passaggi e intenso oblio – ha consegnato 

all’arte.301 

Dall’altro lato, l’eredità greca, vista in chiave di perfetto equilibrio fra una forma 

limpidamente apollinea e una materia bruciante e dionisiaca. A proposito della 

Repubblica di Platone, Calasso sottolineava che «nel poeta si riconosce il retaggio 

sciamanico, l’eco dell’era della metamorfosi».302 Questo è il lascito più importante della 

grecità: 

I Greci evasero dal sacro verso il perfetto, confidando nella sovranità dell’estetico. 

Fu un’evasione brevissima, che si mantenne finché durò la tensione tra il sacro e il 

perfetto, finché il sacro e il perfetto riuscirono a convivere senza diminuirsi. Ma 

nessun’altra tribù l’aveva tentata.303 

Nelle Nozze di Cadmo e Armonia, la ricorrente immagine della corona sta a 

simboleggiare proprio la perenne unione di bellezza, perfezione e necessità fatale. 

I prodromi di un riassorbimento del Bene nel Bello, insomma, vengono ricercati in 

un passato estremamente lontano, le cui conseguenze sono tuttavia attualissime: 

Nel cinto di Afrodite, nella corona, nel corpo di Elena e nel suo simulacro il bello si 

sovrappone alla necessità, avvolgendola nell’inganno. Il necessario ha un suo 

splendore, e dietro ogni splendore si avverte una freddezza metallica, come di 

un’arma che sta per colpire. La vera spaccatura della grecità, come ogni altro suo 

passo irreversibile, si ha quando Platone per la prima volta afferma «quanto 

differiscano nel loro essere la natura del necessario e quella del bene». E intende una 

distanza immensa, invalicabile – quella stessa distanza che faceva diventare atei 

«coloro che praticano l’astronomia e altre arti del necessario, allorché vedono che le 

cose divengono per necessità e non per i ragionamenti di una qualche volontà di 

compiere il bene». Il Bello, allora, o sarà bruscamente riassorbito nel Bene, come 

suo agente, strumento e pedagogo – o rimarrà sospeso nell’aria, come una fattura 

(goéteuma) maligna, che illude la mente per sottometterla ancor più all’imperio della 

necessità.304 
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Se già nell’Impuro folle Calasso ipotizzava che Dio trovasse «rapido contatto» con 

«certi nervi sovraeccitati […] di profeti, veggenti e poeti»,305 con La rovina di Kasch 

pone le basi per un’operazione che porta avanti con i volumi successivi: dare sostanza a 

un’idea di letteratura come depositaria delle verità che il mondo contemporaneo sceglie 

di accantonare. Come scrive Milan Kundera nell’Arte del romanzo, «l’arte, ispirata dala 

risata di Dio […] disfa, nel corso della notte, la trama che teologi, filosofi, scienziati, 

hanno tessuto durante il giorno».306 Cosa c’è di più vuoto, di più superficiale, della 

scrittura, che è capace di dire tutto e il contrario di tutto, rispettosa della sola grazia 

formale? Ebbene, utilizzando le parole di Kundera: «nell’arte, la forma è sempre più di 

una forma».307 Nella sua assoluta superfluità, essa sarà la sola capace di raccogliere una 

significativa parte della nostra essenza, rendendo manifesta l’azione incessante di quel 

polo analogico che, nascostamente, ci governa: 

Cassata la distinzione professorale tra la «forma» e il «fondo», che Sainte-Beuve 

omaggiava, il pensiero sceglie di manifestarsi proprio in ciò che a lungo era passato 

per mero ornamento.308 

È un tratto emblematizzato, ancora una volta, nella figura del Talleyrand della 

Rovina, che, forte di una sapienza antica che sembra avere interiorizzato, utilizzando 

soltanto le armi dello stile, riesce a muoversi con maestria nel suo «tempo stridulo».309 

Capendo che, nel moderno, “mito” e “pettegolezzo” sono diventati un tutto 

indistinguibile, sarà capace di far risuonare, nei salotti in cui svolge la sua attività 

diplomatica, l’eco di valori precedenti, appartenenti a un tempo ormai irreparabilmente 

perduto in cui si aveva percezione del ṛta. In questa equivalenza tra la profondità del mito 

e la superficialità del pettegolezzo risiede un elemento basilare dell’opera calassiana, 

come nota Pietro Citati: 

Tutto lascia credere che il mito e l’aneddoto appartengano per lui allo stesso mondo: 

quello dell’apparenza, del gioco delle forme, della metamorfosi ininterrotta. [...] 

Qualsiasi cosa pensi, Calasso ha imposto al mondo di Omero e di Talleyrand le 
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medesime forme. In entrambi i casi ha seguito le rapide illuminazioni dell’analogia, 

seguendo l’interdipendenza universale delle cose. E poi, liberandosi dalla violenza e 

dal gelo dell’aforisma, ha raccontato: tanto fluido, brillante, soave, melodico e 

arioso, quanto nei saggi giovanili era irretito dalla sua compattezza tagliente. Perché 

il vero enigma non è mai il pensiero – che, nel migliore dei casi, afferma due cose 

opposte. Il grande mistero è il racconto, dove tutte le idee, le notizie, le illuminazioni 

si celano come pesci nella corrente di un fiume.310 

La rovina di Kasch contiene un’ulteriore cristallizzazione del ruolo della letteratura 

e degli scrittori nella società contemporanea: è l’esperienza dell’abbazia di Port-Royal, in 

cui Calasso vede rappresentata la nascita dei primi, «pericolosi», fermenti moderni:  

Per minacciare l’ordine del mondo, per sollevare la testa dalla sottomissione 

perpetua, sarebbero occorsi «un club teologico, un luogo di raccolta, quattro mura 

infine e niente di più». […] In quella Tebaide a poche leghe da Versailles giaceva la 

garza infetta che avrebbe fasciato il mondo.311 

Pericolosi perché – e soltanto un «visionario»312 come De Maistre poteva avvertirlo 

– rinchiusi e lontani del polo operativo del mondo, rivolti in preghiera alla ricerca di verità 

più alte, gli accoliti di Port-Royal erano irrimediabilmente rivoluzionari, impossibili da 

gestire, da piegare alle cause socialmente utili. Non a caso il primo dei «mistici»313 della 

modernità viene individuato in Blaise Pascal: nella congrega di religiosi e pensatori vicini 

a Giansenio, Calasso riconosce alcune caratteristiche che saranno proprie degli scrittori 

della letteratura assoluta: disinteressati alle vicende della realtà e al tempo stesso 

pienamente calati in essa, rappresentano un perfetto modello di estraneità all’ordine 

sociale. A dimostrare il valore allegorico di Port-Royal, basterebbero queste parole del 

personaggio di Cristine Briquet, che si reca all’abbazia «infatuata di una certa aristocrazia 

della devozione», e vi trova «il luogo dove meglio si sapeva al mondo che cos’è la 

Grazia»; la sua scoperta, che produce la prima incrinatura nel sistema di Port-Royal è la 

seguente: «ecco appunto che ti riconoscevamo là dove meno avremmo voluto incontrarti, 

nel gioco subdolo delle forme e nello scambio delle sembianze!».314 
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Se l’«innominabile attuale» è il regno della ragione predicativa, del soggetto che, 

ponendosi al centro dell’universo, ne ignora le dinamiche analogiche e predilige un tipo 

di pensiero per cui «a è b», la letteratura, che è giocoforza il regno della ragione narrativa, 

cioè metamorfica, per cui «a si trasforma in b»,315 sarà al suo interno un’isola misteriosa, 

una potenza che contrasta e sfugge il sistema dominante. Adorno scrisse: «arte è magia 

liberata dalla menzogna di essere verità»;316 faceva eco a Nietzsche, che dichiarò nei 

Frammenti postumi: «abbiamo l’arte per non perire a causa della verità».317 Calasso ne 

trae il leitmotiv della sua opera, e al contempo una condizione imprescindibile della 

letteratura, e dell’arte tutta: le sole vie di accesso alla verità che non schiaccino e non 

lascino annichiliti dalla conoscenza. Nella convinzione che nel moderno «ogni 

conoscenza sia fisiognomica»,318 cioè pura forma, esteriorità, Calasso vede la letteratura 

come sua forma più alta, un cavo infinito che tutto contiene, con lo stile come suggello e 

indicatore della sua origine rituale: 

Sfuggire alla «menzogna di essere verità» è anche uno sfuggire alla verità stessa, alla 

soffocazione. Da questo l’ostilità irriducibile dell’arte verso ogni ordine sociale, che 

incorpora ogni volta una pretesa di verità. Nell’arte parla la voce della vittima 

sfuggita in extremis, e per sempre, all’uccisione, quando già il rito aveva fatto rifluire 

in essa tutto il sacro. L’arte è leggera perché vaga nella foresta. Ora l’altare è 

vuoto.319 

La letteratura che prende l’avvio nel XIX secolo non nasconde infatti i suoi rapporti 

con il rito sacrificale: 

La letteratura non ha neppure bisogno di parlare del sacrificio: in una certa sua forma 

– la letteratura assoluta (genealogia della décadence: Baudelaire, Mallarmé, Benn; o 

Flaubert, Proust) – la scrittura assume i tratti dell’offerta sacrificale, che implica una 

qualche distruzione dell’autore.320 

Nelle loro creazioni ardite e a-sociali, gli artisti di questo periodo riescono 

parallelamente a cogliere le linee essenziali del proprio tempo e ad alienarsene, non 
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sottomettendosi ai dettami imperanti dell’utilità e dell’operatività, e correndo così ogni 

pericolo: censura, povertà, squilibrio. Sono uomini che «vogliono diventare inumani», 

secondo la definizione di Apollinaire,321 perché non possono sottostare ai parametri di 

umanità che il mondo dello scambio egemone propone. La loro stessa vita diventa così 

un immenso altare sacrificale, le loro opere delle offerte continue a un dio ignoto e 

lontano. Anche Giorgio Agamben spiegava in termini sacrificali lo statuto dell’artista 

moderno e l’apparente inconciliabilità fra la produzione di merci culturali e l’alienazione 

dal mondo mercificato: 

Come il sacrificio restituisce al mondo sacro ciò che l’uso servile ha degradato e reso 

profano, così, attraverso la trasfigurazione poetica, l’oggetto è strappato tanto alla 

fruizione che all’accumulazione e restituito al suo statuto originale. Per questo 

Baudelaire vedeva una grande analogia fra l’attività poetica e il sacrificio, fra 

l’homme qui chante e l’homme qui sacrifie, e progettava di scrivere una «teoria del 

sacrificio» di cui le annotazioni delle Fusées non sono che frammenti. E come è 

solo attraverso la distruzione che il sacrificio consacra, così è solo attraverso 

l’estraneazione che la rende inafferrabile e la dissoluzione dell’intellegibilità e 

dell’autorità tradizionali, che la menzogna della merce è mutata in verità.322 

La possibilità della letteratura di essere un vettore di trasformazione al pari del sacrificio 

è d’altro canto inscritta nelle nostre radici culturali, perché connessa alla pratica misterica: 

L’idea che nel lavorare ad un’opera d’arte possa essere in questione una 

trasformazione dell’autore – cioè, in ultima analisi, la sua vita – sarebbe 

risultata con ogni probabilità incomprensibile per un antico. Il mondo classico 

conosceva tuttavia un luogo – Eleusi – in cui gli iniziati al mistero assistevano 

a una sorta di pantomima teatrale, dalla cui visione (l’epopsia) uscivano 

trasformati e più felici. La catarsi, la purificazione delle passioni che 

provavano, secondo Aristotele, gli spettori di una tragedia conteneva forse 

una debole eco dell’esperienza eleusina.323 

Se nel mondo dell’«esoterismo coatto» la sola via di comunicazione fra visibile e 

invisibile resta quella analogica, come l’«opera in corso» ribadisce a più riprese, la 

letteratura sarà l’arte più adatta a rendere manifesti quelli che i ritualisti vedici 

chiamavano bandhu, cioè i nessi che «collegano i fenomeni più disparati per affinità, 
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somiglianza e analogia».324 L’analogia illumina lo sfondo mentale su cui gli dèi possono 

continuare a rappresentare le loro storie: 

Dalle placche di giada dei Maori fino alle tavole delle signaturae nei tomi degli 

ultimi pansofi del Seicento ermetico – e oltre, fino alle correspondances di 

Baudelaire –, un variegato corteo di esseri aveva popolato il vasto regno 

dell’analogia, dove continuamente le corrispondenze risuonano e «i profumi, i colori 

e i suoni si rispondono».325 

Come già chiarito, la sostituzione è l’essenza stessa del sacrificio; ebbene, le stesse 

società fondate sull’equilibrio sacrificale avevano stabilito che l’opera letteraria potesse 

sostituire il rito. In uno scolio a Pindaro si dice che il poeta, arrivato nel santuario di Delfi, 

sentendosi chiedere cosa avesse portato in offerta, avesse risposto: «Un peana».326 Il 

Cacciatore celeste riporta invece un passo di Aristotele in cui il racconto viene 

paragonato a un rito purificatorio: 

 Aristotele propose che un’uccisione – per assassinio, sacrificio o suicidio – potesse 

essere purificata dal racconto dell’uccisione stessa. Era soltanto una variante 

all’interno di un katharmos. Variante carica di conseguenze.327 

Nell’«opera in corso» si puntualizza a più riprese il fatto che gli inni del Veda siano 

essi stessi il Veda, cioè la più alta conoscenza. Ripercorrendo, nella Rovina, il già citato 

passo di Ṛg Veda X.129, Calasso commenta infatti: 

«Indagando nel cuore, i poeti riuscirono a scoprire / con la riflessione il legame fra 

il non essere e l’essere (sató bándum ásati)». Sono parole che sfidano, con qualche 

secolo di anticipo, il divieto parmenideo di pensare un passaggio dal non essere 

all’essere. E lo fanno usando la parola più preziosa: bandhu, «nesso, vincolo, 

legame». Il pensiero stesso, per i ṛṣi, non era che un modo di accertare e stabilire dei 

bandhu.328 

                                                 
324 A, p. 422. 
325 A, p. 340. 
326 Ne trovo notizia in C. GROTTANELLI, Il sacrificio, cit., p. 56. 
327 CC, p. 148. 
328 A, p. 172. 
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Questi testi sono, per così dire, gli antesignani della letteratura assoluta, che accoglie 

in sé tutte le sapienze, ed è adatta a inglobare il pensiero che sfugge alle campiture troppo 

rigide dei libri di filosofia: 

Il pensiero: disperdetelo, fatene scempio, perché torni a ricordare la sua 

esistenza furtiva e letale. Letteratura, quante incresciose funzioni ti furono 

attribuite, come a donna inattendibile, avida di vestiti, lo potrai ospitare, ogni 

tanto, quell’essere che non frequenta più i testi di filosofia e ancora è muto 

negli algoritmi?329 

Insomma, nella modernità i più alti concetti, le più lungimiranti visioni del mondo, 

le filosofie più raffinate devono nascondersi sotto le spoglie dei testi letterari, latori di un 

pensiero erratico e clandestino, come recita questo passaggio della Folie Baudelaire: 

Per cui il pensiero era sempre un clandestino, che doveva farsi avanti per 

qualche paragrafo, divagare febbrilmente – e poi dileguarsi o nascondersi. 

Abbandonate le aule della filosofia, il pensiero entrava in una fase di 

occultamento, di travestimenti successivi, di mimetizzazione, come se 

volesse rigenerarsi in molte vite sotto falso nome.330 

Le opere letterarie, suo nascondiglio prediletto, si caricheranno improvvisamente di 

significati sapienziali, come nella tradizione degli inni vedici: 

Leggere era l’atto che assorbiva ogni altro, anche i gesti liturgici: nelle sillabe 

degli inni si riconoscevano stralci da una lettura delle stagioni, ricordi 

sfogliati delle rotazioni celesti.331 

In conclusione, dall’epoca di Baudelaire l’attività letteraria si contrappone alle 

esigenze utilitaristiche della «società sperimentale», caricandosi di significati antichi e al 

contempo inediti. Lo scrittore della letteratura assoluta è l’uomo del sottosuolo, l’eterno 

estraneo; e sarà sempre vittima sacrificale, in quanto veicolo di espulsione di un 

«sovrappiù» di cui il corpo sociale non percepisce nemmeno l’esistenza: 

                                                 
329 RK, p. 401. 
330 FB, p. 132. 
331 RK, p. 414. 
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Lo scrittore appartiene ai Lumpen dal momento in cui dichiara l’art pour l’art: 

risposta insolente, un falsetto incrinato, a un’esautorazione: non ha più una sua 

funzione, a Corte, perciò rifiuto di ogni funzione.332 

 Se è il «proliferare fastoso della bêtise»333 a contraddistinguere il moderno, allora lo 

scrittore assoluto ne sarà il rappresentante migliore, il cantore più accorato, il «cronista 

abbacinato»:334 estraneo alle logiche comuni e inattuale, ma anche attento e immerso in 

profondità nel proprio tempo, capace di coglierne ogni sfumatura. Ancora una volta, sarà 

Nietzsche ad offrirci l’esempio più fulgido di questa particolare attitudine:  

Appena giunto a riconoscere il carattere fittizio di ogni ipostasi, e il dominio maligno 

di quelle finzioni, invece di ritrarsi nella barbara mutezza dell’«innominabile» e 

dell’«indicibile» riconoscerà il fittizio (e dunque l’ipostasi) ovunque. […] E 

sceglierà di attraversare tutto il fittizio accettandolo come tale, unica pratica che 

permetta, mutando di continuo i termini dell’apparenza, di evitare che essa, per 

quanto sontuosa e ocellata, insensibilmente si pietrifichi in essenza».335 

La parte antologica dell’Innominabile attuale dimostra, nondimeno, che gli scrittori 

sono spesso i soli a tenere saldo il polso del proprio tempo, registrandone con 

straordinario anticipo rispetto ai contemporanei le caratteristiche essenziali. È questo, per 

esempio, il caso di Céline, che in una lettera del 1933, di cui Calasso riporta uno stralcio, 

sembra aver colto il processo in atto di divinizzazione della società: 

L’orrore che si stava profilando, il nuovo orrore, non era soltanto quello totalitario – 

termine eufemistico, delimitazione provvisoria. L’orrore non era soltanto una certa 

forma di società, ma la società stessa, in quanto finalmente si riconosceva 

autosufficiente, sovrana e divoratrice sotto qualsiasi forma. Di Hitler e di Stalin un 

giorno ci si sarebbe sbarazzati, non però della società. Céline, che non pensava ma 

intuiva, e subito oscurava quello che aveva appena intuito, lo scrisse a Élie Faure: 

«Di fatto siamo tutti assolutamente dipendenti dalla nostra Società. È lei che decide 

il nostro destino». Per una volta, aveva anche usato una maiuscola.336 

Tutti gli autori che appartengono alla galassia della letteratura assoluta si distinguono 

per Calasso in virtù della loro capacità di intuire alcune verità essenziali. Nel Cacciatore 

                                                 
332 RK, p. 364. 
333 RK, p. 30. 
334 RK, p. 30. 
335 RK, p. 349. 
336 IA, p. 99. 
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celeste al romanzo si attribuisce la capacità di elaborare la colpa primordiale del 

passaggio alla predazione, prerogativa del sacrificio. Si individua inoltre un inquietante 

contenuto inconscio nella propensione a creare storie, connesso al mistero della 

convivenza, lunga quasi trentamila anni, fra Homo sapiens e il suo parente 

filogeneticamente più prossimo, Neanderthalensis: 

Sapiens lo vide sparire. O lo fece sparire. In tutti e due i casi, la storia dei suoi 

rapporti con i Neanderthal è l’immane, non scritto romanzo nero che sta dietro a tutti 

i romanzi.337 

È evidente insomma che, scomparsa la fiducia nei riti, sia stata la letteratura ad 

assorbire in sé la facoltà di collocare in un orizzonte di senso i grandi enigmi 

dell’esistenza. Si leggano a tal proposito anche queste righe su Baudelaire: 

A differenza degli illuministi, Baudelaire sapeva che la natura era portatrice 

innanzitutto della colpa, seguita dal corteo di tutti i mali. Ma ciò non bastava a 

toglierle una patina di splendore, che molti equivocavano, considerandola segno di 

innocenza.338 

Kafka sembra invece ambientare i suoi romanzi «sulla soglia del mondo ulteriore che 

si sospetta implicito in questo mondo», come se il suo status di scrittore gli desse una 

chiave di accesso a una conoscenza esclusiva. In K., Calasso sottolinea soprattutto come 

la sua opera, ispirata e perfetta a livello formale, consenta al lettore di vedere accorciata, 

per un breve tratto, la distanza fra il visibile e l’invisibile: 

Ciò che distingue Il processo e Il Castello è che, dalla prima all’ultima riga, si 

svolgono sulla soglia del mondo ulteriore che si sospetta implicito in questo mondo. 

Mai quella soglia era stata una linea altrettanto sottile, che si incontra ovunque. Mai 

quei due mondi si erano tanto avvicinati, sino a dare l’impressione terrorizzante di 

combaciare. Di quel mondo ulteriore non sappiamo dire con sicurezza se sia buono 

o malvagio, celeste o infernale. L’unica evidenza è qualcosa che si impone e ci 

avvolge.339 

                                                 
337 CC, p. 171. 
338 FB, p. 80. 
339 K., p. 22. 
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Si accede così a una sfera della conoscenza che Calasso sembra voler accerchiare, 

volume dopo volume, con la sua «opera in corso»: è il territorio che Nietzsche chiamava 

dell’Artistik, un sapere «che appartiene più al funambolo che al professore di filosofia»:340 

È l’area estrema della décadence, il luogo rapinoso dove sono nascosti tutti i tesori 

del moderno, l’ebbrezza del nichilismo, siamo anche molto vicini a Nietzsche, 

perché è proprio questo che Nietzsche ha voluto vivere fino all’esaurimento dentro 

di sé.341  

  

                                                 
340 QG, p. 28. 
341 QG, p. 28. 
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1. NINFE E NIMPHÓLĒPTOI 

 

 

 

 

 

 

 

«Il primo essere a cui Apollo parlò sulla terra fu una Ninfa. Si chiamava Telfusa e 

subito ingannò il dio».1 Nel solco di un inganno comincia La follia che viene dalle Ninfe, 

un testo scritto da Calasso in occasione di una lezione tenuta a Parigi, al Collège de 

France, e pubblicato in Italia soltanto tredici anni dopo, nel 2005. È un intervento di 

grande importanza, in cui Calasso espone le sue posizioni nei confronti di alcuni temi 

centrali dell’«opera in corso», come la natura dell’ispirazione poetica e della conoscenza. 

Lo fa attraverso l’utilizzo di un simbolo, secondo un modus operandi che ben gli 

appartiene: emblemi della conoscenza e dell’ispirazione saranno allora le Ninfe, figure 

semidivine cui Calasso guarderà sempre con particolare affetto, che fanno la loro prima 

comparsa nell’Impuro folle.2 

Lo scritto si apre con un raffinato intervento mitografico: sulla scorta dell’inno 

omerico ad Apollo, Calasso racconta di come il dio riuscì a ottenere, con un atto di 

sopraffazione, il potere divinatorio; la vicenda sarà poi ripresa nella Letteratura e gli dèi.3 

Era la ninfa Telfusa a presiedere al «luogo intatto» che Apollo cercava per fondarvi il 

proprio culto; per nulla intenzionata a cedergli il passo, lo persuade a muoversi verso una 

zona impervia alle pendici del Parnaso. Lì Apollo scopre Delfi, dove uccide la draghessa 

Pitone (un essere femminile nell’inno omerico e in altre tradizioni) e si impossessa della 

sua «fonte dalle belle acque». Quindi ritorna a Telfusa, la trasforma in sorgente, fonda un 

                                                 

1 FVN, p. 11. 
2 Cfr. IF, p. 94. 
3 Cfr. I parte, Cap. 1, p. 19. 
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altare a se stesso e le ruba il nome. Tutta la prima parte del saggio del ’92 è dedicata al 

tratteggio del delicato equilibrio tra Apollo e le Ninfe: 

In tutti i rapporti fra Apollo e le Ninfe – rapporti tortuosi, di attrazione, persecuzione 

e fuga [...] – rimarrà questo sottinteso: che Apollo è stato il primo usurpatore di un 

sapere che non gli apparteneva, un sapere liquido, fluido, al quale il dio imporrà il 

suo metro.4 

Furono le Ninfe a insegnare ad Apollo a tendere l’arco. Sempre delle Ninfe, le tre 

Thriai del Parnaso, secondo l’inno a Hermes, lo iniziarono alla mantica. Negando loro 

questa importanza, il dio le donò, in segno di spregio, a Hermes. Ma del legame tra le 

Thriai e Apollo rimane memoria perché – ricorda Calasso – esse sono con ogni probabilità 

una variante antica delle Muse. La prima caratteristica di Apollo, del resto, è quella di 

essere un bugiardo: non ammette il suo rapporto con le Thriai e nega che prima di lui a 

Delfi vaticinasse Pitone. Secondo Plutarco, ci fu anche un tempo in cui la sovranità in 

quella zona era divisa tra Apollo e Dioniso: era successo quando Zeus – minacciato dalla 

profezia di Themis per cui un suo figlio più potente l’avrebbe spodestato – aveva spartito 

fra loro il suo potere. In un’epoca ancora precedente, invece – quando Zeus era al 

massimo della sua potenza –, «regnava la metamorfosi come statuto normale della 

manifestazione».5  

Riesce difficile, dopo qualche pagina, intuire dove il racconto di Calasso voglia 

portare il lettore. Perso nella rapsodia di figure mitiche, questi si sentirà a un tratto travolto 

dalla pura forza delle immagini. È proprio lo scopo che l’esperto mitografo vuole 

ottenere: a questo punto, infatti, potrà insinuare nella trama della narrazione il colore del 

saggio, e cominciare a inserire le proprie considerazioni, rivelando l’argomento che, in 

maniera tutt’altro che esplicita e sistematica, vuole trattare. Inizia col precisare che il 

potere metamorfico di Zeus, rimbalzato fra queste figure divine, finisce col migrare nella 

mente, diventa conoscenza: 

E quella conoscenza metamorfica si sarebbe addensata in un luogo, che era insieme 

una fonte, un serpente e una Ninfa. Che questi tre esseri fossero tre modalità 

nell’apparire di un essere solo è ciò che, attraverso tracce sparse con avarizia nei testi 

                                                 

4 FVN, pp. 13-14. 
5 FVN, p. 16. 
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e nelle immagini, ci viene intimato per secoli – e ancora oggi.6 

Ecco spiegato il tema centrale della Follia che viene dalle ninfe. Esso è, innanzitutto, 

un saggio sulla natura della conoscenza. Di un tipo preciso di conoscenza, cioè quello che 

appartiene al polo analogico del pensiero e, come un magma infuocato, si reimmette nel 

gran mare della letteratura assoluta. È un sapere che, per varie ragioni, potremmo definire 

tragico; in primis perché, nietzschianamente, si regge sul delicato equilibro tra apollineo 

e dionisiaco. Si legga in quali termini la questione veniva posta già nelle Nozze di Cadmo 

e Armonia, in cui il profilo della Ninfa riaffiorava in più occasioni: 

Apollo non riesce a possedere la Ninfa, e forse neppure lo vuole. Dietro la Ninfa, 

cerca la corona di alloro che gli rimane in mano quando si dissolve il corpo di Dafne: 

vuole la rappresentazione. Dioniso non può mai venire rifiutato e sfuggito dalla 

Ninfa, perché la Ninfa è parte di lui stesso. [...] La Ninfa è la possessione, 

nymphólēptos è chi delira catturato dalle Ninfe. Apollo non possiede le Ninfe, non 

possiede la possessione, ma la educa, la governa. Le Muse erano fanciulle selvagge 

dell’Elicona. Fu Apollo a farle migrare sulla montagna di fronte, il Parnaso; fu lui a 

educarle ai doni che fecero di quelle fanciulle selvagge le Muse, quindi le donne che 

invadevano la mente, ma imponendo ciascuna le leggi di un’arte.7 

Pitone, che Apollo uccide incamerandone lo sguardo, è un’altra figura 

dell’autoriflessività dell’indagine conoscitiva. Calasso lo dimostra spiegando – sulla 

scorta degli studi di Joseph Eddy Fontenrose e delle opere di Norman Douglas8 – il 

legame, innanzitutto etimologico, tra la sorgente e il drago. La parola drákōn deriva infatti 

da dérkomai, l’“avere vista acutissima”: il drago è quindi originariamente un occhio che 

scruta; ho già cercato di indagare l’importanza di questa caratteristica per il pensiero 

calassiano.9 In virtù dell’ormai noto «lampo analogico», Calasso connette drago e fonte, 

ricordando che in ebraico ayin significa al tempo stesso “occhio” e “sorgente”. Il drago 

protegge la fonte, che è dunque anche il suo occhio. Drago, fonte e occhio sono una cosa 

sola. Chi guarda nel centro dell’occhio, così come chi si specchia in una sorgente, vede 

infatti il proprio riflesso. A tal proposito, Calasso scrive: 

                                                 

6 FVN, p. 16. 
7 NCA, p. 174. 
8 Si vedano JOSEPH FONTENROSE, Python. A Study of Delphic Myth and its Origins, New York, Biblo & 

Tannen, 1974 e NORMAN DOUGLAS, Old Calabria, New York, Cosimo, 2007. 
9 Cfr. II parte, cap. 2. 
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la voce del soggetto che conosce è sempre una voce doppia, la voce della phrónēsis 

che controlla ma anche una parola che accoglie in sé un dio, éntheos, parola che, con 

lo stesso carattere abrupto, prima si impone, poi ci abbandona. E quella voce doppia 

è tale perché corrisponde ad uno sguardo doppio, lo sguardo che osserva e lo sguardo 

che contempla colui che osserva, l’occhio di Apollo e l’occhio di Pitone celato in 

lui, la Ninfa che sgorga nell’invisibile.10 

Attraverso questa simbologia, pertanto, il soggetto protagonista del processo 

cognitivo vede riconosciuta la propria duplicità: potremmo dire, per usare un’immagine 

ormai familiare, che torna a stagliarsi il profilo dei due uccelli del Ṛg Veda. Anche le 

Ninfe hanno natura doppia, perché, ci ricorda Calasso, nascono insieme alle Erinni, 

implacabili vendicatrici. Apollo, dio del metro che separa e unisce, è quindi anche colui 

che riesce a gestire l’equilibrio tra la massima grazia e la massima forza devastatrice. Le 

Ninfe, sue ancelle, sono anche dette Sphragitides, da sphragís, “sigillo”. Esse sono perciò 

anche “sigillate”, “misteriose”. Di tale delicato equilibrio la letteratura custodisce il 

segreto; Calasso lo ricorderà, molti anni dopo, nel Cacciatore celeste: 

A vederle [le ninfe], ricordavano le più belle fra le donne o le dee. Ma il loro 

elemento non era umano né celeste. Questa tribù onnipresente, ondivaga, 

multiforme, eppure sempre uguale, era la nube demonica avvolgente, la pluralità 

delle forze e delle figure che mediano fra gli estremi. Era il liquido mentale che tiene 

insieme tutto ciò che accade. Cumatilis, «simile alle onde», veniva definito il loro 

colore. Erano la materia di cui si compongono le storie.11 

La maggior parte degli studiosi moderni non riconosce potere divinatorio alle Ninfe, 

associandole in maniera generica alla fertilità: una categoria piuttosto vuota, secondo 

Calasso, a cui «è facile ricollegare, se si vuole, qualsiasi fenomeno religioso e qualsiasi 

dio del mondo antico».12 Le figure di ninfa che Calasso ha in mente, invece, non hanno 

nulla delle rassicuranti elargitrici di fertilità. È piuttosto nel reame del Terribile – nel 

senso ambivalente del deinòs greco, che ne preserva intatta la componente meravigliosa 

– che va cercata l’essenza di queste creature. Un esempio fra i tanti sarà quello 

cristallizzato da Baudelaire nella sua lirica Avec ses vêtements ondoyants et nacrés, in 

cui, come scrive Gabriella Brugnara, «la natura di angelo inviolato e quella di antica 

                                                 

10 FVN, p. 18. 
11 CC, p. 58. 
12 FVN, p. 21. 
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sfinge si fondono nell’eterno, ma gelido splendore della donna sterile».13 A interessare 

Calasso sono le Ninfe che rendono nymphólēptoi, cioè “presi”, “catturati dalle Ninfe”. Il 

saggio del ’92 si rivela così importantissimo per avvicinare un tema che attraversa l’intera 

opera calassiana: quello della possessione.14 La religiosità greca, come è noto, prevede 

molte modalità di entusiasmo da parte del divino. Nelle Nozze di Cadmo e Armonia 

Calasso vi dedicava simili riflessioni: 

Ma quando qualcosa di indefinito e possente scuote la mente e le fibre, fa tremare la 

gabbia di ossa, quando la stessa persona, fino a un attimo prima torpida e agnostica, 

si sente squassata dal riso e dalla smania omicida o dallo struggimento amoroso o 

dalla allucinazione della forma, o si scopre irrorata dal pianto, allora il Greco 

riconosce di non essere solo. C’è qualcuno accanto a lui, ed è un dio. Ora la persona 

non ha più quella tranquilla nettezza che percepiva negli stati mediocri 

dell’esistenza, ma quella nettezza è migrata nel compagno divino: fulgido e 

disegnato sul cielo è il dio, nebuloso e travolto è colui che lo ha evocato.15 

La possessione che viene dalle Ninfe è peculiare, e Calasso ritiene opportuno vagliare 

i testi antichi che ne danno testimonianza per capire in che cosa si differenzi dalle altre. 

Cita innanzitutto l’Etica a Eudemo, in cui Aristotele parla dei cinque modi che ha l’uomo 

per raggiungere la felicità. Menziona a tal riguardo i nymphólēptoi e i theólēptoi, individui 

che vengono presi da una particolare «ebbrezza» e sperimentano due modi singolarissimi 

della felicità, che si distingue da tutte le altre per il suo carattere abrupto, dirompente.16 Il 

passo di Aristotele ha secondo Calasso il pregio di mostrarci come «quando i moderni e 

i Greci parlano della possessione, si riferiscono a realtà del tutto diverse».17 Questo perché 

i moderni hanno perso la concezione della «normalità» del fenomeno della possessione: 

«osservare la [...] mente nelle circostanze più banali e normali. Nulla di meno, nulla di 

più si richiede, di fatto, per avere una qualche esperienza fondata della possessione».18 Il 

cacciatore celeste riprende, approfondendolo, il tema dell’ordinarietà di tale esperienza:  

La possessione è qualcosa che interviene regolarmente nella vita cosciente – e non 

                                                 

13 GABRIELLA BRUGNARA, “Un’imprecisione simile al sogno”. La Ninfa nell’opera di Gabriele d’Annunzio 

e nella cultura del suo tempo, tesi di dottorato discussa all’Università di Trento nell’a.a. 2008-2009. 
14 Cfr. I parte, cap. 1, p. 34, nota 87. 
15 NCA, pp. 274-75. 
16 FVN, p. 24. 
17 FVN, p. 26.  
18 FVN, p. 27. 
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potrebbe essere altrimenti, perché ogni attimo della coscienza è diviso almeno in due 

e ospita qualcosa di ulteriore rispetto a «ciò che si chiama “noi stessi”».19 

Chiaramente tale lettura del fenomeno è connessa alla particolare concezione 

calassiana della mente come dimora visitata da presenze estranee al soggetto. Anche per 

i contemporanei di Omero, come ricorda Calasso nella Follia che viene dalle Ninfe, la 

possessione era una forma della conoscenza primaria, naturale, scontata: 

Tutta la psicologia omerica [...] è attraversata da un capo all’altro dalla possessione, 

se possessione è in primo luogo il riconoscimento che la nostra vita mentale è abitata 

da potenze che la sovrastano e sfuggono a ogni controllo, ma possono avere nomi, 

forme, profili. Con queste potenze abbiamo a che fare in ogni istante, sono esse che 

ci trasformano e in cui noi ci trasformiamo.20 

Ogni passione, insomma, era per i Greci la prova dell’agire di un dio. Ed era allo 

stesso tempo un modo della conoscenza, una conoscenza metamorfica. «Certo, – 

commenta Calasso – non già di una conoscenza che rimane disponibile come un 

algoritmo. Ma una conoscenza che è un páthos, come Aristotele definì l’esperienza 

misterica».21 Se l’«opera in corso» è anche un’indagine sulle modalità del conoscere 

umano, la possessione si dimostra a pieno titolo una delle sue forme essenziali. Leggiamo 

ancora dal Cacciatore celeste: 

Estasi, possessione, parole accompagnate, a seconda dei luoghi e dei tempi, da 

connotazioni positive o negative, designano entrambe la conoscenza metamorfica, 

quella conoscenza che trasforma colui che conosce nel momento in cui conosce.22 

Si tratta di una modalità sconvolgente, come qualsiasi tipo di rapporto ierogamico: 

Theólēptos e theóplēktos, l’essere «presi» dal dio e l’essere «colpiti» dal dio, le due 

modalità fondamentali della possessione, corrispondono ai due modi delle epifanie 

erotiche di Zeus: il ratto e lo stupro.23 

                                                 

19 CC, p. 135. 
20 FVN, pp. 27-28. 
21 FVN, p. 28. 
22 CC, p. 26. 
23 FVN, p. 29. 
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Si avverte distintamente, in questo passaggio, l’eco delle riflessioni delle Nozze di 

Cadmo e Armonia: «Si danno due regimi dei rapporti fra gli dèi e gli uomini: la 

convivialità e lo stupro. Il terzo regime, quello moderno, è l’indifferenza, ma implica che 

gli dèi si siano già ritirati».24 Come già accennato,25 c’è nella psiche una forte componente 

erotica, che si riverbera nelle dinamiche della possessione: la penetrazione del divino 

nell’umano viene simbolicamente messa in rapporto con lo stupro anche per la violenta, 

dirompente intensità dell’impatto emotivo che suscita. Nelle Nozze questo tratto veniva 

ricondotto a un riferimento obbligato della trattazione sulla fenomenologia amorosa: 

«solo l’amante è éntheos, dice Platone. Solo l’amante è “colmo del dio”».26 Vent’anni 

dopo, Calasso espliciterà nella Folie Baudelaire la valenza letteraria di tali 

considerazioni: «scrivere è ciò che, come l’eros, fa oscillare e rende porose le paratie 

dell’io».27 Il simbolo della possessione, ci ricorda La follia che viene dalle Ninfe, è 

secondo Pindaro uno strano giocattolo donato da Afrodite a Giasone per conquistare 

Medea, una specie di trottola a cui è legato un uccello che si dimena. Il regalo di un 

amante, dunque. Il volatile è a sua volta una ninfa, Iynx, trasformata da Hera, per 

vendetta, in uccello «che scuote le natiche»:28 

È forse questa la prima immagine in cui troviamo saldate la fatalità e la fatuità. Il 

nome delle eredi delle Ninfe, deriva dai Fata, le tre Parche, e da certe oscure divinità 

dette Fatuae, nome che si riferisce al fari profetico prima di dare origine, in francese 

e in italiano, alla parola «fatuità». Nella ruota a cui il torcicollo viene saldato 

riconosciamo la ruota di Issione, il cerchio ineludibile della necessità, mentre nei 

guizzi di Iynx i Greci percepivano un gesto della fatuità erotica, noto a tutti i music-

hall. E li saldarono insieme, come dovremmo saldarli noi per risalire all’origine delle 

Ninfe.29 

Torniamo però alla sorgente: la natura acquatica delle Ninfe, infatti, racchiude il 

mistero del loro rapporto inscindibile con la possessione. Porfirio scrive nel De antro 

Nympharum che le Ninfe diedero in dono ad Apollo le «acque mentali»; esse sono, in 

primo luogo, un contenuto psichico, un’immagine mentale, sulla cui potenza mi sono già 

                                                 

24 NCA, p. 69. 
25 Cfr. II parte, cap. 2. 
26 NCA, p. 105. Cfr. PLATONE, Simposio, 180b. 
27 FB, p. 21. 
28 FVN, p. 30. 
29 FVN, p. 30. 
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dilungata:30 «Ninfa è dunque la materia mentale che fa agire e che subisce 

l’incantamento, qualcosa di molto affine a ciò che gli alchimisti chiameranno prima 

materia».31 A suffragio di questa tesi, Calasso riporta un passo di Festo, l’unico ad 

accennare, nel suo De verborum significatu, a come si diventa nymphólēptos: delira chi 

vede l’immagine della Ninfa emergere dall’acqua;32 lo commenta così: 

Il delirio suscitato dalle Ninfe nasce dunque dall’acqua e da un corpo che ne emerge, 

così come l’immagine mentale affiora dal continuo della coscienza.33 

All’apparizione delle fanciulle divine si associa tradizionalmente uno splendore 

conturbante, come quello che si offre agli Argonauti nel Carme 64 di Catullo alla visione 

delle Nereidi che emergono dal mare. Le Ninfe sono innanzitutto delle immagini di 

folgorante bellezza. Come segnalato, tuttavia, è la loro natura “terribile” ad affascinare 

maggiormente Calasso. Egli infatti ricorda che Teocrito, che le definiva «deinaí», riporta 

la storia di Hylas, bellissimo giovane che viene attirato e poi affogato dalle Ninfe stesse. 

Tale vicenda ritorna nella Letteratura e gli dèi: 

Nýmphē significa «fanciulla pronta alle nozze» e «polla d’acqua». I due significati 

sono ciascuno la guaina dell’altro. Avvicinarsi a una Ninfa significa essere presi, 

posseduti da qualcosa, immergersi in un elemento morbido e mobile che può 

rivelarsi, con pari probabilità, esaltante o funesto. Socrate rivendicava con fierezza, 

nel Fedro, di essere un nymphólētos, «catturato dalle Ninfe». Ma Hylas, amante di 

Eracle, fu per sempre inghiottito da uno specchio d’acqua abitato dalle Ninfe. Il 

braccio della Ninfa che lo cingeva per baciarlo al tempo stesso «lo faceva affondare 

in mezzo al gorgo». Nulla è più terribile, nulla è più prezioso, del sapere che viene 

dalle Ninfe.34 

Già nelle Nozze, del resto, veniva celebrata l’eterna alternanza tra la meraviglia e la 

devastazione del soggetto – ciò che, insomma, sta alla base dell’assunto junghiano per 

cui «gli dèi sono diventati malattie».35 

                                                 

30 Cfr. II parte, cap. 5. 
31 FVN, p. 32. 
32 FVN, p. 32. 
33 FVN, p. 32. 
34 LD, p. 36. 
35 Cfr. LD, p. 141. 
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Ciò che per noi è infermità, per loro [i Greci] è «infatuazione divina» (átē). Sapevano 

che quell’invadenza dell’invisibile portava con sé, spesso, la rovina: tanto che, col 

tempo, átē passò a significare «rovina». Ma sapevano anche, e Sofocle lo disse, che 

«nulla si avvicina di grandioso alla vita mortale senza l’átē».36 

Come ho cercato di illustrare in precedenza, la mitologia stessa, del resto, può essere 

pericolosa.37 Secondo la Repubblica platonica, il mito porta il poeta che lo narra a 

diventare «un góēs, uno “stregone”, esattamente come il dio che egli canta»; dietro la 

condanna di Platone si nasconde il timore della conoscenza metamorfica, cioè della 

«sapienza di chi tratta i simulacri trasformandosi in essi».38 Sopraffatto dalla manía 

ispiratrice, il poeta corre infatti il rischio più grande: quello di confondere il vero con i 

suoi éidola, perdendosi nel brulicante abisso delle immagini mentali. Tuttavia, 

l’affrontare il rischio sembra essere per Calasso un’abilità imprescindibile dello scrittore 

di letteratura assoluta, ciò che lo conduce alla ricompensa più grande. Utilizza a titolo 

d’esempio Socrate stesso, che nel Fedone e nel Fedro dimostra nei riguardi della 

mitologia un atteggiamento radicalmente opposto. Lo evidenzia in particolar modo il 

Fedro, che Platone scrive dopo i sessant’anni, fra 368 e il 363 a. C.,39 un dialogo in cui si 

individua una relazione strettissima fra filosofia ed Eros. Se nel Fedone Socrate 

dichiarava che è bello «incantare se stessi» con l’incanto prodotto dai miti, nel Fedro si 

dice addirittura colpevole nei confronti di Eros e della mitologia, per aver «errato sulla 

natura del simulacro»,40 non riconoscendo come valida una forma di conoscenza che 

procede per immagini. I numi tutelari di questo sapere sono proprio le Ninfe, e a loro 

Socrate dedica una preghiera. «Non ti meravigliare quindi se, procedendo nel discorso, 

io sarò spesso invasato dalle Ninfe: non sono lontane dai ditirambi le parole che io ora 

proferisco»41 – spiegherà al suo interlocutore; aggiungerà inoltre che «i beni più grandi 

ci provengono da una mania che ci viene concessa per dono divino»,42 e che «la mania 

che proviene da un dio è migliore della temperanza che proviene dagli uomini».43 Come 

                                                 

36 NCA, p. 114. 
37 Su questo tema, cfr. II parte, cap. 6. 
38 QG, p. 491. 
39 Cfr. PLATONE, Fedro, a cura di G. Reale, testo critico di John Burnet, Roma, Fondazione Lorenzo Valla, 

Mondadori, 1998. 
40 Cfr. FVN, p. 35. 
41 PLATONE, Fedro, 238d. 
42 Ivi, 244 a. 
43 Ivi, 244 d. 
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a smentire quanto paventato nella Repubblica, dunque, Platone rivela che l’unico modo 

per non soccombere alla manía, l’unica via di guarigione dal delirio, sia il delirio stesso. 

Calasso legge questa testimonianza come una forma di ossequio all’oracolo pronunciato 

da Apollo per Telefo: «colui che ha ferito, guarirà».44 Il Fedro va quindi letto, secondo 

lui, come la testimonianza «della guarigione offerta alle Ninfe e dalle Ninfe che hanno 

catturato Socrate nel loro delirio».45 L’importante precetto delfico sopramenzionato, che 

conferma la lettura del sapere che viene dalle Ninfe come un sapere tragico – nel senso 

del pàthei màthos eschileo – non può che riportare alla mente l’incipit del Patmos di 

Hölderlin: 

Vicino 

e difficile da afferrare il dio. 

Ma dove è il pericolo, cresce 

anche ciò che salva.46 

Ritorniamo in questo modo a parlare di letteratura assoluta, e, estraniandoci per un 

attimo dal «vincolo magico»47 del mito nel quale Calasso ci aveva costretti con i suoi 

racconti, riconosciamo nella Follia che viene dalle Ninfe un’ideale poetica calassiana. Ci 

accorgiamo infatti che, nell’immagine della Ninfa, Calasso riesce a condensare alcuni 

degli aspetti più importanti della letteratura assoluta, e che in questo breve saggio è 

possibile vedere la sinopia della Letteratura e gli dèi.  

Quali sono, allora, gli assunti fondamentali in materia di ispirazione? Partendo dal 

presupposto che la storia è per lui nietzschianamente agitata dal «demone della 

ripetizione», e che tutti gli stati e i comportamenti umani sono preordinati in rapporto a 

un precedente mitico, Calasso cerca di indagare, negli autori che predilige, l’impatto di 

quella che Aby Warburg chiamava «onda mnemica».48 Si chiede dunque in che rapporto 

siano con ciò che, citando Salustio, «non avvenne mai, eppure accade sempre»; più questo 

sarà profondo e sconvolgente, più la letteratura vedrà soddisfatta la sua natura sacrificale. 

                                                 

44 FVN, p. 43. 
45 FVN, p. 37.  
46 FRIEDRICH HÖLDERLIN, Patmos. Al langravio di Homburg (Prima stesura), in ID., Poesie scelte, a cura 

di S. Mati, Milano, Feltrinelli, 2010, p. 205. 
47 Cfr. NCA, p. 313: «si entra nel mito quando si entra nel rischio, e il mito è l’incanto che in quel momento 

riusciamo a far agire in noi. Più che una credenza, è un vincolo magico che ci stringe».  
48 Cfr. LD, p. 33. 
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Si è appurato che gli dèi sono, per Calasso, «colori emotivi», elementi del paesaggio 

psichico: essi dunque «si manifestano innanzitutto come eventi mentali».49 Abbiamo più 

volte sottolineato, inoltre, come gli scrittori siano per lui individui particolarmente 

ricettivi e capaci di veicolare, tramite l’opera letteraria, un simile portato. La fascinazione 

di Calasso per l’universo celato nella nostra scatola cranica che i libri sanno rappresentare 

si accompagna inoltre a una sfiducia nei confronti dell’operato delle scienze dure come 

la medicina e la neurobiologia, colpevoli di fraintendere molti tratti essenziali del suo 

funzionamento. Questo discorso si applica perfettamente al tema della possessione: 

Per capire la possessione, occorre innanzitutto sottrarla al suo ambiente 

psicopatologico e parapsicologico, dove è stata rinchiusa da chi la temeva come 

un’altra via della conoscenza (e questo per secoli, con tenacia e spirito 

persecutorio).50 

Plotino, non a caso definito «l’inventore dell’interiorità»,51 sapeva per esempio che 

le conseguenze devastanti dell’entusiasmo divino potevano essere evitate da una quieta 

contemplazione del proprio mondo interiore, dal placido riconoscimento delle forze in 

gioco: 

«Così chi è posseduto da un dio, da Apollo o da qualche Musa, contempla il dio 

dentro se stesso, appena ha la forza di guardare il dio dentro se stesso». Non 

occorrono convulsioni né smanie. Non aiutano protocolli psichiatrici. Basta che uno 

«abbia la forza di guardare il dio dentro se stesso». Singolare corteo. Chi guarda non 

viene travolto e assorbito in qualcosa di esterno che lo sopraffà, ma accoglie in sé e 

riconosce come proprio qualcosa che è il dio stesso.52 

Sebbene una componente divina partecipi costitutivamente della natura umana, 

soltanto al di fuori dello stato “medio” dell’essere essa può mettersi in contatto con 

l’uomo: come leggiamo nell’Ardore, «soltanto nell’ebbrezza dèi e uomini possono 

comunicare».53 È un caposaldo della concezione teologica di Calasso; come apprendiamo 

                                                 

49 LD, p. 141. 
50 CC, p. 135. 
51 CC, p. 307. 
52 CC, p. 316. 
53 A, p. 413. 
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dalle Nozze di Cadmo e Armonia, divino è ciò che più si discosta dall’illusione 

dell’autocontrollo: 

Se dovessimo definire, per una vecchia coazione, che cos’è stato il dio per i Greci, 

potremmo dire, usando il rasoio di Occam: tutto ciò che ci allontana dalla sensazione 

media del vivere. «Insieme a un dio sempre si piange e si ride» leggiamo nell’Aiace. 

La vita come pura continuità vegetativa, sguardo opaco che si posa sul mondo, 

sicurezza di essere se stessi, pur non sapendo ciò che si è: tutto questo non ha bisogno 

del dio. Qui opera lo spontaneo ateismo dell’homme naturel.54 

Di tutt’altra natura sarà invece il sentire del grande scrittore: ateo o credente, egli 

avvertirà sempre, in qualche modo, una vicinanza con l’invisibile, che lo renderà 

particolarmente abile nello scandaglio delle profondità psichiche. È questo il caso di 

Kafka, un uomo che «viveva tutto come simbolo. Non per scelta, semmai per condanna»55 

e scriveva, in una lettera riportata in K.: 

Un merito indiscutibile della medicina sta nell’aver introdotto, al posto del concetto 

di possessione, il consolante concetto di nevrastenia, il che ha comunque reso più 

difficile la guarigione, e inoltre ha lasciato aperta la questione se siano la debolezza 

e la malattia a suscitare la possessione o se invece la debolezza e la malattia non 

siano esse stesse già uno stadio della possessione, la preparazione dell’uomo a 

diventare un letto di riposo e di piacere per gli spiriti impuri.56 

In poche, lucidissime righe, messe fra parentesi in una missiva in cui racconta a un 

amico i propri dissidi interiori, Kafka riassume perfettamente una questione cara a 

Calasso, fin dal suo primo libro: la trasformazione che investe, nel mondo moderno, la 

lettura di molti fenomeni psichici, che la medicina non esita a etichettare frettolosamente 

con questa o quella patologia senza fornire alcun tipo di interpretazione profonda al loro 

significato esistenziale: 

Dal trattato di Psello sui demoni sino al presidente Schreber e a Freud, un lungo, 

frastagliato tratto di storia della psiche viene attraversato con impassibile ironia in 

quelle righe fra parentesi, che sembrano scritte da un Padre del Deserto, sapiente nel 

                                                 

54 NCA, pp. 274-275. 
55 K., p. 135. 
56 Lettera di Kafka riportata in K., pp. 137-138. 
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discernimento degli spiriti.57 

Per comprendere appieno la posizione di Calasso è utile dare uno sguardo alle 

ricerche di chi, in campo specialistico, ha affrontato la questione della psicopatologia in 

modi a lui affini, provando a riflettere concretamente sull’assunto junghiano per cui «gli 

dèi sono diventati malattie». In un saggio Sulla Paranoia del 1985, per esempio, James 

Hillman si interroga sul significato da attribuire a certi tipi di deliri – come quello, più 

volte citato, di Schreber – in cui i pazienti, che del loro periodo di “insania” avevano 

lasciato testimonianze scritte, dichiaravano di aver esperito un profondo contatto con il 

divino. All’inizio del suo intervento, scritto per un Colloquio di «Eranos», Hillman cita 

William James, che definisce «atteggiamento religioso dell’anima» la convinzione «che 

esiste un ordine invisibile e che il nostro bene supremo è l’adattamento armonico ad 

esso».58 Secondo Hillman, soltanto guardando alle manifestazioni psicopatologiche con 

un approccio di questo tipo possiamo capire il senso di casi come quello di Schreber: 

è nella paranoia, in questo stile di comportamento e in questo tipo di personalità, che 

noi troviamo sinceri tentativi di adattamento all’ordine invisibile, vite vissute 

nell’intento di armonizzarsi con la verità rivelata, alle quali […] va accordata la 

definizione di vite vissute religiosamente.59 

Nella sua conferenza, Hillman prende in considerazione tre celebri casi di paranoia a 

sfondo religioso: Anton Boisen, predicatore americano, John Perceval e Daniel Paul 

Schreber. Basandosi sulle loro testimonianze contemporanee o posteriori ai ricoveri in 

ospedali psichiatrici, Hillman individua l’origine dei loro deliri nella comune tendenza a 

prendere alla lettera i messaggi che ricevevano da figure divine. Hillman sceglie di partire 

dall’assunto che non esiste e non possa esistere differenza fra delirio e autentica 

rivelazione,60 poiché, similmente a Calasso, concepisce il divino come qualcosa che per 

sua natura è nascosto e può rivelarsi soltanto nella mente. Tale manifestazione 

dell’invisibile avverrà per forza di cose in maniera noetica, cioè per illuminazioni e 

fulminee rivelazioni; questa forma immediata di comunicazione non può che essere 

                                                 

57 K., p. 138. 
58 J. HILLMANN, La vana fuga dagli dèi, cit., p. 13. 
59 Ivi, p. 14. 
60 Ivi, p. 63. 
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recepita in modi al tempo stesso letterali e deliranti, e passare attraverso quelli che James 

chiamava «stati di coscienza».61 Secondo Hillman, i tipi di deliri che hanno «un contenuto 

e uno stile religiosi» hanno, di fatto, una matrice religiosa. Sono deliri 

«fenomenologicamente teogeni»: 

Hanno origine in Dio. Non sono deliri soltanto mentali, sono deliri noetici. Li 

possiamo attribuire non soltanto alle invisibili psicodinamiche della mente umana 

(l’inconscio), ma anche alle dinamiche dell’ordine invisibile. Non c’è bisogno che 

Rilke perda i suoi angeli, perché il reparto psichiatrico è anche luogo di epifanie; le 

rigorose discipline affrontate là dentro sono anche discipline dello spirito, la clausura 

è anche una scuola di teologia.62 

Il tratto condiviso delle esperienze di deliri sopracitate è l’incapacità dei loro 

protagonisti di rapportarsi alle immagini e alle manifestazioni dell’Alterità che li 

tormentano con occhio e orecchio mercuriali – in ossequio a Hermes, dio della rivelazione 

– cioè «intendendo i loro significati come finzioni, trasponendo la parola dello spirito in 

immagine poetica».63 In tutti e tre i casi, inoltre, la cura è consistita, secondo le parole di 

Boisen, nell’«andare fedelmente a fondo del delirio stesso»,64 cioè nell’accettare quello 

stato mentale e viverlo pienamente, imparando, con fatica e leggerezza al contempo, «a 

giocare a bricconate col Briccone, usando l’immaginazione per curare 

l’immaginazione».65 L’approccio suggerito da Hillman ricorda da vicino il precetto 

apollineo menzionato nella Follia che viene dalle Ninfe; a tal riguardo, nel Cacciatore 

celeste, Calasso riporta un passo di Burckhardt che parla del naturale terrore dell’uomo 

dell’antichità di fronte alla metamorfosi, intesa come mescolanza fra umano e divino: 

le metamorfosi nella maggioranza dei casi si manifestano come punizioni, anzi come 

vendette; altre volte però sono un supremo favore o un segno di pietà degli dèi o 

addirittura l’unica possibile salvezza.66 

                                                 

61 Ivi, p.65. 
62 Ivi, p. 24. 
63 Ivi, p. 58. 
64 Ivi, p. 32. 
65 Ibidem. 
66 CC, p. 362. La citazione è tratta dalla Storia della cultura greca. 
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Tornando alla Ninfa, potremmo a questo punto definirla – considerando la particolare 

forma di metamorfosi che l’uomo può esperire per suo tramite – come una terra di mezzo 

tra il divino e l’umano, un luogo mentale in cui certe immagini eterne, archetipiche, 

appaiono, accendendo la «variegatezza»,67 la poikilía, dei «colori emotivi». Lì si trova un 

sapere che precede tutti gli altri; rubato però da Apollo, dio dell’ordine e del metro, esso 

potrà venire espresso soltanto attraverso il medium di una forma perfetta, come la 

letteratura assoluta può dimostrare. Nymphólēptos è chi si trova in uno stato della mente 

– pericoloso, perché può portare alla follia – in cui si vedono emergere, dal flusso 

continuo della coscienza, alcune immagini. Tradotte in parole, esse manterranno 

l’inconfondibile colore di quelle visioni. L’ispirazione letteraria è quindi per Calasso di 

natura divina, semplicemente perché tutte le potenze del culto, dimenticate, rimangono 

come substrato incancellabile nella mente umana. Con l’archetipo della Ninfa, i Greci 

hanno consegnato all’Occidente una perfetta cristallizzazione della potenza delle 

immagini mentali: 

[L’immagine] è la perenne Anadiomene – come i Greci seppero percepire 

gloriosamente: più di altri, con più nettezza di altri. Fosse anche soltanto per questo 

motivo, sarebbe ora di tornare a parlare dell’unicità dei Greci. [...] Se oggi si dovesse 

tentare di avvicinarsi di nuovo a definire quella unicità, non sarebbe neppure al 

lógos, immancabilmente succedente al mythos come nei passi di una quadriglia, che 

si vorrebbe ricorrere, se non altro per il tedio e la prevedibilità che da quella 

concezione emanano. Rimarrebbe l’immagine, l’eídolon, l’ágalma, il simulacro. 

Occorrerebbe allora chiedersi, per esempio, come mai, a differenza di ogni altra 

civiltà mediterranea, i Greci abbiano insistito – con stupefacente concentrazione in 

un breve arco di decenni – a profilare sui loro vasi migliaia e migliaia di immagini 

di dèi, eroi e personaggi anonimi su un fondo compatto e uniforme, prima rosso e 

poi nero. Il vaso, nelle sue molteplici forme, era innanzitutto lo strumento 

dell’offerta, nell’unico atto rituale che accomunava gli uomini e gli dèi: la libagione. 

Ed era proprio su quegli oggetti che si addensavano le immagini, come se l’atto di 

offrire, versando un liquido, e quello di sprigionare fantasmi fossero 

indissolubilmente connessi. E forse dipendenti uno dall’altro.68 

C’è un’interconnessione inscindibile tra la parola scritta e l’immagine mentale, la 

visione – in senso anche mistico – con cui lo scrittore intrattiene un dialogo, spesso 

sconvolgente. Leggiamo a tal proposito queste righe che, nell’Impuro folle, stanno a 

commento di un passaggio della Gaia Scienza di Nietzsche sugli «stati d’animo elevati»: 

                                                 

67 Cfr. QG, p. 490. 
68 R. CALASSO, L’eterno ritorno del mito, cit. 
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Miopi veggenti, creduli poeti! Vi contentavate di poco! Con voi l’inganno divino era 

sempre sicuro di trovare fedeli servitori. Somigliavate a messaggeri balbettanti, 

scelti per un’occasione e poi abbandonati alla consueta sordità umana, timorosi e già 

umiliati nella gratitudine per aver avuto quel rapido contatto.69 

Fin dall’esordio narrativo del 1974, dunque, Calasso si dimostra affascinato dalle 

strette connessioni fra pazzia e scrittura. Non stupisce allora che, in una dissertazione 

condotta nel solco dell’«unicità dei Greci» come la Follia che viene dalle Ninfe, si 

inserisca quale esempio moderno di ninfolessia un grande critico – e nymphólēptos 

dichiarato – come Aby Warburg. Lo sguardo che Mnemosyne70 rivolge al «mondo delle 

forme costituito da valori espressivi già coniati»71 con cui ogni artista è obbligato a 

confrontarsi ricorda da vicino quello di Calasso. Così come lo storico dell’arte si interroga 

sul ripresentarsi, nell’arte rinascimentale, di alcune immagini archetipiche di divinità del 

passato, Calasso mira a rinvenire nella letteratura moderna la traccia di sapienze antiche 

che sono state dimenticate. Nella Follia che viene dalle Ninfe, pertanto, Warburg e 

Mnemosyne vengono chiamati in causa. Tuttavia, più che all’«atlante dei simulacri»,72 

Calasso fa riferimento a una corrispondenza fittizia tra il critico e l’amico André Jolles a 

proposito di una figura ritratta dal Ghirlandaio nella Nascita di San Giovanni Battista.73 

Si tratta di una fanciulla «di grande bellezza, dalle vesti ondeggianti e dal passo lieve, 

fluente e fremente»,74 un’immagine di Ninfa che, direttamente dall’antichità pagana cui 

appartiene, viene a sconvolgere l’equilibrio della mente di Warburg non meno del 

rassicurante interno fiorentino in cui è inserita nell’affresco. Warburg rimane turbato 

dalla vividezza delle immagini di Ninfe che, come si può notare da Mnemosyne, ritrova 

in Botticelli e in molti altri artisti del periodo; sempre più, soprattutto, lo ossessiona la 

«variante sinistra e terrorizzante» di quelle figure incantevoli, «quella che Warburg 

chiamava la “cacciatrice di teste”, la Salomè, la Menade»: «sapeva infatti – scrive Calasso 

– che la sua testa poteva essere da un momento all’altro rapita dalle Ninfe e rimanere 

                                                 

69 IF, p. 32. 
70 Cfr. I parte, cap. 4. 
71A. WARBURG, Mnemosyne. Atlante delle immagini, a cura di M. Warnke, traduzione italiana di M. 

Ghelardi, Torino, Aragno, 2002, p. 40. 
72 Così Calasso definisce Mnemosyne in FVN, p. 40. 
73 Si veda a riguardo, D. SACCO, Ninfa e Gradiva: dalla percezione individuale alla memoria storica 

sovrapersonale, in «Cahiers d’études italiennes» [Online], n. 23, a. 2016, messo online il 23 gennaio 2017, 

consultato il 23 novembre 2017. http://cei.revues.org/3080. 
74 FVN, p. 39. 
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prigioniera della follia».75 Questo, com’è noto, accade. Nel 1918 l’equilibrio psichico di 

Aby Warburg ha un crollo definitivo; dal 1920 al 1924 vive rinchiuso in una clinica per 

schizoidi a Kreuzlingen. Proprio lì, come un moderno Socrate, pronuncia il suo 

«katharmós», il “rito purificatorio” in onore delle Ninfe. Per dimostrare la sua guarigione, 

infatti, chiede e ottiene di poter leggere, di fronte a una platea di medici e di compagni 

internati, la Lecture on Serpent Ritual.76 Il tema della conferenza – per la quale utilizza i 

materiali di un viaggio in New Mexico di trent’anni prima – è il serpente, protagonista di 

un rituale degli indiani Moki in cui funge da tramite con il mondo dei morti e viene trattato 

«come un novizio che si inizia ai misteri». Così, scrive Calasso, «il serpente, la più 

immediata immagine del male, diventa il salvatore».77 Con un formidabile stratagemma, 

dunque, Calasso utilizza Warburg, suo riferimento imprescindibile per il tema della 

“sopravvivenza” della paganità, anche come il simbolo della funzione “salvifica” della 

scrittura. «Dove è il pericolo, cresce / anche ciò che salva», infatti, è il precetto 

fondamentale dell’ideale altissimo della letteratura che Calasso tratteggia. Lo scrittore, 

che una certa sensibilità a forze superiori rende estraneo e incompreso alla società 

utilitaristica, non può che persistere nell’«ebbrezza» che lo agita internamente, arrivando 

talvolta alla consunzione di sé, ma trovando in questa ostinazione la sola «strategia di 

movimento» all’interno del caos dell’indifferenziato attuale: 

Contrariamente all’illusione moderna, le forze psichiche sono frammenti degli dèi, 

non già gli dèi frammenti delle forze psichiche. E, quando a queste soltanto essi 

vengono ricondotti, poiché non hanno più un’esistenza riconosciuta nei simulacri di 

una comunità o almeno in un canone di immagini, l’urto può essere violento, 

intrattabile se non con il lessico degradante della patologia. È appunto quello il 

momento in cui la letteratura può diventare stratagemma efficace per far sfuggire gli 

dèi alla clinica universale e reimmetterli nel mondo, disperdendoli sulla sua 

superficie, dove hanno sempre soggiornato.78 

Il prodotto di questo “sacrificio” dei nymphólēptoi sarà dunque, per chi è in grado di 

scorgerlo, un «reimmettere gli dèi nel mondo», portandoli al sicuro nei soli nascondigli 

                                                 

75 FVN, pp. 40-41. 
76 Cfr. A. WARBURG, Il rituale del serpente, traduzione italiana di G. Carchia e F. Cuniberto, Milano, 

Adelphi, 1998. 
77 FVN, p. 43. 
78 LD, pp. 141-142. 
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possibili: gli artifici retorici, i bei simulacri della letteratura. Come ricorda La folie 

Baudelaire: 

Emily Dickinson scriveva: «I felt a Funeral, in my Brain». Ma non era la metafisica 

a diventare fisiologia. Piuttosto la fisiologia stringeva un patto con la metafisica. E 

la poesia lo avrebbe rispettato79 

Nabokov scriveva in Lolita che «la ninfolessia è una scienza esatta».80 Nella sua 

conferenza, Calasso non esita a commentare: «tale scienza esatta era quella che aveva da 

sempre praticato, ancor più che l’entomologia: la letteratura».81 Ecco spiegato il senso 

del parlare di Ninfe in un’epoca in cui si è perduta la nozione di un’equivalenza ovvia al 

tempo dei Greci, «quella fra possessione ed eccellenza formale»:82 sarà utile a spiegare, 

attraverso il mito, il mito più importante per Calasso, quello della Forma. 

Qual è il mito della forma? [...] La Grecia può solo offrirci le Muse, che non sono 

tanto figure della forma, quanto delicati accenni alla potenza da cui ogni forma 

promana: la possessione, quella conoscenza spartita a Delfi tra Dioniso e Apollo, che 

presuppone la mente come cavità, costantemente invasa da dèi e da voci. Le Muse, 

che sono innanzitutto delle Ninfe rangées, sovraintendono a che le forme prendano 

possesso di noi e ci facciano parlare secondo una regola che è più o meno occulta.83 

  

                                                 

79 FB, p. 39. 
80 Citato in FVN, p. 47 e in LD, p. 38. 
81 LD, p. 38. 
82 NCA, p. 168. 
83 LD, p. 128. 
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2. LA FORESTA E IL SERPENTE 

 

 

 

 

Vorrei in questo capitolo ripercorrere alcuni luoghi dell’«opera in corso» con la guida 

di due immagini, la foresta e il serpente. Entrambe sono dotate di un significativo portato 

simbolico e, come vedremo, sono legate a doppio filo con l’ideale letterario che l’opera 

di Calasso viene a delineare. Ambedue si ritrovano, talvolta con le loro varianti – la 

palude, la selva e il bosco per la foresta; il drago, l’Uroboro, l’Ofiuco, il bastone di 

Asclepio e il caduceo di Hermes per il serpente –, in tutti i libri calassiani e sono 

riconducibili a suggestioni analoghe.  

La foresta compare nell’Impuro folle nella sua versione umida e insalubre, la palude. 

Mi sembra che queste due realtà naturali possano essere riportate al medesimo universo 

concettuale; sono spazi di natura indomita, non coltivata e non coltivabile, perciò estranea 

agli scopi della società. Sono accostabili come esempi di vegetazione al contempo 

minacciosa perché selvaggia e protettiva perché avvolgente. Questa natura inospitale, 

intricata e densa, è una perfetta immagine della psiche nei suoi recessi più misteriosi. Non 

a caso, come già accennato, nel volume del ’74 vi si fa riferimento per la paura che essa 

incute a Freud, paura in cui Calasso vede manifestata l’incapacità di andare al fondo delle 

sue stesse intuizioni. Il personaggio di Freud, interrogato da Schreber sulle ragioni del 

proprio terrore, risponde così: 

Solo in quanto cadavere avevo potuto traversare illeso la palude certo, la riconobbi, 

allora, signor Presidente, lei era la zingara seduta sulla palude, e intorno quegli altri 

squatters: un’immensa nostalgia mi traversò di sbieco in quel momento, l’eterno 

femminino, la passione immortale, ma sapevo che non avrei potuto fermarmi e che 

mi aspettava la tomba etrusca sulla montagna. I templi non possono essere che nelle 

paludi o sulle acropoli.84 

La risposta si rifà a un passaggio dell’Interpretazione dei sogni, in cui il padre della 

psicanalisi riporta una propria angosciante esperienza onirica ambientata in una palude; 

                                                 

84 IF, p. 75. 

Perché il bello è solo 

l’inizio del tremendo, che sopportiamo appena 

RAINER MARIA RILKE 
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nella riscrittura di Calasso, che cita ampi stralci del libro di Freud, il Presidente diventa 

uno degli abitanti della zona attraversata da Freud nel sogno. Un primo elemento, 

evidente già nella fonte, è la connotazione della palude come luogo del femminino, 

dunque dell’origine; allo stesso modo, in uno dei Tre saggi sulla teoria sessuale, la foresta 

è associata ai genitali femminili, e a questa sfera sono ricondotte anche le Ninfe.85 Piena 

di significati è soprattutto quella frase finale che sottolinea la destinazione sacrale della 

palude, luogo speculare all’acropoli: se quest’ultima è lo spazio dell’esperienza religiosa 

vissuta all’interno di una società che ha un solido impianto rituale, la palude sarà luogo 

dell’esperienza religiosa vissuta in solitudine al di fuori del contesto comunitario – ciò 

che, nella visione vedica, è la foresta per il sannyāsin, il rinunciante. Nella Rovina di 

Kasch, proprio il capitolo La dottrina della foresta ci riporta all’interno dell’orizzonte del 

Veda, per il quale le foreste sono araṇya, l’altrove della dottrina segreta: gli Āraṇyaka, i 

“libri delle selve”, sono la parte esoterica dei Brāhmaṇa, destinati a una lettura 

anacoretica nei boschi: «contenendo insegnamenti segreti e pericolosi per chi non era 

iniziato, dovevano essere studiati fuori dai centri urbani, lontano dalla comunità».86 

Rifacendosi a questo quadro di pensiero, Calasso scrive: «il mondo delle origini era 

soffocante, troppo denso, vischioso, fondo di palude cosmica».87 Questo luogo 

dell’indifferenziato, spiega poi, si chiamava Varuṇa: era al tempo stesso un immenso 

serpente arrotolato e colui che puntellò il paludoso indifferenziato perché si articolasse in 

quell’ordine cosmico (ṛta) che permette la vita in tutte le sue manifestazioni. Questo 

processo metafisico è per Calasso lo sfondo di ogni storia, divina e umana.88 Palude e 

serpente si ritrovano dunque unite nel momento cosmogonico. 

Il difficile rapporto di Freud con la palude viene chiamato in causa anche nella Rovina 

di Kasch, in relazione all’incapacità dello psichiatra austriaco di andare al fondo di certe 

sue intuizioni sul rapporto fra microcosmo e macrocosmo. Come già sottolineato, il solo 

elemento di contatto fra individuo e natura viene individuato da Freud nella comune 

                                                 

85 «Ora, ogni dubbio svaniva con l’intervento delle “ninfe” sullo sfondo della “fitta foresta”. Una vera e 

propria geografia sessuale simbolica! Per “ninfe” – termine ignoto ai profani e poco usato dagli stessi 

medici – s’intendono infatti le piccole labbra situate sul fondo della “spessa foresta” del pelo pubico». Cfr: 

S. FREUD, Opere complete, edizione diretta da Cesare L. Musatti, Torino, Bollati Boringhieri, 2013 

[formato digitale]. 
86 Cfr. OSCAR BOTTO, Letterature antiche dell’India, Milano, Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi - Società 

Editrice Libraria, 1969, p. 37. 
87 RK, p. 221. 
88 RK, p. 222. 
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«pulsione di morte».89 Anche il passaggio citato dell’Impuro folle vuole mettere in luce 

questa sua rassicurante convinzione («solo in quanto cadavere avevo potuto traversare 

illeso la palude»), rafforzando l’idea di uno studioso che cerca di preservare la stabilità 

del proprio impianto concettuale; nelle parole della Rovina: «il sospetto più intollerabile, 

per Freud, è che fra il mondo esterno e la psiche vi sia una complicità: eppure la incontrò, 

nell’estuario dove le acque dell’inconscio e del mondo si mescolano».90 Accettare una 

compenetrazione fra soggetto e mondo esterno significherebbe per Freud cadere «nella 

palude nefanda abitata dall’Ouroboros».91 Alla palude si associa quindi una particolare 

immagine di rettile attorcigliato attorno al cosmo, l’Uroboro. Questo simbolo dell’eternità 

e dell’eterno ritorno rappresenta un tipo di pensiero «abissale» che il moderno uomo di 

scienza, di cui Freud è il prototipo, non è in grado di accettare. 

La foresta è, dunque, uno spazio di natura che non si presta a essere sfruttato né come 

serbatoio di materiali utilizzabili dalla società tecnocratica e logocentrica, né come sfondo 

paesaggistico in cui l’uomo può trovare svago. Ma la foresta, come si legge in Ka, è anche 

«l’esoterico»,92 è il luogo di un sapere segreto, iniziatico. Non a caso, nella foresta si apre 

il Mahābhārata e nella foresta sono ambientate tutte le conversazioni dei Purāṇa: la selva 

è luogo d’elezione per l’apprendimento di un sapere: 

Era la via della foresta. E «foresta», da sempre, non significava soltanto il luogo che 

circonda – fino a dove? – il luogo degli uomini, ma la dottrina segreta. Per capire il 

mondo degli uomini, come anche tutti gli altri mondi, il punto di osservazione 

doveva essere in quel regno aspro, folto, dove risuonavano solo voci di animali. 

Questo era il luogo metafisico. Nella foresta chi pensa è abbandonato a se stesso, lì 

raggiunge il fondo altrimenti velato dal brusio umano, lì torna a somigliare 

all’animale selvaggio, che è la massima approssimazione al puro pensiero.93  

La foresta intesa come spazio fisico, naturale, è il luogo in cui si ritirano i rinuncianti, 

per condurre un’esistenza contemplativa fuori dalla società. Di loro nell’Innominabile 

attuale si dirà: «quando la foresta non c’è più, circolano nelle strade di tutti, ma da una 

certa luce dei loro occhi si coglie che non appartengono».94 Sono estranei alla vita sociale 

                                                 

89 Cfr. III parte, cap. 1. 
90 RK, p. 244. 
91 RK, p. 254. 
92 Ka, p. 235. 
93 Ka, pp. 410-41. 
94 IA, p. 69. 
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come lo Zarathustra di Nietzsche, che si rifugia nella foresta dopo aver tentato, invano, 

di portare il proprio messaggio agli abitanti della città. L’uscita dal mondo del sannyasin 

era l’ultimo passaggio di una naturale evoluzione del sacrificio vedico, che giungeva 

alfine ad annullarsi, nella speculazione più tarda, pur mantenendo salda una visione 

sacrificale del cosmo. L’individuo moderno è invece visto, fin dalla Rovina di Kasch, 

come una sorta di versione degradata del rinunciante, rientrato nel mondo ignorando i 

passaggi evolutivi precedenti. L’homo saecularis non rinuncia infatti al solo involucro 

formale del sacrificio, ma gli nega la sua importanza per così dire esistenziale; nega, cioè, 

che l’individuo sia all’interno del cosmo, soggetto a un delicato equilibrio di consumo e 

dispersione, e che ogni surplus vada dedicato alle potenze che reggono il tutto. Perciò, 

dismessi i riti, utilizzerà il mondo (e la natura) «con una spregiudicatezza e un disprezzo 

senza pari».95 

Al contempo, come dimostra l’episodio di Freud e come Calasso spiega nella Folie 

Baudelaire, la foresta è l’inconscio, è la nostra mente folta, intricata e popolata di strane 

presenze.96 «Il mondo di Kafka è una foresta primordiale» si legge in K., e il riferimento 

è chiaramente diretto all’universo psichico: «troppo pieno di suoni e apparizioni».97 Nel 

volume del 2002, un lungo capitolo dedicato al rapporto di Kafka con i demoni che 

tormentano la sua psiche riporta un’annotazione dello scrittore:  

Penetro nella foresta non trovo nulla e presto, per debolezza, mi affretto a uscirne; 

spesso, quando abbandono la foresta, odo o credo di udire lo sferragliare delle armi 

di quel combattimento. Forse gli sguardi dei combattenti mi cercano attraverso 

l’oscurità della foresta, ma io so di loro soltanto ben poco, e quel poco è ingannevole. 

Il brano viene così commentato da Calasso: 

Se la foresta, l’araṇya, è il luogo del sapere esoterico, i combattenti sono come dei 

ṛṣi che osservano il mondo attraverso l’intrico oscuro dei rami invece che dall’alto 

degli astri dell’Orsa Maggiore. Chi si avventura nella foresta si sente inseguito dal 

loro sguardo, ma non gli è dato vederli. E quanto si racconta su di loro è ormai molto 

dubbio. Si è perso il ricordo dei nomi, dei caratteri.98 

                                                 

95 RK, p. 232. 
96 Cfr. FB, p. 16: «la psiche è una foresta». 
97 K., p. 15. 
98 K., p. 143. 
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La foresta rappresenta dunque un interiore spazio di incontro con quel divino, con 

quell’invisibile, che è la trama segreta di tutto l’esistente. Un intreccio a cui siamo avvinti 

al pari di ogni altra creatura, e di cui la selva ci dà una testimonianza simbolica. Nella 

Folie Baudelaire si legge che il poeta distingueva sempre fra due modi di intendere la 

natura: uno era quello delle Correspondances, quello di una natura sacra e segreta «della 

cui presenza i più neanche si accorgono»;99 l’altro quello che il suo secolo esaltava in 

forma di idillio, il paesaggio naturale come mero sfondo. Un lettore eccezionale di 

Baudelaire come Walter Benjamin non accettava tale distinzione, che vedeva come una 

«concatenazione dell’accecamento»; secondo Calasso, ciò avveniva perché Benjamin, 

gravato dalla sua eredità illuministica ma dotato al contempo di una sensibilità unica, non 

poteva che scorgere nella natura un riflesso delle proprie immagini mentali; contro di 

loro, tuttavia, avrebbe voluto opporre la forza di una razionalità che chiarifica e distingue. 

Capiva che la foresta di Baudelaire è l’immagine della materia bruta, (così già la 

concepiva Aristotele), che precede le forme del logos e si anima nelle figure del mito, e 

ne era attratto e spaventato: 

Come un bambino che canta nel buio, Benjamin scrisse allora che proprio in quella 

zona occorreva «penetrare con l’ascia della ragione, e senza guardare a destra o a 

sinistra, per non cadere vittima dell’orrore, che attira dal profondo della foresta». 

Quella esplorazione non si concluse mai – e a poco sarebbe servita qualsiasi «ascia 

affilata» contro quella che Benjamin definiva «la sterpaglia del delirio e del mito».100  

Nel Cacciatore celeste, Calasso ritorna sul portato simbolico della natura selvaggia 

come luogo dell’indistinto originario, precedente e contrapposto a ogni società umana: 

Non nella pólis o nel villaggio o nel palazzo si giocava la partita con ciò che 

precedeva ogni pólis, ogni villaggio, ogni palazzo. Sarà chiamato natura, un giorno, 

quel precedente. Ma all’inizio si presentava soltanto come foresta, come luogo non 

addomesticato, intatto. E lì si svolgeva una vita parallela a quella della comunità.101 

                                                 

99 FB, p. 33. 
100 FB, p. 34. 
101 CC, p. 63. 
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La foresta appartiene all’eternità del mito in quanto sfondo immaginale in cui si 

compie la grande frattura fra individuo e cosmo, fra uomo e natura; è lì infatti che 

comincia l’attività del cacciatore: 

Se nel mito avviene tutto ciò che poi si ripete nella storia, la nascita del singolo 

avvenne in una foresta, quando vi apparve il cacciatore. Fu lui per la prima volta 

l’essere autosufficiente, che non ha bisogno di dialogare se non con la sua arte. È 

quello il primo profilo solitario, distaccato da ogni tribù, che ci viene incontro nella 

natura. Sul fondo: animali e piante. 102 

Accettare l’idea di una compartecipazione profonda con la natura pone l’uomo in 

difficoltà, costringendolo a confrontarsi con quel momento della propria storia evolutiva 

in cui ha voluto prendere il sopravvento sull’animale imitandolo e ha rotto un equilibrio 

universale trasformandosi in predatore. Gravato dalla sua colpa originaria, l’uomo ha il 

costante bisogno di differenziarsi, di sentire l’animale come altro da sé, di annullare 

quella precedente comunione: 

con la sua identità camuffata, protetto dal suo anonimato come da uno scudo, il 

cacciatore si avvia ad affrontare le forze misteriose della foresta… Quando è nella 

foresta, nella regione delle antiche forze ancestrali, il cacciatore sfugge alla 

giurisdizione della chiesa ufficiale e evita di svelare la sua qualità di ortodosso, di 

buddhista o di musulmano. Rispetto alla foresta, tutte le altre credenze sono qualcosa 

di recente, posticcio. Le loro liturgie ossessive, ronzanti vanno sospese sul limitare 

della foresta – e del suo silenzio.103 

Calasso istituisce un’equivalenza tra il cacciatore di una società tradizionale e il 

moderno homo saecularis: affrontare la foresta significa per entrambi fronteggiare la 

colpa originaria, avventurarsi in un luogo – fisico o mentale, o fisico e mentale – in cui 

non si è mai soli, sentirsi sperduti e circondati:  

Difficile era uscire dalla caccia. Come il corpo della donna sull’uomo, la foresta 

lasciava una traccia odorosa sul cacciatore. Perciò alcuni masticavano scorze di 

ontano, altrimenti li avrebbe contaminati la malattia della foresta. Chi aveva ucciso 

un orso non poteva essere onorato per la sua impresa se non dopo aver passato tre 

giorni in una tenda preparata per l’occasione. Lentamente, cautamente i cacciatori 

riuscivano a «sciogliere i legami che avevano forgiato essi stessi, a dissociarsi da 

                                                 

102 CC, p. 64. 
103 CC, p. 34. 
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quel regno in cui erano penetrati, dove erano riusciti a rimanere e da cui escono come 

da un altro mondo, con il timore di essere perseguitati». Quel timore di una 

rappresaglia non fu soltanto il sentimento tenace di certi cacciatori siberiani. 

Chiunque abbia varcato o continui a varcare il confine con l’invisibile – anche e 

soprattutto se l’invisibile stesso non è riconosciuto come tale – vivrà nello stato di 

chi, in ogni momento, si aspetta di essere attaccato. E sa benissimo da dove viene 

l’attacco – anche se talvolta è il solo a saperlo.104 

La foresta è quindi uno stato della coscienza, un luogo a cui può avere accesso 

soltanto chi accetta il rischio di smarrirsi nelle proprie intricate vegetazioni interiori. Nella 

Rovina di Kasch Calasso profilava così il pensiero di Giansenio: «anche se intorno a lui 

tutto era indifferente radura, si figurava sempre in una foresta incantata, dove ogni oggetto 

ne cela un altro, più vero».105 La foresta è perciò anche una scelta esistenziale, talvolta 

consapevole, talvolta quasi obbligata. Nell’India antica vi si rifugiava chi intraprendeva 

un percorso di solitudine e vita contemplativa, ponendosi al di fuori della società; 

nell’orizzonte rituale del tempo, la sua posizione aveva un senso, un ruolo riconosciuto. 

Nel mondo secolare contemporaneo, da un certo punto di vista, siamo tutti rinuncianti. A 

livello globale, infatti, siamo usciti dal vincolo liturgico del sacrificio. Crediamo tuttavia 

di esserne usciti completamente, ma per Calasso rimaniamo legati al nodo esistenziale 

che il sacrificio rappresenta. Chi è, allora, il vero odierno rinunciante? Chi è il nuovo 

anacoreta, slegato da ogni vincolo sociale e al contempo consapevole, in qualche forma, 

della necessità di fare i conti col Residuo? Questa la risposta esplicita dell’Ardore: 

A chi può riconnettersi la sua figura, a qualche millennio di distanza? A tutti coloro 

che agiscono spinti da una potente pressione – spesso non amano chiamarla un 

dovere, ma certo è qualcosa che sentono di dovere a qualcuno, il quale poi è un 

ignoto. Sono gli artisti, sono quelli che studiano – e nella pratica della loro arte, del 

loro studio trovano l’origine e la fine di ciò che fanno. Sono Flaubert, che ruggisce 

nella solitudine della sua stanza a Croisset. Senza domandarsi per quale motivo e a 

quale scopo. Ma assorto nell’elaborare un ardore – il tapas – in una forma.106 

La foresta è un luogo in cui l’anima si inoltra piena di timore, perché è il posto 

dell’ignoto. Nell’Innominabile attuale si parla dell’«inclinazione a esporsi allo shock 

dell’ignoto» come di «una sensazione segreta e preziosa, che dice molto sulla qualità di 
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una persona», e di «un rudimento arcaico»107 ineliminabile. Ebbene, sono proprio gli 

scrittori – una «magra setta», come li definisce Calasso nel suo ultimo libro108 – coloro 

che non rinunciano ad avventurarvisi, consapevoli del bene che vi possono trovare: 

sanno che è una sensazione non sostituibile e preliminare a ogni connessione con il 

passato. Quella sensazione è come la prima fase di un rito iniziatico, che si svolge 

nelle tenebre e nel silenzio. Ma è indispensabile per stabilire un rapporto con 

l’ignoto.109 

 Nel Cacciatore celeste la foresta è il regno misterioso in cui Ovidio può incontrare 

Elegia: 

Elegia respirava in una spessa foresta, con acque e una grotta stillante al centro. 

Luogo adatto per il nume. Era leggera, amabile nello zoppicare, la veste increspata, 

inconsistente. Asciutto e nervoso, il poeta di cui molto si chiacchierava a Roma, ma 

non tanto per ragioni letterarie, stava camminando fra quegli alberi. Pensava a che 

cosa scrivere. Tutto lo attraeva fuorché la sonora tragedia, con la sua faccia di 

circostanza, i coturni dipinti, l’uniformità dell’eloquio. E poi, già allora non si 

potevano più scrivere tragedie, erano un affare da funzionari imperiali, come i 

sacrifici. Ovidio guardò Elegia, che gli sorrideva di sbieco. Aveva ancora la 

fragranza del nuovo. Finse di volerla perché era giovane, breve e adatta ai biglietti 

amorosi. Ma quelli erano pretesti. Se la voleva, era perché per lui figurava la poesia 

stessa, corsiva, accidentale e molto privata.110 

Tornando indietro nel tempo, all’avvio dell’«opera in corso», troviamo un’immagine 

perfettamente coerente. Nella Rovina di Kasch infatti la foresta è abitata da coloro che, 

non cedendo alla dittatura dell’Io, adorano le «forze abrupte» che governano il soggetto: 

È cresciuta una foresta spessa, cupa, venefica – mortale per tutti i sognatori che si 

sono assopiti entro la sua vasta ombra. Bosco di morte, simile a quel lugubre recinto 

di mirti e cipressi nominato da Virgilio (Secreti celant calles…), tortuoso soggiorno 

dei suicidi, dove in silenzio, con occhio silvestre, molti nostri cari sprofondarono, 

fissando con disprezzo, come Didone, il prudente Enea, che non citava l’Io, ma lo 

aveva fasciato in un sicuro fagotto […]. Chi era portato a quella vita fu dedito sin 

dall’inizio al discontinuo, nemico di ogni aequalitas, osservatore (adoratore) di forze 
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abrupte, incapaci di un lungo respiro che involge ogni parte.111 

Nel volume dell’83, inoltre, si esplicita chiaramente che la foresta, dalla Romantik in 

avanti – perciò a partire dalla nascita della letteratura assoluta – è il luogo in cui si assolve 

la sola funzione sacrificale ancora concessa, quella che investe l’artista: 

In mancanza di un rito, di un ordine, sussiste solo il ruolo della vittima, che vaga 

nella foresta, selvaggina di Rudra, in attesa delle sue frecce mortali. È la consunzione 

di Novalis, di Keats. Per Hölderlin, Rudra è Apollo, che lo colpisce a Bordeaux. 

Quando lo scrittore diventa ufficialmente maudit, con Rimbaud – è già ora di 

cambiare: è ora di vendere armi a Harar. La vittima scopre con tristezza che il mondo 

le ha già preparato una arcaica nicchia. È ora di tornare nella foresta. In città si sarà 

anonimi, poco visibili, si scriveranno lettere commerciali in inglese, si siederà al 

caffè dopo le ore di ufficio: la foresta è il baule di Pessoa, folto di nomi.112  

Anche il serpente è intrinsecamente legato alla letteratura: il celebre episodio del libro 

della Genesi basta a dimostrare la sua capacità di dare avvio alle storie. Tradizionalmente, 

a questo animale sono stati attribuiti i tratti più disparati: nel mondo cristiano, si va 

dall’astuzia malevola testimoniata dal primo libro del Pentateuco alla cautela 

raccomandata da Gesù nel Vangelo di Matteo («siate prudenti come i serpenti e semplici 

come le colombe»113); se ci si volge all’orizzonte greco, si passa dall’onniscienza 

riconosciutagli dagli gnostici, che lo credevano autore della gnosi divina (rappresentata 

come Fanes con un nimbo attorno), al risveglio dinamico delle forze del caduceo di 

Hermes, o al potere salvifico del bastone di Asclepio. Il serpente può insomma essere 

considerato animale simbolico per eccellenza. Non stupisce allora che l’«opera in corso», 

in cui tanto spazio è dato alla riflessione sui modi della sostituzione, faccia largo uso di 

questa immagine. Lo stesso Calasso, inoltre, è stato definito da Guido Ceronetti «un 

serpente gnostico».114 Un simbolo, secondo l’autore della Rovina di Kasch,  

insegna l’interpenetrazione, la sovrapposizione indissolubile delle cose: simbolo è 

un fantasma che entra in un altro fantasma, vi si mescola, vi si dissolve, evade. Il 
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simbolo trascina dietro di sé, aurea catena, tutto ciò che ha attraversato.115 

Interessante è il fatto che, oltre a riempire di serpenti la sua opera letteraria, Calasso 

si riferisca al rettile per indicare la propria impresa editoriale. In un saggio pubblicato in 

Cento lettere a uno sconosciuto e nell’Impronta dell’editore, infatti, troviamo una 

domanda retorica fondamentale per capire il progetto Adelphi: «che cos’è una casa 

editrice se non un lungo serpente di pagine?».116 Il serpente è qui un’immagine di 

continuità ideale: il nesso è con la sua caratteristica epidermide, composta da squame 

diverse che formano un solo tessuto; allo stesso modo, Adelphi, pur nella variegatezza 

della propria offerta editoriale, che va dai romanzi fantastici ai testi sacri orientali, è per 

Calasso una sola pelle, un tutto organico.  

Avviene insomma per l’universo calassiano quello che lo stesso scrittore riscontrava 

nell’opera di Giambattista Tiepolo: «ovunque ci si volga, si ritroverà quel serpente. Ed è 

l’unica specie di universalità accertabile: estetica, enigmatica».117 In una recente 

intervista televisiva, Calasso riconosceva così la rilevanza dell’animale all’interno della 

propria opera: «il serpente compare in tutti i miei libri, ed è un emissario del continuo».118 

Dava in tal modo un’indicazione importante, una sorta di memento: è necessario vedere 

nella serpe un segno del continuo nel discreto. La presenza dell’animale deve obbligare 

a guardare alle manifestazioni del discreto in una prospettiva cosmica. 

Come accennato, il serpente è infatti collegato a una serie di immagini cosmogoniche: 

oltre a quella di Varuna, nell’«opera in corso» compare quella, importante per la 

tradizione gnostica, della copula fra Tempo-senza-vecchiaia e Ananke. Nelle Nozze di 

Cadmo e Armonia si narra di come le due divinità, unendosi sotto forma di serpenti, 

generarono in un intreccio Fanes, il Protogonos: 

Non c’era ancora lo spazio, ma una superficie convessa, rivestita di migliaia e 

migliaia di squame. Si estendeva al di là di ogni sguardo. Seguendo le squame verso 

il basso, si accorse che aderivano ad altre squame, di uguale colore, e vi si 

intrecciavano in nodi molteplici, sempre più stretti. L’occhio si confondeva, non 

riconosceva più a quale delle due pelli serpentine le squame appartenessero. 

Risalendo verso l’alto, verso la testa dei due serpenti annodati, il corpo del primo 
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serpente si ergeva e le squame trapassavano in qualcosa che non rispondeva più alla 

natura del serpente: era il volto di un dio, il primo volto che rivelò che cosa è il volto 

di un dio, e lo affiancavano due grandi teste, di leone e di toro, mentre dalle spalle si 

espandevano ali immense e sottili. Il braccio bianco di una donna si intrecciava al 

braccio del dio, in alto, così come in basso si allacciavano le code dei due serpenti. 

Fisso verso il volto del dio era il volto della donna che, con l’altro braccio, dietro il 

quale tremava un’ala immensa, si spingeva sino all’estremità del tutto: dove 

giungeva la punta delle sue unghie il Tutto finiva. Erano una coppia regale e 

immobile: erano Tempo-senza-vecchiaia e Ananke.119 

In questa narrazione, il serpente è in primo luogo un distaccamento del continuo. Di 

nuovo, come nel caso della foresta o della palude, ci troviamo di fronte un’immagine 

dell’origine come indifferenziato. Il serpente è la prima articolazione che spezza 

l’equilibrio originario per consentire l’esistenza. È l’immagine di una frattura, di una 

necessaria lacerazione del continuo. Animale metamorfico per antonomasia, grazie alla 

sua capacità di mutare pelle, rappresenta idealmente il passaggio da uno stato all’altro, la 

transizione da un modo all’altro dell’essere. Nel continuo che è il cosmo primordiale, il 

serpente è l’esistenza come manifestazione (Fanes, da φαίνομαι), e dunque anche una 

rottura in ciò che era nascosto. Nel discontinuo, che è il mondo successivo alla 

manifestazione originaria, il serpente è un ricordo del continuo. Le Nozze raccontano di 

come Zeus, che aveva inghiottito Fanes per diventare signore degli dèi, violenterà la 

madre Rea Demetra sotto forma di un serpente, riproponendo con lei l’intreccio di 

Tempo-senza-vecchiaia e Ananke: 

C’è una nostalgia, negli dèi sovrani, che li spinge a ripristinare lo stato del primo fra 

loro, di Fanes. Per Zeus, la nostalgia di Fanes si fissò nella figura del serpente. 

Soltanto Zeus poteva ricordare la visione dei due serpenti allacciati, prima che il 

mondo esistesse. E Fanes era apparso tra le spire di un serpente. Quando Zeus ebbe 

espulso il mondo dal suo cuore, sentì il desiderio di congiungersi con sua madre. 

Quel desiderio era mosso da un ricordo remoto. La madre fuggiva, e Zeus non si 

stancava di inseguirla. Alla fine, Rea Demetra si trasformò in serpente. Allora anche 

Zeus divenne serpente, si avvicinò alla madre e strinse le sue squame alle sue in un 

nodo eracleotico, lo stesso che formano i due serpenti sul caduceo di Hermes. Fu un 

atto di violenza, tanto che un antico commentatore voleva derivare il nome di Rea 

Demetra (Deò) dal verbo deioûn, «devastare». Ma perché, per stuprare la madre, il 

dio volle formare proprio quel nodo? In quel momento, Zeus ricordava qualcosa e 

voleva ripeterlo. Come gli uomini, un giorno, in ogni loro gesto si sarebbero ricordati 

di un precedente divino, così Zeus ricordò quegli dèi prima degli dèi che aveva 
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potuto contemplare quando inghiottì Fanes e le sue potenze.120 

Lo stesso nodo si ritrova sul caduceo di Hermes, a ricordare come sia delicato e 

incerto quell’equilibrio fra il bene e il male che il serpente, in quanto rappresentante del 

continuo nel discontinuo, racchiude. Nella Folie Baudelaire, Fanes ritorna, nei panni 

dell’essere mostruoso che il poeta incontra in sogno nell’enigmatico bordello-museo. Il 

solitario abitante della casa di appuntamenti viene paragonato da Calasso a un’antica 

statua custodita a Mérida. Se la modernità non è più in grado di trattare con il continuo, 

quel suo rappresentante dalla coda serpentina non può che vivere prigioniero in un museo, 

reso innocuo dalla propria collocazione ai margini della società: 

nell’epoca del «Siècle», che dura tuttora, Fanes continua a esistere, ma gli viene 

negato l’onore di essere una statua. Ora è qualcuno che «ha vissuto», un freak 

esposto accanto alle immagini di altri freaks, un «mostro nato nella casa» (di 

prostituzione) da cui probabilmente non è mai uscito. Non è più colui che regge il 

mondo, ma qualcuno che il mondo tiene imprigionato nella parte più remota di se 

stesso.121  

Il serpente è legato anche a numerosi eventi teogonici, e il suo tornare ciclicamente 

nelle storie divine è anche una prova della ricorsività del tempo, agitato dal «demone 

della ripetizione»: da Zeus e Rea Demetra in forma di serpenti nasce Persefone; 

accoppiandosi in forma di serpente a Persefone Zeus dà vita a Dioniso Zagreo; unendosi 

allo stesso modo con Semele (figlia di Cadmo e Armonia) genera Dioniso: 

Da serpente a serpente, il mondo continuava a propagarsi nelle sue ere. Ogni volta 

che Zeus si trasformava in serpente, la freccia del tempo si volgeva all'indietro, 

conficcandosi nell’origine. Allora il mondo sembrava sospendere il respiro, perché 

diventasse avvertibile quel movimento retrogrado che segna il passaggio da un’èra 

all’altra. Così avvenne quando dalla copula di Zeus serpente con Rea Demetra 

trasformata in serpente venne generata Persefone, la «fanciulla di cui non si può dire 

il nome», la fanciulla unica a cui Zeus avrebbe trasmesso il segreto del serpente.122 

Le Nozze di Cadmo e Armonia, libro dedicato alle cose «che sono sempre», non può 

che traboccare di serpenti. I rettili tornano infatti di capitolo in capitolo a segnare snodi 
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importanti della personale teogonia calassiana: Cadmo uccide il serpente di Ares; 

Afrodite dona ad Armonia una collana dalla forma serpentina; Cadmo e Armonia, 

andandosene su di un carro nella scena finale del libro, intrecciano i loro capelli come 

serpenti. Questi sono poi vicini a un’altra figura centrale nel volume: Persefone, o, alla 

latina, Proserpina: «probabilmente derivato da una variante italica che gioca sopra il 

significato della parola, è certamente un nome vicino al sanscrito prasarpinī, “colei che 

striscia al di sotto”, e che allude al carattere serpentino di questa figura legata agli 

inferi».123 Essendo legato a Demetra e Persefone, il serpente è connesso ai misteri 

eleusini, la cui importanza per l’impianto concettuale dell’«opera in corso» è già stata 

chiarita in precedenza.  

Nelle Nozze, il serpente appare spesso contrapposto al toro, un altro animale caro a 

Zeus e connesso al narrare – pensiamo alle storie delle pitture parietali –, all’indomabilità 

ferina, mostruosa – pensiamo al Minotauro – e all’odio di Apollo – che inviò Teseo a 

uccidere il mostro cretese, mentre lui stesso uccise Pitone –, ma anche legato alla terra e 

al fuoco (sotto forma di offerta sacrificale), laddove il serpente appartiene alle acque: 

Il cosmo pulsa fra serpente e toro. Passò un lunghissimo tempo prima che al serpente, 

Tempo-senza-vecchiaia, seguisse il battito del toro, che fu Zeus. E un tempo molto 

più breve prima che Zeus toro generasse da Demetra la donna in cui ritornava a 

pulsare la natura del serpente, Persefone. E un minimo tempo, il tempo di accendersi 

per il desiderio, quando Zeus si accorse che la bambina Persefone era diventata 

fanciulla, perché il padre si congiungesse alla figlia come serpente e generasse il 

toro, Zagreus, il primo Dioniso. La storia del mondo era tutta in quel diventare toro 

e ridiventare serpente, per far nascere un altro toro. Raccontata da Zeus, era una 

storia che procedeva dal toro e tornava al toro. Raccontata da Tempo-senza-

vecchiaia, era una storia che procedeva dal serpente e aspettava di riannodarsi nel 

serpente.124 

Immagini della serpe compaiono già nell’Impuro folle: sia per il tramite della figlia 

di Tiresia, Manto, fanciulla dai capelli serpentini che si intrattiene a parlare con 

Schreber,125 sia, più significativamente, con la menzione del mito di Apollo e Pitone. In 

uno dei monologhi che costellano il volume del ’74, infatti, il Presidente parla di «Apollo 

l’Obliquo, il dio dei topi (fra l’altro, per un certo periodo mi trasformò anche in un topo), 

                                                 

123 MARIO PIANTELLI, Il simbolismo dei nāga, in Bestie o dei? L’animale nel simbolismo religioso, a cura 

di A. Bongioanni ed E. Comba, Torino, Ananke, 1996, pp. 123-135, spec. 128. 
124 NCA, p. 235. 
125 IF, p. 108. 



 324 

geloso della pigra draghessa arrotolata a Delfi, che sapeva i segni del futuro».126 La storia 

della sopraffazione di Apollo su Pitone è dunque così radicata nell’immaginario 

calassiano da riaffiorare con costanza nei luoghi più disparati della sua produzione, fin 

dal primo libro. Abbiamo visto come questo mito venga utilizzato nella Letteratura e gli 

dèi e nella Follia che viene dalle Ninfe. È perciò evidente che il serpente, animale che si 

insinua strisciando in ogni anfratto, sia legato alle Ninfe, e dunque alla possessione e 

all’entusiasmo divino. Le Nozze ricordano a tal proposito: 

Theòs, l’indeterminato divino, era un’invasione, del corpo e della mente. Era il 

diventare intimo di ciò che più è estraneo. E nulla è più estraneo del serpente.127 

Nella storia dell’Apollo Telfusio, è l’animale a subire una violenza, a sottomettersi 

alla brutalità con cui il divino si può manifestare. Il serpente è associato alle acque, alle 

sorgenti, e legato alle immagini che dalle acque affiorano, come le Ninfe (Pitone in 

primis) e, in generale, con tutti i fantasmi mentali. È quindi l’ennesimo rappresentante 

della continua produzione di immagini a cui è sottoposto il nostro cervello: 

In tutte le storie, risalendo indietro, molto indietro, fino a quel punto in cui scompare 

ogni orizzonte, si trova un serpente, l’albero e l’acqua. O è un serpente che copre 

con le sue spire una sorgente. O è un grumo, un nodo vagante sulle acque, un cuscino 

circolare che accoglie un corpo divino e scivola fra le onde. O è un serpente 

attorcigliato attorno a un tronco che cresce dall’acqua. Tutto questo si può anche 

incontrare rovesciando lo sguardo verso l’interno, come già facevano alcuni secondo 

la Kaṭha Upaniṣad («un certo sapiente che cercava l’immortalità ha guardato dentro 

di sé, rovesciando i globi degli occhi»). Il serpente è attorcigliato al tronco da cui 

cola l’essenza, il rasa, così come la Dea Ritorta, Devī Kuṇḍalinī, avvolge con le sue 

spire per tre volte e mezzo la suṣumnā, rivolo verticale che attraversa il meru, la 

spina dorsale, ma anche il monte Meru, e sbocca sotto la volta del cranio o del cosmo, 

dove Śiva attende sul suo trono di loto che scocchi il risveglio.128 

Anche la serpe è quindi un abitante della nostra psiche, è legata alle pozze d’acqua 

delle Ninfe e alle immagini mentali. Secondo la tradizione indiana, un serpente, 

Kuṇḍalini, riposa dentro al nostro corpo, e avvinto alla nostra spina dorsale arriva al 

nostro encefalo: è l’estraneo dentro di noi, quello che ci guarda raccogliere gli stimoli dal 
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mondo esterno. La storia di Apollo e Pitone dimostra che il sapere metamorfico delle 

Ninfe, il sapere della mantica, può essere piegato ai voleri di un dio che non ha familiarità 

con le acque e con le sorgenti, ma sa costringere le Ninfe al proprio volere: Apollo, dio 

dell’ordine e del metro, deve uccidere il serpente per potersi appropriare di quel tipo di 

conoscenza. Nelle Nozze, la storia di Apollo e Pitone è definita «il modello nell’uccidere 

mostri». In Ka, viene raffrontata al mito più antico di Indra e Vṛtra. Indra uccise infatti, 

trafiggendolo, Vṛtra (dalla radice vṛ=costringere, avvolgere), un serpente costrittore che 

racchiudeva le acque; Apollo è dunque un «cugino occidentale» di Indra che «scoccò la 

freccia su Pitone arrotolato come Vṛtra sulla montagna di Delfi».129 L’uccisione di Vṛtra 

comportò anche la liberazione del Soma, che nella tradizione Vedica era un re e al tempo 

stesso una sostanza inebriante tenuta a guardia da una Ninfa-serpente. Il succo di 

entrambe le storie, secondo l’autore di Ka, è uno solo: «nessuno che aspiri alla sovranità 

può raggiungerla se non attraverso il Serpente e la Ninfa».130 Il serpente è un essere 

mostruoso con cui l’eroe, umano o divino, deve scontrarsi: è un pericolo che, affrontato, 

porta a una ricompensa di portata superiore. Per questo motivo, nella Rovina di Kash, 

l’assassinio di Indra è definito «l’archetipo di ogni uccisione del drago»,131 cioè di ogni 

incontro fra un eroe e un mostro. Nel Cacciatore celeste, del resto, Pitone non è che 

«l’ultimo sopravvissuto di un’epoca di mostri».132 Un’epoca mitica, dai labili confini, 

nella quale ogni contrasto era mosso da una necessità superiore; un tempo nel quale ogni 

duello era una metamorfosi che lasciava indelebile traccia del mostro sull’eroe: della 

Sfinge su Edipo, del Minotauro su Teseo: 

Per vedere il labirinto da fuori, e ucciderlo nella figura del Minotauro, occorre averlo 

percorso sino al suo centro, che è la bocca da cui si esce nello spazio delle cose 

isolate, separate, disposte in un’articolazione precaria: lo spazio dove il sacrificio 

deve incessantemente tessere un’area di connessione, fra vuoto e vuoto. Il pericolo 

dell’eroe che al tempo stesso uccide e nasce è di perdere il contatto con la sua vittima 

cosmica, con il suo nemico, che è però fonte di ogni potere: con le acque.133 
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Di tale complesso bilanciamento di forze il serpente è il perfetto rappresentante. 

Considerato pressoché in ogni cultura un essere ambivalente,134 esso simboleggia il 

continuo. Ogni volta che appare, secondo Calasso, ci costringe a tornare idealmente a 

quello stato primordiale, indefinito e inarticolato, da cui si è staccato per dar vita al tutto. 

L’umanità vive nel discontinuo, nell’articolazione; della grande rete, dei bandhu che 

connettono tutto con tutto, la mente può cogliere soltanto piccoli lacerti, illuminando solo 

modeste porzioni della realtà. Pur appartenendo al continuo, infatti, essa ha bisogno di 

operare nel discreto. Il serpente è un’immagine di straordinaria potenza che le ricorda da 

dove proviene: 

Tanto più ci si addentra, nella Grecia antica, in storie di serpenti, tanto più vana – e 

inapplicabile – risulta l’usuale spartizione fra benigno e maligno – il serpente 

ovviamente la travalica – anzi è l’emblema di ciò che travalica in genere 

quell’opposizione. Il serpente è la potenza, nel suo stato indifferenziato e 

inarticolato. O almeno: in quello stato che appare indifferenziato e inarticolato al 

nostro occhio, quando gli si avvicina e lo scopre, nell’incertezza e nel terrore. Come 

perenne memento di quello stato, il serpente si insinua in ogni storia e su ogni corpo. 

Divino è ciò che non ha perso il contatto con il serpente. Che può anche ucciderlo o 

condannarlo, ma lo riconosce. E talvolta può usarlo come alleato e come complice.135 

Il divino, che è il continuo e l’invisibile, è in vario modo legato al serpente. Nel Rosa 

Tiepolo, Calasso fa riferimento alla serpe della Genesi e nota come, in base alle sue 

indicazioni, Eva osservi per la prima volta il frutto dell’albero della conoscenza e scopra 

come esso sia «buono da mangiare e gradito agli occhi».136 Argomenta dunque che ci sia 

una strettissima connessione fra la bestia «più astuta» e l’atto del guardare: 

C’è dunque un nesso strettissimo fra l’atto del guardare e l’animale che «è il più 

accorto fra tutti gli animali dei campi». Ovunque si tratti di immagini, si incontra il 

                                                 

134 Si vedano per esempio: JEAN C. COOPER, An Illustrated Encyclopedia of Traditional Symbols, London, 

Thames and Hudson, 1978; MANFRED LURKER, Dizionario delle immagini e dei simboli biblici, Milano, 
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serpente, traduzione italiana di M. Fragiacomo, Genova, ECIG, 1993; M. PIANTELLI, Il simbolismo dei 
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serpente. O il ricordo del serpente.137 

Il motivo per cui Giambattista Tiepolo ha voluto riempire le sue opere di serpenti, 

allora, è una forma di obbedienza, consapevole o meno, alla propria iconolatria; la sola 

forma di sottomissione a cui, per Calasso, deve adeguarsi un artista moderno. Alle 

immagini si connette del resto un altro celebre episodio biblico legato al serpente, 

chiamato in causa anche nella Follia che viene dalle Ninfe. Il brano ha per protagonista 

Mosè, che nel libro dei Numeri si ritrova ad attraversare il deserto alla guida del suo 

popolo, sempre più stanco e denutrito. Gli Israeliti iniziano a disperare nelle possibilità 

di sopravvivere, e si lamentano con Mosè dei piani di Dio. Questi, adirato, invia contro 

di loro dei serpenti, che iniziano a colpirli facendone morire tanti. Gli Israeliti corrono 

allora a invocare la pietà di Dio tramite Mosè; al Profeta, Jahvè ordina di brandire un’asta 

con in cima un serpente di bronzo, dicendo a chiunque sia stato morso di guardarlo; chi 

lo avesse fatto, sarebbe stato salvato: 

Il gesto di Mosè, quando brandì un serpente di bronzo e intimò agli Ebrei mormoranti 

di guardarlo – il gesto di Mosè fu la scoperta che il male può essere guarito dalla 

sua immagine. Anzi, che il male può essere guarito soltanto dalla contemplazione 

della sua immagine. Intorno, non c’era altro che sabbia e serpenti nascosti nella 

sabbia. Eppure Mosè ordinò a tutti di contemplare un oggetto assai simile agli 

amuleti che proliferavano in Egitto. Ma da dove usciva? Non c’era una fucina, non 

c’erano metalli. Eppure l’intimazione agì. Era una delle scoperte capitali che si 

possono fare. E questa volta una scoperta muta. Non incisa su tavole, non affidata a 

un testo. Era la scoperta dell’immagine, del suo potere risanatore. Fa parte dei 

supremi paradossi ebraici che quella scoperta fosse dovuta a colui che sarebbe stato 

ricordato e celebrato come il nemico delle immagini.138 

Per questo motivo, un’opera «esoterica» come quella di Giambattista Tiepolo si rivela 

piena di misteriose apparizioni di serpenti. Soltanto lui poteva, secondo Calasso, indicare 

la strada che, nel secolo della Ragione, un artista deve seguire per arrivare all’unico tipo 

di rivelazione concesso agli uomini secolari, quello della Forma: 

Lì, all’insaputa di tutti e fissato soltanto da una punta metallica vibrante e febbrile, 

avrebbe continuato a rinnovarsi un antico patto, a stringersi in un nodo che era il 

«nodus et copula mundi» secondo la formula di Ficino. Nodo assimilabile a quello 
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che formavano i serpenti attorcigliati ad aste di legno, guardiani fedeli del luogo.139 

Possiamo scorgere lo stesso nodo all’intero della nostra mente, che al continuo 

originario appartiene, ma soltanto per fugaci illuminazioni. Questa è per Calasso la 

missione, quanto mai eroica, della letteratura nel mondo moderno: cercare il contatto con 

quello stato primordiale e darne testimonianza, entrando negli anfratti più misteriosi e 

pericolosi della psiche, con l’aiuto dell’arco di Apollo e del suo rigore formale. Con 

queste sole armi, lo scrittore potrà uccidere il serpente per impossessarsi del suo sapere; 

oppure, più umanamente, potrà guardarlo, raccontarlo, e sperare nella salvezza. 
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3. UNA SCIENZA ESATTA 

 

 

 

 

Nella trattazione di Calasso sul potere delle Ninfe dobbiamo leggere il tentativo di 

redigere una poetica valida per la proteiforme modernità, in cui trova le sue radici la 

letteratura assoluta. 

Per la costruzione di questo particolare «mito personale», Calasso si è avvalso di 

alcuni autori-modello. Molti di questi, come si è visto, appartengono al periodo storico, 

grossomodo circoscrivibile al XIX secolo, in cui si è individuata la nascita di questa 

galassia misteriosa. Tuttavia, come più volte ribadito, la nuova fisionomia acquisita dalla 

letteratura rimane la stessa ai giorni nostri. Uno dei suoi rappresentanti più significativi è 

uno scrittore novecentesco, al quale credo vada imputata anche la singolare definizione; 

mi riferisco a Gottfried Benn, del quale, nei Quarantanove gradini, Calasso scrive: 

Nessuno dei pochi grandi prosatori del dopoguerra ha saputo nominare con tale 

precisione l’innominabile attuale, solo il vecchio Benn, che sulla nuova età si è 

appena affacciato, ha riconosciuto quello che già aveva visto, ha sbarrato le finestre 

e ha continuato a tracciare i suoi arabeschi, estraneo fra gli estranei, fino alla morte, 

Berlino 1956.140 

Non soltanto l’espressione «letteratura assoluta» si trova in uno studio degli anni ’70 

sul Romanticismo tedesco;141 più rilevantemente, credo, dovrebbe essere ricondotta ai 

saggi di Benn, in cui si parla di «prosa assoluta». Calasso appare infatti estremamente 

affascinato da questa dicitura, che riflette tutta l’immediatezza del processo di ispirazione, 

suffragando l’ipotesi di una natura “divina” della stessa. Come si riconosce, 

precisamente, la prosa assoluta? 

Il criterio è uno solo, e Benn l’ha enunciato in gran fretta: «Per colui che si sforza di 

dare espressione al proprio interno, l’arte non è qualcosa di pertinente alle scienze 
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umane, ma qualcosa di fisico come le impronte digitali».142 

A dimostrazione dell’affinità tra le scaglie diverse del serpente adelphiano, si noti, di 

passaggio, che questa affermazione appare straordinariamente simile a quella di Marina 

Cvetaeva che Guido Ceronetti pone in epigrafe alla raccolta degli scritti di Cristina 

Campo, per la quale redige il saggio introduttivo: «...l’anima, che per l’uomo comune / è 

il vertice della spiritualità, / per l’uomo spirituale è quasi carne».143 La forza ispiratrice 

sembra dunque provenire dal corpo dello scrittore come un fenomeno obbligato, 

necessario. Nella visione di Calasso, a distinguere l’attività dello scrittore “assoluto” è 

una sorta di destino tragico, che lo equipara in un certo senso agli eroi del mito. Non a 

caso, nelle Nozze di Cadmo e Armonia parla in termini equivalenti di Giasone e di 

Nietzsche, sottolineando che per loro «non esiste il lieto fine delle favole». A 

caratterizzare lo statuto dell’eroe tragico, com’è noto, è la sua obbligata sottomissione al 

“giogo della necessità”: «la sua parte è scritta prima di lui, l’impresa gli preesiste: non è 

mai scelta, ma gli viene incontro, come un alto flutto».144 Non stupisce, allora, che 

Calasso faccia riferimento a Benn nell’articolo in cui – a vent’anni di distanza dalla 

pubblicazione delle Nozze – illustra i motivi della sua inesauribile fascinazione per il mito. 

Utilizzando la terminologia dello scrittore tedesco spiega uno degli elementi essenziali 

della letteratura assoluta, cioè la già citata capacità di esercitare uno «sguardo sommario», 

abilità che contraddistingue tutti i nymphōlēptoi – che potremmo altresì definire i suoi 

«autori inevitabili»145–. Riprendiamo quel passaggio che riassume il significato dell’idea 

di possessione:  

Ciò che rimane è l’evocazione politeista, la dominante afroditica, l’allucinazione 

degli oggetti. E i nomi. Di questa materia – Benn ci vuole persuadere – è fatta una 

certa prosa, nella sua «nuda assolutezza». [...] Ma, di là dalla prosa, ciò a cui Benn 

accennava era un certo modo di trattare i fantasmi – e di lasciarsene invadere. Tutto 

sta nel giungere al punto in cui «ardono le immagini». Occorre una sorta di 

rabdomanzia estetica, un silenzioso acrobatismo psichico. Ma perché Benn usava 

l’aggettivo «sommario»? Non solo per accennare alla rapidità e cursorietà del gesto, 

ma perché quello sguardo ha qualche somiglianza con un giudizio sommario: scarta 

i passaggi, toglie via i secoli, le filologie, le categorizzazioni. Rimangono solo i 
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profili: di figure, di oggetti.146 

In quello «scartare i passaggi» riconosciamo anche uno dei tratti distintivi della prosa 

calassiana, che in queste pagine abbiamo visto procedere tramite le folgorazioni del 

«lampo analogico». Leggiamo, a tal proposito, un brano della Folie Baudelaire in cui, 

descrivendo il modus cogitandi di Diderot, Calasso sembra di nuovo,147 consapevolmente 

o meno, parlare di se stesso: 

Diderot non aveva propriamente un pensiero, ma la capacità di far zampillare il 

pensiero. Bastava dargli una frase, un interrogativo. Da lì, se si abbandonava al suo 

rapinoso automatismo, Diderot poteva arrivare ovunque. E, nel tragitto, scoprire 

molte cose. Ma non si fermava. Quasi non sapeva quel che scopriva. Perché era solo 

un passaggio, un aggancio fra tanti. [...] Per questo Diderot disse dei Salons: «Non 

c’è nessuna delle mie opere che mi somigli altrettanto». Perché i Salons sono puro 

movimento: non solo si passa da un quadro all’altro incessantemente, ma si entra nei 

quadri, se ne esce – e talvolta ci si perde.148 

Anche l’«opera in corso» può essere infatti definita «puro movimento». Come il suo 

Diderot, Calasso lascia che il pensiero vaghi di passaggio in passaggio, entrando nei 

quadri più diversi e facendo nel tragitto moltissime scoperte. 

Sebbene la direzione in cui tale pensiero si muove sia senz’altro centrifuga, esiste al 

tempo stesso – è il punto di partenza della mia ricerca – un centro gravitazionale molto 

potente verso il quale ogni sforzo di Calasso sembra convergere. Questo centro, alla luce 

di quanto emerge dalla ricognizione dei principali nuclei tematici delle sue opere, sembra 

essere quello della letteratura assoluta. Propongo ora di ripuntualizzarne in breve la 

definizione, alla luce delle considerazioni delle pagine precedenti.  

L’«innominabile attuale», il nostro mondo secolarizzato e dimentico di ogni forma 

rituale, non può essere considerato un mondo privo di dèi. Secondo Calasso infatti «gli 

dèi possono apparire o scomparire agli occhi umani, a seconda dei luoghi dove si 

insediano. Ma sempre sono – e guardano».149 Sebbene non esista più un culto 

istituzionalizzato che garantisca loro uno spazio preciso, sebbene non ci siano più dei 

simulacri collettivamente riconosciuti per individuarli, gli dèi continuano ad agire, 
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sconvolgendo, con il loro «insediarsi», il delicato equilibrio della psiche umana. Ridotti 

alla loro natura di pure essenze mentali, quindi, essi hanno visto la propria potenza 

accrescersi nonostante – o, meglio, in virtù di – questa diminutio. Secondo un 

meccanismo che Calasso vede perennemente in azione, dopo l’ultimo contatto diretto fra 

uomini e dèi, il cui referente mitico è il banchetto nuziale di Cadmo e Armonia, si avvia 

una fase in cui l’intervento divino rimane sempre nascosto, non viene riconosciuto: 

Caduta la familiarità conviviale col divino, e anche affievolito il contatto cerimoniale 

del sacrificio, l’anima rimane esposta a un vento di violenza, a una persecuzione 

amorosa, a un pungolo ossessivo. Di queste storie è intessuta la mitologia: 

raccontano come sulla terra l’anima e il corpo continuano a subire il divino anche 

quando non lo cercano più e incerte sono divenute le vie rituali del contatto.150 

L’obiettivo che Calasso si propone di soddisfare con i suoi nove volumi mi sembra 

molto simile quello che egli stesso individua, sottaciuto, nell’opera di Baudelaire: parlare 

della modernità, senza la pretesa di riuscire a definirla in maniera univoca: 

Baudelaire mirava piuttosto a ricavarne l’essenza, isolarla come un elemento 

chimico, registrarne il peculiare, continuo fremito nervoso che lo corrodeva e lo 

esaltava da sempre.151 

Questa particolare «essenza» moderna – una fantasmagoria che assume nel XIX 

secolo dei tratti che, pur confusi, perdurano nell’attualità – ha innanzitutto le sembianze 

di un immane rivolgimento delle coscienze. Questo ha origine in primo luogo dalla 

sostituzione del Sociale al Divino: 

A ciò che è (qualsiasi cosa esso sia) si sostituisce la società di coloro che vivono e 

parlano, digitando e digitalizzando all’interno di ciò che è, qualsiasi cosa essi dicano. 

Al Liber Mundi si sostituisce il «libro unico del mondo», accessibile soltanto sullo 

schermo. Quanto al mondo, è cancellato, superfluo, nella sua muta, refrattaria 

estraneità.152 
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Per quanto non sembri riconoscere un discrimine tra la fase moderna (collocabile, 

con qualche approssimazione, all’altezza dei prodromi della Prima Rivoluzione 

Industriale) e quella generalmente definita postmoderna, che lui chiama «innominabile 

attuale» (iniziata grossomodo dopo il secondo conflitto mondiale), le riflessioni di 

Calasso sulla propria contemporaneità rivelano elementi di straordinaria consonanza con 

alcune delle figure di spicco del cosiddetto postmodernismo. Propongo ancora di 

confrontare, a titolo d’esempio, le sopracitate riflessioni sull’«epoca dell’ibridazione 

universale»153 con le già menzionate ipotesi di Baudrillard sulla «perdita di realtà», cui 

potrebbero fare da contrappunto anche le seguenti affermazioni tratte dall’Impronta 

dell’editore: 

La digitalizzazione universale dovrebbe alla fine fasciare la terra con una pellicola 

impenetrabile di segni (parole, immagini, suoni). E questo sarebbe non più il Liber 

Mundi della mistica medioevale, di Leibniz e di Borges, ma qualcosa di molto più 

audace: il Liber Libri, l’emanazione onniavvolgente che, a partire da una singola 

pagina digitalizzata, giunge a rivestire il tutto come libro unico. A quel punto il 

mondo potrebbe anche scomparire, perché superfluo.154 

In questo complesso, indefinibile mondo moderno, Calasso vede affermarsi, come 

conseguenza imprevista e inevitabile, un nuovo tipo di letteratura, abissalmente lontana 

da tutti i significati che aveva assunto nelle epoche precedenti.155 Essa sarà appunto, 

letteratura “assoluta”, e cioè, in prima istanza, “sciolta”, slegata da qualsiasi bardatura 

sociale. In un mondo in cui imperversa il dogma dell’utile, la letteratura farà di quello che 

Calasso individua come «nervo della teologia omerica» il suo motto sottinteso: «nella 

piena inutilità il massimo splendore».156 L’«emancipazione dell’estetico» da ogni forma 

di obbedienza ai «Buoni Principi» è però soltanto un primo elemento. Il criterio con cui 

deve distinguersi un’opera di letteratura assoluta è senz’altro quello del «suono 

giusto»;157 nell’assoluta autoreferenzialità della forma, tuttavia, si nasconde qualcosa di 

più importante: 
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La letteratura che celebra se stessa, e soltanto se stessa, che ha tagliato ogni 

ormeggio, dipende capillarmente da quella oscurità psichica, da quella caverna muta 

dove a tratti lo stile fosforeggia come un fuoco fatuo.158 

Proprio in virtù dell’«ars gratia artis», con l’implicito antagonismo al sociale che la 

letteratura così rivela, alcuni scrittori si assicureranno un intenso rapporto con quel divino 

che dai più non viene riconosciuto, e si cela all’interno della mente: 

È come se, quando le maglie della società hanno cominciato a infittirsi, sino a 

ricoprire l’intera volta celeste, e al tempo stesso la società ha sempre più chiaramente 

preteso un culto di sé, si fosse anche avviato il reclutamento di una setta di refrattari, 

taluni silenziosi altri facinorosi, tutti inscalfibili nel loro rifiuto. E non certo perché 

dovessero rimanere fedeli ad altri culti. Ma perché li abitava una percezione della 

divinità così intensa da non aver neppure bisogno di darsi un nome e così precisa da 

imporre innanzitutto di rifuggire quella sua velenosa contraffazione che il Grande 

Animale della società – secondo la definizione platonica – stava perfezionando con 

zelo e tremenda potenza.159 

Questa particolare «percezione della divinità» fa di questi scrittori, per così dire, 

“assoluti”, degli inconsapevoli officianti della più antica forma di contatto con gli dèi, il 

sacrificio: 

Se la natura nasce intrisa di colpa, il privilegio dell’uomo non potrà essere quello di 

introdurre la colpa nel mondo, ma soltanto di elaborarla. Di darle forma – e questa 

era già una prima definizione della letteratura. Così la metafisica clandestina di 

Baudelaire si riconnetteva con la teoria vedica del sacrificio, di cui non aveva 

nozione (ben poco di questi testi era allora disponibile).160 

È letteratura assoluta, insomma, quella che serba traccia della sua funzione 

sacrificale, quella in cui si intuiscono il riconoscimento della ridondanza quale 

caratteristica ineludibile della vita e lo sforzo dedicatorio quale omaggio a potenze al 

tempo stesso esterne e interne all’uomo: 

Non c’è sacrificio senza residuo, e il mondo stesso è un residuo. Perciò occorre che 

i libri esistano. Ma occorre anche ricordare che, se il sacrificio fosse riuscito a non 
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lasciare un residuo, i libri non ci sarebbero mai stati.161 

 L’ideale di scrittore che Calasso ha in mente, che ha avuto innumerevoli 

manifestazioni dal Romanticismo in avanti, è ascrivibile alla categoria del nymphōlēptos, 

di colui che si abbandona all’ordalia dei «colori emotivi», vincendo il timore delle 

conseguenze estreme cui questo banchetto divino nella sua psiche può portare: 

Orate sine intermissione: il precetto paolino, che sarebbe diventato il fondamento 

della preghiera esicastica, si trasforma con Baudelaire in un’altra formula: «Dovete 

inebriarvi senza tregua».162 

L’ebbrezza, così come concepita da Calasso, non è che una forma più piena, più 

profonda, di coscienza. Poiché la facoltà di esercitare la possessione si divide equamente 

tra la signoria di Dioniso e quella di Apollo e delle Ninfe, l’esperienza immaginifica, 

dispersa e metamorfica che avviene nella mente nasce per essere raccontata secondo le 

forme regolari del dio del metro. Per questo, scrive Calasso, «l’atto del raccontare è la 

prima – forse anche l’ultima – forma della coscienza».163 Per un paradosso che appare 

perfettamente sensato in un mondo «troppo esoterico», insomma, spetta all’arte, alla 

forma più alta di superficialità e superfluità, di esprimere e preservare quanto di più 

profondo e imprescindibile appartenga all’uomo: 

E invece siamo criminali, leggeri, dissolventi, anche un po’ antifemminili, pardon, 

anzi neutri, nell’origine – l’unico argomento su cui biologicamente abbiamo 

qualcosa da dire è lo stile. Dal cosmo alla cosmesi va la freccia del destino 

occidentale – regalo questo tema alle meditazioni domenicali dei nostri 

cattedratici.164 

Non è un’idea nuova, ovviamente. Il culto del Bello, della forma, era già stato 

celebrato, nei secoli precedenti, da sacerdoti più zelanti di Calasso. Eppure, credo ci sia 

dell’originalità nella costruzione dell’«opera in corso». Si manifesta, in quest’esaltazione 

dello stile così affine, per certi versi, all’estetismo tardo-ottocentesco, un’istanza quasi 
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sovversiva rispetto alla contemporaneità. Calasso sembra dare testimonianza di una 

religiosità inattuale in tempi di laicismo oltranzista, di sfiducia bigotta in qualsiasi forma 

di alterità. Calasso non è l’unico, ma è certo un raro esempio, oggi, di fede smisurata nel 

valore dello stile, una caratteristica irrinunciabile della letteratura di cui già Cristina 

Campo scriveva: «la prima immagine che si presenti è questa: una virtù polare grazie alla 

quale il sentimento della vita sia nello stesso tempo rarefatto e intensificato».165  

Ogni religione, come è noto, si fonda sui propri libri. Ebbene, anche questa sua forma 

eccezionale, questa “religione dello stile” che di libri si compone, ha bisogno di una 

precettistica. È quello che Calasso sembra offrire con la sua «opera in corso». Un insieme, 

certo mai prescrittivo, piuttosto descrittivo, di verità rivelate. Verità mai univoche, sia 

ben chiaro. Quella che Calasso celebra è la natura metamorfica della realtà. Per questo 

motivo egli si dice interessato a una forma della fede che si coniuga con la conoscenza, 

come compendiato dal termine sanscrito śraddhā. Lo afferma nell’Impronta dell’editore: 

[śraddhā] significa “fiducia nell’efficacia dei gesti rituali”. E qui occorre una glossa: 

“gesto rituale”, per i veggenti vedici, significava innanzitutto “gesto mentale”.166 

In virtù di queste riflessioni ritengo di poter sostenere che ci sia una valenza religiosa 

nella fenomenologia della letteratura assoluta a cui Calasso dà corpo con i nove volumi 

dell’«opera in corso»: 

Il religioso, inteso in questa accezione dei suoi due termini indispensabili – 

conoscenza e fede (la śraddhā) – investe ogni angolo della nostra esperienza, poiché 

in ogni angolo della nostra esperienza noi siamo in contatto con cose che sfuggono 

al controllo del nostro io – e proprio nell’ambito di ciò che è al di là del nostro 

controllo si trova quel che per noi è più importante ed essenziale.167 

Non è un caso che nello stesso saggio – una sorta di autobiografia editoriale, in cui 

ripercorre in maniera le tappe più significative dei suoi cinquant’anni ad Adelphi – si 

legga un’affermazione che mi permette di sostenere l’idea della “religione delle lettere” 
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riallacciandomi, al contempo, alle riflessioni sulla Letteratura e gli dèi con cui questa 

ricerca ha avuto inizio: 

La mistica è una scienza esatta.168 

Parafrasando Nabokov, Calasso istituisce così un’equivalenza perfetta tra ninfolessia, 

mistica e letteratura. Un’equipollenza di cui non è possibile stupirsi, una volta 

compenetrati nel sistema di pensiero calassiano, alla base del quale c’è la fede nel 

superamento dell’incomunicabilità tipica dell’esperienza contemplativa attraverso il 

medium letterario: 

Se ovunque [...] la prima forma in cui si è manifestato il linguaggio è stata quella del 

racconto – e ogni volta di un racconto che parlava di esseri non del tutto umani –, 

questo presuppone che nessun altro uso della parola apparisse più efficace per 

stabilire un contatto con entità che ci avvolgono e ci sopravazano.169  

Uno storico delle religioni come Dario Sabbatucci scrive che «l’azione rituale in 

senso mistico doveva trasformare l’uomo, renderlo simile agli dèi, in modo che, al posto 

della comunicazione, si realizzasse una comunione».170 Nella visione di Calasso, tuttavia, 

la comunione con il divino è il presupposto, perché il soggetto può sperimentarla nella 

normalità della sua mente, se riesce a risvegliare la propria coscienza a tale scopo. La 

letteratura, unica rimasta fra le azioni rituali, sarà pertanto il mezzo con cui rendere 

manifesta questa singolarissima, eterna, condizione: 

La letteratura non è mai cosa di un soggetto singolo. Gli attori sono per lo meno tre: 

la mano che scrive, la voce che parla, il dio che sorveglia e impone. Il loro aspetto 

non è molto diverso: tutti e tre giovani, dalla capigliatura folta e serpentina. 

Facilmente potrebbero essere presi per tre apparizioni della stessa persona. Ma non 

è questo il punto. Il punto è la divisione in tre esseri autosufficienti. Potremmo 

chiamarli l’Io, il Sé e il Divino. Fra questi tre esseri avviene un continuo processo di 

triangolazione. Ogni frase, ogni forma, sono variazioni all’interno di quel campo di 

forze. Da ciò l’ambiguità della letteratura. Perché il punto di vista si sposta 

incessantemente fra quegli estremi senza avvertircene. […] Ogni vibrazione della 

parola presuppone qualcosa di violento, un palaiòn pénthos, un «antico lutto». Un 
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assassinio? Un sacrificio? Non è chiaro, ma la parola non finirà mai di raccontarlo.171 

Con il difficile obiettivo di rendere giustizia a questo «continuo processo di 

triangolazione», dunque, Calasso ha dato corpo alla sua massiccia creatura letteraria. Nel 

tratteggiare il profilo della letteratura assoluta ha creato un idolo a cui egli stesso non 

smette di rendere omaggio, e al quale, nel contempo, ci invita a rivolgerci, con occhi 

fiduciosi, mentre il destino occidentale prosegue la sua traiettoria inesorabile, dal cosmo 

alla cosmesi. 
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