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TAVOLA DELLE ABBREVIAZIONI

Si indicano di seguito le sigle dei testi di Roberto Calasso piu frequentemente citati.

IF L’impuro folle, Milano, Adelphi, 1974.

RK La rovina di Kasch, Milano, Adelphi, 1983.

NCA Le nozze di Cadmo e Armonia, Milano, Adelphi, 1988.
QG | quarantanove gradini, Milano, Adelphi, 1991.

Ka Ka, Milano, Adelphi, 1996.

LD La letteratura e gli dei, Milano, Adelphi, 2001.

K. K., Milano, Adelphi, 2002.

CLS Cento lettere ad uno sconosciuto, Milano, Adelphi, 2003.
FVN La follia che viene dalle Ninfe, Milano, Adelphi, 2005.
RT Il rosa Tiepolo, Milano, Adelphi, 2006.

FB La folie Baudelaire, Milano, Adelphi, 2008.

NCA2009 Le nozze di Cadmo e Armonia, ed. illustrata fuori collana,

Milano, Adelphi, 2009.

A L ardore, Milano, Adelphi, 2010.

FB2012 La folie Baudelaire, ed. illustrata fuori collana, Milano,
Adelphi, 2012.

IE L’impronta dell editore, Milano, Adelphi, 2013.

CcC Il cacciatore celeste, Milano, Adelphi, 2016.

1A L’innominabile attuale, Milano, Adelphi, 2017.






Premessa

Roberto Calasso fra editoria e scrittura

L’opera piu nota e riconosciuta a livello internazionale di Roberto Calasso (Firenze,
1941) é senza dubbio il catalogo di Adelphi. Entrato a far parte della casa editrice dei
«libri unici»! di Luciano Foa e Bobi Bazlen fin dagli esordi, Calasso ha svolto un ruolo
di primo piano nella sua crescita, arrivando in breve tempo a reggerne le fila: direttore
editoriale nel 1971, consigliere delegato nel 1990, presidente dal 1999. Nel 2013, in
occasione del cinquantenario della casa editrice, ha raccolto il plauso di sostenitori
vecchi e nuovi per la gestione di una delle poche realta editoriali che, conservando un
profilo distinto nell’indistinto mare del mercato librario italiano, € riuscita a mantenere
un buon andamento anche in anni di profonda recessione. Dietro questo successo si cela
effettivamente la dedizione con cui, in piu di mezzo secolo di lavoro, Calasso ha scelto
e curato ogni singola pubblicazione marchiata dall’inconfondibile pittogramma della
luna nuova.

All’attivita editoriale, Calasso affianca da sempre quella di critico e scrittore. 1l suo
primo saggio, scritto all’eta di vent’anni per «Paragone», riguardava Adorno. Per
Adelphi, ha curato e tradotto Il racconto del pellegrino di sant’Ignazio di Loyola
(1966), Ecce Homo di Friedrich Nietzsche (1969), Detti e contraddetti di Karl Kraus
(1972), Aforismi di Zurau di Franz Kafka (2004); ha inoltre redatto postfazioni alle
Memorie di un malato di nervi di Daniel Paul Schreber (1974), a Mine-Haha di Frank
Wedekind (1975) e a L’unico e la sua proprieta di Max Stirner (1979). Al delirio
allucinatorio del Presidente Schreber & dedicato anche il suo primo romanzo, L impuro
folle del 1974. Per gli stessi tipi sono uscite alcune raccolte di suoi articoli e testi di
conferenze: | quarantanove gradini (1991), La letteratura e gli déi (2001), La follia che
viene dalle Ninfe (2005) e L impronta dell editore (2013). Nel 2003 ha pubblicato una

selezione delle sue quarte di copertina dal titolo Cento lettere a uno sconosciuto.

LCfr. IE, pp. 13-76.



Soprattutto, Calasso é autore di una serie di volumi facenti parte di quella che lui
stesso ha definito, nei propri risvolti, un’unica «opera in corso». Questa singolare
composizione prende 1’avvio nel 1983 con La rovina di Kasch e si compone, a oggi, di
nove volumi: al primo tassello seguono infatti Le nozze di Cadmo e Armonia (1988), Ka
(1996), K. (2002), Il rosa Tiepolo (2006), La folie Baudelaire (2008), L ‘ardore (2010),
Il cacciatore celeste (2016) e L innominabile attuale (2017).

Attorno al Calasso scrittore

Per quanto le pubblicazioni di Calasso non siano passate inosservate, ricevendo
apprezzamenti significativi — Brodskij, Ceronetti, Rushdie, fra gli altri —, esse non sono
state oggetto di particolari attenzioni da parte della critica accademica; la letteratura
sullo scrittore delle Nozze di Cadmo e Armonia si limita alle recensioni uscite sui
principali quotidiani o a saggi di breve respiro, come quello, pur notevole, di Maria Di
Salvatore, pubblicato nel 2010.2 La prima monografia su Calasso, a opera di Valentino
Cecchetti, risale al 2006:% edita presso Cadmo, essa ha un carattere sostanzialmente
divulgativo e presenta un’appendice di riferimenti bibliografici piuttosto lacunosa.
Incentrato per buona parte sulla vicenda biografica di Calasso, il lavoro sembra
indulgere troppo spesso al tono agiografico. Inoltre lo studioso parla, inspiegabilmente,
dell’«opera in corso» calassiana come di una «quadrilogia» conclusasi con K., quando,
per esplicita dichiarazione del suo autore, essa € un mosaico non ancora terminato. Un
taglio maggiormente scientifico e un pit ampio respiro presenta invece la tesi dottorale
di Lara Fiorani,* discussa nel 2009 presso lo University College di Londra. Questa
ricerca, tuttora inedita, ripercorre I’intera opera calassiana all’epoca in circolazione, ma
si concentra in modo particolare sulle Nozze di Cadmo e Armonia e utilizza una
prospettiva critica condivisibile soltanto in parte. Fiorani, infatti, calca la mano sulla
postmodernita di questo work in progress, ipotizzando elementi di contatto tra il

pensiero di Calasso e quello di Derrida che ritengo, alla luce di una lettura approfondita

2 MARIA DI SALVATORE, Letteratura e storia ne “La rovina di Kasch” di Roberto Calasso, in «ltalica»,
vol. 87, 4, inverno 2010, pp. 637-645.

3 VALENTINO CECCHETTI, Roberto Calasso, Firenze, Cadmo, 2006.

4 LARA FIORANI, Deconstructing Mythology: a reading of Le nozze di Cadmo e Armonia, Doctoral
Thesis, UCL, 2009. Consultabile all’indirizzo: http://discovery.ucl.ac.uk/18522/, visitato il 9 dicembre
2017.



dei volumi di Calasso, di dover minimizzare. Nel 2014 e uscita presso Aracne una
monografia di Bruno Cumbo dedicata all’Opera in corso di Roberto Calasso.® Questo
studio, che pure parte da premesse affini a quelle del presente lavoro, perviene a
conclusioni che non mi sento di condividere. | problemi principali del volume mi
sembrano 1’assenza di una bibliografia critica sui macro-argomenti coinvolti
dall’indagine di Calasso (i riferimenti di Cumbo sono solo interni all’«opera in corso» 0
alle recensioni sui suoi libri) e I’appiattimento della prospettiva critica sull’onda delle
immagini suggerite dai testi calassiani. Dichiarando a piu riprese la propria
ammirazione per la scrittura dell’autore, lo studioso palermitano sembra farsi sopraffare
dalla prosa di Calasso al punto da ritrovarsi «ad ascoltare un canto sugli déi e gli eroi
della mitologia greca come se la fonte Castalia non avesse mai smesso di ispirare i
poeti».® Cid fa si che la sua lettura si arresti alla pura letteralita del testo, come si pud
evincere da questo passaggio sul tema del sacrificio, a proposito del quale Cumbo sente
il bisogno di specificare che:

L’autore non invita certo chi legge a sperimentare da par suo dei sacrifici cruenti
con I’ausilio di un apparato liturgico che egli puo apprendere attraverso il suo come
tanti altri testi dell’India vedica. Questo sarebbe per noi piu facile e farebbe entrare
il nostro scrittore nell’alveo del satanismo letterario o settario. Ma il libro non si
presta a queste letture di genere, per cosi dire. Soltanto perché in esso si parla
continuamente dell’atto dell’uccidere, non significa che lo scrittore voglia incitare
qualcuno a farlo.”

Orientarsi nell’«opera in corso»

Questo lavoro ha lo scopo di offrire una mappatura, quanto piu possibile completa,
di quella vasta messe di testi che Calasso ha indicato come parti integranti di una sola
grande opera. Nella mia indagine ho preferito procedere con approccio sincronico, pur
non tralasciando di rimarcare laddove una certa idea abbia avuto sviluppi significativi
nel tempo o si sia in qualche modo modificata da un libro all’altro. In generale, la mia

tesi & che fin dai suoi esordi il pensiero di Calasso si esprima con movimento centrifugo

> BRUNO CUMBO, L ‘opera in corso di Roberto Calasso, Ariccia, Aracne, 2015.
€ lvi, p. 53.
i, cit., p. 137.



mantenendo al contempo un solido nucleo interno, da cui tutte le spinte si dipartono.
Nel citato saggio su Nietzsche del 1969, Calasso accennava a «quel pensiero unico che
& proprio soltanto dei grandi pensatori, gli altri di pensieri ne hanno tanti».® Mi sembra
che tale formula, qui riferita al dispiegarsi delle grandi filosofie dell’Occidente, sia
I’obiettivo ideale delle sue stesse creazioni. Vedo infatti in questa dichiarazione
d’amore per il «pensiero unico», che si manifesta sotto molte vesti ma rimane fedele a
se stesso nella molteplicita, un riflesso della fascinazione di Calasso per le ossessioni,
per le immagini infestanti che agitano la psiche di tanti artisti da lui amati. Questo
lavoro e un tentativo di bloccare sulla pagina alcune delle immagini che imperversano
nell’ «opera in corso», nella speranza che risulti piu chiaro ed evidente il loro gioco di
scambi.

La tesi si compone di quattro parti, suddivise a loro volta in capitoli. Il primo
obiettivo che mi sono posta & quello di rendere ragione del legame fra i nove libri
dell’«opera in corso». La vastita della materia trattata, che spazia tra i piu diversi campi
del sapere, dalla storia dell’arte alla scienza delle religioni, e 1’approccio analogico-
intuitivo prediletto da Calasso non offrono al lettore un percorso unitario
immediatamente riconoscibile. Partendo dalle dichiarazioni che lo stesso autore ha
rilasciato in diverse interviste nel corso degli anni, ho cercato di vedere nell’«opera in
Corso» innanzitutto un affresco del passaggio dalla multiforme modernita all’ancora piu
indefinibile mondo contemporaneo, che Calasso ha icasticamente definito
«innominabile attuale». Tutte le riflessioni calassiane su questa nostra «eta
dell’inconsistenza»® acquisiscono un senso pitl profondo se accostate a quelle sul ruolo
che, in tale scenario metamorfico, assume la letteratura. Pertanto, utilizzando anche le
raccolte di articoli e saggi brevi come strumenti utili per una visione d’insieme, ho
cercato di dare corpo all’ideale di letteratura che Calasso viene a costruire, cui egli
stesso ha dato il nome di «letteratura assoluta». Ho provato, innanzitutto, a definire il
concetto, ripercorrendo, nel primo capitolo, il volume di saggi La letteratura e gli déi,
che Calasso dedica per intero alla delineazione delle sue caratteristiche. Nel secondo
capitolo, ho voluto enucleare sinteticamente i principali temi ricorrenti nella sua opera:

in primo luogo con il proposito di dimostrare come essa possa e debba essere

8 QG, p. 26.
S Cfr. IA, p. 14.
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considerata un progetto unitario; in secondo luogo perché, raffrontando questi nodi
concettuali con la letteratura assoluta precedentemente descritta, ho proposto di
riconoscervi I’ideale trait d’union fra le diverse componenti del «libro unico». Una
volta saggiata 1’organicita di quest’ultimo, ho tentato di dare un saggio, nel terzo
capitolo, della sua variegatezza. L opera calassiana, infatti, si presenta come un vero e
proprio «ventaglio di forme», in cui taglio saggistico e narrativo, citazione dotta e
invenzione romanzesca, si intrecciano in un indistricabile groviglio letterario,
difficilmente ascrivibile a un determinato genere. Maggiore spazio ho dato in questa
sede al piu proteiforme dei suoi libri, La rovina di Kasch, che ritengo la pietra angolare
dell’intera costruzione: a livello concettuale, esso sembra infatti contenere in sé tutti i
successivi. Nel quarto capitolo mi sono invece rivolta a delle forme particolari: quelle
dei repertori iconografici che Calasso seleziona accuratamente come apparato dei propri
volumi; lungi dall’avere un valore puramente esornativo, queste immagini
contribuiscono come e piu del testo stesso alla costruzione di senso dell’«opera in
corsox». Il quinto capitolo e dedicato al rapporto di Calasso con le proprie fonti e al suo
particolare approccio alla storia e alla storiografia. Nell’ultimo mi sono interrogata
sull’attualita e I’inattualita dell’«opera in corso», valutando, anche sulla scorta delle
proposte di Fiorani, possibili implicazioni e ascendenze postmoderne nel pensiero di
Calasso: in un primo momento vagliando la condivisibilitd dei suggerimenti della
ricercatrice, poi proseguendo in modo autonomo con un confronto con altri intellettuali
contemporanei, come Calvino, Eco, o Baudrillard.

La seconda parte della ricerca e dedicata al macro-tema della mente, uno dei piu
ricorrenti nell’«opera in corso». Con la mia indagine ho provato innanzitutto a rendere
conto della vastita delle ricerche calassiane sull’argomento e a individuare, all’interno
della grande rete di motivi che lo scrittore intesse a partire da questo, alcuni degli snodi
piu importanti. Ho quindi isolato un concetto che mi sembrava particolarmente
significativo, quello di coscienza, e vi ho dato spazio nel secondo capitolo. Nel terzo,
attraverso le figure di Edipo e della Sfinge, ho cercato di far luce su alcune delle
convinzioni di Calasso in merito alla natura della conoscenza. Il quarto capitolo si
concentra sulle modalita con cui la nostra mente indaga il mondo e lo interpreta, cioe
alla dicotomia fra analogico e digitale che & uno dei cardini di tutta la costruzione

calassiana. A essa si riallaccia la natura per cosi dire fantasmatica del pensiero, oggetto
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del quinto capitolo, in cui ho provato a tratteggiare le idee di Calasso in materia di
cognizione e linguaggio. Infine, mi sono occupata di una tipologia di immagini di cui e
raffinato estimatore e conoscitore, investigando il mito nelle sfumature che Calasso vi
attribuisce.

La terza parte della tesi & incentrata sul secondo macro-argomento piu importante
dell’«opera in corso», quello del sacrificio. Nel primo capitolo ho riportato alcune
riflessioni di Calasso sulle metamorfosi del sacro nel mondo moderno e contemporaneo.
Mi sono quindi interrogata sulle ragioni dell’interesse di Calasso per il rito sacrificale e
ho cercato di delineare i molti significati che esso assume nella sua visione del mondo.
Partendo dalle considerazioni di Calasso su quest’atto liturgico, ho potuto desumere
alcuni elementi fondamentali della sua estetica, che ho raccolto nel terzo capitolo.

Con la parte conclusiva del mio lavoro ho tentato di dare un’interpretazione globale
della complessa architettura dell’opera calassiana. Ho dapprima dedicato un capitolo a
delineare una sua poetica usando come punto di partenza il saggio del 1992 La follia
che viene dalle Ninfe, incentrato sul tema della possessione. Ho poi indagato il senso di
due immagini che compaiono ricorsivamente nei libri di Calasso, quella della foresta e
quella del serpente, che mi sembrano esprimere in maniera diversa ma con pari intensita
alcune delle caratteristiche della letteratura assoluta tratteggiate nei capitoli precedenti.
Per finire, non ho potuto che mettere in rilievo la componente religiosa che
contraddistingue 1’idea di letteratura propugnata da Calasso. E una religiosita,
beninteso, che non ha nulla di confessionale. Come sperano di dar prova le ultime
pagine di questo lavoro, si tratta piuttosto di una professione di fedeltd a un’idea,
altissima, dello stile. Esiste per Calasso la convinzione che la letteratura sia una forma
suprema di conoscenza, un valore, uno spazio mentale di comunione e
compartecipazione con qualcosa che ci appartiene, ma al tempo stesso ci sopravanza. In
questa convinzione risiede, a mio avviso, il senso profondo dell’«opera in corsox,

dell’intera produzione calassiana, e della sua carriera editoriale.
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Prima parte
IL LIBRO UNICO E LA LETTERATURA ASSOLUTA
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1. IL RITORNO DEGLI DEI

Per me I’incontro con Dio ¢ forse
nell’atto di scrivere. Una solitudine che
ne incontra un’altra.

EMIL CIORAN

Guardando indietro, mi sono reso conto che da piu di trent’anni sto scrivendo una
anomala saga familiare (0 «romanzo familiare» nel senso di Freud) dove i
protagonisti sono non soltanto certi personaggi, ma certe parole, idee, immagini,
gesti. Famiglia dispersa, nel tempo e nello spazio, in cui perd certi legami sono
rimasti molto stretti ¢ uniscono ’India dei Veda alla Parigi del Palais-Royal. In

questa saga fino a oggi si sono susseguiti sette libri, ma la storia non é ancora
conclusa.

Con queste parole Roberto Calasso raccontava, in occasione della consegna del
premio Chateaubriand, un trentennio di lavoro a un mosaico di testi, a piu riprese indicato
come parti di un’unica «opera in corso», che comprende allo stato attuale nove volumi,
da La rovina di Kasch (1983) a L innominabile attuale (2017). Lo scopo della mia ricerca
e proporre delle linee-guida all’interpretazione di questo mosaico, cui rende giustizia una

recensione di Mario Andrea Rigoni:

Vasta e articolata opera in corso, che annoda letteratura e arte, metafisica e cronaca,
cinema e mito. E naturale chiedersi quale ne sia il fine. Esso per la verita non &
dichiarato, ma forse la risposta si cela in una citazione di Valéry, che vagheggiava
una storia analogica universale delle cose dello spirito. Tale progetto, nel quale
risuona ancora una volta I’eco delle correspondences baudelairiane, potrebbe
sembrare smisurato e temerario a chi non sia in grado, bruciando le apparenze, di
regredire verso strati sepolti della psiche, ancora abitata da mute divinita e da
connessioni primordiali.?

Dedichero questa prima parte alla delineazione di un concetto indissolubilmente
legato allo scheletro del progetto calassiano, quello di letteratura assoluta. Esso ha un

valore fondamentale nella poetica di Calasso e diventa uno dei fili conduttori — a mio

1 RoBERTO CALASSO, Baudelaire, il riso viene dal diavolo, in «Corriere della Sera», 10 dicembre 2012.
2 MARIO ANDREA RIGONI, Baudelaire genio esoterico, in «Corriere della Sera», 12 novembre 2008.
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giudizio il piu interessante — dell’intera «opera in corso». Credo infatti che non sia
possibile accostarsi al suo variegato affresco del mondo moderno — perché questo, in
definitiva, € il nucleo centrale del work in progress — senza tener presente il ruolo che in
esso gioca «una certa idea di letteratura», per parafrasare il celebre saggio di George
Steiner sull’identitd europea.® Si pud affermare, usando le sue stesse parole che, con
Calasso, «tutto finisce in storia della letteratura».* In un’intervista del 2011, 1’autore

esplicitava cosi la questione:

A I’époque de Baudelaire, le mot « modernité » était encore quelque chose de tout &
fait nouveau. La modernité est d’un coté une pratique littéraire propre au XIX siccle,
que j’ai appelé « la littérature absolue », cette fagon de voir la littérature comme
guelque chose qui se détache de toute fonction sociale mais qui doit avoir sa force
en elle-méme. Et, de I’autre c6té, la modernité est un fait social qui désigne le monde
tel que Baudelaire I’avait atour de lui e tel qu’il détestait.

Il sintagma «letteratura assoluta» fa la sua prima comparsa nel cuore della Rovina di
Kasch, secondo libro di Calasso e primo tassello del mosaico, a conferma dell’importanza
basilare del concetto. La rovina di Kasch, che porta a maturazione, come vedremo, alcuni
spunti gia presenti nell’Impuro folle, & il nucleo generatore del pensiero che regge I’intera
impalcatura. La Rovina contiene in nuce tutti i volumi dell’«opera in corso»; 0 meglio:
tutti i volumi che seguiranno la Rovina si possono considerare naturali sviluppi delle sue
parti, proliferazioni spontanee dei centri concettuali che da essa hanno tratto origine,
secondo un meccanismo che lo stesso autore illustrava per la genesi della Folie

Baudelaire:

Non so nemmeno io esattamente quando ho cominciato a pensarci. Posso pero dire
che Il rosa Tiepolo era una parte di questo libro che a un certo punto si € distaccata
ed é diventata un libro autonomo. Il ramo e uscito prima del tronco, insomma.
Comunque su Baudelaire ci sono gia alcune pagine nella Rovina di Kasch, che € del

3 GEORGE STEINER, Una certa idea di Europa, traduzione italiana di O. Ponte di Pino, Milano, Garzanti,
2010.

4LD, p. 15.

5 ORIANE JEANCOURT GALIGNANI, Roberto Calasso, in «Transfuge», novembre 2011. «All’epoca di
Baudelaire, la parola “modernita” era ancora qualcosa di completamente nuovo. La modernita & da un lato
una pratica letteraria propria del XIX secolo, che io chiamo “la letteratura assoluta”, questo modo di vedere
la letteratura come qualcosa che si distacca da qualunque funzione sociale ma che deve avere la sua forza
in sé stessa. E dall’altro lato, la modernita & un fatto sociale che designa il mondo che circondava Baudelaire
e che lui detestava» (traduzione mia).

16



1983.°

E al centro del volume del 1983, in un capitolo che ammicca all’Essai sur le goit di
Montesquieu,” che si accenna per la prima volta a «una certa comprensione della
letteratura» — ostacolata nelle sue manifestazioni dal nascente ideale del gusto — come di
«una sottile e tardiva essenza occidentale, distillata dalla storia, un’essenza che ancora
non era stata ufficialmente analizzata, e lo sarebbe stata solo molto piu tardi, fra
Baudelaire e Mallarmé».® Un’approfondita analisi di questa «essenza» & contenuta nella
Letteratura e gli déi (2001), una raccolta di saggi scritti in occasione dell’invito del
Centro Europeo per la Ricerca Umanistica (ERCH) di Oxford a presenziare come visiting
professor alle Weidenfield Lectures in European Comparative Literatures. Il tema scelto
da Calasso per parlare agli studenti & quello del ritorno degli dei, imprevisto e gravido di
conseguenze, nella letteratura di quel periodo fertilissimo che con «l’utile superstizione
delle date»® potremmo circoscrivere fra il 1798, anno della fondazione della rivista
Atheneaum da parte dei fratelli Schlegel, e il 1898, anno della morte di Stéphane
Mallarmé. E questo infatti il momento della storia europea in cui, come ha scritto
Cecchetti, «gli déi abbandonano il campo della Verita per spostarsi in quello
dell’ Apparenza e si trasferiscono dal Mondo alla Letteratura».® Ma in che cosa si traduce
questo spostamento della «nube del divino»?*! Per spiegarlo Calasso parte nel primo dei
suoi interventi, La scuola pagana, da una constatazione: il moderno, che in quel periodo
storico giunge a maturazione, ¢ un’epoca che ha perso il contatto col Sacro, che ne nega
I’importanza, che ignora la liturgia. Per questo motivo gli deéi decidono di palesarsi
solamente a chi e in grado di conquistarli.

Le divinita della Grecia classica fanno parte — spiega Calasso nel secondo dei suoi
interventi, Acque mentali — di quella che Aby Warburg definiva «onda mnemica», con

un’espressione che «accenna a quegli urti successivi della memoria che colpiscono una

& CARLOTTA NIcCOLINI, Calasso: «La Parigi di Baudelaire esiste ancora», in «Corriere della Sera», 1
marzo 20009.

"1l titolo del capitolo & Sul gusto. Cfr. RK, p. 120.

8RK, p. 121.

°LD, p. 143.

10 VALENTINO CECCHETTI, Roberto Calasso, Firenze, Cadmo, 2006, p. 182.

11 L’espressione ¢ tipicamente calassiana, ma & contenuta anche in uno dei pochi saggi critici che valutino
I’opera di Calasso in relazione alle sue riflessioni sulla letteratura assoluta. Rimando percio alla lettura del
lavoro di BRUNO CUMBO, Modernita e «letteratura assolutay nell ‘opera di Roberto Calasso, consultabile
online: http://www.italianisti.it/fileservices/Cumbo%20Bruno.pdf; pagina visitata il 5 dicembre 2017.
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civilta in rapporto al suo passato».'? L’andamento di quest’onda regola la storia

dell’umanita e del suo rapporto col sacro, che vede il suo «cavo piu profondo» in

un certo momento del Settecento francese, quando con la stessa disinvolta e ilare
sicumera venivano derise le puerili favole greche, il barbaro Shakespeare e le sordide
storie bibliche, che si ritenevano escogitate da occhiuti sacerdoti per soffocare i Lumi
nascenti.t®

Dopo essere stati relegati al dimenticatoio in ossequio delle altisonanti maiuscole
della Ragione, del Progresso e della Scienza, dunque, gli dei decidono di tornare a
manifestarsi in modo nuovo nel periodo pocanzi delimitato. Per farlo scelgono due luoghi
precisi: il primo in ordine cronologico é la Germania della Romantik, degli Schlegel, di
Novalis e, soprattutto, di Holderlin; il secondo € la Francia di Baudelaire, di Mallarmé e
degli altri poeti della décadence. In queste due dimensioni, che vedono nella figura di
Heinrich Heine, criticato e al contempo amato da Baudelaire, il loro ideale trait d 'union,
le divinita pagane tornano a manifestarsi con inaspettata potenza, seguendo strade
specularmente opposte e complementari. Nella Francia di Baudelaire, allora, la via
d’accesso al divino sara la parodia: il titolo del primo saggio, infatti, ricalca quello di un
suo testo del 1852, L ’Ecole paienne, nel quale il poeta, vestendo i panni di un severissimo
e bigotto critico, scaglia pesanti frecciate contro un certo tipo di letteratura che non rende
capaci «di vedere, amare e sentire che il bello, null’altro che il belloy. E evidente come,
dietro le accuse di questo «Ignoto Inquisitore», si nascondano i tratti essenziali di quella
che per Baudelaire (e per Calasso) ¢ ’unica letteratura degna di questo nome. In prima
istanza cio significa una letteratura in cui la categoria del Bello é svincolata «dalle sue
obbedienze canoniche al Vero e al Buono»,'* secondo i dettami di quell’«emancipazione
dell’esteticon’® che vedra in Nietzsche il suo pil alto teorizzatore. 1l filosofo tedesco,
nelle parole di Gottfried Benn — altro riferimento imprescindibile per Calasso —, fece
scoprire al mondo «l’uomo senza contenuto morale e filosofico, che vive per i principi

della forma e dell’espressione».*® Dopo aver riportato il testo baudelairiano, Calasso ne

21D, p. 33.

81D, p. 34

41D, p. 27.

151D, p. 27. Cfr. pero anche FB, p. 328: «giustificazione estetica dell’esistenza.

16 GOTTFRIED BENN, Lo smalto sul nulla, traduzioni italiane di L. Zagari, G. Russo e G. Forti, Milano,
Adelphi, 1992, p. 264.

18



individua i tre nodi concettuali piu importanti:

Tre elementi [...] inestricabilmente connessi: il risveglio degli dei, la parodia e la
letteratura assoluta (se con cio si intende la letteratura nella sua forma piu acuminata
e intollerante di qualsiasi bardatura sociale).!’

Certo nessuno, nella Germania di Holderlin come nella Francia di Mallarmé, rende
piu omaggio agli déi; I’ «attitudine cerimoniale» delle epoche precedenti ¢ venuta meno;
eppure «il potere delle loro storie continua ad agire»:'® cacciati dall’immaginario
collettivo di una societa che non ha bisogno del divino perché — come si chiarira piu avanti
— e diventata dio a se stessa, gli déi si sono rintanati nello spazio libero di un nuovo tipo
di letteratura. «Tutte le potenze del culto sono migrate in un solo atto, immobile e
solitario: quello del leggere».'® La lettura, dunque, diventa un’azione di estrema potenza:
essa mette in diretto contatto 1’uomo con il divino, che si manifesta in tutta forza sotto la
sua primigenia forma di immagine mentale. Le paure espresse dall’Ignoto Inquisitore-
Baudelaire, segnala Calasso, si sono avverate: la letteratura, sciolta dai suoi legami con
la morale, diventa un’essenza misteriosa e soverchiante, che trascende I’uomo.

Gli déi tornano quindi a manifestarsi nella letteratura dopo lungo tempo. Ma ¢’¢ un
ramo delle arti, quello della pittura, in cui non hanno mai smesso di trionfare; nelle loro
rappresentazioni pittoriche, gli déi vedevano preservata, secondo Calasso, la loro natura
di «simulacri». D’altro canto, il mito, di cui erano protagonisti indiscussi, era soprattutto
un “pensare per immagini”,?° una forma di conoscenza — «forse la piti antica, certo la pid
rischiosa»?! — di cui gli scrittori della letteratura assoluta sembrano riappropriarsi. Si tratta
di un tipo di conoscenza custodito dalle ninfe, come scopri Apollo stesso, quando usurpo,
spodestandola, la fonte presidiata dalla Ninfa Telfusa, soggiogando con il suo metro «un

sapere liquido, fluido» che non gli apparteneva:

Ninfa e la fremente, oscillante, scintillante materia mentale di cui sono fatti i
simulacri, gli éidola. Ed € la materia stessa della letteratura. Ogni volta che si profila

LD, p. 28.

81D, p. 28.

LD, p. 29. Per un’analisi approfondita del valore “sacrale” della lettura e dell’immagine del mondo come
libro, rimando a HANS BLUMEMENBERG, La leggibilita del mondo, Bologna, Il Mulino, 1984.

20 Cfr. ITALO CALVINO, Lezioni americane, Milano, Mondadori, 1993. Si veda in particolare la quarta
lezione, Visibilita.

211 D, p. 35.
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la Ninfa, vibra quella materia divina che si plasma nelle epifanie e si insedia nella
mente, potenza che precede e sostiene la parola. Dal momento in cui quella potenza
si manifesta, la forma la segue e si adatta, si articola secondo quel flusso.??

Il divino e quindi in primis un contenuto mentale, quello che Ezra Pound chiamera
un certo «colore emotivo».2® | diversi autori, satelliti del pianeta «Letteratura Assolutax»
— non soltanto nell’Ottocento, ma anche nei secoli successivi —, lo esperiscono in modo
diverso. Ci0 che pero li accomuna ¢ secondo Calasso I’immediatezza di questa esperienza
di commistione col divino, la cognizione — subitanea, travolgente — del caos della
sacralita. «Il caos — scrivera Heidegger — & il sacro stesso».?* Si introduce cosi in Acque
Mentali un’altra fondamentale caratteristica dei rappresentanti del fenomeno. I suoi
protagonisti sono persone che hanno vissuto con sconvolgente intensita un’esperienza in
qualche modo oltre umana, spesso fino alla pazzia. Se nella letteratura francese
dell’Ottocento tutto questo si traduce in riso amaro, grottesca parodia, in Germania cio
avviene con conseguenze di segno opposto. Fra tutte le declinazioni tedesche della
letteratura assoluta, € la figura di Holderlin a sovrastare le altre, poiché egli & forse il solo
per cui davvero «sussiste il sospetto che abbia visto gli déi enargeis, pienamente
“evidenti”».?® Tanto & vero che Holderlin si interroga a lungo sulle modalita con cui
divinita e uomini si avvicinano e allontanano fra loro nel tempo, e ha il merito di aver
compreso per primo che «il dio e ’'uomo [...] comunicano nella forma, dimentica di tutto,
dell’infedelta»,?® che I’inganno ¢ il mezzo di comunicazione privilegiato tra umano e
sovraumano; un tema, questo, come illustrerd successivamente, particolarmente caro a
Calasso.?’

Il terzo saggio si apre con alcune considerazioni sul mito, oggi generalmente
accettato, della «comunita buona», che e per Calasso un vero e proprio monstrum
ideologico, la prova del culto che la societa ha per se stessa. Tratteggia cosi una delle

caratteristiche per lui essenziali dell’eta moderna, ovvero la pretesa delle comunita umane

21D, p. 37.

21D, p. 38.

24D, p. 42. Lacitazione é tratta da MARTIN HEIDEGGER, Erlauterungen zu Holderlins Dichtung, Frankfurt
a. M., Klostermann, 1963, p. 61.

1D, p. 41.

%D, p. 46.

27 Si legga per esempio in RT, p. 152: «singolare condizione dell’umanita, per cui cio che solamente ha la
forza di trasmettersi senza danno ¢ la frode. Incertezza radicale, che investiva ogni forma del sapere e ogni
tradizione».
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di costituirsi come un tutto armonico e onnicomprensivo. Se la coesione sociale diventa
il fine ultimo della societa, una sorta di dio a cui rivolgere ogni devozione, scompare, per
contro, I’attitudine cerimoniale che caratterizzava le comunita del passato: venendo meno
un afflato religioso, la terra non ¢ piu, come nell’Atharva Veda, «il luogo “su cui Si
circoscrive ’altare”, ma ¢ essa stessa il luogo circoscritto dove si prelevano i materiali
per ’esperimento».?® Si introducono cosi alcune questioni essenziali — il sacrificio,
I’esperimento e la differenza fra la societa tecnica e quelle tradizionali nel rapporto con
il sacro — che saranno al centro della terza parte di questa ricerca. Calasso ci riporta poi
alla Germania romantica, dove una sete mitologica sembra attanagliare le menti degli
intellettuali. Un rinnovato interesse per la mitologia si registra infatti tanto nei proclami
poetici quanto nelle trattazioni accademiche. Un personaggio fondamentale dell’«opera
in corso» come Dioniso torna alla ribalta dapprima in letteratura, con Holderlin, e in
seguito con i lavori di alcuni eruditi come Friederich Creuzer, Joseph Gorres, K.O. Muller
e Johann Jakob Bachofen, che Calasso indica come importantissimi tasselli della strada
lastricata che porta a Nietzsche.?® Il ritorno degli déi in questa Germania di primo
Ottocento va di pari passo con 1’alimentarsi di quella nociva idea di «comunita buona,
tanto avversa anche a Gottfried Benn.*° Si registrano allora diversi tentativi di servirsi del
pensiero e della mitologia in prospettiva utilitaristica, per un fine sociale: Friedrich
Schlegel intuisce con acume che «mitologia e poesia sono una cosa sola, indissociabili»,*
ma & al contempo I’ideatore di una assurda proposta di «fondare una mitologia per
I’Europa». «Vi era una perenne doppiezza» — commenta Calasso — «ogni volta che si
parlava di déi, di miti e di mitologia, fra i primi romantici».®? Lo stesso Nietzsche verra
traviato dall’idea che lo spirito dionisiaco possa risvegliarsi per il popolo tedesco, come
si evince dalla Nascita della tragedia. Questo suo abbaglio dimostra, secondo Calasso, la
complessita del tempo in cui il filosofo si trovava a vivere; egli & d’altra parte il primo ad
affermare, nell’Avvenire delle nostre scuole, che la cultura non debba servire a niente.
Soprattutto, Nietzsche arrivera a descrivere, alla fine del Crepuscolo degli idoli, le diverse

fasi succedutesi nei rapporti fra I’'umanita e il divino: dimostrera cioé che il mondo

28D, p. 55.

29 Ne parla anche in CC, p. 331.

30 Cfr. G. BENN, Lo smalto sul nulla, cit., pp. 34-35.
3LLD, p. 57.

2D, p. 59.
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moderno, che crede di aver reciso ogni legame col sacro, € in realta un mondo
fantasmatico, mosso da forze divine celate e percio non riconosciute. Con I’avvento di
Zarathustra, maschera dionisiaca per eccellenza, Nietzsche si rivolgera al mondo
moderno con la cifra che piu gli appartiene, quella dell’irrisione. Dara cosi I’avvio alla
propria parodia, che equivale poi, come sottolinea Calasso, all’inizio della tragedia;
perché «si tratta dello stesso inizio, dello stesso istante — e varra non solo per Nietzsche,
ma come sigillo apposto su tutto il mondo da allora».®® In quella tragicomica equivalenza
di opposti troviamo condensato 1’approccio di Calasso alla modernita, e al ruolo dell’arte
in essa.

La parodia, elemento essenziale nella miscela assoluta, raggiunge un suo vertice con
I canti di Maldoror di Lautréamont, cui e dedicato il quarto saggio, Elucubrazioni di un
serial-killer. L’ardore parodico di Lautréamont, spiega Calasso, aggredisce ogni cosa,
travolge le fondamenta stesse della letteratura della décadence, mescolandola a quella di
consumo ¢ coprendola di ridicolo. Lautréamont porta I’orrore al suo limite estremo,

rendendolo vuoto e grottesco.

Déi e fantasmi si alternano sulla scena, con pari diritti. Non vi € piu una potenza
teologica in grado di reggerli e ordinarli. Chi si azzardera allora ad avere commercio
con loro, a combinarli? Una ulteriore potenza, sino allora mantenuta in una perenne
minorita, e usata al servizio del corpo sociale, ma che ormai minaccia di disancorarsi
da tutto [...]: la letteratura. Che in questa sua mutazione potra anche essere definita:
letteratura assoluta.®

La letteratura accoglie in sé le uniche possibili forme di verita, e le racchiude in una
forma che inganna: una forma menzognera, come ebbe a definirla Giorgio Manganelli,

che scrive, nella Letteratura come menzogna:

Non v’¢ letteratura senza diserzione, disubbidienza, indifferenza, rifiuto dell’anima.
Diserzione da che? Da ogni ubbidienza solidale, ogni assenso alla propria o all’altrui
buona coscienza, ogni socievole comandamento. Lo scrittore sceglie in primo luogo
di essere inutile.®

La veridicita di questo assunto e dimostrata dall’operato di Lautréamont, che in un

3D, p. 69.
%D, p. 78.
% GIORGIO MANGANELLLI, Letteratura come menzogna, Milano, Adelphi, 1985, p. 219.
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improvviso (e simulato, secondo Calasso) rimorso religioso «volge al bene» i suoi scritti
e quelli dei poeti a lui contemporanei, dimostrando che «la letteratura € un continuum di
parole su cui si puo intervenire a piacimento, magari trasformando ogni segno nel suo
contrario».®® Cosi, Lautréamont svela ’eterna beffa del linguaggio, che ne ¢ ’essenza
precipua.

Il quinto saggio della Letteratura e gli déi si apre con un aneddoto che riguarda la
traduzione mallarmeana del Manual of Mythology del Reverendo Cox e ci avvicina
ulteriormente all’universo del pensiero di Calasso. Rimarcando il fatto che Mallarmé
abbia tradotto una frase che in inglese suona «se gli déi fanno niente di sconveniente,
allora non sono dei» nel suo contrario «se gli dei non fanno niente di sconveniente, allora
non sono dei», Calasso si chiede per un attimo se questo vada interpretato come un
procedimento dissacratorio di inversione oppure un caso, un errore del correttore, soltanto
per poi rispondere che la cosa farebbe poca differenza, perché dimostrerebbe comunque
I’azione di un dio.3” Mallarmé, sottolinea ancora Calasso, € attirato «dalla forma neutra
del divino»;*® quando parla del «ragno sacro» che sta al centro del suo essere, fa quindi
riferimento — pur senza aver mai letto le Upanisad — all’atman vedico, cioé a quella parte
che nell’individuo ¢ inscindibilmente legata all’universale. Mallarmé ¢ dunque per
Calasso un ottimo esempio dell’attitudine sacrificale degli scrittori «assoluti»: € come se
passasse la vita nel tentativo di sacrificarsi a un divino che avverte dentro di sé. Come se,
senza conoscere i testi vedici, obbedisse a un inconscio bisogno di ricongiungersi alla

divinita che distruggendosi ci ha creati, Prajapati:

Per mettere in opera, per fare opera di letteratura assoluta occorre ricongiungersi
all’epoca indistinta prima degli déi, quando Prajapati elaborava il suo desiderio di
una esteriorita visibile e palpabile con I’«ardore» che ¢ detto tapas e che Mallarmé
intendeva parlando del fornello per il crogiolo alchemico.*

Ma Prajapati, nella mitologia vedica, rappresenta anche la mente. In questo percio si

%D, p. 81.

37 Cfr. LD, p. 92.
%D, p. 94.
%D, p. 198.
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sostanzia la peculiarita della scrittura mallarmeana e di quelle a lui affini:

Se dovessimo dire cosa definisce lo scarto peculiare e radicale che distacca Mallarmé
dalla poesia precedente — e dalla successiva —, sarebbe questo: mai la poesia era stata
cosi superbamente sovrapposta al fatto piu elementare e misterioso fra tutti: che un
certo frammento di materia sia dotato di quella qualita che non somiglia a nient’altro,

che e il medium stesso in cui appare ogni qualita e ogni somiglianza — e viene
2 40

chiamato “coscienza”.
Mallarmé insiste spesso sul fatto che il materiale della letteratura debba agire con le

sue suggestioni come su una «tastiera mentale». Similmente, Gottfried Benn ritiene che
lo scrittore possieda prima di tutto «un oscuro germe creativo, una materia psichica».** A
questo proposito, Calasso enuncia un concetto di importanza basilare per entrare
proficuamente nella sua opera, su cui tornero con insistenza nella seconda parte di questo
lavoro: pensiero e linguaggio non si equivalgono. O meglio: per lui la mente non é

assimilabile al linguaggio che la attraversa, perché noi non pensiamo solo in parole:

noi pensiamo talvolta in parole. Le parole sono arcipelaghi fluttuanti e sporadici. La
mente € il mare. Riconoscere nella mente questo mare sembra essere qualcosa di
proibito, che le ortodossie vigenti, nelle loro varie versioni, scientiste o soltanto
commonsensical, evitano quasi per istinto. Ma € appunto questa la biforcazione
essenziale. Qui si decide in quale direzione si muovera la coscienza.*?

Lo sgomento invade 1’uomo, lo scrittore particolarmente percettivo, quando registra
la mancanza di forme che manifestino la connessione tra il suo «fantasma mentale» e la
realta circostante. La letteratura assoluta & dunque abitata da fantasmi e legata a doppio
filo con il tema del simulacro.

In Mallarmé a Oxford, Calasso utilizza come spunto una famosa conferenza tenuta
dal poeta alla Taylorian Institution*® per delineare un’altra caratteristica fondamentale
della letteratura assoluta, ovvero la caduta delle distinzioni fra prosa e poesia; fra le due

non c’¢ reale differenza, perché «ogni volta che c¢’¢ sforzo di stile ¢’ versificazione».*

41D, p.99.

41 G. BENN, Lo smalto sul nulla, cit., p. 277.

42D, pp. 100-101.

43 Cfr. STEPHANE MALLARME, La Musique et les Lettres, in ID., Euvres complétes, a cura di H. Mondor e
G. Jean-Aubry, Paris, Gallimard, 1956.

4 LD, p. 110. Similmente si veda in G. BENN, Lo smalto sul nulla, cit., p. 279: «la forma & appunto la
poesia».
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La separazione non ha motivo di esistere perché le parole in letteratura obbediscono
all’unico imperativo del ritmo; non ¢ quindi il metro ad elaborarsi in funzione del
linguaggio, «ma ’inverso: il linguaggio si elabora in funzione del metro».*® 1l metro
garantisce lo stile, e lo stile diventa 1’unica cifra della letteratura. Anche su questo punto,
Calasso si trova in piena consonanza con Gottfried Benn, che in un saggio del 1951 sui
Problemi della lirica osservava: «nella letteratura moderna troviamo esempi di autori in
cui lirica e saggio sono sullo stesso piano. Quasi sembrano condizionarsi a vicenda».®
Non che prima del X1X secolo cio non accadesse: in uno scritto in morte di Victor Hugo,*’
Mallarmé spiegava che era sempre stato cosi, ma che tale veritd emergeva soltanto nel
suo tempo con forza dirompente. Prima, operava come «una maestosa idea inconscia».*®
Svincolata da ogni sistematizzazione, eppure schiava del metro, per ossequio alla sua
stessa natura, al di la del vers libre; sciolta da qualsivoglia obbligo di natura morale;

Mallarmé arriva a dire;

Si, la Letteratura esiste e, se si vuole, sola, a eccezione di tutto.*

Questa e probabilmente la piu alta definizione di letteratura assoluta possibile:
un’icastica affermazione di Mallarme agli studenti di Oxford, riportata a studenti diversi
nello stesso luogo e — questo quanto mi propongo di dimostrare — perpetrata come «mito
personale»® da Calasso nel corso della sua intera opera letteraria.

| metri sono il bestiame degli déi. Non & soltanto il titolo della settima conferenza. E
un concetto della religiosita vedica, nei cui testi si racconta che le divinita, nate mortali,
si vestirono dei metri per proteggersi dal fuoco e salvarsi dalla morte. Calasso proponeva

questa storia gia in Ka (1996):

Qual era il veicolo del sacrificio? Un carro, composto di metri. | metri gayatri e
Jjagati sono le fiancate del carro. Se la parola non si scandisce nei metri, non viaggia.

4D, p. 116.

46 G. BENN, Lo smalto sul nulla, cit., p. 268.

47 Cfr. S. MALLARME, Crise de vers, in ID., Divagations, Paris, Fasquelle, 1897,

48D, p. 116. Citazione tratta da S. MALLARME, Crise de vers, cit., p. 236.

4D, p. 118.

% espressione & qui utilizzata nell’accezione di CHARLES MAURON, Dalle metafore ossessive al mito
personale, traduzione italiana di M. Pichi, Milano, Garzanti, 1976.
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E vac, parola, ¢ Vac, la fanciulla divina che guida la mente verso il cielo, che la
sostiene nel viaggio, la nutre, I’assiste.*

Nel saggio della Letteratura e gli dei Calasso ritorna cosi sulla fondamentale
dicotomia tra mente e linguaggio: tutto cio che esiste € compenetrato da due potenze
simili ma diverse, «mente» e «parola». Sono due entita distinte, perché una é illimitata e
I’altra no, ma non possono che coesistere. La mente ¢ infatti impotente senza 1’ausilio
della parola, quindi deve farsi «aggiogare» dai metri. E una dinamica simile a quella
descritta da Nietzsche in riferimento alla tragedia e al rapporto fra la materia traboccante,
ribollente, metamorfica di Dioniso, e la sua necessita di ordinarsi, assumere forme e
geometrie precise sottomettendosi alla signoria di Apollo, in un perpetuo, squilibrato
equilibrio. Gli déi, ci ricorda Calasso, arrivarono al cielo in virtu di una forma; noi, grazie
a essa, arriviamo agli dei. Questo e cio che rende immortale la letteratura; e 1’unico
elemento per lei irrinunciabile é la sua forma. A tal riguardo, piu che di estetismo, Calasso
preferisce parlare di «fanatismo della forma», facendo suo un giudizio espresso da
Théophile Thoré a proposito d’Ingres.>? Il tutto si riduce, e al tempo stesso si eleva, a una
pura questione di stile. Dopo una trattazione etimologica sul significato del sanscrito
aksara, “sillaba”, volta a dimostrare la natura eterna, inscalfibile e irriducibile, e quindi
divina, del linguaggio, Calasso racconta la storia dei fratelli Rbhu, tratta dalle Upanisad:
fabbri eccelsi, i tre furono i primi mortali ad assurgere allo stato di divinita, grazie
all’apprezzamento della loro opera artistica. Commisero pero I’errore di costruire quattro
copie della coppa di Tvastr I’artefice, da cui gli déi bevevano il soma, il succo dell’offerta
sacrificale. La moltiplicazione dell’unico in differenti simulacri rovino per sempre 1
rapporti tra dei e uomini. Di nuovo si torna a parlare di simulacro, e dell’inganno che lega
gli uomini agli déi. E questo un argomento-cardine delle Nozze di Cadmo e Armonia
(1988), il cui titolo, non a caso, si riferisce a Cadmo, che come i Rbhu ebbe un rapporto

privilegiato con gli déi che si concluse con esiti rovinosi. A tal proposito, Calasso scrive:

Invitare gli déi rovina i rapporti con loro, ma mette in moto la storia. Una vita dove
gli dei non sono invitati non vale la pena di essere vissuta. Sara piu tranquilla, ma

51 Ka, p. 223; cfr. anche p. 229.
52 0. JEANCOURT GALIGNANI, Roberto Calasso, cit.
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senza storia. E si puo pensare che quell’invito pericoloso sia ogni volta ordito dagli
déi stessi, che si annoiano degli uomini che non hanno storia.>

A dimostrazione del fatto che il concetto di Letteratura assoluta sia un’ottima lente
attraverso cui guardare I’intero corpus delle opere di Calasso, 1’ultimo saggio di La
letteratura e gli dei, che porta questo nome, ci permette di ripercorrere per sommi capi
alcuni dei temi che nel work in progress ricorrono con maggiore frequenza.

In apertura, Calasso ribadisce che il luogo d’elezione della nuova ondata di epifanie
divine e la mente. Non a caso, ricorda, Jung definiva gli dei «malattie», connotando
negativamente un fenomeno di cui registrava la presenza nella psiche, una problematica
ripresa poi da James Hillman.>* 1l contatto degli scrittori con la componente numinosa
della propria psiche appare piu intenso di quello delle persone normali: gia nell’Impuro
folle si leggeva che «Dio, che ¢ puro nervo [...] trovava un rapido contatto con certi nervi
sovreccitati, per lo piu di dormienti — quelli che gli uomini chiameranno, per la loro ben
nota propensione al Kitsch, profeti, veggenti e poeti».>® Quanto & avvenuto agli inizi
dell’Ottocento non ¢ altro che un «ritorno all’origine»: gli déi sono sempre stati presenti,
ma in epoche lontane nel tempo le societa, attraverso i riti e un robusto apparato di
simulacri, ne percepivano ¢ celebravano 1’esistenza in forme collettive. Ora, queste
visioni rimangono celate nella mente, o si manifestano nello spazio individuale della
letteratura, ultimo vestigio rituale-sacrificale. Calasso assegna al risultato del moderno

“esodo divino” nella scrittura il nome di letteratura assoluta:

Letteratura, perché si tratta di un sapere che si dichiara e si pretende inaccessibile
per altra via che non sia la composizione letteraria; assoluta, perché é un sapere che
si assimila alla ricerca di un assoluto — e percio non pud coinvolgere nulla meno del
tutto; e al tempo stesso € qualcosa di ab-solutum, sciolto da qualsiasi vincolo di
obbedienza o appartenenza, da qualsiasi funzionalita rispetto al corpo sociale.>®

La sua prima caratteristica € allora quella di essere «un sapere», una forma di

53 NCA, p. 433.

54 A tal proposito, rimando anche alla lettura di JAMES HILLMAN, La vana fuga dagli dei, traduzione italiana
di A. Bottini, Milano, Adelphi, 1991. La conformazione della mente umana e le sue possibilita di
espressione sono uno degli argomenti essenziali dell’«opera in corso», e vi dedichero la seconda parte di
questo lavoro.

S IF, p. 15.

% 1D, p. 142.
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conoscenza, accessibile soltanto tramite la pratica, quasi misterica, della letteratura stessa:

non si pud sensatamente dubitare che la letteratura sia autoreferenziale: come
potrebbe non esserlo una forma? Ma al tempo stesso € onnivora, simile allo stomaco
di certi animali, dove si incontrano chiodi, cocci e fazzoletti.’

Sulla vastita del portato conoscitivo della letteratura Calasso insiste molto: nella Folie
Baudelaire scrivera: «L’atto di raccontare ¢ la prima — forse anche 1’ultima — forma della
coscienzax».%® E una forma esclusiva, un tipo di sapere misterioso e nascosto. Per questo,
specifica Calasso nello stesso volume, la letteratura, con Baudelaire e i suoi
contemporanei, sembra discendere dal grande esoterismo europeo, quello sviluppatosi fra
Quattrocento e Seicento.>® Come ha giustamente notato Pietro Citati, Calasso vede la
letteratura «come definitiva mitologia in cui confluiscono le storie e le culture del
pianeta».%® Questo tipo di conoscenza & ambiguo e onnicomprensivo, mira ad abbracciare
qualsiasi disciplina, ma senza un fine, senza una ragione d’uso. In un mondo ossessionato
dall’utilita, che obbedisce all’imperativo di sfruttare qualsiasi risorsa, anche del pensiero,
la letteratura si impregna di ogni sapere e lo rende inutile al corpo sociale, con cui si pone
in posizione di antagonismo manifesto; ¢ successo nell’Ottocento, ma rimane come
«caratteristica fisiologica» della scrittura fino ai giorni nostri: «la letteratura, uscita dalla
porta della societa, rientrava da una cosmica finestra, dopo aver assorbito in sé nulla meno
che tutto».5! Gli scrittori della letteratura assoluta sembrano percio uniti da una «radicale
apostasia dalla storia e dalla societa»,% motivata dalla strenua percezione del divino che
li pone in contrasto con la collettivita, costituitasi come dio a se stessa. Questo stato di
cose e dimostrato, secondo Calasso, dal fatto che la frase di Durkheim «il religioso € il
sociale» risulti auto-evidente.®®> A questa sorta di «teologia sociale»® che nega il
religioso, gli scrittori della letteratura assoluta si oppongono, pil 0 meno consciamente.

Calasso condivide 1’asserto di Benn secondo cui il poeta «non trova alcun presupposto

57 LD, p. 146.

58 FB, p. 164.

59 Cfr. FB, p. 29.

% ROLANDO DAMIANI, La letteratura esiste da sola, in «Il Gazzettino», 28 febbraio 2001.
611D, p. 118.

21D, p. 143.

83 Su questo tema, si veda in particolare il capitolo 1 della I1l parte.

4D, p.149.
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sociale»,® e nella Folie Baudelaire introduce cosi il prototipo dell’artista moderno: «il
decadente puo presentarsi come una singolarita che recide i legami con il tutto sociale,
rifiutando di essergli funzionale».®® In tempi piti recenti, nel Cacciatore celeste, ribadira
che quello della letteratura e, per forza di cose, lo spazio dell’individuo isolato, libero

dalle affiliazioni comunitarie, inutile:

Chi riconosce ma non si riconosce in nessun corpo sociale & invece un estraneo. E lo
straniero irriducibile. Soltanto nell’ambito della letteratura potra dichiararsi, perché
la letteratura € il luogo stesso di cio che non € vincolante. Per il resto, dovra attenersi
alle regole vigenti. E sara tollerato, purché non interferisca in alcuna attivita pratica.
In quel caso, si sospetta che farebbe valere criteri non accettati dalla comunita.s’

Alla radice di questa apostasia dal sociale ¢’¢ in primo luogo la natura, giocoforza
immorale, della produzione letteraria, che per statuto deve obbedire a valori alternativi a
quelli imposti dal consesso umano: nello stesso libro del 2016, questo principio si fa

risalire a Platone:

Ancora una volta I’ Ateniese dice qualcosa di rivelatore, celandolo fra prescrizioni e
ingiunzioni. In poche parole si precisa qui cio che, neppure nella Repubblica, Platone
si era azzardato a dire in modo cosi netto: la «stirpe dei poeti» & semplicemente
incapace di distinguere il bene dal male. Percid va trattata con sospetto e con cautela.
Che D’arte in genere si ponesse al di 1a del bene e del male viene ora presentato come
pura affermazione da cui trarre le dovute conseguenze. L’«antico dissidio fra poesia
e filosofia» ha un fondamento etico: la poesia non pud che perseguire i suoi fini,
obbedendo a una spinta irresponsabile. Percido non potra mai confinarsi nella
orthotes, in quella «giustezza» a cui Platone mira in ogni mossa del suo pensiero.
Tuttavia continuava ad agire: gli Ateniesi imprigionati nelle cave di Siracusa
alleviavano le loro sofferenze recitando passi di Euripide che conoscevano a
memoria, cosi come Sinjavskij si ripeteva versi di Puskin nel gulag o Czapski
ricostruiva gli intrecci di Proust per i suoi compagni nel campo di Grjazovec.”®

Questa é anche la ragione per cui secondo Calasso non si deve chiedere alla letteratura
di veicolare «buone cause»; cio non significa ignorare I’interesse, anche politico, di alcuni
scrittori verso il proprio tempo. Semplicemente, non e il criterio ideologico che Calasso

intende seguire per valutarli. Citando una frase che Degas attribuiva a Mallarmé, nella

8 Cfr. G. BENN, Lo smalto sul nulla, cit., p. 36.
% FB, p. 336.
§7.CC, p. 384.
68 CC, p. 255.
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Folie Baudelaire Calasso esplicita la sua posizione a riguardo: «resistere all ’aggressione
delle idee: non c¢’¢ migliore lasciapassare per chi voglia varcare la soglia di tutta la
letteratura novecentesca».®® Non volendo farsi portavoce di alcuna ideologia, lo scrittore

puo trovarsi spesso in scomodi rapporti col potere:

L’umiliazione di Ovidio (umiliazione della letteratura tutta): essere costretto a
concludere le Metamorfosi con il catasterismo di Giulio Cesare e quello, annunciato,
di Augusto. Da allora la letteratura vive sotto la minaccia di essere richiamata in
servizio.™

Anche in tal senso i saggi di Benn sono illuminanti: nel 1930, nello scritto Intorno alla
natura della poesia, il poeta spiega perché non si possa chiedere a un artista di mettersi
al servizio del proprio tempo:

la grandezza artistica pud mai essere storicamente efficace, puo inserirsi nel processo
del divenire? Ci si e inserito Nietzsche? Col piccolo gruppo di letterati che va in
cerca di citazioni nelle sue opere? O Goethe? O Michelangelo? Qualunque
condottiero, qualungue intrigante di corte sarebbe loro superiore quanto a possibilita
e riuscita. Non ¢ forse ’artista privo a priori di influenza sulla storia, limitato
all’ambito fenomenologico dell’anima? Non lo si deve forse sottrarre semplicemente
a tutte le categorie storiche, al potere e al suo dispiegarsi, all’ambito sociale e a quello
forense, alle idee di evoluzione e di progresso come a un metodo di rappresentazione
puramente naturalistico, sfera puramente empirica, esteriore, non dialettica, causalita
caso per caso?"

Ovviamente simili considerazioni sullo statuto dell’artista e sul suo rapporto con la
societa a partire dal periodo interessato dalla nascita della letteratura assoluta non sono
isolate. In un famoso saggio sulle trasformazioni dell’arte in epoca moderna, lo studioso
americano Larry Shiner scrive che «I’Ottocento trasformo [...] le stesse belle arti in
un’“Arte” reificata, in un indipendente e privilegiato regno dello spirito, della verita e
della creativita».”? Al contempo, il concetto di artista fu santificato come una delle pitl

elevate e spirituali vocazioni umane.”® L’estetica dunque «divenne, per una parte

89 FB, p. 244.

0 CC, p. 216.

1 G. BENN, Lo smalto sul nulla, cit., p. 33.

2 ARRY SHINER, L 'invenzione dell arte, traduzione italiana di N. Pinetti, Torino, Einaudi, 2010, p. 253.
3 Ibidem.
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dell’élite culturale, una forma di esperienza superiore sia alla scienza sia alla morale».’
Shiner ricorda a proposito che, nella Scuola romantica (1833), Heine descrive I’arte come
un mondo autonomo, collocato piti in alto della morale e della religione.” In primo luogo,
prosegue Shiner, nel periodo preso in esame, tanti pensatori, da Schelling a Schopenauer,
attribuiscono all’arte, diventata una sfera autonoma dell’esistenza, il potere di elevare la
condizione umana. In secondo luogo, tanto piu I’opera d’arte diventa oggetto di mercato,
soggetta ai gusti del pubblico e alle sue richieste, tanto piu gli artisti sentono il bisogno

di rivendicare la propria autonomia da quel contesto:

Soltanto dopo che le belle arti furono costruite come un insieme di discipline
canoniche e di istituzioni dedicate, reificato come una sfera autonoma, ci si poté
chiedere quale funzione il regno dell’Arte avrebbe giocato all’interno della piu
ampia societa.’

Anche Calasso, nella Folie Baudelaire, ricorda che il periodo di incubazione della
letteratura assoluta vede anche la nascita dell’industria culturale e della pubblicita, che
crea forme di prostituzione dell’intelligenza,’’ da cui alcuni artisti si sentono minacciati.

Se la letteratura diventa quindi un mondo a sé stante, «inaccessibile per altra via che
non sia la composizione letteraria», per Calasso gli unici veramente in grado di capirla, i
migliori critici, saranno gli scrittori stessi; la letteratura é giocoforza autoreferenziale, e
pura Forma: solo attraverso una forma perfetta & possibile parlarne.”® Nella stagione
dell’arte per I’arte, del resto, non puo che rivelarsi, come massima aspirazione della

letteratura, quella di parlare solo per se stessa; nelle parole di Benn:

L’«Artistik» € il tentativo dell’arte, in mezzo alla generale decadenza dei contenuti,
di vivere se stessa come contenuto e di formare su questa esperienza un nuovo stile;
e il tentativo di contrapporre al generale nichilismo dei valori una nuova

™ 1bidem.

75 Cfr. HEINRICH HEINE, La Germania. La scuola romantica. Per la storia della religione e della filosofia
in Germania, traduzione italiana di P. Chiarini, Bari, Laterza, 1972, pp. 84-85.

6 L. SHINER, L invenzione dell arte, Cit., p. 297.

7 Cfr. FB, p. 58: «era la prima eta dei “prostituti dell’intelligenza”, come definiva se stesso il creolo Privat
d’ Anglemont, sotto il nome del quale, proteggendosi con un equivoco scudo, Baudelaire avrebbe pubblicato
alcune delle sue prime poesie».

78 Cfr. anche G. BENN, Lo smalto sul nulla, cit., p. 279.
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trascendenza: la trascendenza del piacere creativo.™

Come riconoscere allora, in uno scritto di un qualsiasi momento degli ultimi due
secoli di storia, un testimone della nebulosa di cui ci parla Calasso? Parlo di “scritto” e
non di “autore”, perché, sebbene esista una sorta di pantheon di “autori assoluti” a cui
Calasso fa costante riferimento, sono per lui le opere a contare piu che gli scrittori: accade
spesso, infatti, che sia un’unica opera fra tante a distinguersi come innegabilmente carica
di quel potere iniziatico che fa di un testo un pezzo di letteratura assoluta.®® Ecco la
risposta dell’ottava lezione: sara facile riconoscere uno scritto di tal natura se esso
provoca un «brivido nuovo» in chi legge, citando le parole con cui Victor Hugo si riferi
alla poesia di Baudelaire. In Ka un metodo simile & suggerito per il riconoscimento di un
brahmano, il membro di una casta sacerdotale; la letteratura assoluta non nasconde del

resto i suoi connotati sacrali:

«Come si riconosce un brahmano?». Finora Garuda aveva visto soprattutto serpenti,
neri e arrotolati, e quelle due donne che si odiavano. Ignorava le sembianze di suo
padre. «Un brahmano? Chi mai sara?» pensava Garuda. «Se ti senti un tizzone in
gola», disse Vinata, «quello ¢ un brahmano. O se ti accorgi di avere ingoiato un
amo».%!

D’altra parte, se, come accennato poc’anzi, una forza inaudita si concentra ora
nell’atto del leggere, € pero vero che questa si sprigiona soltanto in presenza di un lettore
estremamente percettivo, che sia in grado di cogliere quel «brivido». Nella Folie

Baudelaire Calasso cita a riguardo un bruciante interrogativo del poeta francese:

enunciava la prima domanda che va posta a proposito di chiunque legga un libro o
guardi un quadro: «questi signori sentono veramente la folgorazione e l'incanto di
un oggetto d’arte?»%

La letteratura assoluta, un po’ come lo Zarathustra nietzschiano, & affare «per tutti e

per nessuno»; questo sembra in qualche modo legittimare le accuse di “snobismo” che

0 Ivi, p. 272.
8 A tal proposito, si veda il capitolo dedicato ai «libri unici» in IE, pp. 13-76.
81 Ka, p. 21.
82 FB, p. 93.
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sono state mosse a Calasso da pil fronti.3® Citerd soltanto, a titolo di esempio, alcune
riflessioni di Alfonso Berardinelli, uno dei piu affezionati lettori di Calasso, che non perde
un’occasione di recensire negativamente ogni suo nuovo libro. Scrive Berardinelli a

proposito della «letteratura assoluta:

Il fatto & che questa idea non sembra molto chiara. Forse per questo nessuno ci ha
fatto caso. Che cosa vorra dire mai Calasso? Fare misteri € la chiave del suo stile.
Ma la letteratura assoluta di cui ci parla, se da un lato é (storicamente!) una cosa
inventata dai romantici tedeschi e poi incarnata definitivamente da Stéphane
Mallarmé, & anche la definizione assoluta che Calasso sembra dare della letteratura
in generale, al di la di ogni societa e cultura, una manifestazione di quella
philosophia perennis che possiamo studiare con I’aiuto delle edizioni Adelphi.?

E un’osservazione in parte condivisibile: Calasso non da mai contorni troppo netti al
suo discorso, e senz’altro Adelphi & una manifestazione del suo ideale letterario (anche
se non certo ’unica: ci sono autori per lui fondamentali che ancora non sono rientrati nei
tipi Adelphi, o vi sono rientrati soltanto in parte, come Marx, Benjamin o Proust). Meno

azzeccate appaiono le critiche di Berardinelli quando scrive:

riduce tutte le opere a una sola caratteristica: assolutezza formale, epifania del divino
e molti brividi. [...] Se fossi Calasso, non mi accanirei in questa noiosa reductio ad
unum delle innumerevoli cose che accadono in letteratura. Gli scrittori non dicono

una cosa sola, per quanto divina e assoluta. Ne dicono molte. Per questo continuiamo
9> 85

a leggerli anche dopo aver imparato la lezione “che cos’¢ la letteratura”.

In primo luogo, non ¢ obiettivamente sostenibile che Calasso costruisca il suo canone
letterario su di una sola caratteristica: di fatto, nell’esclusivita attribuita alla componente
formale delle opere, elegge un criterio che accomuna una rosa veramente vastissima di
autori. Lo stesso “divino”, come vedremo, assume nella sua trattazione le forme piu

disparate e puo manifestarsi in tanti modi diversi. Tra I’altro, nell’ideale di letteratura che

8 Critico nei confronti dell’opera calassiana &, per esempio, Alfonso Berardinelli, che dedica al direttore
di Adelphi un lungo paragrafo nel suo ALFONSO BERARDINELLI, Casi critici. Dal postmoderno alla
mutazione, Macerata, Quodlibet, 2007, pp. 185-223, spec. 216-223. L’accusa di snobismo € venuta anche
da altri fronti: cfr. per esempio INA HARTWIG, So ein Snob!, in «Die Zeit», 31 gennaio 2013; SIMONE
REGAZZONI, Cosi, nel nome di Nietzsche, I'ltalia scopri lo snobismo editoriale, in «la Repubblica», 19
settembre 2003; GIANNI VATTIMO, Snob, apocalittico, ma terribilmente attuale, in «I’Espresso», 10 ottobre
2002.

8 A. BERARDINELLI, Cactus, Napoli, L’ Ancora, 2001, p. 46.

8 Ivi, pp. 46-47.
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viene a costruire, Calasso include esempi che non sono generalmente considerati letterari,
dai saggi di entomologia alle opere filosofiche. Anche 1’accusa di snobismo risulta tutto
sommato poco pregnante una volta penetrato il sistema concettuale che regge 1’«opera in
corso»: non ¢ infatti ’appartenenza a una determinata élite culturale, o ancor meno un
credo politico, ma semmai la fede smisurata nella letteratura — intesa, pero, come «una
sorta di realta seconda, che si spalanca dietro alle fessure di quell’altra dove tutti hanno
concordato le convenzioni che fanno procedere la macchina del mondo»% — a
distinguerne il lettore ideale. Non utilizzo a caso la parola «fede»: credo di poter
dimostrare — ed € uno degli obiettivi di questa ricerca — che Roberto Calasso ha creato,
con I’idea di letteratura assoluta, una sorta di religione delle lettere. Iniziero col dire che

il concetto di “possessione”®’

assume nel suo pensiero un’importanza primaria; come gia
accennato, gli scrittori che predilige sono per lui in qualche modo attraversati da
un’esperienza sconvolgente, entusiasmati dal divino; € quello di cui pare rendersi conto
Novalis in un bellissimo passo del suo Monologo citato nella Letteratura e gli déi, per

Calasso una delle riflessioni piu belle che mai siano state fatte sulla letteratura assoluta:

E se invece mi sentissi costretto a parlare? e se questo impulso linguistico a parlare
fosse il contrassegno dell’ispirazione del linguaggio, dell’operare del linguaggio in
me? e se anche la mia volonta volesse soltanto cid a cui fossi obbligato, non potrebbe
forse questo, alla fine, senza che lo sapessi 0 credessi, essere poesia e rendere
comprensibile un mistero del linguaggio? e sarei io allora uno scrittore per
vocazione, poiché uno scrittore € soltanto colui che dal linguaggio € stato
entusiasmato?%®

Tutto cio sembra infatti a Calasso la perfetta rappresentazione di quella che Gottfried

Benn defini «arte monologica», un’arte che esprime la profondita piu piena con la

8D, p. 147.

87 A tal proposito, si veda la dichiarazione rilasciata a Lila Azam Zanganeh: «All of my books have to do
with possession. Ebbrezza, rapture, is a word connected with possession. In Greek the word is mania,
madness. For Plato it was the main path to knowledge. For us it’s become the main path to the lunatic
asylum. So you see that from Schreber up to La folie Baudelaire, the theme runs through my work. Even
in my last book, L ‘ardore, of course. The Vedic people developed the most rivetingly complex theories and
rituals about soma, the mysterious plant that provoked rapture». LILA AZAM ZANGANEH, Roberto Calasso,
The Art of Fiction No. 217, in «The Paris Review», 102, fall 2012, pp. 109-142, spec. 126. «Tutti i miei
libri hanno a che fare con la possessione. Ebbrezza, rapimento, &€ una parola connessa alla possessione. In
greco la parola &€ mania, follia. Per Platone era la via principale alla conoscenza. Per noi é diventata la strada
principale per il manicomio. Percid vedi che da Schreber alla Folie Baudelire, il tema attraversa la mia
opera. Anche nel mio ultimo libro, 1’Ardore, naturalmente. I Veda avevano sviluppato le pit affascinanti e
complesse teorie e riti sul soma, una misteriosa pianta che provocava il rapimento» (traduzione mia).
81D, p. 149.
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leggerezza della «chiacchierax»:

1’arte monologica, che si staglia sul vuoto addirittura ontologico che impera su tutte
le conversazioni e suggerisce la domanda se mai la lingua abbia ancora un carattere
dialogico in senso metafisico.®

Il sapere di cui la letteratura assoluta si fa portatrice — cosi come il pensiero di
Calasso, che ne ipotizza 1’esistenza — si rivela in modo a-sistematico, procede per
rivelazioni subitanee e non si presta a essere colto attraverso categorie razionalizzanti.
Calasso ammira nella letteratura la capacita di appropriarsi di saperi che appartengono ad
altre discipline e di celarli nella trama del proprio tappeto:

Noi nati da queste parti abbiamo inventato una grande deviazione, che in definitiva
risale al romanticismo, ed ¢ I’invenzione della letteratura come assoluto. Cio ¢
accaduto mentre, parallelamente, la filosofia si impoveriva, fino a diventare una
disciplina accademica, una tecnica specifica. La letteratura, invece, ha finito per
espandersi fino a diventare quella forma estrema teorizzata da Mallarmé.*

In tale «forma estrema» le opere letterarie possono fagocitare ogni scienza e ogni
filosofia. Per questo motivo, Calasso avverte giovanissimo una forte avversione per la
lettura crociana di Baudelaire. Nel suo saggio su Baudelaire contenuto in Poesia e non
poesia, infatti, il filosofo criticava esattamente gli aspetti della produzione del poeta
francese che Calasso piu ammira: innanzi tutto il suo mancare di «purezza della forma»,
infilando spesso nella trama poetica 1’ «intelletualita o la riflessione»; in secondo luogo il
«sensualismo delle immagini e dei versi»: caratteristica che Calasso non pud che
ammirare perché dimostra la profondita del contatto fra il poeta e le proprie immagini
mentali. Infine, il fatto che «la composizione talora ha del confuso, tal’altra ¢ troppo
simmetrica, tal’altra reca appiccicate o intercalate glosse, tal’altra lascia scorgere, sotto il
serrato della forma, lacune e salti».®* Siamo qui nel cuore di una delle caratteristiche per
Calasso piu importanti della letteratura assoluta: nelle sue opere si ammira sempre in

azione un meccanismo fondamentale del pensiero, 1’analogia. Essa ¢ al contempo uno

8 G. BENN, Lo smalto sul nulla, cit., p. 298.

% ANTONIO GNoLI, Roberto Calasso. Misteri d’India, in «la Repubblica», 27 settembre 1996.

%1 BENEDETTO CROCE, Poesia e non poesia. Note sulla letteratura europea del secolo decimonono, Bari,
Laterza, 1964, p. 263.
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strumento retorico — per Baudelaire diverra una musa, dopo averne appreso il
funzionamento dal mistico svedese Swedenborg e dal filosofo Fourier — e una facolta
della mente umana. E la capacita di cogliere affinita e connessioni fra gli aspetti pit
disparati del reale, uno dei tratti essenziali della psiche che la letteratura sa mettere in

luce. Nella Folie Baudelaire, a proposito dell’epoca di Valéry, Calasso commenta:

Da allora, la «storia analogica» non ha fatto molti passi avanti. Rimane un
desideratum sempre piu urgente in un’epoca intellettualmente debilitata come
Dattuale.®?

Grazie a questa sua caratteristica, alla letteratura e concesso di sgusciare
sinuosamente fra le diverse discipline e fare propria ogni forma di sapere, semplicemente
lasciandolo celato in se, senza la pretesa di sistematizzarlo e di farne una teoria. Nella
Letteratura e gli dei Calasso lo chiarisce con ardore gnostico in un’immagine che trovo

fra i momenti piu alti dell’intera raccolta:

la letteratura cresce come I’erba fra grigie, possenti lastre del pensiero.%

Penso che in quest’idea di letteratura come cosa viva, relegata a uno spazio
interstiziale che non riesce pero a reprimerne la straordinaria potenza, ci sia il Calasso
migliore. In definitiva, cio che il direttore di Adelphi viene a costruire con la sua «opera
in corso», e una religione dello stile e della forma letteraria, al quale sembra credere per
primo ciecamente. Sul finire dell’ultima conferenza, la letteratura assoluta viene descritta
in maniera incisiva come una terra incognita in cui siammassano simulacri, divinita, forze
abissali che dal passato premono per essere ri-raccontate. Se la nostra societa ha
dimenticato di celebrare i riti che permettono 1’accesso a questa terra di nessuno, scrive
Calasso, allora queste stesse forze sono costrette a manifestarsi attraversando I’opera di

qualche scrittore, a volte in maniera «devastante».® E un aspetto che Calasso sottolinea

2B, pp. 212-213.
%D, p. 151.
%D, p. 152.
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spesso in merito agli autori per lui piu importanti:

Kafka non disponeva di riti e rapsodi che variassero e ricombinassero per lui i gesti
e i significati. Doveva agire senza ricorrere all’aiuto del mondo. Solitario davanti a
un foglio di carta — e seguendo 1’ultima forma che i tempi concedevano alle storie:
il romanzo.%

Un altro tratto dell’opera kafkiana che caratterizza, come accennato, tutta la
letteratura assoluta & «la commistione. Non ¢’¢ angolo sordido che non si lasci trattare
come metafisica. E non ¢’¢ metafisica che non si lasci trattare come un angolo sordido».%
E un aspetto che Calasso ammira molto anche in Baudelaire, che aveva la stessa capacita
del praghese di «nascondere la metafisica».%’

Malgrado la sua natura asistematica, la letteratura assoluta ha un ingente portato
conoscitivo. Calasso si rifa infatti all’idea nietzschiana di verita come «mobile esercito di
metafore»;® Nietzsche ha portato alla luce il fatto che il fondamento della conoscenza

risiede su di un processo di simulazione:

Se «l’istinto fondamentale dell’uomo» ¢ proprio «l’istinto a formare metafore», e se
i concetti non sono altro che metafore irrigidite e sbiadite, monete consumate
dall’uso, [...] allora quell’istinto, che non si acquieta nel «grande colombario dei
concetti», cerchera «un altro alveo per la sua corrente». Dove? «Nel mito e in
generale nell’arte». Con un colpo di mano, Nietzsche finiva per attribuire all’arte
una suprema qualita gnoseologica.®®

Se la modernita ha segnato la fine o lo svuotamento semantico dei riti attraverso cui
I’'umanita viveva il divino in forme collettive, ma, al contempo, questo continua a esistere
nella psiche degli individui, dove e sempre stato, la letteratura accoglie in sé anche il
senso delle antiche cerimonie. La semplice lettura riattiva infatti nella nostra mente la rete

delle connessioni, allacciandoci in qualche modo al nostro passato:

Qualcosa si sta disegnando nell’ombra: «Mi sembra di veder riapparire qualcuno, un

%K., p.53.

%K., p.33.

7 0. JEANCOURT GALIGNANI, Roberto Calasso, cit.

BK.,p.192.

9 LD, p. 153. La citazione di Nietzsche & tratta da: FRIEDRICH NIETZSCHE, Uber Wahrheit und Liige im
aussermoralischen Sinne, in ID., Werke, a cura di Giorgio Colli e Mazzino Montinari, Berlin-New York,
de Gruyter, 1970.
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fatidico qualcuno». Frase che potrebbe essere il cartiglio del romanzo in genere.1®

Una conoscenza che non si esprime in concetti, ma per rivelazioni e soltanto agli
iniziati di una sorta di religione dello stile, distanti nello spazio e nel tempo ma uniti da
un filo rosso che, in uno scritto sull’opera di Manganelli, Calasso srotolava cosi, proprio

definendo la letteratura assoluta:

che cosa si dovra intendere con questa espressione? Tante cose diverse quanti siano
gli autori che, esplicitamente o no, la praticano. Ma il presupposto € per tutti comune:
si e dato, a un certo punto della nostra storia, un singolare fenomeno per cui tutto cio
che era scrupolosa ricerca e acquisizione di un vero — teologico, metafisico,
scientifico — apparve innanzitutto interessante per nutrire un falso, una finzione
perfetta e onniavvolgente quale &, nella sua ultima essenza, la letteratura.'®

Con parole simili spiegava il suo ideale letterario a Francisco Rico: «questi libri
hanno il carattere di squarciare il contesto in cui sono nati e di raggiungere il fondo delle
cose. Questo & cid che li mette insieme, e per questo sono grande letteratura.1%?

Letteratura assoluta € insomma un’etichetta dai contorni piuttosto sfumati: i suoi
scrittori sono per Calasso «solitari monomaniaci» che non amano «fare gruppo». % E una
definizione che si attaglia a tutte quelle opere che mettono in luce la natura umana nella
sua complessita e danno spazio a cio che, all’interno dell’uomo, non ¢ umano; del resto,
come sottolinea Calasso nel Cacciatore celeste, € il divino stesso che, attraverso la

letteratura, puo apparire come un’evidenza e trovare uno spazio altrove negatogli:

Cosi Ovidio giunse al punto di insinuare che, se gli scrittori hanno bisogno degli
dei, i quali sono la loro prima materia, anche gli déi hanno bisogno degli scrittori:
«Dei quoque carminibus, si fas est dicere, fiunt», «Anche gli dei, se ¢ lecito dirlo,
vengono a essere attraverso i canti». Parole che nominano un rischio nuovo ed
estremo — la letteratura assoluta — e Ovidio ne & ben consapevole, con un certo
tremore. Percio intercala quel «si fas est dicere». E scrisse queste parole ex Ponto,
dove era stato relegato per aver commesso 0 per aver visto un nefas, qualcosa di

100 CC, p. 179.

01 CLS, p. 168.

102 ROBERTO CALASSO, PAOLA ITALIA, FRANCISCO RICO, Foro. Filologia editoriale. Roberto Calasso in
dialogo con Paola Italia e Francisco Rico, in «Ecdotica», n. 10, 2013, pp. 179-202, p. 181.

103 Cfr. FRANCO MARCOALDI, Calasso. Quando le parole cercano [’assoluto, in «la Repubblica», 18
febbraio 2001.
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«nefando».1%4

Visitati nel loro intimo da divinita del passato, gli autori che «praticano» — e non sara
casuale o fuori luogo, allora, I’utilizzo di una terminologia della ritualita — questo tipo di
letteratura sono legati fra loro come gli astri di una costellazione, e la loro affinita spezza

le distanze spazio-temporali.

104 CC, p. 202.
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2. L’«OPERA IN CORSO»

Comungue io non smetto mai di fare una sola e
unica cosa, di leggere un solo e unico libro, libro
infinito, perpetuo, del mondo e della vita, che
nessuno legge sino in fondo, che i pit saggi
decifrano in numerose pagine.

CHARLES AUGUSTIN DE SAINTE-BEUVE

Circoscritto il concetto di letteratura assoluta, propongo ora di verificare quanto
risulti utile a un’indagine sulla natura della “narrativa” calassiana. L’uso di questo
termine potra destare qualche perplessita nel lettore di Calasso, ed & quindi opportuno
spiegare in che senso mi accingo qui a utilizzarlo. E lo stesso autore, in primo luogo, a
riferirsi ai suoi libri come a forme narrative, in un’intervista che chiarisce molti aspetti

dell’ «opera in corsox:

No, I would never use the word novel, except for L impuro folle, but | would use
narrative. They are narratives. What is decisive is the pace of a book, il passo — the
pace and the fact that what dominates is the story, not the theory about the story. The
story is the most important element and it implies all the theory.1%

E innegabile, infatti, che 1’istanza narrativa sia presente in tutte le opere di Calasso,
a partire dalla Rovina di Kasch, che prende 1’avvio con uno scenario narrativo per

antonomasia, un mito eziologico:

In origine le montagne avevano grandi ali. Volavano per il cielo e si fermavano sulla
terra, seguendo il loro piacere. Allora la terra tremava e vacillava. Indra recise le
ali alle montagne. Fissd le montagne alla terra per renderla stabile. Le ali
diventarono nubi. Da allora le nubi si raccolgono intorno alle cime.1%

Similmente, in tutte le opere di Calasso si potra osservare che il filo rosso della

narrazione tiene insieme testi di natura composita, in cui una miscellanea di citazioni

195 Dichiarazione contenuta nella gia citata intervista L. AZAM ZANGANEH, Roberto Calasso, The Art of
Fiction, cit., p. 127: «no, non userei mai la parola romanzo, tranne che per L impuro folle, ma userei la
parola narrazione. Sono narrazioni. Cio che é determinante & il passo di un racconto, il passo — il passo e
il fatto che a dominare sia il racconto, non la teoria sul racconto. Il racconto ¢ ’elemento pitl importante e
implica tutte le teorie» (traduzione mia).

106 RK, p. 11. Corsivo del testo.
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letterarie e non, brani di invenzione romanzesca, riscritture di miti, ampi stralci di critica
letteraria e di saggistica si susseguono in maniera imprevedibile. A breve vedro di
delineare in maniera piu precisa le caratteristiche fondamentali di queste insolite
architetture narrative. Prima di farlo, vorrei pero concentrare 1’attenzione sull’unitarieta
dell’opera di Calasso, partendo dal presupposto che, come accennato, egli la concepisce
come un continuum, sviluppato nel tempo e composto da un numero ormai considerevole
di volumi. Utilizzerei per definire questo insieme organico 1’espressione «Libro Unicox;
essa e volutamente ambigua, riprendendo quella usata da Calasso per indicare i volumi
scelti da Adelphi per la pubblicazione.!®” Tale ambivalenza — «libro unico» come “opera
singola divisa in piu volumi” e «libro unico» come “libro che si inserisce nel grande
serpente® Adelphi per consonanza di forme o contenuti” — mi sembra riassumere in
modo appropriato la doppia natura, di scrittore e editore, di Roberto Calasso. Essa é
inoltre funzionale alla lettura della sua produzione in chiave di letteratura assoluta,

perché, come scrive Bruno Cumbo:

di questo frutto [la letteratura assoluta] certo si nutre il catalogo della casa editrice
che Calasso dirige ormai da molti anni, il cui stesso nome, Adelphi (= fratelli) allude
a un legame reciproco tra esperienze letterarie spesso diversissime per tempi e luoghi
di produzione, ma i cui rapporti rivelano un misterioso e coerente denominatore
comune, per la cui decifrazione certo appaiono indispensabili le opere dello stesso
Calasso. Questi parla dell’Adelphi come di un unico «serpente di pagine» che é
possibile leggere quasi si trattasse di un unico, immenso libro.%®

Senza dubbio, come é stato a piu riprese sottolineato, Calasso cerca di creare con la
sua opera una sorta di «riscrittura enciclopedica» di un’intera civiltd,!* i cui confini

spazio-temporali sono quanto di piu labile esista, considerato che — torno a ripeterlo — la

107 Cfr. IE, p. 13.

108 Calasso ha piu volte definito le pubblicazioni di Adelphi come scaglie di un unico grande serpente.
Sull’argomento tornero nella IV parte, cap. 2.

109 B, CUMBO, Modernita e “letteratura assoluta”, Cit.

110 Sj vedano, per esempio, le motivazioni del conferimento della laurea honoris causa in Lingue e
Letterature Moderne dell’Universita di Perugia, consultabili online al sito
http://www.unipg.it/files/pagine/274/libretto_calasso_x_rettore.pdf, o le osservazioni di Lara Fiorani:
http://discovery.ucl.ac.uk/18522/1/18522.pdf. Visitati il 5 dicembre 2017.

Va in questo senso anche il commento di una critica americana: ANDREA LEE, Roberto Calasso’s
Encyclopedic mind at play, in «New Yorker», December 13, 2012.

Salman Rushdie, infine, ha definito Calasso «straordinario talento transculturale», «monumento vivente al
valore delle peregrinazioni interculturali», a dimostrazione dell’apprezzamento della sua opera editoriale,
ma anche della vastita sterminata di ambiti del sapere di cui i suoi volumi si occupano. Cfr. SALMAN
RuUsHDIE, Ecco gli scrittori che mi hanno influenzato, in «la Repubblica», 10 marzo 1999.
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materia trattata spazia dall’India vedica alla Parigi degli Impressionisti, con puntate nel
cinema di Alfred Hitchcock o di Max Ophuls e nella filosofia di Walter Benjamin. Lo
scrittore spiega il senso di una simile operazione con 1’esigenza — tuttora insoddisfatta —
di raccontare quello che ¢ per lui «l’innominabile attuale»; alla domanda di un

intervistatore sul significato da attribuire a tale espressione, rispondeva:

Da circa trent’anni mi propongo di esplicitarla in un libro. Ma non ci sono ancora
arrivato. Ci sono epoche che sfuggono tenacemente alla parola. Stendhal o Balzac
sapevano parlare con mirabile efficacia e precisione del mondo che li circondava.
Oggi non mi sembra che qualcuno riesca a fare qualcosa di simile.*!

11 valore del suo enciclopedismo “erratico” risulta rafforzato dall’ideale di letteratura
come onnivora potenza, che puo parlare di tutto, in ossequio al solo diktat della Forma.
Cerchero dunque di enucleare in maniera riassuntiva i fili concettuali che si dipanano in
quest’intelaiatura, con 1’obiettivo di verificare la loro aderenza a quanto precedentemente
esposto sugli aspetti caratterizzanti della letteratura assoluta.

La Rovina di Kasch (1983) tratta, come accennato, il problema dell’inizio della
modernita. Attraverso la figura di Charles Maurice de Talleyrand, «Hermes
psicopompo»!? di tutta I’impresa, si indaga il sapore dell’epoca in cui la letteratura
assoluta ha le sue radici. Attraverso una serie di aneddoti, aforismi e riflessioni, vengono
presentati i personaggi-cardine del periodo compreso tra la fine del XVI1II secolo e gli
anni 80 del XX: un’epoca in cui al mondo ciclico, ritualizzato, delle societa tradizionali
basate sulle pratiche sacrificali € venuto a sostituirsi in modo definitivo il mondo «della
ragion di Stato, degli esperimenti sulla societa, dei processi politici e delle carneficine di
massa».!*® A tal proposito, Italo Calvino scrisse, con lucidita estrema, che La rovina di
Kasch tratta di due argomenti: «il primo & Talleyrand, il secondo & tutto il resto».''* Data
la sua natura polimorfa — non ha un centro né cronologico né spaziale, non ha un

protagonista, non tratta un solo argomento — e giusto che a reggere le fila della narrazione

111 Si puo considerare, fra le tante, la dichiarazione contenuta in A. GNOLI, Veda, il potere dell 'invisibile,
in «la Repubblica»,13 ottobre 2010.

112 Cosi lo definisce I’autore stesso in R. CALASSO, Cosi sara il mio Baudelaire, in «Corriere della Sera»,
13 marzo 2008.

113 |, CALVINO, Roberto Calasso, La rovina di Kasch, in ID., Saggi, a cura di Mario Barenghi, Milano,
Mondadori, 1995, pp. 1016-1022, spec. 1016.

114 Ibidem.
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sia un personaggio come Maurice de Talleyrand, uomo metamorfico per antonomasia.
Secondo la definizione del suo autore, La rovina di Kasch «si presenta in una sequenza
di tableaux — e la funzione di Talleyrand nel libro e quella di guidarci da una scena
all’altra, come una sorta di maestro di cerimonie».!*® Talleyrand & infatti anche e
soprattutto un simbolo di un particolare modus vivendi, di un’attitudine: il voltagabbana
per antonomasia, che fu vescovo sotto Luigi XVI, deputato della Costituente durante la
Rivoluzione, braccio destro di Napoleone e poi di Luigi XVII, nonché di Luigi Filippo
dopo la Rivoluzione di Luglio, «tradi tutto meno che lo stile», configurandosi dunque,
secondo la definizione di Cecchetti, come «un personaggio estetico, dove per estetico si
intende il tentativo profano di risacralizzare il mondo attraverso il culto diabolico
dell’apparenza e della leggerezza».!® Il conte affascinava anche Gottfried Benn per la
sua capacita di applicare il proprio precetto «non troppo zelo».!'’ La rovina di Kasch &
un coro di voci che si affastellano una sull’altra; sono le voci di alcune delle figure piu
importanti della storia moderna e contemporanea, che continueranno a risuonare
attraverso tutte le opere che seguono. Ne cito solo alcune, in ordine sparso: Sainte-Beuve,
Hugo, Baudelaire, Kraus, Nietzsche, Freud, Stirner, Schmitt, Mauss, Weil, Durkheim,
Girard, Jung, Holderlin, Valéry, Marx, Warburg, Benjamin, Hoffmannsthal. Mi propongo
di valutare I’influenza del loro pensiero nella costruzione di quello calassiano nel
prosieguo di questa ricerca. Al centro dell’opera ¢’¢ la leggenda africana a cui deve il
titolo, raccontata negli studi etnografici di Leo Frobenius:*® un enigmatico cantastorie,
Far-li-mas, sconvolge 1’equilibrio dell’antico regno di Naphta distraendo con la bellezza
dei suoi racconti i sacerdoti del villaggio, che hanno il compito di osservare gli astri e
capire quale sia il momento indicato per svolgere il rituale sacrificio del re. Il sovrano e
il cantastorie (deputato a morire con lui) sfuggono cosi alla condanna. 1l rito sacrificale
cade in disuso. Successivamente, il regno verra invaso dai nemici e distrutto; soltanto le
storie di Far-li-mas sopravvivranno.

Il tema del sacrificio, centrale nella riflessione di Calasso sulla modernita, collega la

15 Cfr. in R. CALASSO, Li dove ¢ nato [’Oriente c’é il segreto di noi moderni, in «la Repubblica», 19
febbraio 2002.

116 \/, CECCHETTI, Roberto Calasso, cit., p. 99.

117 Cfr. G. BENN, Lo smalto sul nulla, cit., p. 209.

118 |_a storia & contenuta in Atlantis; & stata poi stata raccolta in un volume adelphiano a cui rimando: LEO
FROBENIUS, La leggenda della rovina di Kasch (Napht), in ID., Fiabe del Kordofan, traduzione italiana di
U. Colla, Milano, Adelphi, 1997, pp. 23-34.
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Rovina di Kasch alle Nozze di Cadmo e Armonia (1988). Il secondo volume dell’«opera
in corso» si propone di ri-narrare i cicli della mitologia classica. Le divinita dell’antica
Grecia tornano a vivere: le loro storie, in primo luogo «immagini mentali», vengono
risvegliate per noi. Nel farlo, Calasso veste i panni, come puntualizzato da Robert
Shorrock,® di un vero e proprio mitografo: nel mondo della Grecia arcaica, com’¢ noto,
al poeta veniva attribuita, in virtu del suo rapporto con le Muse, una conoscenza superiore
a quella del pubblico, che gli si raccoglieva intorno per ascoltare le sue storie e carpire
qualche delucidazione sul mistero dell’esistenza; questo esigeva una disponibilita, da
parte dell’uditorio, a credere nell’attendibilita dell’aedo. Privo dello stesso accesso
privilegiato alla fonte di conoscenza, infatti, esso non aveva strumenti per vagliare la
credibilita di quei racconti. In modo simile all’aedo si pone il narratore delle Nozze di
Cadmo e Armonia nei confronti dei propri lettori. Anche in questa seconda opera, infatti,
come nella precedente e in tutte quelle che seguono, senza eccezioni, Calasso utilizza un
sistema peculiare di “fonti”: cosi i libri di mitologia classica a cui attinge per recuperare
la materia narrata — Muse del mitografo moderno — sono dichiarati soltanto in appendice,
dove si indicano pagina e riga delle citazioni. Nel corpo del testo, invece, queste non sono
segnalate con un esponente di nota, ma con i soli virgolettati; secondo Shorrock, un simile
modo di riportare le fonti rende il lavoro di Calasso poco rigoroso dal punto di vista
tradizionalmente accademico, considerata I’oggettiva difficolta per il lettore di rivenire la
provenienza della citazione mentre la legge. Inoltre — e qui la riflessione di Shorrock si fa
davvero illuminante — soltanto le citazioni letterali dei testi classici vengono dichiarate:
cio non avviene per le allusioni, i richiami non puntuali, le parafrasi, e gli altri tipi di
fenomeni intertestuali. Il narratore ripropone per esempio, senza esplicitarlo, alcune scene
tratte dalle Dionisiache di Nonno di Panopoli. Questo, secondo lo studioso anglosassone,
rende Calasso un perfetto mitografo, che si puo permettere, grazie all’osteggiato accesso
alle fonti del suo pubblico, di “imbrogliarlo”. L’inganno ¢ del resto un tema fondamentale
del volume, che si apre, non a caso, proprio sul racconto — deliberatamente ripreso da

Nonno di Panopoli — di un mitico raggiro che vede Zeus, dio ingannatore per eccellenza,

119 | e osservazioni di seguito riportate sulle Nozze di Cadmo e Armonia devono molto alla lettura di
ROBERT SHORROCK, The Artful Mythographer: Roberto Calasso and “The Marriage of Cadmus and
Harmony”, in «Arion», third series, vol. 11, 2, fall 2003, pp. 83-99.
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rapire Europa travestito da toro.

Where Zeus appropriates the form of a bull in order to seduce Europa and carry her
off over the sea, so Calasso appropriates the narrative of Nonnus’ Dionysiaca in
order to seduce his readers and carry them along through the text.!?

Il tema della reciproca frode fra uomini e dei, che abbiamo visto caratterizzare
I’orizzonte della letteratura assoluta, € un nucleo fondamentale del libro. Esso si sostanzia
nell’immagine della corona donata da Dioniso ad Arianna, a proposito della quale si vuole

dimostrare I’interconnessione tra inganno e perfezione:

La corona ¢ la perfezione dell’inganno, ¢ 1’inganno che si richiude su se stesso, €
quella perfezione che include in sé I’inganno.!?*

Anche il modo in cui le divinita greche vengono presentate, del resto, anticipa le

riflessioni della Letteratura e gli dei:

Che cosa volevano, allora, gli déi greci dagli uomini? Non certo un comportamento
piuttosto che un altro. Erano pronti a salvare 1’atto ingiusto di un loro favorito come
a condannare 1’atto giusto di chi gli fosse inviso. Che cosa volevano, allora? Essere
riconosciuti.

Ogni riconoscimento é visione di una forma. Percio si puo dire, nel nostro lessico
debilitato, che il loro imporsi era innanzitutto estetico. Ma quell’estetico era proprio
cio di cui si &, col tempo, frantumato il senso: un involucro di potenze raccolte in
una figura, un corpo, una voce.'??

Gli déi sono dunque, in primo luogo, una visione mentale. La «sovranita della
mente»'? & il presupposto della loro comparsa, cosi come Calasso chiarira nelle sue
conferenze del 2001. Il mito, di cui sono indiscussi protagonisti, non € soltanto una forma
di conoscenza che precede e supera la logica: € soprattutto una dimensione archetipica,
un universo di azioni gia compiute, azioni su cui si modellano tutte le nostre azioni. E

tutto cio che siamo, in potenza. Una frase emblematica del neoplatonico Salustio, posta

120 Jvi, p. 92. «Laddove Zeus si appropria della forma di toro per sedurre Europa e portarsela via attraverso
il mare, Calasso si appropria del racconto delle Dionisiache di Nonno per sedurre i suoi lettori e portarli
con sé attraverso il testo» (traduzione mia).

2L NCA, p. 33.

122 NCA, P. 274.

123 NCA, p. 416. Sull’argomento, rimando alla II parte del lavoro.
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in epigrafe al volume, ce lo ricorda: «queste cose non avvennero mai, ma sono sempre».
E I’assioma che regge I’intera narrazione, questa idea del mito come verita primigenia da

far risvegliare dentro di noi:

si entra nel mito quando si entra nel rischio, e il mito € I’incanto che in quel momento
riusciamo a far agire in noi. Pit che una credenza, € un vincolo magico che ci
stringe.!?*

Questo tipo di approccio alla materia mitologica € per certi versi accostabile a quello
di Kéaroly Kerényi, che compie con il suo Gli Dei e gli Eroi della Grecia un’operazione
simile a quella di Calasso, rinarrando le storie dei protagonisti mitici partendo dal
presupposto che le loro caratteristiche precipue siano I’essere sopraindividuali e
I’ «esercitare sugli uomini un potere possessivo che riempie I’anima d’immagini».1?°
Diverso e pero il modo in cui Calasso legge il legame tra I’individuo su cui il mito
«agisce» e il «sopraindividuale» potere di quelle immagini.*?® Pur essendo stato un attento
lettore di Kerényi, nonché di Jung — autore insieme allo studioso ungherese dei
Prolegomeni per uno studio scientifico della mitologia — Calasso oppone resistenza a una
lettura della mitologia in chiave di «psicologia collettiva».'?” La sua visione del mito &
legata piuttosto alla concezione che ha del sé che, come vedremo, riprende quella vedica.
Gli eroi del mito condividono con gli scrittori della letteratura assoluta un’acuta
percezione del divino, una profonda consapevolezza: «sapevano di essere sostenuti e
attraversati da qualcosa di remoto e integro, che poi li abbandonava come stracci».!?® Cio
che conta agli occhi di Calasso e che, come un artista della décadence, I’eroe omerico sia
posseduto da una forza superiore, sino alla consunzione. Cambiano i tempi, si
abbandonano i rituali, ma c¢’¢ una verita che Calasso vede sempre in atto: «ierogamia e
sacrificio, per gli uomini, si sovrappongono soltanto nell’invisibile, nel sacrificio di s¢ al

Sé, nella coniunctio tra il sé e il Sé»:*?° ¢ nella mente dell’individuo che 1’«onda

124 NCA, p. 313.

125 KAROLY KERENYI, Gli dei e gli eroi della Grecia, traduzione italiana di V. Tedeschi, vol. I, Gli Eroi,
Milano, Garzanti, 1976.

126 Cfr. ivi, p. 9.

127 Similmente, ritengo che la possibilita di studiare scientificamente il mito sia piuttosto lontana dalla forma
mentis calassiana. Sull’argomento, cfr. II parte, cap. 6.

128 NCA, p. 382.

129 NCA, p. 327.
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mnemica» colpisce con forza dirompente. Il sacrificio serve nel terreno del visibile ad
appagare gli déi nel contatto con gli uomini, offrendo loro una stilla di mortalita. Per gli
uomini la commistione con il divino pud avvenire invece soltanto nella mente. E nella
societa moderna — Calasso lo ha spiegato bene agli studenti di Oxford — questa unione si
collochera sempre al di fuori della collettivita. Allo statuto a-sociale dell’artista —
nell’accezione spiegata in precedenza — Si possono accostare queste riflessioni, che
significativamente vengono dopo una trattazione sugli Orfici; in quanto membri di una
setta iniziatica, essi avevano eccesso esclusivo a una conoscenza antica e si trovavano

programmaticamente al di fuori del corpo sociale:

Soltanto chi ha fuggito il mondo con furia pagana e cristiana, soltanto chi risiede in
uno spicchio dell’anima che proviene da fuori, da laggiu, soltanto chi al mondo non
appartiene interamente pud usare il mondo e trasformarlo con tanta efficacia e
spregiudicatezza. E, con quel finale passaggio all’atto nell’usare il mondo, si giunge
all’epoca che non € pagana né cristiana, ma continua ad applicare, senza saperlo,
quel doppio movimento del distacco e della fuga, mentre intanto affonda il suo
artiglio nella terra e nella polvere lunare.**

E proprio dell’«epoca che non & pagana né cristiana» che Calasso vuole parlare,
mentre si rapporta alle storie che «sono da sempre». E ’era, questa, dell’«innominabile
attuale», della regressione spirituale, quella che nella visione religiosa dell’India, a partire
dai testi vedici, prende il nome di kaliyuga. Alla sterminata mole di testi del rituale
indiano e ai suoi miti fondatori & dedicato Ka (1996), che fa da controcanto alle Nozze di
Cadmo e Armonia, ne ¢ I’ideale prosecuzione, partendo anch’esso da una concezione del
mondo come «impressione che lascia il racconto di una storia», secondo la splendida frase
dello Yogavasistha posta in epigrafe al libro. Nel corso della mia traversata dell’«opera
in corso», non potro che tornare con una certa frequenza al retroterra vedico di certe idee
calassiane. Calasso si rifa ai piu antichi monumenti letterari della civilta indiana, scritti
in un arco cronologico che abbraccia i secoli XV-V a.C., conservati fino a tarda epoca
soltanto grazie alla tradizione orale e messi per iscritto non prima del Il sec. a.C.*! Nello
sguardo di Calasso sulla religiosita vedica c’¢ un filtro molto potente: Calasso ¢

fatalmente attratto dallo sterminato corpus dei loro testi sacri perché li ritiene la piu alta

130 NCA, p. 308.
131 Cfr. GIULIANO BOCCALI, STEFANO PIANO, SAVERIO SIANI, Le letterature dell’India, Torino, Utet, 2000,
p. 9.
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forma di trattazione sui temi, a lui carissimi, della «coscienza» e della «mente».132 Non &
un interesse etnografico a muovere Calasso alla scoperta dell’India Vedica. Con le sue
storie essa diviene invece uno strumento analogico potentissimo per spiegare dei concetti
che da sempre ha a cuore, come quello di rta, ordine del mondo, gia menzionato in
apertura della Rovina di Kasch, in riferimento al problema della legittimita. Inoltre si
tratta di opere dall’incredibile valore letterario che racchiudono in sé una Sapienza (Veda
significa proprio “Sapienza”), il che ha un’importanza per nulla secondaria nell’ottica
della letteratura assoluta. A tal proposito, non sara forse superfluo mettere in luce
I’affinita che Calasso stesso suggerisce quando, nello spiegare Ka ai lettori
dell’«Espresso», ricorda la storia del francese che per primo tradusse le Upanisad,
Abraham-Hyacinthe Anquetil-Duperron: D’orientalista rifiuto di giurare fedelta a
Napoleone, dichiarando che essa si pud prestare soltanto a Dio, che in quanto privato
cittadino privo di incarichi non la doveva a nessuno, e che obbedire sarebbe andato contro
la sua «filosofia indiana».**® E evidente il fascino che puo aver esercitato su Calasso una
simile presa di posizione. Nello stesso articolo, sottolinea inoltre come in sanscrito non
sussista una parola specifica per chiamare il «mito», giacché nella cultura vedica non
esiste contrapposizione fra mythos e logos: il mito fa parte del sistema di pensiero. Per
concludere, in queste narrazioni dal fascino innegabile Calasso vede posto al centro il
problema della «<Mente», dalla quale, raccontano i Veda, tutto parte: «la mente ha questo
di peculiare, che non sa se esiste 0 non esiste. Ma precede ogni altro».'3* Prajapati il
progenitore, infatti, & anche la mente che, smembrandosi con «lungo tormento»,'% genera
il mondo; lo fa perché, per primo, € acceso dal tapas, I’«ardore», energia distruttrice e
motrice che invade anche i veggenti che bevono il soma, una radice dal potere psicotropo
che conduce vicino agli déi. Calasso connette questa categoria cognitiva all’«ebbrezza»
del mondo classico, mettendo a confronto due universi di significato lontanissimi nello
spazio e nel tempo. E importante sottolineare quale sia il modus cogitandi che regge

un’operazione simile: il furor comparativistico di Calasso non ha pretese sistematizzanti

182 Cfr. quanto dichiarato nella gia citata intervista L. AZAM ZANGANEH, Roberto Calasso, The Art of
Fiction, cit., p. 136: «if you want to have an inkling about two essential words like consciousness and mind,
you must look into these texts» («se vuoi trovare qualche barlume su due parole fondamentali come
coscienza e mente, devi cercare in questi testi»; traduzione mia).

133 Cfr. R. CALASSO, Figli di un dio indiano, in «’Espresso», 3 ottobre 1996.

13 Ka, p. 35.

15 Ka, p. 43.
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e storicistiche — Calasso non vuole ipotizzare una filogenesi delle religioni occidentali da
quelle orientali —, ma ¢ invece strettamente connesso alla sua “fedelta” al «demone
dell’analogia».'® Si intenda con questa espressione quella tendenza, quasi un istinto del
pensiero, che spinge la mente a vagare nella «foresta di simboli» del mondo alla ricerca
di una connessione fra significati apparentemente distanti. Questa spinta, che sta alla base
della letteratura assoluta e della sua spasmodica, centrifuga, ansia di ricerca in ogni campo
del sapere, consente a Calasso un accumulo infinito di suggestioni per il suo universo
scrittorio. Cosa trova, allora, nei primordi della religiosita indiana? Non soltanto la
consapevolezza della predominanza della mente, ma anche il fatto che, se «la sensazione
della coscienza non assomigliava a null’altro», «in essa fluivano e rifluivano tutte le

187 ciog, detto in termini non meno calassiani, I’interconnessione tra

somiglianze»,
I’unicum e i suoi simulacri. Vi trova, soprattutto, il tema del sacrificio. Vi rimanda il titolo
stesso di questa terza opera, perché Ka, il nome segreto di Prajapati, significa «Chi?», ed
& connesso all’interrogativo eterno «Chi & il dio a cui dobbiamo offrire il sacrificio?»; 138
all’offerta sacrificale del cavallo — gia nella Rovina di Kasch — & dedicato uno dei capitoli
centrali del volume. Rinviene poi nella storia indiana 1’idea che la naturale evoluzione

del sacrificio sia un puro “fatto mentale”, essendo in definitiva la vita stessa sacrificio,

come sottolineato nella sua prima opera:

La forma del sacrificio ¢ latente nell’esistenza del sangue: vita che si rinnova, ma
per un certo tempo, costruzione ininterrotta e caduca. E vita, ma non potra mai
raggiungere la durata senza termine della trasparente linfa che circola negli déi.**®

Vi trova anche una concezione della conoscenza come «ferita»,4° che & quanto di piu
simile al pathei mathos dell’Agamennone eschileo,**! e, soprattutto, a quello che nelle sue
lezioni inglesi definisce come principio agente sugli scrittori “assoluti”, che, obbedendo
a un imperativo innato — «per sapere occorre ardere»'*? — “sacrificavano” se stessi. Pill di

tutto, forse, ad attrarre fatalmente Calasso verso il mondo vedico é il fatto che questa

136 Espressione di Mallarmé che si ritrova in FB, p. 27.

187 Ka, p. 36.

138 Ka, p. 31.

139 RK, p. 214.

140 Cfr. Ka, p. 158.

141 Citato in RK, p. 191.

142 Dichiarazione di Calasso contenuta in A. GNOLI, Veda, il potere dell’invisibile, Cit.
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civilta, che si immagina elevatissima dal punto di vista spirituale, non abbia lasciato altra
testimonianza di sé al di fuori dei propri testi letterari. A dimostrazione che la letteratura

possa esistere (e resistere, nel senso di perdurare) davvero «sola, ad eccezione di tutto».

Unici fra gli antichi si lasciarono conoscere soltanto nel linguaggio e nel culto. Parole
e déi. Null’altro di loro & rimasto. E null’altro, forse, volevano che rimanesse.'*?

In Ka ritornano, quindi, una serie di temi fondamentali della riflessione sulla
letteratura assoluta. E facile individuare in questo volume il naturale proseguimento delle
Nozze di Cadmo e Armonia; anch’esso ¢ costruito sull’idea, di importanza basilare per
I’«opera in corso», che «il repertorio dei gesti € limitato, i significati sono inesauribili».1#
I miti sono modelli a cui ci rifacciamo continuamente, e, nietzschianamente, cio prova
I’esistenza di un «demone della ripetizione» che ci inchioda all’eterno ritorno dell’uguale,
un tema a cui Calasso dedica molte pagine della Rovina di Kasch.!*® In chiusura, Ka
sembra esprimere un precetto fondante della letteratura assoluta quando cita «le ultime
parole del Buddha»: «operate senza disattenzione»'4® — quasi un comandamento, per la
“religione dello stile” che I’«opera in corso» viene a configurare. E interessante notare
che, fra le tante agiografie di Siddharta Gautama, Calasso scelga proprio questo passo del
Digha Nikaya, che ricorda I’aspetto maggiormente celebrato degli scrittori della
letteratura assoluta, la loro «attenzione» ai dettami estetici.

A legare il terzo e il quarto pannello dell’«opera in corso» basterebbe un passaggio
dell’incipit di K. (2002), dedicato all’universo di Kafka, autore, com’¢ noto, tra i pitl amati

da Calasso:4’

L’oggetto di cui Kafka scrive ¢ la massa della potenza, ancora non dissociata,
sceverata nei suoi elementi. E il corpo informe di Vrta, che trattiene le acque, prima

143 Ka, p. 197.

144 Ka, p. 73.

145 Cfr. Parte I, cap. 5 e Parte 111, cap. 1.

146 Ka, p. 456.

147 Cosi Calasso in IE, p. 15: «se, in parallelo all’idea di libro unico, si dovesse parlare di un autore unico
per il Novecento, un nome si imporrebbe subito: quello di Kafka».
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che Indra lo trapassi con la folgore.**

Numerosi contatti tematici intervengono a rafforzare ulteriormente la sua organicita
al corpus calassiano. Risulta evidente, per esempio, che la societa in cui si muove Kafka

sia caratterizzata, per Calasso, dal vuoto di sacralita tipico del mondo moderno:

il religioso o il sacro o il divino, per un oscuro processo di 0smosi, sono stati assorbiti
e occultati in qualcosa di alieno, che non ha piu bisogno di nominarli perché é
autosufficiente e si appaga di essere descritto come societa. Tutto il resto &, al
massimo, un suo oggetto di studio e materiale da laboratorio — anche I’intera
natura, 4

La Terra € passata da scenario predisposto per il sacrificio a luogo in cui si
reperiscono i materiali per gli esperimenti, motore della societa tecnocratica e auto-
orientata. Sono argomenti ampiamente discussi nella Rovina di Kasch. Del resto, il K. del
Castello e esplicitamente paragonato a Talleyrand per la sua intuizione che «per ottenere
un risultato si debba far muovere le donne».*® Non mancano in Kafka le fascinazioni
esoteriche — I’ostessa dell’Albergo dei Signori sarebbe allora «la custode di una
conoscenza da proteggere come un santuario»®*! — e le allusioni alla possessione divina,
come mostrano, secondo Calasso, i due apologhi che Kafka dedica a Sancho Panza e a

Odisseo:

Odisseo era stato un precursore di Sancho Panza. Allora apparteneva al sapere
comune — e non solo di quei pochi che si ritiravano in solitudine a leggere romanzi
d’avventure e a fantasticarci sopra — che la vita fosse innanzitutto 1’attesa di essere
posseduti da altre voci, che imponevano ogni felicita e ogni lutto.™?

Kafka tuttavia, differentemente da Odisseo, non vive in un periodo in cui il contatto
con il divino ha un valore e un senso nella quotidianita. Per questo, da vero scrittore

“assoluto”, soffre la «possessione» delle forze misteriose che lo agitano e lo spingono a

18 K. p. 16.
19K p. 33.

150 K. p. 85.

11 Cfr. K., p. 122.
152K, p. 128.
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scrivere, diviso tra il timore dei loro effetti e la consapevolezza della loro inesorabilita:

Per Kafka, come per Sancho Panza, il rapporto con le potenze ¢ talmente radicato
nella fisiologia, percepibile gia nel respiro, che il primo pensiero, e anche il piu
avventato, e quello di liberarsene. Ma Kafka sa che una liberazione del genere
sarebbe provvisoria.*>

Cosi, quest’'uomo che «viveva tutto come simbolo. Non per scelta, semmai per
condanna»™* coltivera sempre la «paura di attirare 1’attenzione degli déi».™>®
Irrimediabilmente avulso dall’attitudine del suo tempo, sara il creatore di un’opera che si
pud leggere come «un esercizio — nel senso delle Etudes di Chopin — sulle gamme
dell’estraneita».® Tutto cio che riguarda Kafka e la sua produzione, insomma, si colloca

perfettamente nel panorama dell’«opera in corso» calassiana, di cui la letteratura assoluta

e il nume tutelare; non manca percio il tema del sacrificio:

Perché gli dei si commuovano e al tempo stesso si commuova chi li contempla
occorre che giunga, annunciato da segni, il castigo. E la sola occasione in cui si pud
essere sicuri che gli déi e I’uomo provino lo stesso sentimento. E, poiché il castigo
consegue a un assassinio commesso da un uomo, il castigo — in quanto bene accetto
sia agli uomini sia agli déi, anzi, capace di commuoverli in ugual modo — potrebbe
essere cio che in altre epoche era stato chiamato sacrificio.™’

Del resto, Kafka stesso manifesta un anelito religioso quando dichiara di ritenere che
la felicita terrena esista e si sostanzi nel credere all’ «indistruttibile», una sorta di divino
all’interno del Sé, quasi un atman vedico, senza aspirare a raggiungerlo mai:**® un’idea
che si rincontra spesso, come si € visto, nella fitta trama della letteratura assoluta.

Non deve stupire che in questo intarsio si inserisca anche Giambattista Tiepolo (Il
rosa Tiepolo, 2006): ¢ la sua «naturale reverenza verso I’immagine»,'®® a renderlo
organico alla struttura del «libro unico» calassiano. Per Calasso, Tiepolo ha la capacita

innata di tradurre il pensiero — nella sua forma primigenia, che € appunto «per immagini»

153 K p.131.
154 K., p. 133.
155 K p. 132.
156 K. p. 173.
157 K., p. 295.
18 Cfr. K., p. 335.
159 RT, p. 22.
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— in un repertorio iconografico ridotto ma al tempo stesso multiforme: poche figure
ritornano nelle sue opere in vesti sempre nuove, con un andamento che ricorda le varianti
mitiche. L’artista veneziano primeggia inoltre in quella che e per Calasso la «qualita di
cui la civilta italiana potrebbe piti andare fiera»,*®° la sprezzatura, che ebbe in Baldassarre
Castiglione il suo migliore teorico. Una virtu che Cristina Campo, in un saggio del 1971,
definisce cosi:

un intero atteggiamento morale [...]. Qualita psicologicamente legata al rischio,
all’audacia e all’ironia, qualcosa di affine al gioco d’occhi altero e indifferente tra il
domatore e il leopardo pronto a saltare: «saggezza temeraria, prudenza
ardimentosax.'6!

Maestro esoterico, Tiepolo riusci magistralmente nell’arte di dissimulare significati
profondi nelle sue vedute ariose, grazie a uno stile “leggero”. Basterebbe del resto questa

frase a rendere I’artista veneziano un perfetto “scrittore assoluto™:

Ho avuto torto se, assistendo alla commedia festevole, alle parate dei miei nobili
protettori, ho concluso che fosse meglio secondarli e dipingere il mondo come fosse
tutto un teatro??

«Dipingere il mondo come se fosse un teatro»: una perifrasi che sembra descrivere
con eleganza i procedimenti di inversione analizzati, nella Letteratura e gli dei, in
riferimento agli autori della letteratura assoluta. Questa non é per Calasso che «una via
regale del pensiero».’®® Tiepolo diventa cosi un esempio di «scioltezza taoista
nell’arte»,'®* soprattutto nell’esoterismo dei Capricci e degli Scherzi. Calasso lo vede
creatore di theourgie, tipi di magie che permettono un collegamento fra uomini e déi per
scopi precisi. Ne ama la visione metastorica e la passione per «gli Orientali»,*®® misteriose
figure esotiche che popolano la maggior parte delle sue opere, facendo da enigmatico
contorno al soggetto principale; quelli di Tiepolo sono per Calasso «diversi da tutti gli

altri orientali della pittura del *700». Nel pittore dei Capricci, “I’ingannatore” Calasso

160 RT, p. 18.

161 CRISTINA CAMPO, Con lievi mani, in EAD., Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, pp. 98-99.
162 RT, p. 36.

163 RT, p. 36.

164 RT, p. 47.

165 RT, p. 196.
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riconosce un falsario, quindi un suo simile: nei suoi affreschi scorge una potentissima
ambiguita, che ritiene trascurata dai critici in ragione del suo status di artista su
commissione. Tiepolo fu invece, secondo lui, il piu capace di rappresentare quello che
Nietzsche defini «1’Olimpo dell’ apparenza.'%®

Piu semplice individuare le prove di organicita all’impianto del «libro unico» nella
Folie Baudelaire (2008), sesto pannello dell’opera in corso. In primo luogo perché si
ritorna, con il volume del 2008, alla Parigi dell’Ottocento della Rovina di Kasch. Secondo

Sainte-Beuve, a cui si deve il titolo del libro, in quel periodo, infatti, si viene a creare

al di la dei confini del Romanticismo conosciuto, un chiosco bizzarro, assai ornato,
assai tormentato ma civettuolo e misterioso, dove si leggono libri di Edgar Allan
Poe, dove si recitano sonetti squisiti, dove ci si inebria con hashish per ragionarci
poi sopra. Dove si prendono oppio e mille droghe abominevoli in tazze di porcellana
finissima. Questo singolare chiosco [...], che da qualche tempo attira gli sguardi
verso la punta estrema della Kamgatka romantica, io lo chiamo la folie Baudelaire.’

Molti protagonisti del primo volume, oltre a Sainte-Beuve — da Monsieur de
Talleyrand a Joseph De Maistre — riprendono la scena nella Folie Baudelaire. Calasso
torna a interrogarsi sull’essenza della modernita: «il vero moderno che prende forma in
Baudelaire & questa caccia alle immagini, senza inizio né fine, pungolata dal “demone
dell’analogia”».1%® Per analogie questo sesto intreccio del work in progress procede,
intersecando molte vite di autori e artisti che hanno avuto un ruolo centrale nella «capitale
del mondo» di meta Ottocento. Non € questo, infatti, un libro su Baudelaire, ma piuttosto,

un libro su quella che viene definita «I’onda Baudelaire che attraversa tutto»:

Ha origine prima di lui e si propaga di la da ogni ostacolo. Fra i picchi e i cavi di
quell’onda si riconoscono Chateaubriand, Stendhal, Ingres, Delacroix, Sainte-
Beuve, Nietzsche, Flaubert, Manet, Degas, Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé,
Laforgue, Proust e altri, come se da quell’onda fossero investiti e per qualche

166 «Oh questi Greci! Loro si sapevano vivere; per vivere occorre arrestarsi animosamente alla superficie,
all’increspatura, alla scorza, adorare I’apparenza, credere a forme, suoni, parole, all’intero Olimpo
dell’apparenza! Questi Greci erano superficiali — per profondita! E non facciamo appunto ritorno a essi,
noi temerari dello spirito, noi che ci siamo arrampicati sul pit alto e rischioso culmine del pensiero
contemporaneo, noi che di lassu abbiamo rivolto gli sguardi in basso? Non siamo esattamente in questo —
dei Greci? Adoratori delle forme, dei suoni, delle parole? Appunto percio. . .artisti?». F. NIETZSCHE, La gaia
scienza, Nota introduttiva di Giorgio Colli, versione di Ferruccio Masini, Milano, Adelphi, 1965 e 1977,
pp. 19-20.

167 FB, p. 311.

188 B, p. 27.
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momento sommersi. O come se fossero loro a urtare 1’onda. Spinte che si incrociano,
divergono, si diramano. Risucchi, gorghi improvvisi. Poi il corso riprende. L’onda
continua a viaggiare, punta sempre verso il «fondo dell’Ignoto» da cui proveniva.®

Basterebbero la rosa dei nomi proposti e quella maiuscola significativamente apposta
all’«Ignoto» a far dire, con una certa sicurezza, che 1’«onda Baudelaire» descrive un
universo ormai familiare: quello della letteratura assoluta. Non a caso, a proposito di

quella “nicchia” che ¢ la folie Baudelaire si dice:

poi, a poco a poco, come in successive ondate di nomadi che vi stabilivano i loro
accampamenti, venne a disporsi attorno a quel chiosco cio che di essenziale sarebbe
apparso da allora sotto il nome di letteratura.l”

Nella Folie il lettore della Letteratura e gli déi trova una celebrazione degli aspetti
caratteristici di questa «nube»: in primis proprio quel pensiero analogico, che per il poeta
francese & una «scienza»,'’* ed ¢ il solo modo di «accedere a quella conoscenza “che getta
una luce sulla oscuritd naturale delle cose”».1’> Sembra quasi che Calasso parli di se
stesso quando scrive: «ci sono forse altre forme della conoscenza? Certamente, non tali
perd da attrarre Baudelaire».!”® Questo appare infatti un modus operandi consolidato
della “saggistica” calassiana, come rivela anche I’epigrafe che apre | quarantanove
gradini del 1991, raccolta di articoli e saggi scritti tra gli anni *70 ¢ *90: una frase di
Simone Weil che illustra un «metodo di lavoro fondato sull’analogia? (perché cosi si
debba sempre ripensare)». Il prossimo capitolo dara conto della pervasivita di questo
procedimento logico nell’«opera in corso», mentre la seconda parte indaghera le
implicazioni teoriche del criterio compositivo scelto da Calasso. A suffragare 1’ipotesi di
organicita dell’opera interviene anche 1’osservazione per cui «Baudelaire, senza averne
nozione, si riconnetteva alla teoria vedica del sacrificio».’* E evidente del resto che,
come tutte le altre, questa narrazione affondi le sue radici nel terreno preparato dalla

Rovina di Kasch. Non soltanto per consonanza di tempi e protagonisti; Baudelaire stesso

169 FB p. 17.
0B, p. 312.
U1EB, p. 25.
12 EB p. 25.
3B, p. 25.
T4 EB, p. 34.
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e qui definito «lo scrittore dei nervi»,*” secondo una concezione espressa nel volume
dell’83 nel capitolo Un brivido nuovo.l’® Soprattutto, il «bordello-museo» sognato da

177 jdentificabile

Baudelaire a cui I’opera gira attorno, ¢, come indicato dallo stesso autore,
con il Palais-Royal, luogo centrale nella Rovina.l'”® Nell’immaginario onirico di
Baudelaire, questo spazio, che & per Calasso un emblema della modernita, € il risultato di
un esperimento sociale finanziato dal giornale «Le Siécle», detestato visceralmente dal
poeta per la sua vocazione a fare cultura per «la felicita del popolo».™ E tuttavia un posto
dal fascino conturbante, che Baudelaire non puo che leggere come il segno che «per opera
di una meccanica spirituale, cio che @ stato fatto per il male si volge in bene».'8 Da questa

enigmatica riflessione, Calasso trae un interrogativo:

se il male va identificato con «la stupidita e 1’insipienza moderne» e con tutto il loro
apparato di «mania del progresso, delle scienze, della diffusione dei lumi», come
mai il moderno ci affascina a tal punto, come mai Baudelaire stesso aveva voluto, in
piena notte e con assoluta serieta, rendere subito omaggio con il dono di un suo libro
alla maitresse di quel bordello-museo che poteva essere considerato la casa-madre e
I’epitome del moderno stesso?

La risposta & contenuta nelle pagine di questa sua sesta opera, e affonda le radici nella

particolare concezione della letteratura di Calasso:

Ma anche un’altra ipotesi si profila: che il bene sia appunto quella commistione
irriducibile fra la scienza e I’eros, nel momento in cui entrambi accettano di
trasformarsi in immagine — e di esporsi.?

La «commistione irriducibile fra scienza ed eros» si collega nuovamente all’idea di
conoscenza per possessione. Indubbiamente la natura di Baudelaire «indecente

comunque, veicolo di un elemento squilibrante che turba con equanimita la virtu e il vizio,

175 EB, p. 38. La definizione e di Baudelaire stesso, che la conio per Edgar Allan Poe.

176 Cfr. RK, p. 364.

177 Cfr. L. AZAM ZANGANEH, Roberto Calasso, The Art of Fiction, cit., p. 130.

178 Alla sterminata mole di riferimenti riportati da Calasso nel repertorio delle fonti della Folie Baudelaire,
si potrebbe aggiungere il libro di Michel Butor Una storia straordinaria. Saggio su un sogno di Baudelaire,
edito in Italia da SE nel 2014.

179 FB, p. 176.

180 FB, p. 166.

181 R, CALASSO, Baudelaire, il riso viene dal diavolo, cit.

182 FB p. 179.
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come se fossero distinzioni irrilevanti»'® e il suo amore per le immagini, viste come
simulacri, cioé «messaggere dell’ignoto, che forse era I’ultimo dio a cui votarsi: agnostos
theds» lo rendono perfetto interprete della letteratura assoluta.®* A cio si aggiunga che,
come € noto, egli non fu solo grande scrittore, ma anche raffinato critico d’arte;
moltissime pagine della Folie Baudelaire sono proprio dedicate alle prose critiche sue e
dei grandi scrittori della letteratura assoluta, da Mallarmé a Valéry. Proprio a
quest’ultimo, che «si augurava che un giorno potesse esistere una Storia Unica delle Cose
dello Spirito che avrebbe sostituito ogni storia della filosofia, dell’arte, della letteratura e
delle scienze»,® si puo in qualche modo paragonare I’operazione compiuta da Calasso
con questo volume e, piu in generale, con I’intero corpus delle sue opere. Di questa

opinione é Pietro Citati, che scrive:

senza ostentarlo, e anzi nascondendolo, Calasso ha cercato di realizzare questo
desiderio adottando come principale strumento interpretativo il “lampo analogico”
che ha ispirato la cultura europea dai suoi inizi, trionfando in specie nel
Rinascimento e nel diciannovesimo secolo, quando Baudelaire scrisse Le
corrispondenze.18®

Il «lampo analogico» & il motore cognitivo di quello che Calasso chiama il «pensiero

vedico»:

Se questo pensiero fu il tentativo piu azzardato e consequenziale di ordinare la vita
obbedendo esclusivamente alla modalita analogica, quel tentativo non poteva
reggere — e non finisce di meravigliare che sia riuscito a sopravvivere in certi luoghi
e in certi anni, come un cuneo di materia aliena.®’

Se ne occupa nuovamente con L ‘ardore (2010), che riannoda il filo del discorso alle
storie raccontate in Ka, ritornando in primis sull’importanza dell’assenza di rovine del

mondo vedico:

Qual é il motivo profondo per cui non vollero lasciare tracce? Il solito supponente
evemerismo occidentale subito si appellerebbe alla deperibilita dei materiali in clima

83 FB, p, 171.

184 EB, p. 185.

185 FB, p. 212.

186 pIETRO CITATI, Il mondo che vedeva Baudelaire, in «Corriere della Sera», 30 ottobre 2008.
187 A p. 421.
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tropicale. Ma la ragione era un’altra [...]. Se 1’unico evento imprescindibile ¢ il
sacrificio, che fare di Agni, dell’altare del fuoco, una volta concluso il sacrificio?
[...] Ogni costruzione ¢ provvisoria, incluso 1’altare del fuoco. Non & qualcosa di
fermo, ma un veicolo. Una volta compiuto il viaggio, il veicolo pud anche essere
fatto a pezzi.®

Fra i testi piu antichi che questa civilta ci ha tramandato non si trovano resoconti di
natura storiografica; soltanto il rituale trova spazio nei Veda, a dimostrazione, secondo
Calasso, del fatto che volessero lasciare impronta del solo universo liturgico — un universo
che sembra non avere paragoni in tutta la storia dell’umanita —, 1’'unico a contare. Calasso
compara per esempio la liturgia vedica a quella romana, soltanto per sottolinearne la
differenza abissale: se a Roma il fas, la sfera del sacro, si fece assorbire dallo ius, cio non
avvenne per i ritualisti vedici; il gesto liturgico era per loro «privo di funzioni
ulteriori», '8 svincolato dalla necessitd di servire alla societad, a cui pre-esisteva.
Elaborarono cerimonie sacrificali che secondo Calasso non hanno termini di confronto,
perché in maniera superiore a qualsiasi altra civilta ebbero la consapevolezza assoluta che
il sacrificio & una morte rituale con cui si conquista il dominio della morte.!®
Innumerevoli, dunque, i punti di contatto dell’Ardore con le opere precedenti, che
ripercorrero qui in maniera sintetica. Ci sono innanzitutto alcune concezioni gia espresse
in Ka: la centralita della mente, la cui «adiacenza all’origine fa sempre dubitare alla mente
di esistere»;'% I’assoluta attenzione alla sfera della coscienza («volevano pensare — e
soprattutto: volevano essere coscienti di pensare»); la dualita del soggetto, nel difficile
equilibrio tra To e Sé, espresso dall’immagine offerta dal Rgveda di due uccelli aggrappati
allo stesso albero, dei quali uno mangia, mentre I’altro guarda I’amico mangiare.'%?
Ritorna inoltre la sfida, gia narrata nella Letteratura e gli dei, tra Gargi, teologa tessitrice,
e il veggente Yajanavalkya, che viene a postulare il carattere imperituro della sillaba. Di

Yajafiavalkya si dice anche che precedette Baudelaire nell’ardito paragone fra ’amata e

188 A p. 18.

18 Cfr. A, p. 3.

190 Sy questo argomento si veda CLAUDIO TUGNOLI, Cedere per avere: il sacrificio come estinzione del
debito. Nota in margine a Roberto Calasso, L’ardore, consultabile su:
https://www.academia.edu/2492873/Cedere_per_avere_il_sacrificio_come_estinzione_del_debito. Nota
in_margine_a_Roberto_Calasso_Lardore_Adelphi_2010, che ho visitato il 5 dicembre 2017.

LA, p. 145.

192 A, p. 157. L’immagine ¢ contenuta anche in RK, p. 185 e Ka, p. 262.
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la carogna di un animale.'®3 Del resto, come i piti fulgidi esempi della poesia decadente

i veggenti vedici erano abili nel cogliere il male con suprema acuita. [...] Era il male
metafisico, insito in tutto cio che e costretto a distruggere una parte del mondo per
sopravvivere, quindi in primo luogo nell’uomo.**

Potrei citare ancora numerosissimi anelli di congiunzione tra questo volume e i
precedenti, ma mi limito ad aggiungere ai gia menzionati un nodo concettuale che risulta
particolarmente significativo nella Rovina di Kasch, ma é intrinseco alla natura stessa
della narrativa calassiana. Si tratta dell’alternanza tra «polo analogico» e «polo digitaley,

che contraddistingue i due modi in cui puo procedere il pensiero:

Connettivo e sostitutivo: i due modi della mente possono essere cosi definiti
riferendosi al loro carattere dominante. Ma, se ci si riferisce alla messa in atto delle
loro operazioni, potrebbero anche definirsi analogico e digitale.'*®

Rimandando alle pagine che seguono una trattazione piu approfondita
dell’argomento, vorrei pero ribadire una volta ancora che proprio la propensione per il
primo di questi due poli ha consentito a Calasso di costruire con i suoi libri un’impalcatura
speculativa di tale ampiezza. Sulla fede nell’esistenza di un legame, in sanscrito bandhu,
tra il manifesto e I’immanifesto — definito nella Rovina di Kasch espressione di «perfetta
superficialita»*®® — ha basato la rete delle sue corrispondenze, nella ferma convinzione
che niente meno che questo fosse il compito della letteratura.

Il medesimo interesse per il funzionamento del pensiero guida la penna di Calasso
nel Cacciatore celeste (2016). Moltissime pagine sono dedicate alle questioni a cui
abbiamo fin qui accennato: la dualita della mente umana, che appartiene al continuo e
racchiude in sé un frammento del divino che non pud smettere di cercare; la dicotomia
fra pensiero analogico e pensiero digitale; il problema della coscienza, di cui le scienze
dure ancora non riescono a rendere conto in maniera soddisfacente. Il tema centrale del

libro, la caccia, compariva gia nella Rovina di Kasch e veniva approfondito in K. e

193 Cfr. A, pp. 60-61.
94 A p. 71,

19 A p. 422.

196 Cfr. RK, p. 224.
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nell’Ardore. Nell’attivita venatoria — e piu precisamente nel momento della
trasformazione dell’uomo preistorico da preda a predatore — si addensano tanti significati
importanti per 1’universo concettuale calassiano. Innanzitutto, essa viene vista come la
causa profonda dell’attitudine cerimoniale: € il presupposto metafisico del sacrificio,
perché rappresenta il momento in cui 1’'uomo sovverte 1’ordine cosmico, uccidendo gli
animali di cui prima subiva la forza. E anche un momento metamorfico, in cui un essere
imita I’altro (le zanne sono il modello per le armi che Homo comincia a fabbricarsi) e vi
si sostituisce nella catena alimentare. Per questo motivo, la caccia offre il destro per
tornare sulla questione fondamentale della mente umana e delle sue modalita di azione.
L’interesse di Calasso investe anche qui la dicotomia psichica fra polo analogico e polo
digitale, e soprattutto il problema della soggettivita; Calasso esplicita con inedita
chiarezza un quesito essenziale: esiste corrispondenza fra le strutture logiche della mente
e il mondo esterno?®’ Secondo lui, la mente e il cosmo sono legati a doppio filo, essendo
la prima una parte della grande rete delle corrispondenze.

Innumerevoli sono i punti di contatto fra questo volume e i precedenti. Se la
riflessione sulla coscienza coinvolge di nuovo il mito di Core,'® gia al centro delle Nozze
di Cadmo e Armonia, ritornano anche il presidente Schreber, protagonista dell’Impuro
Folle, e gli Scherzi di Giambattista Tiepolo, indagati nel volume del 2006. Ricompare
sulla scena il sogno del bordello-museo di Baudelaire, e viene citato perfino sir Thomas
Browne, erudito seicentesco a cui Calasso ha dedicato la propria tesi di laurea.'®® Anche
in questo libro, soprattutto, sono ampiamente indagati il sacrificio e la necessita

dell’uomo di tenere aperto un canale di comunicazione rituale col divino:

Il mondo € un vaso spezzato. Il sacrificio tenta di ricomporlo, pezzo per pezzo. Ma
certe parti sono sbriciolate. E, anche quando il vaso € ricomposto, lo solcano molte
ferite. C’¢ chi dice che lo rendono piu bello.?®

Interessante, ai fini della verifica dell’organicita dell’ «opera in corso», € notare come

questo passaggio riproponga quasi integralmente una riflessione di vent’anni prima,

197 Cfr. CC, pp. 136-137.
198 CC, p. 407.

19 Cfr. CC, p. 325 e p. 357.
200 CC, p.146.
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proferita da Dadhyafic in Ka:

«Il mondo & un vaso spezzato. Il sacrificio tenta di ricomporlo, lentamente, pezzo
per pezzo. Ma certe parti sono sbriciolate. E, anche quando il vaso é ricomposto, lo
solcano molte ferite. C’¢ chi dice che lo rendano piu bello. Conoscere la testa del
sacrificio significa anche conoscere il sacrificio che avviene nella testa, che non é
visibile, non ha bisogno di gesti, di strumenti, di calendari, di formule, di vittime —
e nemmeno di parole».?%

Anche in questo volume, come nelle Nozze, in Ka e nell’Ardore, Calasso mette in
mostra il suo talento mitografico. Storie indiane e storie greche si intrecciano in un vasto
tappeto. La caccia stessa, del resto, € assimilata al mito per il suo essere una potente e

celata fonte di conoscenza,?*? un susseguirsi di tante immagini misteriose:

I miti sono ogni volta un sovrapporsi di profili recisi. Spingendo all’estremo questo
modo della conoscenza, accumulando profili, ricomincia a tessersi la tela del fondo
da cui furono strappati. Questa e la conoscenza del cacciatore.?®

La caccia ¢ presentata anche come un’arte, un «esercizio che afferma se stesso»:?%* a

una certa distanza di tempo dal passaggio alla predazione, infatti, I’'uomo dimentica il
trauma della sovversione dell’equilibrio cosmico, e la caccia diventa semplicemente
un’attivita finalizzata all’uccisione. Tuttavia, come la letteratura porta con sé una traccia
delle antiche sapienze che erano appartenute ai riti e si erano riversate nei miti, la caccia

rechera sempre con sé un ricordo di quella frattura originaria:

Una volta compiuto il passaggio alla predazione, Homo non sapeva come trattare
guella nuova parte della sua natura. Scelse di circoscriverla nel suo significato
letterale e di espanderla indefinitamente come metafora. Inventod la caccia come
attivitd non indispensabile, gratuita. Fu la prima arte per 1’arte.?%

Anche nel Cacciatore celeste, larghissimo spazio é dato al tema della possessione:

Estasi, possessione, parole accompagnate, a seconda dei luoghi e dei tempi, da

201 Ka, p. 253.

202 Tale era anche per Platone: cfr. Repubblica 432b e Fedro 66 a-c.

203 CC, p. 20.

204 Cfr. CC, p. 54: «La caccia ¢ una tautologia, I’esercizio che afferma se stesso».
205 CC, p. 119.
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connotazioni positive o negative, designano entrambe la conoscenza metamorfica,
quella conoscenza che trasforma colui che conosce nel momento in cui conosce.?®

Fra i tanti temi cari a Calasso che si rinvengono nel Cacciatore, la letteratura assoluta
e uno dei piu presenti: molto acute sono le pagine dedicate a Henry James, in cui il lettore
riconosce quel talento critico che aveva ammirato nella Rovina di Kasch e nella Folie
Baudelaire. Basta leggere queste righe su Ovidio per capire che ci muoviamo sempre in

quella galassia ideale descritta nella Letteratura e gli déi:

Ovidio é gia pienamente lo scrittore moderno, per lui tutto & materiale per letteratura:
I’intera mitologia, i gesti del rito, si presentano come una ruota di varianti, un
repertorio sempre disponibile di movenze, combinazioni, immagini canoniche. Una
vibrazione religiosa si avverte in Ovidio solo all’interno della letteratura. E I"unico
numen a cui sempre si inchina.?’’

Di nuovo, la letteratura ci viene mostrata come una grande fagocitatrice di materiali
eterogenei, popolata da numerosi dei e immersa in una ridda di immagini. Nel Cacciatore,
personaggi del mito, studiosi e scrittori compaiono sulla pagina con pari diritti: ci sono
Porfirio e Ovidio, Lewis R. Binford e altri paleoantropologi, Nonno di Panopoli e
Dostoevskij. Calasso, sulla scorta di Aristotele, traccia una netta linea di demarcazione
fra i pensatori, distinguendo fra philosophoi e philomythoi, sulla base di una radicale

differenza di approcci:

Entrambi partono dallo stupore, ma solo gli amanti dei miti vi permangono. Gli altri,
giunti al picco della sapienza, si stupiscono soltanto nel vedere che si possa dubitare
della necessita di cio che &.2%

Naturalmente, i grandi scrittori appartengono per Calasso alla seconda fazione:

Omero apparteneva invece agli amanti dei miti. Tribu dispersa e apolide, che non
ebbe mai storiografi. Apparivano e scomparivano, come creste di onde, e si

206 CC, p. 26.
207 CC, p. 201.
208 CC, p. 383.
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riconoscevano per cenni, da Pindaro a Holderlin.2%

Da un lato, Calasso insegue i percorsi di una forma della conoscenza che procede per
lampi e si manifesta in storie apparentemente “leggere”, dall’altro, ricostruisce quelli
della scienza moderna, mettendo in luce in modo particolare le difficolta con cui essa si
rapporta all’universo del continuo, del sacro, che cerca in ogni modo di schivare. Si tratta,
come vedremo, di una tendenza che ha le sue radici psichiche proprio nel momento in cui
Homo, dapprima animale frugifero e saprofago, si appropria degli strumenti venatori e
passa alla dieta carnea. E un problema che i ritualisti vedici risolvevano con mezzi

completamente diversi:

La via occidentale della conoscenza € stata la via della protesi, quindi
dell’imitazione. La tecnica non ne ¢ che il momento culminante. Del tutto opposta
era la via vedica, che trasformava la totalita del singolo essere nel momento in cui
operava il distacco del Sé dall’To, dell’atman dall’ahamkara, che é la «fabbricazione
dell’To».?10

Per quanto riguarda la questione cruciale del sacrificio, il Cacciatore indaga in
particolar modo la sopravvivenza delle pratiche sacrificali nella contemporaneita sotto
forme celate e insidiose. L’attualita dell’impianto speculativo del sacrificio, che era uno
dei capisaldi dell’Ardore, viene qui investigata assieme alla tendenza della societa a farsi
oggetto di culto. A questa sorta di divinizzazione del sociale, come abbiamo visto, la
letteratura assoluta si sottrae per natura. La sua presenza magnetica aleggia in tutto il
libro, anche quando si cela dietro le spoglie di qualche eroe del mito, come in questo

passaggio che si riferisce alla caccia praticata dagli allievi di Chirone:

«virtl» che poi cosi spesso sarebbe stata evocata, si svolgeva tutta al di fuori dei
confini della societa. E non era utile. La caccia che praticavano gli eroi non serviva
a nutrire la comunita. Era un esercizio sanguinoso e solitario, praticato senza altro
fine.?!

Anche nell’ottavo tassello dell’«opera in corso», I’inutile letteratura ¢ presentata

209 CC, p. 383.
210 CC, p. 127.
211 cC, p. 20.
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come cio che consente — lo leggevamo nella Letteratura e gli déi — di spalancare le porte
di una realta altra, inaccessibile per altre vie e inimmaginabile per chi persegue soltanto i
fini della societa tecnocratica e utilitaristica. Questo potere immenso accomuna lo

stregone e lo scrittore, creature misteriose, folli e salvifiche:

Alcuni consideravano gli sciamani siberiani come poveri malati di mente [...]. Altri
pensavano che fossero gli unici capaci di guarire i malati, perché sapevano, perché
avevano visto I’altro mondo che si spalanca dietro quello che per gli altri ¢ il solo
mondo esistente ed erano gli unici capaci di trattare con gli spiriti e con i morti. Quei
dubbi non si applicavano soltanto agli sciamani siberiani. Con le dovute trasposizioni
e modulazioni, potevano essere applicati a Empedocle o a San Paolo. O a
Nietzsche.?'?

Nel settembre del 2017 esce L’innominabile attuale, che gia dal titolo, come
sottolinea il suo risvolto di copertina, & «strettamente collegato» al primo volume
dell’«opera in corso». La medesima espressione compariva infatti, a indicare 1’attualita,
nella Rovina di Kasch, delimitata fra spazi bianchi: «al posto di quel bianco, ora c’¢
questo libro». Se con il primo tassello Calasso aveva tentato di porre le basi della propria
indagine sulla genesi della modernita e sulle sue propaggini contemporanee, con
L’innominabile attuale, a distanza di piu di trent’anni, Si rivolge come mai prima all’«eta
dell’inconsistenza»?!® in cui viviamo. Con inedita urgenza, il volume getta uno sguardo
panoramico sul presente, riflettendo sulle conseguenze di alcuni processi avviati in quel
tempo imprecisato a cui corrisponde 1’inizio della modernita.

Il volume € diviso in tre parti. La prima, Turisti e terroristi, € quella maggiormente
incentrata sull’attualita; si apre con una considerazione che chiarisce subito in quale

senso, al di la dei giudizi di valore, il nostro momento storico sia «<innominabile»:

La sensazione piu precisa e piu acuta, per chi vive in questo momento, & di non
sapere dove ogni giorno sta mettendo i piedi. Il terreno ¢ friabile, le linee si
sdoppiano, i tessuti si sfilacciano, le prospettive oscillano. Allora si avverte con
maggiore evidenza che ci si trova nell «innominabile attuale».?**

E interessante notare come anche la Rovina di Kasch si aprisse con una sorta di breve

212 CC, p. 25.
23 |A, p. 14.
2147, p. 13.
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preludio in corsivo, staccato dal seguito. | movimenti prospettici dei due incipit sono pero
opposti: nel primo, lo sguardo si rivolgeva all’indietro, a un passato senza tempo, per
investigare attraverso un mito eziologico I’origine del mondo; nel secondo, si affaccia
invece al precipizio contemporaneo, per constatare che cio che vi si puo scorgere e
informe e inafferrabile.

Il libro si riallaccia alle riflessioni dei precedenti innanzitutto riprendendo il grande
tema del sacrificio e delle sue metamorfosi in un mondo che ha chiuso le vie rituali di
contatto con il sacro. Calasso si sofferma, ancora una volta, a indagare il processo di
secolarizzazione che caratterizza il nostro tempo, a cui fa corrispondere ironicamente una
nuova specie, Homo saecularis. Tale processo non ha comportato — e secondo Calasso
non avrebbe potuto comportare — la scomparsa del divino, ma solo una mancanza di

riconoscimento dello stesso:

Il divino & cid che Homo saecularis ha cancellato, con cura, con insistenza. L’ha
anche espunto dal lessico di cid che é. Ma il divino non é come una roccia, che tutti
inevitabilmente vedono. Il divino deve essere riconosciuto. E il riconoscimento &
I’atto supremo del divino.?

Direttamente collegato alla nascita di questa specificita antropologica che ¢ Homo
saecularis ¢ un secondo fenomeno tipico dell’ «<innominabile attuale», ovvero la tendenza
della societa a diventare autoreferenziale. Uno dei tratti piu significativi del moderno ¢
un progressivo slittamento teleologico dal religioso al sociale, per cui ogni elemento della
societa viene invitato a veicolare i propri sforzi verso il solo interesse della societa stessa.
La tecnologia, giunta a un livello di sofisticazione sempre piu elevato, assiste la societa

nel suo obiettivo di diventare 1’ultimo orizzonte di se stessa:

Se il secolo ventesimo ¢ stato il secolo dell’autoriflessione, questo carattere si
manifesta anche nel fatto che la societa prende se stessa come oggetto che ormai
ingloba tutto, grazie a quell’arma invincibile che passa sotto il nome di tecnologia.?'®

Si tratta di questioni che approfondiro nella terza parte di questo lavoro, a cui accenno

ora in maniera cursoria al solo scopo di confermare I’organicita dell’ «opera in corso». Un

215 |A, p. 56.
218 |A, p. 52.
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primo nodo che Calasso affronta e quello del terrorismo, gia toccato nell’Ardore. Esso &
legato al sacrificio in quanto forma di uccisione che si realizza secondo un
«rovesciamento preciso delle dottrine vediche».?!” | terroristi mettono cioé in atto una
degradata forma sacrificale, in un mondo che ha, in teoria, abbandonato da tempo questo
tipo di pratiche. Per Calasso, le liturgie del VVeda erano una forma di metafisica, avevano
lo scopo di dare senso all’esistenza; in tale ricerca di significati, come vedremo, quei riti
trovavano la propria giustificazione. Per questo obiettivo venivano selezionate delle
vittime perfette, offerte alla divinita al fine di ottenere una gratificazione intangibile e
misteriosa, una ricompensa nell’invisibile. Gli atti terroristici ereditano dal sacrificio la
speranza che I’uccisione sia la garanzia di un risultato,?'® ma nella scelta delle vittime
dimostrano di voler ottenere un premio immediato e tangibile: lo sterminio degli
“infedeli”. La vittima del sacrificio, perfetta e cara al divino, &, per loro, I’attentatore. Il
frutto del sacrificio non é nascosto e collocato in una dimensione ulteriore, ma quanto di
pit materiale ci sia: € la morte delle persone coinvolte nell’attentato, cioe 1’espulsione
dalla societa — unica destinataria di ogni atto — di chiunque non sia gradito al loro ideale.
La scelta dei bersagli finisce col rispondere al solo imperativo del Caso, unica potenza

che nessuna societa é in grado di espungere:

Coloro che vengono uccisi nell’attentato sono il frutto benefico del sacrificio
dell’attentatore. Il frutto del sacrificio un tempo era invisibile. L’intera macchina
rituale era concepita per stabilire un contatto e una circolazione tra il visibile e
I’invisibile. Ora, invece, il frutto del sacrificio ¢ diventato visibile, misurabile,
fotografabile. Come i missili, I’attentato sacrificale punta verso il cielo, ma ricade
sulla terra.?®

Assistiamo, secondo Calasso, alle inevitabili conseguenze della progressiva
trasformazione delle societa in «societa sperimentali», manifestatasi in forma compiuta a
partire dall’ «epoca di Bouvard e Pécuchet».?? Il terrorismo segue la guerra nel processo
di metamorfosi della pratica sacrificale nel mondo moderno. Lo stesso tema era indagato
nell’Ardore, in particolar modo nel capitolo Antecedenti e conseguenti, nel quale Calasso

spiegava le ragioni che lo spingevano a cimentarsi nell’esegesi del pit complesso e

AT A, p. 22.
218 |A, p. 16.
29 |A, p. 14.
220 |A, p. 27. Per la definizione di «societa sperimentale», rimando alla 11 parte di questo lavoro, cap. 1.
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misterioso commentario vedico al rito sacrificale, lo Satapatha Brahmana, e ancor prima,
nella Rovina di Kasch, in cui la guerra veniva definita «il piti ricco degli esperimenti»??!
e messa in rapporto all’evoluzione della forma sacrificale nel presente secolarizzato.

La seconda e I'ultima parte del libro saldano invece definitivamente la riflessione
sulla modernita a quella sulla letteratura assoluta. Nel capitolo La societa viennese del
gas vengono riportate le testimonianze di tanti grandi scrittori europei che hanno vissuto
la fase di incubazione dell’«innominabile attuale», quell’oscuro momento della storia,
compreso fra il 1933 e il 1945, in cui il mondo occidentale mise in atto «un tentativo di
autoannientamento, parzialmente riuscito».??? Calasso mette insieme una polifonia di
voci, da Walter Benjamin a Virginia Woolf, che si rivelano estremamente capaci di
descrivere i tratti essenziali del loro tempo e i cambiamenti in atto nella societa. Ancora
una volta, cio sembra dimostrare un assunto alla base della teorizzazione sulla letteratura
assoluta: il pensiero, per cercare di trasmettere qualche forma di verita, deve travestirsi
da finzione, contaminarsi col racconto; vivere, cioe, una vita clandestina, entrando nel

cavo senza fondo della letteratura:

Ma dove potra essere ospitato cid che non rinuncia a pensare? Non pil
nell’universita. Al pensiero sarebbe quanto mai utile un periodo di occultamento, di
vita clandestina e camuffata, da cui tornare a emergere in una situazione che potrebbe
avvicinarsi a quella dei presocratici. Occorre riconoscere le potenze di cui si parla,
prima ancora di nominarle e di azzardarsi a teorizzare il mondo. Il «pensiero impuro»
di Nietzsche ha compiuto i primi passi in questa direzione. Ma non si puo dire che
si sia andati molto piu lontano.??®

La visione di Baudelaire che chiude il libro, Avvistamento delle torri, sembra
confermare che alla letteratura siano state conferite per Calasso potenzialita ulteriori, ai
limiti del profetico. | grandi scrittori appartengono infatti a una piccola nicchia di
dissidenza al mondo secolare, gli «analogisti». Non potrebbe esserci definizione piu
azzeccata per la tipologia di scrittori a cui Calasso pensava mentre stendeva le sue
conferenze per La letteratura e gli déi. Come una comunita esclusiva, questa congerie di

spiriti affini che «amavano contemplare, pill che agire»,?* & per lui sempre esistita, e, da

21 RK, p. 234.
22 |7, p. 13.
23 |7, p. 47.
24 1A, p. 64.
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Leibniz a Daumal, ha continuato a fare proseliti pur non costituendosi mai come gruppo.

Cosi, disgregata e sommersa, sopravvive al caos dell’indifferenziato secolare:

non predicavano, non convertivano. Ma parlavano e scrivevano. Contavano sul puro
potere della parola, sulla sua capacita di rivolgere il cuore di chiunque verso un
nuovo Oriente.??®

25 |A, p. 64.
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3. UN VENTAGLIO DI FORME

La storia della critica letteraria € in
gran parte la storia di una vana lotta
per trovare una terminologia che
definisca qualcosa.

EZRA POUND

Verificato dunque il carattere organico dell’«opera in corso», resta la difficolta di
inscriverla in un determinato genere letterario. L’andamento ondivago e la spiccata
predominanza del taglio narrativo rendono gli scritti del work in progress faticosamente
etichettabili come semplici saggi. Al tempo stesso, la vastita degli argomenti trattati e lo
spessore dell’analisi offerta su una materia non finzionale, oltre alla possibilita di
riscontrare delle tesi di fondo, per quanto non immediatamente dichiarate, li
accosterebbero a questa categoria. E un aspetto su cui i critici si sono lungamente
accapigliati a partire dal primo tassello dell’«opera in corso», la Rovina di Kasch, che
Mario Bortolotto defini «diorama ingannevole, discorso ellittico-eludente sulla costanza
della fine».??® Ruggero Guarini individuava proprio nella natura ibrida il maggiore
ostacolo alla decifrazione del testo:

Pur avendo del saggio e del romanzo, non € né I’una né 1’altra cosa. Forse ¢ una
Summa Theologica in forma di fiaba, o un trattato sul sublime mascherato da
feuilleton.?’

Spiegando le proprie intenzioni compositive a Valentino Cecchetti, Calasso
raccontava che la genesi di quello strano congegno narrativo era legata alla sua avversione

per la tradizionale forma del saggio:

Volevo in ogni caso evitare la forma del saggio come tende a fissarsi oggi, una forma
sclerotizzata, pesantemente affermativa, che ha subito la nefasta influenza

226 MARIO BORTOLOTTO, Dove sono finiti i principi dell’89? Come leggere gli enigmi filosofici di Calasso,
in «I’Europeo», 28 maggio 1983. Dello stesso avviso € lo scrittore e critico americano André Aciman, che
descrive il volume dell’83 come «a difficult book, digressive, arcane, exhausting, seemingly senseless,
perhaps totally senseless, spinning virtiginously disjointed tale made up of scattered fragments stitched to
numberless quotations and fait divers»; si veda ANDRE ACIMAN, The Writer In His Labyrinth, in «The New
Republic», 26 giugno 1995.

221 RUGGERO GUARINI, Il sacrificio o le sue spoglie, in «1’Espresso», 15 maggio 1983.
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dell’ambiente universitario, se si pensa alla meravigliosa, rigogliosa molteplicita
delle sue possibilita. Ma nemmeno la parola saggio si applica esattamente al mio
libro. Dall’aforisma al breve componimento poetico, passando per 1’analisi molto
stringente di una questione o per la narrazione di una scena, € tutto un ventaglio di
forme che volevo vedere spiegarsi nella Rovina di Kasch.??

In effetti, il lettore della Rovina puo sentirsi disorientato di fronte all’agilita con cui
Calasso passa dal racconto alla citazione colta (talvolta ricercata ai limiti del
preziosismo), dagli autentici repertori epistolari alle lettere inventate di personaggi di
fantasia (che possono pero rappresentare quelli reali, come nel caso del Senatore di San
Pietroburgo, alter ego finzionale di Joseph de Maistre).??® Non mancano nel libro dell’83
stralci di raffinata critica letteraria, come queste osservazioni su alcuni passaggi della Vie
de Rancé di Chateaubriand, che sembrano commentare con efficacia 1’avanzare della

stessa prosa calassiana:

il loro procedere é abrupto, intemperante, erratico. Vi si avverte la fatica del pensum
virtuoso e I’attrazione di un monologo dilagante. La prosa accosta pietre di fatti,
citazioni e ricordi, unite solo dal muschio.°

Procede cosi infatti anche la scrittura di Calasso, per giustapposizioni di materiali
disomogenei, e regala reperti di antiquariato quando attinge, per esempio, alla
corrispondenza dei personaggi storici, sua vera e propria passione, facendoci scoprire un
volto diverso di Sainte-Beuve, Talleyrand o Stendhal, gettando una luce piu calda
sull’insieme del quadro.

Gia I’Impuro folle comunque, da Calasso sempre definito “romanzo”, € in realta un
elemento testuale strano, in cui si mescolano saggio, aforisma e racconto, come emerge
con chiarezza da questo passo, in cui Dio € al tempo stesso presentato come un
personaggio finzionale, un oggetto di studio e il pretesto per una riflessione sulla natura

della mente:

Dio non si faceva impressionare dalla sensibilita: ma la redingote della scienza lo ha
fatto su come una cocotte, stolidamente incantato guardava quel movimento sul
vuoto dove ¢ d’obbligo non fermarsi, che sembra un’astratta cerimonia — ma

228'\/, CECCHETTI, Roberto Calasso, cit., p. 223.
229 Cfr. L. AZAM ZANGANEH, Roberto Calasso, The Art of Fiction, cit., p. 127.
230 RK, p. 445.
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nasconde una rapacita, un vampirismo della sostanza divina (i nervi che
improvvisamente diventano il luogo della malattia, e percio finalmente venivano
malmenati come mai si era riuscito con 1’anima inconsistente, che aveva offerto
soltanto il futile miraggio della ghiandola pineale, non una rete, la camicia di Nesso
del corpo, dove imprigionare per sempre la sua potenza detta per eufemismo
psichica) quali Dio, nei vestiboli eretistici della sua Corte, non aveva mai
incontrato.?%

L’impuro folle nasce in seno al tentativo di Calasso di scrivere un saggio introduttivo
alle Memorie del presidente Schreber. Dalla frustrazione per le carenze di una forma
giudicata troppo assertiva e sistematica e dalle difficolta di piegare la storia del Presidente
a spiegazioni definitive, sorgono due testi gemelli e speculari: una postfazione dedicata
ai Lettori di Schreber?®? e uno strano oggetto narrativo che si propone di dare parola al
«malato di nervi» stesso.2® In un’intervista a un quotidiano francese, Calasso dichiarava
di aver voluto riportare la storia di Schreber mostrando e celando al contempo tutte le sue

possibili linee interpretative, come soltanto il racconto sa fare:

Ce qui me paraissait nettement incompatible avec Schreber, ¢’était ce résidu tenace
de prédicativité, d’affirmativité, de polarisation spéculative que la forme de 1’essai
recele en soi. Ce qui m’intéressait, au contraire, ¢’était, comme vous le dites, de
parasiter d’une certaine fagon le texte de Schreber, de le solliciter, en suivant
certaines lignes de fuite, qui permettaient de tracer, au-dessous des Mémoires, qui
sont déja une histoire sécréte de la métaphysique, une histoire secréte ultérieure ou
Freud, Hegel, Nietzsche, Jean Paul, Tirésias seraient obligés d’apparaitre sur la
scéne.

Tutte le opere di Calasso sembrano indagare un tema centrale attraverso sollecitazioni
e vie di fuga, senza scandagliarlo analiticamente con I’obiettivo di arrivare a qualche
punto fermo, ma piuttosto sottoponendolo a un processo di diffrazione, scomponendolo

in molte sfaccettature e «storie segrete». Per la caratteristica commistione di analisi e

ZLIF, p. 33.

232 R. CALASSO, Nota sui lettori di Schreber, in DANIEL PAUL SCHREBER, Memorie di un malato di nervi,
traduzione italiana di F. Scardanelli e S. de Waal, Milano, Adelphi, 1974. Ora in QG, pp. 207-242.

233 Cfr. ELISABETTA RASY, Calasso: dov’é la forza dei libri, in «la Stampa», 21 maggio 1992.

234 LUCETTE LINAS, Un roman qui raconte la véritable histoire du Président Schreber, in «La Quinzaine
Litéraire», 16-31 maggio 1976. «Quello che mi sembrava nettamente incompatibile con Schreber era quel
residuo tenace di predittivita, d’affermativia, di polarizzazione speculativa che la forma del saggio
racchiude in sé. Quello che mi interessava, al contrario, era, come dice lei, di parassitare in qualche modo
il testo di Schreber, di sollecitarlo, seguendone certe linee di fuga, che permettono di tracciare, al di la delle
Memorie, che sono gia una storia segreta della metafisica, una storia segreta ulteriore, in cui Freud, Hegel,
Nietzsche, Jean Paul e Tiresia fossero obbligati a comparire sulla scena» (traduzione mia).
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narrativa, esse si potrebbero indicare come «racconti critici», usando un’espressione che
un autore a Calasso poco affine,?*> Edoardo Sanguineti, conio per descrivere la saggistica
debenedettiana.?®® Pili volte interrogato sulla giusta definizione da dare ai suoi scritti,

Calasso si € mostrato consapevole della loro ineffabilita di genere:

Se quello che scrivo debba essere “fiction” o “non fiction” ¢ una domanda che mi
insegue ormai da anni — e a cui la Library of Congress ha saggiamente risposto
catalogando le “Nozze” come “fiction”. Per quanto riguarda “Ka”: un libro che ha
inizio con la frase «D’improvviso il cielo fu oscurato da un’aquila» non puo che
essere una narrazione. E, in questo caso, una narrazione del genere pit antico: quello
in cui i personaggi appaiono anche in opere di altri. Genere altrimenti detto
mitografico. [...] Se poi si osserva che “Ka” ¢ pieno di riflessioni, analisi, tesi, ¢
facile rispondere che fa parte della fisiologia stessa della narrazione soffermarsi a
pensare.?¥’

Su questo punto Calasso insiste molto in tutte le sue dichiarazioni sull’argomento:
per lui, la riflessione e un aspetto fondamentale della narrazione stessa, perché fa parte

della fisiologia del romanzo il serbare in sé, celato, qualche frammento di conoscenza:

I think fiction is more correct, especially for The Marriage, because it’s a book made
of mythical stories. Of course, the book tells a story, then stops and reflects on it, but
this happens in novels, too. Tolstoy, one of the great masters of the form, stops
sometimes and thinks about what a war is, what history is. This is part of the
physiology of the novel. There is nothing that cannot be part of a novel. What’s
more, | prefer the essay to be hidden somewhere between the lines of a narrative.?®

Come abbiamo avuto modo di vedere, uno dei presupposti fondamentali dell’estetica
calassiana é che la letteratura, in modo particolare da una certa altezza storica in poi,

ambisca a inglobare in sé qualsiasi forma di sapere, divenendo essa stessa una forma

235 Sj veda a titolo di esempio la polemica attorno alla figura di Nietzsche, che coinvolse i due intellettuali
sulle pagine del «Corriere della Sera»: PAOLO DI STEFANO, Sanguineti a Calasso: «Nietzsche, che
fallimento», in «Corriere della Sera», 2 agosto 1995.

236 EDOARDO SANGUINETI, Cauto omaggio a Debenedetti, in «Aut-Aut», VI, 31, gennaio 1956, pp. 61-68,
poi in 1D, Tra liberty e crepuscolarismo, Milano, Mursia, 1961, pp. 183-193.

237 R, CALASSO, Figli di un dio indiano, cit.

238 |_. AZAM ZANGANEH, Roberto Calasso, The Art of Fiction, cit., p. 127: «penso che il termine fiction sia
piu appropriato, specialmente per Le nozze, che ¢ un libro fatto di storie mitiche. Senz’altro il libro racconta
delle storie e poi si interrompe per rifletterci su, ma cid accade anche nei romanzi. Tolstoj, uno dei grandi
maestri di questa forma, talvolta si ferma a riflettere su cosa sia la guerra, cosa sia la storia. Cio appartiene
alla fisiologia del romanzo. Non ¢’¢ nulla che non possa far parte del romanzo. Inoltre, io preferisco che la
componente saggistica si nasconda da qualche parte fra le pieghe della narrazione» (traduzione mia).
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elevata di conoscenza. Calasso e convinto che il pensiero non debba esprimersi in gabbie
retoriche troppo definite: nel solco del modello nietzschiano, preferisce che le idee siano

esposte in modalita discorsive piu fluide; ad Azam Zanganeh spiegava:

Maybe I’m inclined to what Nietzsche called “impure thought”, that is to say, a kind
of thought where abstractions are so mixed with the facts of life that you can’t
disentangle them. I feel thought in general, and in particular what is unfortunately
called “philosophy,” should lead a sort of clandestine life for a while, just to renew
itself. By clandestine | mean concealed in stories, in anecdotes, in numerous forms
that are not the form of the treatise. Then thought can biologically renew itself.®

Non ¢ soltanto I’inclinazione al «pensiero impuroy, tuttavia, ad avvicinare Calasso a
Nietzsche. Egli sembra pagare un debito nei suoi confronti anche in materia di scelte
formali. «Il mio stile & una danza» — scriveva il filosofo in una lettera all’amico Erwin
Rohde — «un giuoco di simmetrie di ogni tipo e un superamento e una satira di queste
stesse simmetrie».2*? Similmente si potrebbe definire lo stile di Calasso, che ama giocare
con i piu diversi generi letterari e mescolare i livelli spazio-temporali. Con I’«opera in
corso» si € posto proprio I’obiettivo di testare quanto piu possibile i limiti di questo gioco.
«Non amo la parola metodo» — spiegava a Francesco Erbani — «il modo in cui mi avvicino
ad un libro ¢ dettato dal libro stesso. E un punto che a me preme molto € la forma che il
saggio viene ad assumere»;2** «vorrei che ogni mio libro fosse una forma che appare una
volta sola» — ripeteva a Elisabetta Rasy —, «anche per questo hanno ciascuno un impianto
cosi differente».?42

In effetti, da un punto di vista strutturale, i nove volumi dell’«opera in corso» sono
molto diversi fra di loro. Trattandosi di opere in cui autore ed editore coincidono, trovo
interessante osservarne la composizione anche sotto 1’aspetto paratestuale e constatarne

’effettiva disomogeneita. Possiamo innanzitutto sottolineare come per ciascun tassello

239 Jvi, p. 130: «forse sono incline a quello che Nietzsche ha definito «pensiero impuro», cioé un tipo di
pensiero dove le astrazioni sono cosi mescolate ai fatti della vita che non possono sganciarsi da esse. Penso
che il pensiero in generale e in particolare cid che purtroppo si chiama “filosofia”, debba per qualche tempo
condurre una sorta di vita clandestina, solo per rinnovarsi. Per clandestina intendo dire celata dietro alle
storie, agli aneddoti, in numerose forme che non sono quelle del trattato. Allora il pensiero pud
biologicamente rinnovarsi» (traduzione mia).

240 F NIETZSCHE, Lettere a Erwin Rohde, Torino, Boringhieri, 1959, pp. 265-266. Citato in S. GIAMETTA,
Saggi nietzschiani, cit., pp. 68-69.

241 FRANCESCO ERBANI, Bibbia e Benjamin, le nozze del nostro secolo, in «la Gazzetta del Mezzogiorno,
15 gennaio 1992.

242 Cfr. E. RASY, Calasso: dov’é la forza dei libri, Cit.
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Calasso vari sempre il numero dei capitoli: sono sessantatre, di cui soltanto quarantasette
titolati, quelli della Rovina di Kasch; nelle Nozze di Cadmo e Armonia il conto scende a
dodici, privi di titolo, proprio come quelli di Ka, che pero ne conta quattordici; saranno
invece sempre titolati a partire da K., che ha quindici capitoli; tre sono quelli del Rosa
Tiepolo, e otto quelli della Folie Baudelaire; ne annovera ventuno 1’Ardore e quattordici
il Cacciatore celeste, mentre si torna all’impianto tripartito con 1’ultimo libro,
L’innominabile attuale. Nella Rovina di Kasch ’esposizione ¢ intervallata da qualche
epigrafe, posizionata senza un apparente criterio. Una soltanto — quella gia citata di
Salustio — apre il testo delle Nozze, mentre in Ka gli eserghi sono due, sempre preposti
all’incipit; in K. ne compaiono saltuariamente e sono sempre tratti da racconti di Kafka.
Il rosa Tiepolo ha una sola citazione, in apertura, come La folie Baudelaire. L ‘ardore ha
diverse epigrafi sparse per il testo; Il cacciatore ne ha quattro, all’inizio di quattro
capitoli; L innominabile attuale ne € privo.

I vasto bacino delle citazioni di cui Calasso infittisce i suoi libri e corredato al fondo
dei volumi da un repertorio di “fonti”. Questa impostazione, come gia accennato, si
ripropone in ogni parte dell’«opera in corso», e sembra essere la prediletta anche per la
pubblicazione degli scritti di molti autori del catalogo adelphiano: penso, tra i vari, alla
gia citata raccolta di saggi di Cristina Campo, Gli imperdonabili, o a Le radici del
Romanticismo di Isaiah Berlin. A tal proposito, ci viene in soccorso Calasso stesso, che
spiega cosli, in un intervento contenuto nella Follia che viene dalle ninfe, I’assenza di

note:

Gli esponenti di nota sono un fastidioso ostacolo in particolare per la narrazione: il
suo flusso non accetta I’intrusione di elementi esterni. Gia questo indica qual ¢
I’elemento irrinunciabile nel libro: le storie.?*®

Questa opzione per I’apparato bibliografico ¢ una delle caratteristiche peculiari del
«libro unico» calassiano. Le implicazioni ermeneutiche di questa scelta sono state
opportunamente messe in luce da Shorrock:%** & evidente che, da un lato, essa comporti
una disparita di accesso alle fonti fra lettore e narratore, soprattutto considerato il fatto

che soltanto le citazioni puntuali vengono riportate nel repertorio, mentre le allusioni

243 FVN, p. 103.
244 Cfr. Cap. I, nota 119.
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indirette sono celate nel testo; all’inizio di Ka per esempio, come notato dall’indologa
Wendy Doniger,?* ¢’¢ una scena perfettamente ripresa da un passaggio del Mahabhdrata
su cui si innesta senza soluzione di continuita un racconto inventato da Calasso. Dall’altro
lato, mi sembra chiaro che 1’autore desideri agevolare I’immersione del lettore nel testo
ed evitare che esca dal flusso della narrazione per andare alla ricerca dei riferimenti
dell’autore-mitografo. L’uso insistito di citazioni & un elemento ineludibile della prosa di
Calasso, come notato da Alberto Manguel. Al critico non sfugge che, inserendo le
citazioni nel continuum della narrazione, Calasso se ne appropria e le trasforma,
interpretandole nell’ottica del proprio discorso. Cosi, le sue opere sembrano adagiarsi
sulla corrente di quell’«onda mnemica» della cui importanza aveva parlato nella

Letteratura e gli déi:

Calasso thinks by means of quotation, a process Karl Kraus called “putting my times
between quotation marks” and which Aby Warburg described as a “mnemonic
wave”. Removed from its original context, thrown into Calasso’s vast literary
memory-bag, paired with other texts whose association the reader has not suspected,
a quotation becomes in this reworking its own exegesis.?*®

La frastornante rapidita dei salti concettuali e dei cambi di scenario viene preservata
in tutti i volumi dell’opera, in osservanza dell’imperativo analogico. A partire dalle
Nozze, tuttavia, Calasso introduce nei suoi libri I’indice dei nomi, dei luoghi e delle opere.
E uno strumento utilissimo, che aiuta il lettore a orientarsi, se non altro
retrospettivamente, nella selva di personaggi storici e mitici che popolano il racconto.
Attraverso un’attenta consultazione di queste appendici, gli € concesso di ripercorrere i
loro movimenti all’interno del grande arazzo calassiano, e valutare la frequenza delle loro
comparse. Un’altra caratteristica del volume dell’88, che interessa pero soltanto la sua
seconda ristampa, e apparira saltuariamente nell’«opera in corso», € la presenza di
immagini a corredo del testo. Dalle Nozze in avanti, infatti, Calasso si cimenta in

quell’arte dell’«ecfrasi a rovescio»,*’ i cui dettami sono spiegati ne L’impronta

245 WENDY DONIGER, The Ancient Postmoderns, in «The New Republic», 7 dicembre 1998.

246 ALBERTO MANGUEL, Mnemonic waves, in «Times Literary Supplement», 13 settembre 2002; «Calasso
pensa per mezzo di citazioni, un processo che Karl Kraus definiva “mettere il mio tempo fra virgolette” e
che Aby Warburg descriveva come “onda mnemica”. Rimossa dal suo contesto originale, gettata nella vasta
sacca della memoria letteraria di Calasso, appaiata a testi con i quali il lettore non aveva immaginato una
connessione, una citazione diventa in questo rimaneggiamento la sua stessa esegesi» (traduzione mia).

247 |E, p. 24.
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dell editore, illustrando i criteri con cui vengono scelte le illustrazioni per le copertine di
Adelphi: quell’arte, cio¢, di accompagnare con il giusto impianto iconografico il
contenuto testuale, facendo in modo che i due si completino senza rivaleggiare.?*

Ka, secondo una modalita riproposta poi con 1’Ardore, oltre all’elenco delle fonti e
all’indice dei nomi e delle opere, presenta un glossario per i vocaboli piu notevoli e
addirittura una Nota sulla pronuncia dei termini sanscriti, necessaria per restituire al
lettore le sonorita dei testi presi in esame, oltre a una speciale menzione di ringraziamento
(Aksamala) per gli studiosi che hanno contribuito alla genesi del libro.

Per quanto riguarda i contenuti testuali, La rovina di Kasch & senza dubbio I’opera in
cui la prosa calassiana esalta massimamente la sua attitudine al pastiche e alla
commistione di piani spazio-temporali. Il dispositivo analogico che abbiamo visto
prediligere da Calasso quale criterio compositivo é portato al massimo grado. In questo
libro, come ha scritto Citati, «tutto riecheggia in tutto: la capacita di associazione e di
variazione & spesso portentosa».?*® Sebbene nel cuore del racconto ci sia un determinato
periodo storico, la narrazione non ha un impianto storiografico e si muove in maniera
«intemperante ed erratica» tra 1 luoghi e i tempi piu diversi; I’istanza narrante non teme
di disorientare il lettore nel passaggio dall’«isola in mezzo al Reno»?*° in cui la giovane
Maria Antonietta viene consegnata nuda al suo futuro sposo alla Venezia in cui Goethe

scrive improbabili poesie:

La storia di cui qui si parla é «sinottica e simultanea», € lo smisurato tappeto senza
margini dove «é possibile giustapporre e annodare strettamente, sotto lo sguardo, gli
avvenimenti piu disparati o i piu distanti», dove i fatti e i fantasmi dei fatti rimangono
perpetuamente avvinti in un letto di tortura e di piacere, dove le forme e le forze non
riescono a districarsi, dove lo sguardo € sempre esposto al «pericolo terribile di
toccare i simboli». Qualsiasi giudizio € qui un filo perduto nel groviglio del tappeto
e la sua unica pretesa € quella di aggiungersi con il suo tenue colore all’intreccio del
tutto.?

Rispetto alla Rovina, il secondo volume si muove in maniera piu sinuosa, e,

nonostante il predominio del criterio analogico, gli scarti concettuali sono meno

248 La valenza delle immagini all’interno dei volumi, sia come apparato paratestuale che nel testo vero e
proprio, ¢ tale da meritare un approfondimento specifico, che riservo al prossimo capitolo.

249 p, CITATI, Un libro che divora i libri e la storia, in «Corriere della Sera», 13 maggio 1983.

20 RK, p. 99.

1 RK, p. 62. La citazione ¢ di Léon Bloy (da L 'dme de Napoléon).
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disorientanti. Ci troviamo sempre all’interno del tempo senza tempo del mito. La frase
«ma com’era cominciato tutto» ritorna ciclicamente, a simboleggiare la continua
espansione delle storie in tutte le loro varianti, restituendole alla loro vertigine originaria.
Le nozze di Cadmo e Armonia e un libro ciclico e circolare, che si apre e si chiude sulla
stessa scena; il simbolo piu ricorrente & quello della collana, figura della Necessita. Anche
Ka presenta un andamento di questo tipo: il libro si chiude infatti sulla scena e sulla sillaba
con cui tutto & iniziato.?®? Una girandola di doppi popola le pagine di questi volumi,
perché nel mito le figure si moltiplicano come in un corridoio di specchi, e su simili giochi
e impostata ogni narrazione: se Zeus rapisce Europa sotto forma di toro, poi la affida a
un altro toro, Talos.?®® Fedra e Arianna, lo e Pasifae sono tutte varianti della stessa
immagine, fotografata da angolature differenti.?> Ogni personaggio, eroico o divino, si
rivela doppio per la costitutiva compresenza di inconciliabili che caratterizza il discorso
mitico, non rispondente al criterio di non contraddizione. Il taglio narrativo e senza
dubbio preponderante, al punto che i personaggi storici che compaiono sulla scena
vengono trattati dall’esperto mitografo esattamente come le figure del mito. E questo per
esempio il caso di Johann Jakob Bachofen: lo storico-antropologo svizzero viene messo

a diretto contatto, nella narrazione, con i propri oggetti di studio:

Ugualmente in schiera, con i loro incantevoli nomi, Autonoe Automate Cleopatra
Pirene Ifimedusa Asteria Gorge Iperippe Clite, le ritroviamo agli inferi, vicino a
Sisifo che rotola il suo masso.

Ciascuna ha un’anfora in mano. Versano acqua, a turno, in un grosso orcio forato.
L’acqua ne esce e si disperde. Per molti, erano I’'immagine dell’infelicita connessa a
cio che non potra mai avere compimento. Ma Bachofen guardava con altro occhio
le quarantotto fanciulle. A lui non apparivano fra le ombre infere, ma in un paesaggio
primordiale, di canne e paludi, la dove il Nilo si dirama in tante bocche e penetra
nella terra assetata. Le Danaidi erano venute dall'Africa nel luogo piu riarso del
Peloponneso, portando il dono dell’'umidita. Anche la loro antenata, lo, amava
mostrarsi con una canna in mano, creatura della palude. Per Bachofen, quell’eterno
versare acqua in un recipiente senza fondo non aveva nulla di vano e disperante. Al
contrario, era quasi un’immagine della felicita.

Ci troviamo insomma di fronte a libri che creano miti sulla stessa mitologia e sui suoi

studiosi. Nelle Nozze di Cadmo e Armonia in modo particolare, Calasso riflette

252 Cfr. Ka, p. 462.
253 NCA, p. 21.
254 Cfr. NCA, p. 24.
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lungamente sul rapporto fra mito e romanzo — «cosi 1’azione romanzesca tende, come
verso il suo paradiso, all’inclusione dell’opposto, che il mito possiede per diritto di

255

nascita»->> —, e al contempo tratta le figure del mito come personaggi di un romanzo:

E alla fine giunse il momento in cui Oreste si introdusse nel palazzo di Micene con
I’inganno e uccise la madre e I’amante: il delitto fu facile, come una scena provata
da anni e anni, che gli attori hanno fretta di concludere per tornare a casa.?®

L’autore indugia anche in considerazioni metanarrative sul proprio ruolo:

Il mitografo vive in una perenne vertigine cronologica, che finge di voler sanare. Se
su un tavolo mette ordine fra generazioni e dinastie, come un vecchio maggiordomo,
che conosce gli affari di famiglia meglio dei suoi padroni, allora si puo esser certi
che su un altro tavolo il groviglio intanto si accresce e i fili si imbrogliano. Nessun
mitografo é riuscito a comporre la propria materia in una sequenza coerente, eppure
tutti si sono proposti di fare ordine. In questo, erano fedeli al mito.?%’

I libri di Calasso dimostrano sempre un’alta coscienza di sé. A proposito di Ka,
Wendy Doniger notava per esempio come Calasso fosse riuscito a integrare nella propria
narrazione 1’autoconsapevolezza del testo del proprio essere tale, cosi come facevano le
fonti vediche.?® A tal riguardo, nell’Ardore, si sottolinea come in due dei testi piu
richiamati all’interno del libro, il Mahdabharata e lo Satapatha Brahmana, il presunto
autore sia anche un personaggio dell’opera stessa, «1’occhio in cui si riflette 1’occhio che
legge».2>°

Se variano i paratesti e le strutture compositive, lo stile di Calasso sembra attraversare
gli anni della costruzione dell’«opera in corso» pressoché immutato. Penso che la
coerenza stilistica sia il piu stringente anello di congiunzione fra i diversi volumi. Calasso
non abbassa mai il suo livello di eleganza e ricercatezza formale, ma non impenna
nemmeno verso virtuosismi sintattici o preziosismi lessicali; il registro & sempre e

comunque alto. Una delle sue caratteristiche piu facilmente individuabili € I’inclinazione

25 NCA, pp. 315-316.

26 NCA, p. 217.

27 NCA, p. 316.

258 Cfr. WENDY DONIGER, The Ancient Postmoderns, cit.: «he even manages to integrate into his narrative
the text’s self-consciousness of itself, just as the Hindu sources do».

29 A p. 46.
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a pausare il discorso con frasi secche e assertive, dal taglio quasi profetico, proposizioni
che definirei auto-evidenti. Scelgo qualche esempio pescando in maniera casuale da opere
che distano dieci anni 1’una dall’altra (1996, 2006, 2016):

Il repertorio dei gesti é limitato, i significati sono inesauribili. Cosi le stesse storie si
ripetono e variano perché ogni volta si scopra, in una lenta rotazione, una nuova terra
e un nuovo cielo dei significati. 26

Perché Veronese € la pittura, per chiunque. E il fondo remoto, rigoglioso e dorato da
cui traboccano le immagini, senza la soma del significato. E il puro distendersi delle
figure sulla superficie, come altrettanti tappeti srotolati.?®

Il mondo secolare non é soltanto indifferente al divino, ma ostile. Ricorda con quanta
fatica se ne € svincolato, € obbligato a riconoscere che le proprie forme sono ancora
quelle che il divino aveva coniato. A chi segue il divino é riservata una vita
clandestina.??

Questa caratteristica ha suscitato perplessita in alcuni critici: Manguel, per esempio,
ha definito Calasso «a tendentious writer. He works with nudges and footsies, weaving
imagery and argument, logic and metaphor».2®® Tale «tendenziosita», tuttavia, & per
Calasso un elemento ineliminabile da qualsiasi processo conoscitivo. Per questo motivo,
una conoscenza che si esprime per immagini e metafore si dimostra, sulla scia della
lezione di Nietzsche, piu fededegna.

Un altro aspetto caratteristico delle opere calassiane € il particolare trattamento
riservato ai personaggi storicamente esistiti che chiamano in causa. Che si tratti di artisti,
scrittori o politici, Calasso tende a guardare alle loro vicende biografiche o alle loro opere
come tratti significativi di un disegno piu grande, a interpretarli come emblemi,
attribuendovi un significato ulteriore a quello generalmente riconosciuto. Buddha o
Ovidio possono diventare cosi precursori del moderno®* o della sua letteratura,?®®

Talleyrand «I’ultimo conoscitore delle cerimonie».2% A tal proposito, potrebbe acquistare

20 Ka, p. 73.

61 RT, p. 66.

262 CC, p. 383.

23 A, MANGUEL, Mnemonic waves, cit: «& un autore tendenzioso; lavora a colpetti di gomito e
ammiccamenti, intrecciando immaginario e ragionamento, logica e metafora» (traduzione mia).

264 Cfr. per Buddha, per esempio RK, p. 189; Ka, pp. 424-425. Sull’argomento ritornero nella parte I11.

265 Cfr. CC, p. 201.

266 Cfr. RK, p. 13.
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un certo significato 1’osservazione di un critico americano:

In Calasso’s writing the figures whom he ostensibly discusses ultimately become no
more than mouthpieces for his own views. Instead of analyzing or interpreting their
ideas, he paraphrases them. Alternatively, he quotes them selectively, culling
aphorisms that he removes from their context.?’

Sunil Khilnani ha paragonato 1’operazione compiuta da Calasso con i suoi personaggi

alla tecnica pittorica dell’anamorfismo:

Calasso has a modernist enthusiasm for formal experiment: his narratives are a
literary analogue of the painterly technique of anamorphosis, juxtaposing disparate
events, ideas and styles, and only yielding up their meanings from a hidden vantage
point.268

Mi sembra che Khilnani abbia centrato la questione intuendo che tale scelta riguardi
I’ideale di letteratura di Calasso e I’implicita ambizione di creare un libro che rispecchi

la complessita del cosmo:

Calasso shares Proust’s ambition to create a work that surpasses literature: like
Wagner’s “Ring” or Mallarmé’s notion of literature as simply the “Book”, which
was emblematic of the creativity of the entire universe — in a word, a work that
enfolds within itself all that there is.?®°

Proprio a tale ambizione si deve il tratto di ambiguita che i critici riscontrano nella

%7 MICHEAL MCDONALD, Sacred egoist, consultabile in rete: http://www.drb.ie/essays/sacred-egoist.
(«Nella scrittura di Calasso le figure che tratta in maniera verosimile diventano alla fine nient’altro che
portavoce dei suoi punti di vista. Invece di analizzare o interpretare le loro idee, le parafrasa. In alternativa,
li cita in maniera selettiva, collazionando aforismi che rimuove dal loro contesto»; traduzione mia). Sito
visitato il 5 dicembre 2017.

268 SUNIL KHILNANI, The First Syllable, in «The New York Times Book Review», 8 novembre 1998.
(«Calasso ha un modernistico entusiasmo per la sperimentazione formale: le sue narrazioni sono un analogo
letterario della tecnica pittorica dell’anamorfosi, che giustappone gli eventi, le idee e gli stili piu disparati,
e concede il loro significato solo da un punto privilegiato e nascosto»; traduzione mia).

269 |pidem. (Calasso condivide I’ambizione di Proust di creare un’opera che vada oltre la letteratura: come
“I’Anello” di Wagner o I’idea di Mallarmé di letteratura semplicemente come “Il Libro” emblematico della
creativita dell’intero universo —in una parola, un’opera che racchiuda in sé tutto cid che esiste»; traduzione
mia).
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forma dei suoi libri.?’® Oltre a questo, c’¢ senz’altro la volonta di applicare al proprio stile
una formula che lui stesso utilizzava per descrivere la scrittura di Elias Canetti, il «pensare
narrando».?’* Le opere di Calasso sono narrazioni continuamente intervallate da momenti
di riflessione, o pensieri che si adagiano sui ritmi del racconto. Le sue considerazioni
sembrano rifuggire le canoniche forme argomentative e gli schemi retorici tradizionali:
le idee vi si trovano espresse in maniera velata e implicita. Uno dei tratti che Calasso
dichiara di amare in uno scrittore come Bruce Chatwin € proprio 1’«ostilita per il
concetto».?’? Gia nella Rovina di Kasch, a proposito dell’incipit del Nipote di Rameu,
lasciava trasparire la propria ammirazione per la liberta con cui nel dialogo di Diderot le
idee vengono esposte, in una sorta di cavalcata a briglie sciolte: «qui il piu pervicace dei
peccati, la delectatio morosa, non solo viene rivendicato ma elevato a metodo».2”® Non
utilizzo per caso una metafora ippica: I’amore di Calasso per quel tipo di prosa mi ricorda
’esaltazione della velocita mentale, di cui la letteratura sola sa restituire il ritmo, elogiata

da Italo Calvino nella sua “lezione americana” sulla Rapidita:

la rapidita dello stile e del pensiero vuol dire soprattutto agilita, mobilita,
disinvoltura; tutte qualita che s’accordano con una scrittura pronta alle divagazioni,
a saltare da un argomento all’altro, a perdere il filo cento volte e a ritrovarlo dopo
cento giravolte.?’

Nella sua recensione alle Nozze di Cadmo e Armonia, Citati sottolineava come

divagazione e disinvoltura fossero le due forze coesive dell’esperimento di Calasso:

Calasso ha abolito il racconto continuo delle cosmogonie e dei ritorni, incastrando

210 Sj legga, a titolo di esempio: A. ACIMAN, The Writer In His Labyrinth, cit.: «With Calasso, one never
knows whether one is working with intellectual debris or with precious gems rescued in an archaeological
find. And that is the problem with the book. He mixes Eastern and Western Philosophy with the impish and
simplifying agility of one who travels from early antiquity to late modernity without adjusting his watch»
(«Con Calasso, non si sa mai se si ha a che fare con rottami intellettuali o con gemme preziose recuperate
da una qualche scoperta archeologica. E lo stesso problema si ha con il suo libro. Mescola Filosofia
Orientale e Occidentale con la maliziosa e semplificativa agilita di uno che viaggia dalla prima antichita
alla tarda modernita senza nemmeno regolare il proprio orologio»); 0 EMMA HOGAN, La folie Baudelaire
by Roberto Calasso, in «Financial Time», 16 novembre 2012: «his description of a dream had by Baudelaire
could apply to his criticism: “There’s something highly erudite and at the same time insane about all this”»
(«la sua descrizione del sogno di Baudelaire si pud applicare anche al suo stile critico: “c’¢ qualcosa di
altamente erudito e folle al contempo in tutto cio”»). Traduzioni mie.

21 QG, p. 227.

22 VN, p. 105.

2B RK, p. 421.

274 |, CALVINO, Lezioni americane, cit., p. 53.
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aforismi, piccole storie, aneddoti. La sua musa ¢ I’intreccio, 1’andirivieni, il labirinto.
Eppure non abbiamo alcuna impressione di spezzato, perché dietro ai frammenti,
riemerge un senso di fluidita inesauribile, che ¢ il respiro stesso della mitologia,
quando decide di apparirci.?™

Dispiegato per quanto possibile il «ventaglio di forme» messo in gioco da Calasso
con la sua «opera in corso», rimane 1I’imbarazzo di doverlo necessariamente etichettare
secondo un’indicazione canonica. Una proposta che mi sembra valida e quella, gia
avanzata, di «racconti critici»; potrei altresi utilizzare la definizione di un critico
statunitense, John Kirby, che si & occupato di Calvino, di Calasso e di altri autori in un
suo studio sulle reminiscenze classiche nella narrativa italiana del XX secolo. Kirby ha

suggerito una dicitura quasi analoga, critical fiction:

Critical fiction is a more purely self-reflexive and self-conscious kind of fiction, and
also a kind of fiction in which the ordinary or hitherto time-honored rules of fiction
seem not to apply.?’®

Nella gia menzionata intervista con Elisabetta Rasy, Calasso manifestava la propria
sfiducia nei confronti di queste categorizzazioni e sosteneva che la necessita di
collocazione editoriale dei suoi libri fosse inutile, quasi un ostacolo per la loro

comprensione:

Una delle superstizioni pit ovvie e ricorrenti & che il pensiero passa o dalla filosofia
o dalla scienza: se cosi fosse saremmo in una situazione penosa. Fortunatamente,
passa per infinite altre vie, anzi preferibilmente per altre vie, camuffate nei modi piu
disparati. Ci sono delle epoche, e la nostra € tra queste, dove é salutare inabissarsi in
materiali preesistenti, mescolarsi con le cose pill varie perché le categorie con cui si
e ridotti a pensare non funzionano.?”’

In un intervento di pochi anni successivo, In difesa del romanzo, Salman Rushdie si
esprimeva in questi termini a proposito della vitalita della narrativa contemporanea, che

a suo giudizio traeva giovamento da esperienze di ibridazione come quelle portate avanti

215 P, CITATI, L Ospite Sconosciuto, in «la Repubblica», 8 ottobre 1988.

276 JoHN T. KIRBY, Secrets of the Muses Retold, London, The University of Chicago Press, 2000, p. 106;
«Critical fiction & una tipologia di fiction pit genuinamente autoriflessiva e autoconsapevole, e anche una
tipologia di fiction in cui le regole ordinarie, o le regole fino a una certa altezza consolidate per la fiction,
non sembrano applicarsi»; traduzione mia.

217 Cfr. E. RASY, Calasso: dov’é la forza dei libri, Cit.
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da Calasso:

In the face of a brilliant nonfictional tour de force such as Roberto Calasso’s “The
Marriage of Cadmus and Harmony” in which a reéxamination of the Greek myths
achieves all the tension and intellectual excitement of the best fiction, one can only
applaud the arrival of a new kind of imaginative essay writing — or, better, the return
of the encyclopedic playfulness of Diderot or Montaigne. The novel can welcome
this developments without feeling threatened. There’s room for all of us in here.?’®

L’enciclopedismo — inteso, pero, come inesausta divagazione nello scibile umano, e
non come sistematizzazione di saperi all’interno di campiture precise — € uno dei tratti
fondamentali della letteratura assoluta. E anche una sua caratteristica antisociale, in
un’epoca come quella moderna in cui ogni conoscenza deve essere finalizzata all’utile e

ogni esplorazione porsi precisi obiettivi e altrettanto categorici limiti:

Con enorme fatica la storia ha provveduto a separare chimicamente quegli elementi,
collegandoli a certi divieti: il pensiero non deve raccontare, il racconto non deve
pensare, il rito ¢ un’attivita obsoleta di cui si puo fare a meno.?™

A tenere insieme il groviglio dell’«opera in corso» sono un’attitudine mentale e una
scelta formale. L’attitudine ¢, ovviamente, quella al pensiero analogico, che consente di
accostare in maniera imprevista e creativa lembi dell’esistente molto lontani fra loro.
L’impianto narrativo, invece, ¢ la scelta formale che garantisce coerenza nella
discontinuita, mette ordine e fa procedere queste strane creature di carta e parole. Al fine
di chiarire questo delicato equilibrio mi soccorre — e forse piacerebbe a Calasso —
un’immagine. Un’immagine mitica, tanto cara allo scrittore — chiamarlo filosofo

280 _ che ha

significherebbe adombrarne la luce nella galassia della letteratura assoluta
avuto un peso fondamentale nella formazione del pensiero calassiano, svolgendo un

ruolo-chiave anche nella sua vicenda di editore, dato che 1’avventura di Adelphi nacque

278 5, RUSHDIE, In defense of the novel, yet again, in «The New Yorker», 24 giugno - 1 luglio 1996; «di
fronte a un brillante tour de force di non-fiction come Le nozze di Cadmo e Armonia di Roberto Calasso,
in cui la reinterpretazione del mito greco raggiunge tutta la tensione e ’entusiasmo intellettuale della
migliore fiction, si puo soltanto applaudire I’arrivo di una nuova tipologia di una saggistica creativa — o,
meglio, il ritorno della giocosita enciclopedica di un Diderot o di un Montaigne. Il romanzo pud dare il
benvenuto a questi progressi senza sentirsi minacciato. C’¢ spazio per tutti noi qui».

28 A, p. 191.

280 Gija Lowith lo definiva «scrittore filosofo», come apprendo dalla lettura di Sossio GIAMETTA, Saggi
nietzschiani, Napoli, La citta del Sole, 1998, spec. 287.
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in seno al progetto di divulgare 1’edizione critica dei suoi scritti.?®! Sto ovviamente
parlando di Friedrich Nietzsche, ¢ I'immagine che intendo usare per descrivere
I’operazione compiuta da Calasso ¢ la dicotomia creativa tra la vibrante, eccessiva natura
di Dioniso e la sistematizzante, ordinata dottrina di Apollo. Anche sotto questo profilo,
Calasso confermerebbe cosi la propria vocazione mitografica, dal momento che, per
utilizzare le sue stesse parole: «il mito non ammette sistema. E il sistema stesso e
innanzitutto un lembo del manto di un dio, un lascito minore di Apollo».?8? Entrambe le
divinita, come scrive nelle Nozze di Cadmo e Armonia, condividono la consapevolezza
che la possessione sia «la pili alta forma della conoscenza e il piti alto potere».?%® Entrambi
sembrano agire sugli strani oggetti narrativi che compongono 1’«opera in corsoy, in cui
una materia apparentemente informe trova il modo di ordinarsi, di acquistare coerenza.
Anche quando D’affastellarsi delle suggestioni sembra sopraffare il ruolo del narratore —
si susseguono allora poesie, citazioni, lettere — subito questo riprende il controllo,
riassesta il taglio saggistico, procede con frasi autoevidenti, proposizioni dal forte tono
assertivo, che ristabiliscono I’idea di autorialita, mostrando la mente ordinatrice che si
cela dietro il flusso vitale che anima i personaggi delle diverse storie, indicando una meta
a cui tendere.

Offro di seguito alcuni esempi, tratti dalla Rovina di Kasch, in cui il lettore delle altre

opere calassiane potra facilmente riconoscere una cifra stilistica che perdura:

D’altra parte, ogni conoscenza ¢ fisiognomica.?

[su Talleyrand] il fondo della sua politica € un inchinarsi all’eredita sacrificale: unica
verita, anche se insopportabile.?®

Gli esprits forts del XV sono diventati gli Homais del XIX e il buon senso del
XX.286

La forte componente aforistica della scrittura calassiana non € passata inosservata a

2L Cfr. IE, p. 13: «c’erano solo pochi dati sicuri: ’edizione critica di Nietzsche, che bastava da sola a
orientare tutto il resto».

282 NCA, p. 316.

283 Cfr. NCA, p. 170.

4 RK, p. 17.

25 RK, p. 34.

286 RK, p. 393.
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Pietro Citati:

Ha appreso dai suoi maestri a scorgere nell’aforisma la forma privilegiata in cui si
esprime la verita tagliente, frantumata, lacerata: il bagliore definitivo che colma per
un momento I’intelligenza e non ha nessun rapporto con tutti gli altri bagliori che
’hanno attraversata o la attraverseranno.?’

Come vedremo, I’ «opera in corso» ¢ anche un’indagine sulla natura della conoscenza;
tale conoscenza, secondo Calasso, pu0 aspirare soltanto a esprimersi per verita «taglienti,
frantumate, lacerate». A riguardo, mi sembra particolarmente calzante una riflessione di

Mario Andrea Rigoni, che, parlando del suo stesso amore per gli aforismi, scriveva:

Schlegel affermava che le opere antiche sono frammentarie per le distruzioni operate
dal tempo; quelle moderne lo sono invece al loro stesso nascere. Nietzsche
aggiungeva che «la volonta di sistema e una mancanza di onesta» e professava
I’ambizione di «dire in dieci proposizioni quello che ogni altro dice in un libro —
quello che ogni altro non dice in un libro». In questo modo egli andava al cuore
stesso dell’aforisma, enunciando non solo un generico ideale di concisione stilistica,
ma anche un preciso intento d’illuminare, come in un lampo, delle verita che 1’occhio
comune sfugge, contrasta 0 maschera. Lo scrittore di aforismi, per quanto sia un
devoto o addirittura un fanatico dello stile, € animato innanzitutto dalla
preoccupazione, anzi dall’ossessione della verita — fosse pure la verita che non esiste
nessuna verita. E questo che in ogni caso fa dello scrittore di aforismi un moralista
malgré lui. D’altra parte egli rifiuta di abbassarsi alla spiegazione non solo per
ragioni di politesse e di eleganza, ma anche perché ritiene che 1’intuizione sia
superiore alla dimostrazione e al discorso. Tale principio € stato alla base di una
tradizione millenaria — la tradizione neoplatonica — ma € giunto, trasformato, fino al
romanticismo, dunque fino a noi.?®

Anche la sentenziosita della scrittura di Calasso si pone sulla scia di quella tradizione.
Anch’essa, soprattutto, mira a rivelare per barlumi dei frammenti di verita che sfuggono,
per questioni estetiche e metafisiche, alla sistematizzazione.

Onnivora per quanto concerne gli argomenti trattati; popolata di dei; manifestamente
critica nei confronti della societa moderna; sfrontata e ingannevole nei confronti del
lettore, a cui richiede uno sforzo analogico per cogliere i nessi tra i numerosi ambiti che

vuol far dialogare tra loro; ossequiosa al solo imperativo formale: nessun concetto, a

287 p_ CITATI, Un libro che divora i libri e la storia, cit.
288 M. A. RIGONI, Autoritratto di un aforista, in Teoria e storia dell’aforisma, a cura di G. Ruozzi, Milano,
Mondadori, 2004, pp. 145-148, spec. 146-147.
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questo punto, sembra spiegare con maggior chiarezza la natura dell’opera calassiana di

quello di «letteratura assolutax.
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4. ALLA RICERCA DI UNO SGUARDO SOMMARIO

Glorificare il culto delle immagini
(mia grande, mia unica, mia

primitiva passione)
CHARLES BAUDELAIRE

Come accennato, Calasso correda gran parte dei libri dell’«opera in corso» di un
repertorio iconografico da lui accuratamente scelto. E un processo che puo in parte essere
accostato a un compito, la selezione di immagini per le copertine, che in Adelphi ha svolto

personalmente per lunghissimo tempo; lo racconta nell’ Impronta dell editore:

L’editore che sceglie una copertina — 10 sappia 0 no — ¢ 1’ultimo, il piti umile e oscuro
discendente della stirpe di coloro che praticano 1’arte dell’ecfrasi, ma applicata
questa volta a rovescio, quindi tentando di trovare 1’equivalente o 1’analogon di un
testo in una singola immagine.?®

Questa delicatissima operazione analogica e stata declinata in modi diversi nei nove
volumi dell’«opera in corso». Per i primi quattro non era inizialmente previsto un
apparato iconografico, e ne rimane priva La rovina di Kasch; Le nozze di Cadmo e
Armonia, Ka e K., che non lo presentavano nella prima edizione, sono poi stati
ripubblicati con inserti figurativi nei piu significativi snodi peritestuali (inizio di volume
e di capitolo, elenco delle fonti citate, glossari, ecc.), secondo una modalita poi riproposta
nell’Ardore; 1l cacciatore celeste e L’innominabile attuale sono invece spogli. Diversi
sono i casi del Rosa Tiepolo e della Folie Baudelaire, in cui le immagini dialogano
direttamente con il testo, inserendosi nella narrazione. Proprio raccontando la genesi del
primo di questi due volumi illustrati, Calasso spiegava in un’intervista del 2007 a
Umberto Eco che, lungi dall’avere un valore meramente esornativo, le immagini

contenute in questi libri hanno un portato ermeneutico di primaria importanza:

ECO. [...] che bisogno c’era di figure? Il tuo libro in realta ¢ un modello di ekfrasi,
ovvero di resa delle immagini col solo mezzo delle parole. Per 1’edizione economica

289 |E, p. 21.
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suggerisco di togliere tutte le illustrazioni. [...]
CALASSO. Qui siamo diversi. Per te le immagini sono nomos, regola e ragione. Per
me sono physis, hanno una natura e una storia loro propria.?®

Per comprendere appieno il significato di questi corredi figurativi &€ necessario
guardare all’«opera in corso» nella sua interezza. Soltanto cosi queste immagini si
rivelano parti integranti del percorso che con i suoi nove volumi —a cui si deve aggiungere
L’impuro folle, anch’esso illustrato — Calasso desidera portare avanti. E percio
fondamentale interrogarsi su quale sia il significato che Calasso attribuisce alle immagini
in sé. E lui stesso a spiegarlo, in un saggio messo in appendice alla ricca riedizione delle
Nozze di Cadmo e Armonia uscita nel 2009 come pubblicazione fuori collana. Si tratta di
una terza versione del volume del 1988, gia nel 2004 ripubblicato con immagini
provenienti da raccolte antiquarie di vario genere (L antiquité expliquée di Bernard de
Montfaucon, 1’Ausfuhrliches Lexikon der griechischen und rdmischen Mythologie di
Wilhelm Heinrich Roscher, Die Entfihrung der Europa auf antiken Kunstwerken di Otto
Jahn e uno studio su Zeus di Arthur Bernard Cook). In questa nuova proposta, apparsa
nel 2008 come strenna per il Monte dei Paschi di Siena e poi ripubblicata, Calasso porta
il numero degli inserti da 12 a 384. Il bacino di selezione delle immagini & allargato alle
arti di ogni tempo; ogni capitolo si apre con una xilografia dall’edizione aldina
dell’Hypnerotomachia Poliphili di Francesco Colonna (entrata nel catalogo Adelphi nel
1998) e il testo viene seguito da un breve saggio dal titolo Lo sguardo sommario. Questo
scritto parla di un libro che Gottfried Benn racconta di aver sfogliato in caserma durante
il secondo conflitto mondiale: una raccolta di figure femminili nell’arte europea. Da tale
lettura, Benn viene colpito al punto da trarne una sezione fra le piu ispirate del Romanzo
del fenotipo. In una lettera a un amico, Benn formula a riguardo un’ipotesi: alla base
dell’ispirazione letteraria ¢’¢ uno «sguardo sommario», cio€¢ uno sguardo che «scarta i
passaggi, toglie via i secoli, le filologie, le categorizzazioni».?®* Quello che & successo a
Benn, secondo Calasso, € di essere stato colpito, scorrendo le pagine del libro, dalla
«massa visionaria» delle sue figure: «era un accenno al modo primario e primordiale in

cui si manifestano e agiscono le immagini, precedente — in senso metafisico e psichico —

2% M. SMARGIASsI, Tiepolo, nuvole e serpenti, «la Repubblica», 18 maggio 2007.
291 NCA2009, p. 483. Il saggio che chiude il volume & riproposto anche in forma di articolo: R. CALASSO,
L eterno ritorno del mito, «Corriere della Sera», 13 ottobre 2009.
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al loro disporsi in drappelli nei recinti della storia».?® Ogni nostro rapporto con le
Immagini si spiega, secondo Calasso, solo comprendendo come esse siano inscritte nella
nostra conformazione psichica. Nell’«opera in corso», la mente viene a piu riprese
associata a una superficie liquida, sul modello di una scena contenuta nel Rg Veda in cui

la materia mentale ¢ presentata come indistinta distesa d’acqua;?®

a questa fa eco una
vicenda contenuta nel De antro nympharum di Porfirio che racconta come le Ninfe fecero
dono ad Apollo delle «acque mentali».?® La fisionomia della mente & uno dei temi pit
importanti dell’«opera in corso», che tratterod in maniera approfondita nella seconda parte
del lavoro; per il momento, accenno soltanto al fatto che questa visione “fluida” della
mente influenza anche la concezione calassiana del pensiero. Dalle acque della psiche,

infatti, in ogni momento e in maniera imprevedibile, possono emergere delle figure:

Prima di rivestirsi con un qualsiasi altro nome — fosse anche divino —, ogni immagine
e un fantasma mentale. E, dopo aver circolato per il mondo assumendo epiteti,
etichette, funzioni e poteri, e depositandosi in simulacri, alla fine torna a immergersi
nel continuo mentale.?®

La forma primigenia del pensiero, per Calasso, e proprio quella racchiusa nei profili
che si stagliano improvvisamente sul fluido mentale; tale modalita si manifesta nella
nostra capacita di intuire corrispondenze fra gli oggetti pit disparati, di creare analogie,
di andare oltre i dati sensibili. Il pensiero rivela quindi una natura fantasmatica, perché la
mente é un luogo di epifanie, che sono una sua forma primordiale, ancora non articolata
in parole. Uno dei tratti caratteristici dell’ «<innominabile attuale» ¢ per Calasso proprio il
mancato riconoscimento del portato cognitivo delle immagini; I’indifferenza generale nei
confronti di tale portato motiva la fiera rivendicazione di autonomia delle immagini stesse
indirizzata a Eco. A partire dalla seconda meta del Novecento, in effetti, I’attenzione per
le immagini mentali & andata rafforzandosi, senza pero che venisse scalfita la propensione
ad assegnare alle immagini mentali un ruolo marginale, ausiliario, nei processi cognitivi.

A tutt’oggi predomina la tesi per cui il fondamento del pensiero risiede nel linguaggio o

292 NCA2009, p. 485.

293 Cfr. Rg Veda X. 129.

29 Cfr. PORFIRIO, L ‘antro delle Ninfe, introduzione, traduzione e commento a cura di L. Simonini, Milano,
Adelphi, 1986.

295 NCA2009, 485.
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comunque in forme della rappresentazione diverse da quelle iconiche. In un’intervista
successiva alla pubblicazione della versione speciale delle Nozze, Calasso lamentava

proprio I’insensibilita del mondo contemporaneo nei confronti delle immagini:

E un vecchio e un po’ comico luogo comune quello della “civilta dell’immagine”.
Che ha senso solo se si intende come “civiltd della produzione ininterrotta di
immagini”. Mentre, se si parla della comprensione delle immagini, credo che la
nostra dovrebbe essere considerata una delle civilta piu rudimentali.?®

Vivendo in un continuo proliferare delle immagini, il nostro tempo ha perso la
capacita di riconoscerle come simulacri, abitanti evanescenti della nostra psiche; esse
vengono recepite come dati inerti e non indagate ulteriormente. In un certo senso allora,
la rassegna di immagini pregnanti, accuratamente selezionate, nell’ «opera in corso» mira
a riaccendere nella mente del lettore, attraverso il potere delle figure stesse, una rete di
connessioni che strutturalmente le appartiene. Noi non possiamo rinunciare a quel
particolare tipo di pensiero meticciato con le immagini: la possibilita del pensiero
analogico, insita nella conformazione della nostra psiche, ci & data permanentemente.

Questo potenziale infinito della mente, con la sua estrema pericolosita — puo infatti
portare il soggetto a perdersi fra i propri fantasmi — & da sempre al centro degli interessi
di Calasso; nell’Impuro folle, il delirio del presidente Schreber & connesso al suo
particolare rapporto con le immagini. L’influsso conturbante di quest’ultime deve agire
anche sul lettore e per questo, fin dalla prima edizione, una serie di inserti figurativi
inframmezza la narrazione, pur non mescolandosi a essa come nei volumi degli anni Zero:
le immagini si trovano infatti su un diverso tipo di supporto — pagine in carta lucida e
patinata che si inseriscono fra le consuete adelphiane, opache e dalla grammatura pesante
—, accompagnate da una didascalia che indica il luogo del testo in cui sono state, per cosi
dire, evocate. Questa modalita di rapporto col lettore e particolarmente congeniale
all’ «opera in corso» e massimamente adatta ai volumi piu direttamente incentrati su quel
“pensiero per immagini” che ¢ il mito; cosi, la versione deluxe delle Nozze di Cadmo e

Armonia, pur nella singolarita del suo formato, & per Calasso la sola che corrisponda

2% A GNoLI, Quando il mito creo ['immagine. Le nuove “nozze” di Calasso, «1’Espresso», 13 ottobre
2009.
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davvero al testo:

Le Nozze nella versione con immagini € un libro impossibile secondo i criteri attuali
(per i costi, il formato, I’impostazione), ma al tempo stesso quella forma era 1’unica
che corrispondesse al testo. Per I’autore, € un libro parallelo, una variazione del tutto
autonoma rispetto al testo originale. Del resto, il rapporto con I’immagine
effettivamente mi accompagna fin dal mio primo libro, L impuro folle, che & del
1974 e gia allora si presentava come un romanzo con immagini, anche piuttosto
sconcertanti, intercalate al testo. Piu tardi, con Il rosa Tiepolo e La Folie Baudelaire,
quel rapporto sarebbe diventato ancora piu evidente.?%

Nel 2017, con la ripubblicazione dell’Impuro folle e il suo ingresso nella collana
economica «gli Adelphi», le immagini entrano a contatto diretto con il testo, proprio come
nei casi del Rosa Tiepolo e della Folie. Similmente a quanto avviene in questi tasselli piu
tardi dell’«opera in corso», nell’Impuro folle le figure interagiscono con il contenuto del
libro in maniera originale e vi apportano un sovrappiu di senso, come e chiaro fin dalla
prima fotografia che compare — un ritratto dello psichiatra tedesco Flesching, medico
curante di Daniel Paul Schreber — della quale viene subito indicato il valore
«allegorico».?%® Spesso nell’ «opera in corso» le fotografie dei protagonisti sono scelte per
il loro portato emblematico; c’¢ in Calasso una sorta di fede fisiognomica, connessa alla
rilevanza cognitiva che attribuisce alle immagini; nella Rovina di Kasch — in cui peraltro
compare Lavater — si legge che «d’altra parte, ogni conoscenza ¢ fisiognomica».?®° |
ritratti di Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Renoir, Proust, Fondane, e molti altri ci
accompagnano nella lettura della versione estesa della Folie, latori di significati che
possiamo individuare soltanto scrutando 1 loro volti. D’altro canto, il confronto fra quello
del direttore del quotidiano «Le Siécle» tanto odiato da Baudelaire e quello di Karl Krauss
deve suggerire, per il solo tramite della differenza di sguardi, ’idea di una diversita
ineliminabile nella loro Weltanschauung; lo stesso effetto straniante & ottenuto
dall’accoppiamento del medagliere del generale Aupick col manoscritto del Mio cuore
messo a nudo di Baudelaire.3%

Come accennato, Il rosa Tiepolo e La folie Baudelaire sono i primi libri dell’ «opera

297 A. GNOLI, Quando il mito creo I'immagine..., Cit.

2% Cfr. IF, p. 27: «la fotografia si rivela immediatamente allegorica: il Professore & il maligno Demiurgo-
Mediatore, pensoso e severo.

29 RK, p. 18.

300 FB2012, pp. 170-171.
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in corso» a presentare un vero e proprio dialogo fra testo e immagine — si tratta, non a
caso, di due volumi nati insieme®®! —; essi rappresentano il momento di maggiore
approfondimento del problema delle immagini nella modernita. Entrambi sono in qualche
modo incentrati sulle opere di pittori “moderni”: se la Folie racconta il mondo degli
Impressionisti e degli albori della fotografia, nel volume a lui dedicato Tiepolo é descritto
come lalfiere di una modernita di segno baudelairiano®*? che precorre i tempi. Per
Calasso «il vero moderno che prende forma in Baudelaire e questa caccia alle immagini,
senza inizio né fine, pungolata dal “demone dell’analogia”»;3% la cifra del suo tempo,
infatti, e lo slittare dei pit importanti significati teologici, filosofici e scientifici nel puro
regno dell’apparenza. Si tratta, ancora una volta, di quel processo di «emancipazione
dell’estetico»,>** di chiara ascendenza nietzschiana, di cui Calasso si occupa diffusamente
nella Letteratura e gli dei. Durante il periodo che affonda le sue radici nel Settecento di
Tiepolo, la societa secolarizzata comincia con sempre maggior insistenza a dare spazio a
un tipo di pensiero ‘“digitale”, cioé operativo: privilegia, come spiegherd piu
approfonditamente, quel polo mentale che organizza la conoscenza in una serie di dati
utili e scarta tutti quelli non finalizzati a uno scopo preciso, tralasciando di considerare il
polo analogico. Un tema ricorrente nell’«opera in corso», essenziale nel Rosa Tiepolo e
nella Folie Baudelaire, ¢ proprio la centralita dell’analogia, processo mentale
costitutivamente legato alle immagini, meccanismo per cui la psiche € invasa da una ridda
di simulacri. Non a caso, Il rosa Tiepolo si apre con una citazione di Leibniz sulla
«concatenazione delle cose dell’Universo»,®®® mentre La Folie ¢ dedicata al pit acuto
ricercatore delle “corrispondenze”, che vedeva nell’analogia la sola forma di conoscenza
che potesse interessarlo: «se non ¢’¢ analogia, non ¢’¢ pensiero, non ¢’¢ modo di trattare,
di elaborare I’“oscurita naturale delle cose”».3% Sono due libri intrisi d’arte e ricchi di
riflessioni sulla pittura e sui pittori; soprattutto, essi rispondono, come e piu dei volumi
precedenti, a un criterio compositivo squisitamente analogico. L’opera e la vita del pittore
veneziano, cosi come quelle del poeta dei Fiori del male, si intrecciano alle trame del loro

tempo, si riverberano su quanto verra dopo, o si scoprono nel solco di un passato remoto:

301 C. NiccoLINI, Calasso: «La Parigi di Baudelaire esiste ancora», cit.

302 Cfr. RT, p. 43.

WER, p. 27.

3041 D, p. 27. Cfr. pero anche FB, p. 328: «giustificazione estetica dell’esistenza».
305 Cfr. RT, p. 13.

06 £B, p. 25,
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pensiamo ai serpenti del Mahabharata®’ che Calasso rintraccia in Tiepolo, o ai cammei
alessandrini popolati di déi di Rimbaud.®® Il lettore & chiamato a partecipare
dell’universo mentale dei protagonisti, accomunati in primo luogo dall’iconolatria.
Tiepolo non e soltanto un pittore pieno di grazia: il piu grande errore, secondo Calasso, e
quello di leggerlo come un artista semplicemente “decorativo”.3® Tiepolo coltivava,
secondo un’acuta definizione di Giorgio Manganelli, una «naturale reverenza verso

310 questa sua caratteristica lo accosta naturalmente, per Calasso, a

I’immagine;
Baudelaire, convinto assertore dell’«idolatria» dei poeti.3!! Per il significato che abbiamo
visto attribuire da Calasso alle immagini, una simile passione non puo essere neutra: a
essa corrisponde giocoforza un’intensa percezione dei propri stati mentali. Un amore
viscerale per le immagini accompagna naturalmente grandi pittori come Degas, Manet o
Ingres; quest’ultimo viene descritto da Calasso come completamente estraneo alla parola,
tutto dedito all’immagine, oggetto di una «sottomissione servile al visibile».3'? A tale
sottomissione anche il lettore dev’essere indotto; percid, come notato da Pietro Citati,
tutto il libro del 2008 «& guardato da Baudelaire».>!3 Evidente & la ricerca dello sguardo
del lettore, che deve lasciarsi invadere da queste figure, e riconoscerle; prendendo
I’ispirazione da un maestro dell’ecfrasi come Baudelaire, Calasso cerca di praticare la
stessa arte al rovescio, trascinando 1’osservatore, con la scrittura e la giustapposizione di
figure, in un vortice di richiami, creando «un ciclo di affreschi».3* Come ha scritto

Rolando Damiani:

dalla sua esposizione ragionata di quadri, che sono analoghi “tableaux parisiens”, ci
viene quasi una scienza ottica per avvistare il mistero dei “Fiori del male”, definibile
come una tela di apparenze estetiche sulle quali si appiattisce, ma anche resiste

307 Cfr. RT, p. 132.

308 Cfr. FB, p. 291.

309 Cfr. RT, p. 17.

310RT, p. 22.

311 Cfr. CHARLES BAUDELAIRE, Lettere, vol. I, a cura di Guido Neri, traduzioni di M. Canosa, N.
Muschitiello, A. Pasquali, G. Passalacqua, L. Xella, Bologna, Cappelli, 1980, p. 482.

312 EB, p. 108.

313 p, CiTATI, Il mondo che vedeva Baudelaire, in «la Repubblica» 30 ottobre 2008.

814 E. RASY, Un «folle» del suo tempo, in «kDomenica — Il Sole 24 orex», 26 ottobre 2008.

93



impresso, il loro implicito senso metafisico. 31

Anche il repertorio visivo della Folie viene notevolmente implementato nel 2011 da
una seconda versione fuori catalogo per il Monte dei Paschi di Siena, stampata nel 2012
con 281 immagini a fronte delle 52 di partenza. Differentemente da quelle contenute
nell’originale, le figure selezionate per la riedizione non appartengono soltanto al periodo
interessato dall’intreccio del libro: dai rilievi egizi provenienti dalla tomba di
Tutankhamon alle illustrazioni di Léon Spilliaert, esse seguono lo stesso criterio
analogico che guida il movimento della narrazione: anche in questo caso, a evocarle non
¢ quindi un’attinenza meramente contenutistica al testo, ma un’affinita che si sostanzia
nelle immagini stesse, intraducibile a parole. A una serie di ritratti femminili del XI1X
secolo puo cosi fare seguito una fotografia di Ellen Von Unwerth, celebre fotografa di
moda contemporanea. Calasso invita il lettore a rintracciare il senso di quelle aggiunte in

una noterella in coda agli indici:

Come gia nel 2008 con Le nozze di Cadmo e Armonia, si trattava di espandere e
articolare il repertorio di immagini intessute al libro e connesse ciascuna a uno o piu
dettagli del testo. Chi vorra dedicarsi a questo gioco di corrispondenze, potra farlo
sapendo che in ogni singolo caso trovera una risposta.

Quanto al modo in cui le immagini vengono commentate nel testo, come nota
Pierluigi Pietricola a proposito del Rosa Tiepolo, nelle descrizioni dei dipinti o degli
affreschi presentati «Calasso non bada all’essenza visiva della scena descritta, quanto alla
sua trasfigurazione psicologica»;3!® cio accade anche e soprattutto perché Calasso & un
convinto assertore dell’autonomia di significato delle immagini e della loro capacita di

nascondere sulla superficie, parafrasando Hofmannsthal,3!" dei significati profondi.

In cio consiste 1’operazione di ecfrasi a rovescio posta in atto da Calasso: nello
spogliare i dipinti del loro aspetto figurativo a favore di una trasmutazione letteraria
che bada all’aura, alla tensione psicologica che vi ¢ intorno ¢ che promana dalle

315 R. DAMIANI, Fra le strade di Parigi per decifrare il mistero-Baudelaire, in «Il Gazzettino», 5 novembre
2008.

316 PIERLUIGI PIETRICOLA, Il mitico Tiepolo di Calasso. Un esempio di ecfrasi a rebours, in P. TARAVACCI-
E. CANCELLIERE (a cura di), «Ut pictura poesis». Intersezioni di Arte e Letteratura, Trento, Universita degli
Studi di Trento, Dipartimento di Lettere e Filosofia, 2016, pp. 299-310, spec. 309.

317 Cfr. Hugo VON HOFMANNSTHAL, Il libro degli amici, traduzione italiana di G. Bemporad, Milano,
Adelphi, 1980, p. 56.
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opere d’arte esaminate.’8

Calasso € consapevole, soprattutto, della componente esoterica della pittura, della
quale ritiene Tiepolo un maestro: i Capricci e Gli Scherzi sono «gquanto di piu esoterico
si concesse — scrive — I’epoca che piu di ogni altra fu nemica del segreto».3!° L antinomia
fra nascosto e manifesto ¢ molto presente nell’«opera in corso», che ¢ fortemente intrisa
di esoterismo. Gia nel 1971, prima quindi di iniziare il suo poderoso mosaico di testi,
Calasso, commentando Adorno, ricordava che la categoria centrale dell’arte & 1’enigma,
e citava un passo della Teoria estetica: «tutte le opere d’arte, e I’arte nel suo complesso,
sono enigmi; cid ha irritato la teoria dell’arte fin dai tempi antichi. Il fatto che le opere
d’arte dicono qualcosa ¢ nello stesso tempo lo celano designa il loro carattere enigmatico
nella prospettiva del linguaggio».3® A questa dimensione misteriosa alludono alcune
delle figure contenute nella Folie Baudelaire del 2012: pensiamo, per esempio, alle
numerose incisioni provenienti dall’Ars magna di Athanasius Kircher, scienziato e
filosofo dalla cultura enciclopedica, appassionato di geroglifici egizi e avverso al
razionalismo cartesiano; alla riproduzione della Tavola smeraldina, testo cardine delle
dottrine ermetiche; o, ancora, all’Utriusque cosmi, maioris scilicet et minoris,
metaphysica physica atque technica historia di Robert Fludd, scienziato, alchimista e
occultista britannico del XVII secolo.

L’idolatria & per Calasso anche un elemento essenziale della letteratura assoluta,
«come se la scrittura fosse innanzitutto un’opera di trasposizione da un registro all’altro
delle forme».*?* E come se gli scrittori fossero in grado di veicolare il portato misterioso
e metamorfico delle immagini mentali nella forma chiusa e perfetta dell’opera letteraria.
Di alcuni di loro, del resto, rimangono anche testimonianze per immagini: disegni che
esprimono in modo coerente il loro universo interiore, aggiungendo alle prove letterarie
sfaccettature inedite e importanti. E il caso di Baudelaire, di cui nella Folie si ripropone
un autoritratto, o di Kafka, del quale si ammirano, nell’edizione aggiornata di K. che

segue di due anni la prima, alcune chine, tratte da un volume curato da Niels Bokhove e

318 P, PIETRICOLA, Il mitico Tiepolo di Calasso..., cit., p. 309.
319 RT, p. 104.

320 QG, p. 100.

2L FB, p. 23.
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Marijke van Dorst.3?2 In maniera analoga viene descritto il processo creativo dei grandi

artisti figurativi: a proposito di una tela di Ingres, Calasso scrive:

E come se, perfettamente definito nei suoi particolari, il quadro intero si fosse
distaccato dalla mente di Ingres per depositarsi sulla tela, senza passare dalla
mediazione della mano che dipinge.®%

Un riferimento imprescindibile per orientarsi fra le immagini dell’ «opera in corso» ¢
costituito da Aby Warburg; non sembra un caso, in effetti, che con La folie Baudelaire
Calasso abbia conquistato il premio della Warburg Haus di Amburgo. In un certo senso,
nella disposizione di quadri delle opere calassiane possiamo ritrovare qualcosa di
Mnemosyne, il grande «atlante dei simulacri»,** incompiuto progetto warburghiano di
«individuare una sintassi dei gesti umani»?° creando un insieme di pannelli con montaggi
fotografici di opere che celebrano ’immagine e il suo portato storico-culturale tramite
I’immediatezza della loro giustapposizione. Calasso spiega nella Letteratura e gli déi il
suo interesse per il flusso di quella che Warburg chiamava «onda mnemica», cioe
I’impatto della storia sopraindividuale sull’opera degli artisti di una determinata epoca. E
un concetto che si pud collegare agli archetipi dell’inconscio collettivo di Jung,?® e
riguarda gli «urti successivi della memoria che colpiscono una civilta in rapporto al suo
passato».?” Calasso lo mette in relazione al fatto che le arti figurative non smettano di

rendere omaggio alla natura fantasmatica della nostra psiche:

Grazie alla sua mutezza, che le permette di essere immortale senza dichiararlo,
I’immagine dipinta puo restituire gli dei alle loro apparizioni fascinose e terrorizzanti
in quanto simulacri. Cosi un lungo, ininterrotto festino degli déi accompagna la storia
occidentale, da Botticelli o Giovanni Bellini, attraverso Guido Reni o Bernini,
attraverso Poussin o Rembrandt [...]. Se togliessimo le raffigurazioni degli déi
pagani dalla pittura fra Quattrocento e Settecento, si verrebbe a creare una voragine

322 Cfr. R. CALASSO, K., Milano, Adelphi, 2005. | disegni sono tratti da: F. KAFKA, Einmal ein grosser
Zeichner. Franz Kafka als bildener Kiinstler, a cura di Niels Bokhove e Marijke van Dorst, Vitalis, Praga,
2006.

33 FB, p. 115.

324 Cosi Calasso definisce Mnemosyne in FVN, p. 40.

325 NICHOLAS MANN, Mnemosyne: “Dalla parola all’immagine”. Prefazione all edizione italiana, in ABY
WARBURG, Mnemosyne. Atlante delle immagini, a cura di M. Warnke con la collaborazione di C. Brink,
Berlin, Akademie Verlag, 2000.

3% Cfr. DANIELA SACCO, Le trame intrecciate di Mnemosyne. Aby Warburg, Carl Gustav Jung, James
Hillman, «La Rivista di Engramma», 98 (marzo 2014), 114, pp. 98-111.

271D, p. 33.
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centrale, risucchiante, e I’evolversi dell’arte in quei secoli apparirebbe sconnesso ¢

schizoide, come se in segreto il passaggio delle consegne, da uno stile all’altro e da
+ 328

un’epoca all’altra, fosse avvenuto per il tramite degli dei stessi e dei loro emissari.

Fin dalla Rovina di Kasch, Calasso mostra di voler seguire le metamorfosi degli dei
e il loro riemergere dal ricco serbatoio degli archetipi, come vivide immagini mentali
costrette a camuffarsi dopo 1’ostracismo loro imposto dal razionalismo empirista. In
questo senso mi sembra che si possano leggere le numerose carrellate di soggetti
mitologici che popolano sia Le nozze nella versione del 2009 che La folie Baudelaire.
Pensiamo alle tante variazioni sul tema del ratto di Europa, con cui il volume ha inizio:
gli esempi proposti spaziano dall’arte antica (Selinunte, Pompei...) a quella del
Novecento (Félix Vallotton e Max Beckmann). Calasso € inoltre affascinato dal concetto
warburghiano di Pathosformeln, cio¢ dall’idea che esista un repertorio di forme che tende
a riproporsi nel tempo, cui gli artisti attingono per veicolare contenuti personali, in un
indissolubile intreccio tra carica emotiva e formula iconografica. Il potere che si rovescia
in determinate immagini attraversa le epoche, secondo un funzionamento che, come
spiega Giorgio Agamben, puo accostarsi alle ricerche di Richard Semon sul sistema

Nervoso:

Il simbolo, I’immagine svolgono per Warburg la stessa funzione che, secondo
Semon, I’engramma svolge nel sistema nervoso centrale dell’individuo: in essi si
cristallizzano una carica energetica e un’esperienza emotiva che sopravvivono come
un’eredita trasmessa dalla memoria sociale e che, come 1’elettricita condensata in
una bottiglia di Leida, diventano effettive attraverso il contatto con la «volonta
selettiva» di un’epoca determinata. [...] L’atteggiamento degli artisti di fronte alle
immagini ereditate dalla tradizione non era percio, per lui, nemmeno pensabile in
termini di scelta estetica né tanto meno di ricezione neutrale: si trattava, piuttosto, di
un confronto, mortale o vitale secondo i casi, con le tremende energie che si erano
fissate in quelle immagini, che avevano in sé la possibilita di far regredire ’'uomo in
una sterile soggezione ovvero di orientarlo nel suo cammino verso la salvezza e la
conoscenza.®?

Questo tipo di manifestazioni rimanda, ancora una volta, a un’idea della
conformazione psichica che affascina immensamente Calasso. «Si crea una distanza tra

“formula del pathos” e raffigurazione» — scrive nella Follia che viene dalle ninfe —

328 D, pp. 34-35.
329 GIORGIO AGAMBEN, Aby Warburg e la scienza senza nome, in ID., La potenza del pensiero. Saggi e
conferenze, Vicenza, Neri Pozza, 2005, p. 132.
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«distanza che e contrassegno della memoria, della presenza fantomatica di cio che
riemerge».3 Pensiamo per esempio all’analisi che Calasso conduce del Giove e Teti di
Ingres: nel quadro, rileva una tensione erotica fortissima, una perfetta riemersione
dell’inappagato desiderio sessuale di Zeus; & poco probabile secondo Calasso che Ingres
conoscesse davvero il rapporto fra le due divinita, ma I’immagine cosi come appare rivela

chiaramente, secondo lui, la loro storia:

Che Ingres fosse consapevole del legame nascosto fra Zeus e Teti non € affatto
sicuro. Anzi é altamente plausibile che lo ignorasse. Ma le immagini mitiche vivono
di una forza propria — e possono guidare il pennello di un pittore cosi come il delirio
di uno schizofrenico.*!

Non a torto, dunque, Marc Fumaroli ha definito Calasso «I’Aby Warburg italiano:>%2
nel raccontare il ritorno degli dei nella letteratura, Calasso tiene certamente presenti gli
studi warburghiani sulla reviviscenza dell’antichita pagana. Lo sguardo che Warburg, nel
suo monumentale lavoro sulle immagini Mnemosyne, rivolge al mondo di valori
espressivi gia coniati®3® con cui ogni artista & obbligato a confrontarsi, ricorda da vicino
quello dell’autore dell’«opera in corso». A Warburg ricondurrei anche I’interesse di
Calasso per quei pittori che tendono a riproporre ciclicamente nel loro repertorio
iconografico alcune figure, in forma quasi ossessiva. Questo tratto & messo in evidenza

nell’opera di Tiepolo:

L’ars combinatoria propugnata da Leibniz trovo applicazione non tanto nei
ragionamenti quanto nelle figure. Tiepolo aveva predisposto un magazzino teatrale
che riproduceva la continuita del mondo segmentandola in una serie di moduli
figurali, che poi si mescolavano e ritrovavano una continuita, spesso su soffitti di
chiese e di palazzi — o su pareti di ville.>**

Dell’artista veneziano Calasso riporta, anche visivamente, I’esempio di una figura

femminile che torna sia in un affresco conservato a Udine, I’Apparizione dell’Angelo a

330 FVN, p. 38.

BLER, p. 119.

332 MARC FUMAROLI, “Le Rose Tiepolo”, de Roberto Calasso: dernier bal des dieux dans la Venise du
XVllle siecle, in «Le Monde», 22 ottobre 2009.

333 Cfr. A. WARBURG, Mnemosyne. Atlante delle immagini..., cit., p. 40.

3% RT, p. 94.
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Sara, che in un olio su tela, Il ritrovamento di Mosé; altrettanto seriali sono le enigmatiche

figure di “orientali” che compaiono nelle sue incisioni:

Nel corso degli anni, Tiepolo ricompose il mondo in una sequenza di figure, di gesti,
di angolazioni. Sequenza immensa, ma ben circoscritta: circa quattromila disegni in
parte sistematicamente divisi, come soldati pronti ad essere gettati in campo.
Combinando quelle figure, quei gesti, quelle angolazioni, sapeva di poter soddisfare
qualsiasi nuova commissione, sacra o profana.®s

A questa fascinazione per D’aspetto “persecutorio” delle immagini potremmo
ricondurre la scelta di inserire nelle Nozze del 2009 Le figlie di Tespio di Gustave Moreau:
non é — credo — tanto il soggetto mitologico, che compare solo di striscio nel testo, a
interessare Calasso, quanto piuttosto la sua resa iconografica in un’immagine carica di
simboli, coerente con la poetica del suo autore, anch’egli visionariamente ossessionato
da alcune figure che a distanza di tempo ritroviamo nella sua opera; una frase di Moreau
sullo sgomento che suscitano le figure del mito quando si risvegliano dentro di noi, del
resto, veniva citata all’inizio del libro.3*® Un vero e proprio catalogo di simulacri si puod
incontrare nella galleria di cocottes di Guy o fra le ballerine di Degas: in entrambi i casi,
osserva Calasso nel presentarci le opere, «essenziali rimanevano 1’ossessione e la
ripetizione».3¥ Largo spazio & dato, fin dalla prima edizione della Folie, alla Bagnante di
Valpingon di Ingres, le cui riproduzioni occupano quasi un’intera pagina. La donna
compare per la prima volta in un dipinto del 1808, a cui fanno seguito tre riproposizioni:
la prima & del 1828 (La petite baigneuse); la seconda, perduta ma testimoniata da
un’incisione a opera di Achille Réveil e da un acquerello dello stesso Ingres, ¢ del 1851;
infine, lo stesso soggetto approdera nel famoso Bagno turco del 1862. La ciclica
ricomparsa di questa immagine, che [’accostamento delle quattro varianti aiuta a far
emergere con tutto il suo portato ossessivo e conturbante, dimostra secondo Calasso la
«monomania di Ingres»®® e, di conseguenza, la capacita delle immagini di riemergere
dalle acque della mente e infestarle. Nella versione accresciuta del libro su Baudelaire,

339

Calasso proporra a confronto altri studi e bozzetti di Ingres**” e, a ulteriore testimonianza

3 RT, p. 94.

3% Cfr. NCA, p. 422.

37 EB, p. 208.

338 FB, p. 125.

339 FB 2009, pp. 117-118.
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del perdurare di alcune figure nella psiche degli artisti, piu varianti dello Studio per il
Sardanapalo di Delacroix.

Interessato da sempre agli stati alterati della mente — i piu produttivi sul piano
creativo, come vedremo — Calasso subisce il fascino del risvolto maniacale di simili
riemersioni e dall’aspetto pericoloso e terribile dell’arte. A tal proposito si puo ricordare
che, per un curioso cortocircuito analogico si concretizza per lo stesso Warburg un
pericolo che, nel risvolto di un libro scritto da un suo sodale, Edgar Wind, Calasso

paventava a proposito dell’arte:

Forse Platone sapeva meglio di noi che cos’é 1’arte, e giustamente la temeva, perché
i poteri dell’immaginazione sono quanto di piu vicino, nell’'uomo, a un fuoco
trasformatore o distruttivo.3*

L’«opera in corso» ¢ anche un canto d’amore per tutto cio che su quel fuoco arde, in
un «innominabile attuale» che sembra voler spegnere ogni scintilla che non illumini
I’Utile. Di tutto questo parlano le immagini contenute nell’«opera in corso», con un
linguaggio che appartiene a loro e a loro soltanto, a cui la parola puo prestare il destro,
ma senza esaurirne pienamente il significato. Calasso crede fermamente che ci sia
qualcosa, nell’immediatezza dell’immagine, che va oltre le possibilita d’espressione
verbale, qualcosa che e impresso nella struttura della nostra psiche e funziona con criteri
suoi propri. Questo spiega anche il motivo per cui é talvolta complicato collegare
I’immagine al testo sul piano concettuale: un affresco cinese puo allora servire come porta
d’ingresso per il primo capitolo di un libro sull’India,®** e un Tintoretto dialogare con un
Manet.3*2 Senz’altro perd sono i due volumi fuori collana a fornirci piu spunti di
riflessione. Innanzitutto vi si puod osservare, una volta di piu e per il tramite delle sole
immagini, la fitta coesione interna dell’«opera in corso»: nella versione deluxe delle
Nozze compaiono la riproduzione di un fregio calcareo di Taranto e uno schema
illustrativo dei diversi tipi di lynx contenuti nel libro di Cook su Zeus che Calasso aveva
gia utilizzato per il paratesto della riedizione del 2004; ritornano poi le riproduzioni prese

dal Lexicon di Roscher, altro serbatoio di quel primo esperimento. Nel quarto capitolo

390 CLS, p. 40.
1 Cfr. A, p. 11.
342 Cfr, FB, pp. 250-251.
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dello stesso libro troviamo anche un collegamento con Il rosa Tiepolo e con La folie
Baudelaire: una Briseide condotta da Agamennone del pittore veneziano fa sfoggio di sé
proprio accanto al Giove e Teti di Ingres. Meritano approfondimento e riflessione le
motivazioni che guidano le scelte iconografiche dell’autore-editore. E facile intuire la
ragione per cui, nel terzo capitolo delle Nozze, le pagine dedicate al confronto degli amori
maschili con quelli femminili siano costellate di scene con épacrai ed épduevor, per lo
piu tratte dalla pittura vascolare del V sec. a.C.; a esse fa seguito uno scatto del 1937 di
Herbert List che raffigura una statua di marmo da Anciterra: un nudo maschile dalla
grande carica sensuale, quindi, ripreso dal fotografo tedesco reso celebre proprio dalla
sua capacita di cogliere la realta come apparizione; tali immagini precedono una serie di
inserti erotici al femminile, fra cui uno scatto dello stesso Calasso, il dettaglio di una
Afrodite conservata al museo del Louvre. L’affastellarsi di questi stimoli visivi risulta
coerente con il motivo conduttore della possessione divina, tema, come avremo modo di
approfondire, quanto mai erotico. Meno immediato appare 1’accostamento, in due pagine
centrali dello stesso volume, di una testa di Platone del V secolo a.C. e di un ritratto di
Rita Hayworth nei panni di Gilda in una scena dell’omonimo film di Charles Vidor del
1946. Le ragioni di un simile confronto si ritrovano in un articolo pubblicato da Calasso
su «Panorama» nel 1977 e raccolto nella Follia che viene dalle ninfe; lo scritto racconta
la migrazione degli déi nel cinema, un mondo luccicante che ha il potere di generare
simulacri psichici di intensita paragonabile alle ombre sulla caverna platonica: «nel
cinema i fantasmi diventano cosa».3*® L’amore di Calasso per il cinema — ha dichiarato
in piu interviste di essere stato un cinefilo fedelissimo, e che ai suoi miti cinematografici
ha dedicato un paio di articoli®** — deriva dalla convinzione che questa forma d’arte sia
capace di manipolare al massimo grado la materia mentale e di folgorarla con le sue
apparizioni, offrendole qualcosa a cui, in un mondo ormai privo di déi, puo attaccarsi

come a un feticcio:

quel feticismo che per Marx era un contrassegno primario del «mondo delle merci»
e in realta il feticismo di tutto, perché il magazzino delle merci & diventato il cosmo
stesso, e noi ne siamo dunque un’infima parte. Ora, il cinema mette nella condizione
di poter utilizzare come feticcio la totalita dei fantasmi psichici, che del feticcio sono

33 FVN, p. 69.
344 Sj vedano a titolo di esempio: Il teatro di posa della mente in FV, pp. 51-64 e 1l guanto di Gilda, pp.
65-70.
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comunque e sempre il materiale.®*®

Cosi, il «guanto di Gilda» da cui prende il titolo I’intervento, che ¢ al tempo stesso

oggetto, fantasma feticistico e allucinazione generalizzata,*° rappresenta

per lo meno uno strass del mito. E lo intendo in senso letterale: bisognera decidersi,
un giorno, a capire che le star sono astri, come lo erano Andromeda e le Pleiadi e
tante altre figure della mitologia classica.*’

Questa dichiarazione puo spiegare soltanto in parte I’accostamento, nella versione
accresciuta della Folie, di una celebre immagine di Marlene Dietrich vestita da uomo (nel
film Marocco di Josef von Sternberg®#) e di un’acquaforte di Manet che ritrac Baudelaire
di profilo mentre indossa un cilindro simile. La vicinanza dei due soggetti attiva la rete
delle connessioni, e il lettore pud ritrovarvi, senza che il testo ne faccia menzione,
allusioni al femminino in Baudelaire, alla sua eleganza anticonvenzionale, o alla ambigua
natura del Moderno. Molti altri sono gli accoppiamenti che, per la sola forza delle
immagini che dialogano fra loro, suscitano riflessioni e voli pindarici: all’inizio del
secondo capitolo,®* vediamo appaiate due opere di Ingres: una Vergine nuda del 1859 e
un’Odalisca dormiente realizzata fra 1810 e 1830; i dipinti potrebbero da un lato
rappresentare la commistione, che Calasso considera tipicamente ottocentesca, fra demi-
monde e ritorno degli déi, dall’altro alludere alla promiscuita del divino, secondo
I’assunto baudelairiano del Mon coeur mis a nu per cui Dio ¢ «I’essere piul prostituitoy.3>°
Se un rilievo egizio proveniente dalla tomba di Tutankhamon puo essere affiancato a una
fotografia di Ingres secondo 1’opinione di Thoreé per cui il pittore del Bagno turco era
entrato in contatto con la «pittura primitiva dei popoli orientali»,*! la Sezione verticale
di un sotterraneo della casa gotica di Jean Jacque Lequeu,? messa all’inizio del capitolo
incentrato sul sogno di Baudelaire, puo forse far riferimento alla discesa nell’inconscio.

Nella stessa sezione del libro, troviamo I’Interno del Soane Museum di Londra di Joseph

345 FVN, p. 68.

346 Cfr. FVN, p. 69.

37 EVN, pp. 69-70.

348 FB2012, p. 58.

349 FB2012, pp. 100-101.

350 Cfr. C. BAUDELAIRE, Il mio cuore messo a nudo, cit., p. 71.
351 FB2012, pp. 106-107.

32 FB2012, p. 168.
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Michael Gandy, un inchiostro e acquerello della serie Figures lascives di Jean-Jacques
Lequeu rappresentante una donna nuda affacciata alla finestra e un’incisione di Vivant
Denon che raffigura un satiro e una ninfa: tutto concorre a una costruzione per immagini
del bordello-museo in cui ci troviamo. Un seno nudo, Bellezza svelata di Sarah
Goodridge, 2 all’inizio del quarto capitolo, pud rappresentare il concetto di rivelazione,
cosi come alludere — se pensiamo che si tratta di un autoritratto regalato dalla pittrice a
un politico suo corrispondente — alla necessaria prostituzione dell’artista, altro caposaldo
baudelairiano.>**

Le immagini affascinano Calasso proprio per la capacita di nascondere sulla loro
superficie una infinita di significati e connessioni, soddisfacendo quella dialettica fra
manifesto e nascosto fondamentale nell’affresco dell’«opera in corsoy». La loro presenza
costringe inoltre il lettore a riaccostarsi anche alle fonti piu note, come 1’Olympia di
Manet o Il bagno turco di Ingres, attraverso il filtro dello sguardo dello scrittore: il che

ha un peso particolare in un’opera in cui I’istanza autoriale tende spesso a nascondersi fra

le pieghe della narrazione.

33 FB2012, p. 169.
35 Cfr. C. BAUDELAIRE, I/ mio cuore messo a nudo..., Cit., p. 11.
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5. CARMEN SOLUTUM

L’oscurita non si dirada, anzi si fa piu fitta al
pensiero di quanto poco riusciamo a
trattenere, di quante cose cadano
incessantemente nell’oblio con ogni vita
cancellata, di come il mondo si svuoti per
cosi dire da solo, dal momento che le storie,
legate a innumerevoli luoghi e oggetti di per
sé incapaci di ricordo, non vengono udite,
annotate o raccontate ad altri da nessuno.
WINFRIED GEORG SEBALD

Gran parte dell’opera di Calasso si rivela a ben guardare un’inchiesta sul passato.
Dalla fine del Pliocene, in cui comparvero i nostri piu remoti antenati, al XX secolo, con
la nascita dell’ «innominabile attualey», i nove volumi Si intrecciano continuamente con la
Storia. Al tempo stesso, I’«opera in corso» € caratterizzata da quella che Pierluigi Panza
ha definito una «visione stereoscopica del tempo, come di reti che si sovrappongono»:3%®
quella che si attraversa non e mai, insomma, una storia intesa in senso piano, progressivo
e lineare. In questo capitolo vorrei proprio ricostruire per brevi cenni 1’approccio di
Calasso alla storia e alla storiografia. Nel farlo, non potro che continuare nel solco
dell’eredita nietzschiana, la cui importanza per la formazione di Calasso ho gia a piu
riprese sottolineato. 1l rapporto di Roberto Calasso con il pensiero di Nietzsche ha radici
profonde e non si esaurisce infatti nel comune interesse per 1’attitudine dionisiaca della
cultura greca; tutta la storia di Adelphi é legata a doppio filo con la figura del filosofo
tedesco, a partire dall’edizione critica delle sue opere curata da Giorgio Colli e Mazzino
Montinari, definita un «asse portante»*® della casa editrice.

Come ho cercato di illustrare nelle pagine precedenti, I’amore per 1’analogia
determina ogni spostamento interno all’«opera in corso», lungo quella che, per usare le
parole di Calasso, potremmo indicare come «una rete mistica che avvolge ogni rete
logica».®®" Si veda, a titolo d’esempio, con quale approccio sincronico il narratore della

Rovina di Kasch commenti un estratto da Mémoire sur les relations commerciales des

3% PIERLUIGI PANZA, L enigma Tiepolo, in «Corriere della Sera», 25 febbraio 2007.

36 A, GNOLI, 50 anni di Adelphi. Calasso: «Fare i libri nell’eta dell’inconsistenzay, in «la Repubblica»,
15 marzo 2013.

BT RK, p. 262.
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Etats-Unis avec [’Angleterre di Talleyrand:

Non & un La Bruyére della barbarie che parlava in questi termini ai membri
dell’Institut, ma un sociologo dell’eta dell’inflazione e delle bande paramilitari.
Intorno gli risuonano Rathenau e Hitler, gli hoboes arrampicati sui treni e la polizia
a cavallo.®®

Nella lettura di Calasso, Talleyrand aveva intuito in certe figure non perfettamente
inserite nella societda americana (il «Taglialegna» e il «Pescatore») un potenziale
disgregativo della stessa, cogliendo i prodromi di una trasformazione delle masse che
avrebbe portato, secoli dopo, a conseguenze disastrose come il secondo conflitto
mondiale. L’ossequio al polo analogico del pensiero giustifica i bruschi salti temporali
che caratterizzano questo excursus in un “Moderno” i cui estremi cronologici sono quanto
mai labili. Dal centro della Rovina di Kasch — grossomodo circoscrivibile al periodo
compreso tra il 1798 e il 1898 in cui Calasso colloca la nascita della letteratura assoluta
— si dipartono innumerevoli retrogressioni e balzi in avanti. Calasso, infatti, sembra
trattare la materia storica come materia mitica, ammiccando alle corrispondenze tra
avvenimenti lontani nel tempo come a varianti alternative di un unico racconto. In ogni
epoca, in ogni avvenimento, cerca di isolare delle fisionomie ricorrenti, guardando ai
personaggi in gioco come a figure che ritornano in vesti diverse a riproporre, nella trama
del tempo, le stesse storie: «ci sono forme che non si estinguono — scrive
nell’Innominabile attuale — «mutano, si caricano e si svuotano di significati a seconda
delle occasioni. Ma un filo sottile le lega sempre ai loro inizi».>°

Maria Di Salvatore ha individuato una caratteristica fondamentale della Rovina di
Kasch dicendo che & un libro in cui «i vari generi letterari tradizionali sono [...] intrecciati
tra loro, in particolare quello storico e quello letterario, illuminandosi a vicenda».3®° Essa
¢ infatti anche, secondo ’azzeccata definizione di Ceronetti, «un libro fatto di letture
storiche, di storia ripensata antistoriograficamente».®! O meglio ancora: & un libro che

presenta una precisa idea di storiografia, indissolubilmente legata a una precisa idea di

38 RK, p. 106.

39 | A, p. 20.

360 MARIA DI SALVATORE, Letteratura e storia ne La rovina di Kasch di Calasso, cit., p. 637.

%1 Guipo CERONETTI, Fra le rovine di Casch [sic]. Gnosi e storia nell 'ultimo libro di Calasso, in «La
Stampa», 11 agosto 1983.
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letteratura; questa idea &, ovviamente, quella di letteratura assoluta, di letteratura come
cavo senza fondo in cui tutto rientra e si trasforma, in una vertigine interpretativa che
deve obbedire al solo imperativo formale. A questo gioco si prestano le fonti storiche e
le opere di storiografia che Calasso “divora”, in una critica continua a un certo metodo
storiografico. In uno dei capitoli centrali della Rovina, Archivi e fuochi fatui, esprime
infatti la sua sfiducia nei confronti di una storiografia fondata sulla mera rielaborazione
di dati e materiali di archivio, rivendicando proprio la necessita che storia e letteratura
vadano di pari passo. Questa esigenza si concretizza nella figura di Richard Cobb, che
legge nella «spinta quasi ossessiva» a «irrompere nelle vite degli altri»*®? la caratteristica
precipua del suo essere storico. Quello di Cobb e della sua opera del 1972 Reactions to
French Revolution — citata piu volte nella Rovina ed entrata nel 1990 nel catalogo
Adelphi®® — mi sembra un caso ben rappresentativo del tipo di approccio storiografico
che Calasso maggiormente apprezza. Lo studioso inglese prediligeva investigare le storie
individuali piuttosto che i movimenti delle grandi masse, e sperava di poterne ricavare
dettagli utili a rivelare importanti verita nascoste sullo sfondo di una determinata epoca.
Numerose sono le caratteristiche che Calasso puo aver stimato nel lavoro di Cobb: in
primo luogo, la sua sensibilita estetica, che gli fa dichiarare di aver scritto «pit come un
cattivo poeta che come uno storico accurato»®®* e lo fa indugiare nelle descrizioni anche
su particolari minimi e apparentemente insignificanti. In secondo luogo, la sua passione
per le figure ai margini della societa, quelle che non si possono inquadrare in classi 0 in
gruppi ben definiti e dunque associare all’una o all’altra «buona causa»; Cobb scriveva

infatti:

a purpose of this study is to find room for those many elements of a society that
never felt the pull in any direction, very often because they were so poor, so meek,
so humble, so obscure, that no one ever thought that they were worth bothering

362 Cfr. RK, p. 236.

363 RICHARD CoBB, Reazioni alla Rivoluzione francese, traduzione italiana di B. Focosi, Milano, Adelphi,
1990.

34 R. CoBB, Reactions to French Revolution, Londra, Oxford University Press, 1972, p. 11.
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about.3%

L’andamento della prosa di Cobb incontra senz’altro i gusti di Calasso: procede per
intuizioni e idiosincrasie, rivendicando fin dalle premesse I’incertezza sulla meta finale
delle proprie esplorazioni;*®® spiega che i materiali da cui ricava gli aneddoti sono cosi
vasti che sarebbe impossibile usare delle note a pié di pagina e quindi ha opta per un unico
repertorio finale.*®" In un suo saggio su Bruce Chatwin, Calasso utilizza una definizione

di Salman Rushdie che mi sembra applicarsi perfettamente anche a Richard Cobb:

il gypsy scholar [...] ¢ quello scholar che gli scholars non possono prendere sul serio
— infatti: € gyspy —, ma che legge, fiuta, individua i testi essenziali di una disciplina
con un anticipo talvolta di qualche anno, talvolta di decenni, sugli scholars che poi
su quegli stessi testi terranno i loro corsi assennati.*®®

Soprattutto, ¢ estremamente in sintonia con 1’«opera in corso» il modo in cui Cobb
concepisce alcuni personaggi storici, visti prospetticamente come modelli di azioni che
tenderanno a riproporsi; leggiamo per esempio cosa scrive di Robespierre: «for
Robespierre is constantly reborn and there are several easy formulas for the construction
of one’s own Home-Robespierres».3®® Infine, ¢’¢ in Cobb I’idea, che ci riporta nell’alveo
della letteratura assoluta, che le storie proposte si siano scritte da sé, utilizzando il loro
autore come un veicolo espressivo quasi impotente.3°

Per penetrare appieno le vicende, le «vite degli altri», la storiografia deve quindi

assumere delle forme romanzesche, celebrare la sua dimensione di racconto:

Lo storico ha un compito che in gran parte coincide con quello di Proust, ma non ha
il vantaggio di possedere la memoria di Proust; lo storico, allora deve costruire, e

365 1vi, p. 13. «Un proposito di questo studio & dare spazio a quei tanti elementi della societa che non si
sentirono mai attratti in nessuna direzione, molto spesso perché erano cosi poveri, cosi modesti, cosi umili,
cosi ignoti che nessuno pensd mai che valesse la pena di preoccuparsene» (traduzione mia).

366 Cfr. ivi, p. 17.

367 Cfr. ivi, p. 15.

368 FVN, p. 84.

369 Jvi, p. 5: «perché Robespierre & costantemente rinato, e ci sono svariate formule per la costruzione di
tanti Robespierre personali» (traduzione mia).

370 Ivi, p. 17.
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infine saccheggiare, la memoria degli altri. Questa ¢ storia.®"

Nella sola interconnessione con la letteratura la storiografia trova, secondo Calasso,

la sua ragion d’essere:

La storia non ha alcuna ragione essenziale per distinguersi dalla letteratura. «Carmen
solutum» — la chiamava gia Quintiliano. Senza coazione metrica, senza preordinata
gabbia formale, la ricerca storica € il graduale costituirsi di una memoria artificiale,
lo sciogliersi successivo dei lacci di una serie senza fine di scatole di cartone negli
archivi.3"

La letteratura aiuta a cogliere il lato nascosto della realta, e cio rende il racconto di
fatti storici piu denso di significati.3”® Questo presupposto & gravido di conseguenze. In
primis, come gia notava Di Salvatore, fa si che nella Rovina di Kasch prenda corpo una
galleria di «ritratti biografici», in cui si fondono testimonianze storiche e «suggestivi
affreschi letterari».3"* Attraverso tali ricostruzioni si vuole perd offrire un osservatorio
privilegiato per una porzione di realtd molto piu ampia. Per certi versi, 1’operazione
compiuta da Calasso é simile a quella che un importante personaggio del volume,
Charles-Augustin Sainte-Beuve, aveva tentato nella sua monumentale opera su Port-
Royal, a cui, peraltro, e dedicato un lungo capitolo (Intorno a Port-Royal) della Rovina
di Kasch. Ecco dunque un altro elemento a dimostrare la complessita di quest’opera:
Sainte-Beuve ¢ al contempo personaggio e autore di riferimento, Port-Royal € ipotesto,
scenario e oggetto di studio, cosi come Talleyrand & personaggio, fonte da citare e
narratore fittizio, e Richard Cobb storico del periodo interessato dall’indagine di Calasso
e al contempo spunto di riflessione sugli scopi della storiografia. La rovina di Kasch e
davvero, come ha scritto Pietro Citati, «un libro che divora i libri e la storia».3” Poiché i
personaggi storici diventano personaggi finzionali, non si fa distinzione fra quelli veri e
quelli inventati, come il Chevalier de B. o il misterioso M***. In quest’opera di storia

«sinottica e simultanea»®’® lavoro di documentazione e inventiva romanzesca vanno a

31 RK, p. 238.

372 RK, p. 234.

373 Su questo aspetto, cfr. M. DI SALVATORE, Letteratura e storia..., Cit., p. 640.
374 Cfr. vi, p. 637.

375 p, CITATI, Un libro che divora i libri e la storia, cit.

376 Cfr. Supra, cap. 3, p. 76, nota 251.
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braccetto. Questo accade soprattutto perché i personaggi storici vanno via via perdendo
la loro concretezza per diventare simboli, archetipi, come i personaggi mitici. C’¢ infatti,
alla base della Rovina di Kasch, un’idea ciclica della storia come ripetizione di

avvenimenti eterni:

Se la storia si ripeta € questione fatua, ma gli effetti che ha il pensiero della
ripetizione sono devastanti. [...] Come non esiste un libro che non sia la ripresa o la
risposta o la conseguenza rispetto a un altro libro, cosi in ogni gesto si posa, sulla
mano che traccia, un’altra, invisibile mano, che la guida, la preme o la trattiene.
Rispetto a ogni evento dobbiamo chiederci: che cosa, qui, voleva ripetersi? a che
cosa, qui, si dava risposta? Talvolta e difficile persino ritrovare gli indizi di un nesso,
tanto gli eventi sono sfigurati dall’erompere della casualita, che compone la storia
stessa. Nel pensiero della ripetizione ¢’¢ tutto il nostro rapporto con il passato; dal
tempo, come da un immenso vuoto di memoria, si distaccano le figure in avida attesa
di riapparire. A volte sono misere e goffe — e a volte proprio allora raggiungono la
massima forza d’urto, assassina.®”’

Che la storia si ripeta 0 meno, secondo Calasso, fa poca differenza; la mente € per lui
costituzionalmente portata a rintracciare delle strutture soggiacenti alle nostre azioni,
come se queste si modellassero sempre su qualcosa di pre-esistente. Eterna e apparentata
con il continuo cosmico, la mente é costretta ad adattarsi all’esistenza umana finita e
limitata, ma porta con sé un ricordo di cio che 1’ha preceduta. Si cela dietro quel passaggio
della Rovina di Kasch un’idea cardine dell’opera calassiana, quella della ripetizione;
svettano la figura di Nietzsche e il «pensiero abissale» dell’eterno ritorno, oltre agli
archetipi junghiani. Tale visione cosmica € esplicitata in un capitolo della Rovina che
sottolinea fin dal titolo la sua ascendenza nietzschiana: Il demone della ripetizione.
Proprio come un demone, infatti, si presenta, nell’aforisma numero 341 della Gaia

Scienza, I’ipotesi dell’eterno ritorno:

Che accadrebbe se, un giorno o una notte, un demone strisciasse furtivo nella piu
solitaria delle tue solitudini e ti dicesse: «Questa vita, come tu ora la vivi e I’hai
vissuta, dovrai viverla ancora una volta e ancora innumerevoli volte, e non ci sara in
essa mai niente di nuovo, ma ogni dolore e ogni piacere e ogni pensiero e sospiro, €
ogni indicibilmente piccola e grande cosa della tua vita dovra fare ritorno a te, e tutte
nella stessa sequenza e successione — e cosi pure questo ragno e questo lume di luna
tra i rami e cosi pure questo attimo e io stesso. L’eterna clessidra dell’esistenza viene

377 RK, pp. 252-253.
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sempre di nuovo capovolta e tu con essa, granello di polvere!».3'

Con parole simili («e quel ragno lento che striscia al chiaro della luna, e lo stesso
chiaror della luna, ed io e te che qui sotto il portico bisbigliamo insieme di cose eterne, —
non dobbiamo tutti essere gia stati una volta?»*"®) in Cosi parlo Zarathustra si riafferma
con forza I’idea sconvolgente dell’eternita circolare del tempo, punto di partenza anche
di quell’Ecce homo che Calasso traduce in uno dei suoi incarichi per Adelphi; una
intuizione insopportabile se non accompagnata da un amor fati che dia senso al tutto.
Accanto all’autore dello Zarathustra, innumerevoli reminiscenze concorrono a definire
questo concetto di importanza cruciale. Nello stesso capitolo della Rovina di Kasch,
Calasso cita Paul Valéry, che si dice «esasperato dalla ripetizione».° Soprattutto, parla
a lungo di Freud, che nel Perturbante si interroga sul significato di alcune ricorrenze di
segni, apparentemente casuali, da cui la nostra mente € al tempo stesso angosciata e
attirata.®®! Nel mondo moderno, che nega 1’esistenza di un ordine superiore a quello che
1’uomo si auto-impone per vivere in societa, la circolarita del tempo, che i riti celebravano
collettivamente, € uno spauracchio inquietante; per funzionare a dovere, la macchina

produttiva del mondo capitalistico ha bisogno di un tempo lineare e progressivo:

Precipitando nel corso del tempo verso di noi, i poteri della ripetizione vengono
gradualmente cassati: come alla dea negli Inferi, a ogni soglia un manto e un diadema
le vengono strappati dalla Mano Invisibile.8?

Il senso della ripetizione degli avvenimenti umani, il loro scopo, puo risiedere
soltanto, secondo Calasso, al di fuori di essi. L’analisi puramente morfologica degli eventi
che si ripresentano non porta a niente se non all’affermazione dell’assenza di significato
del divenire storico. Conclusione a cui sono giunti molti fra i piu grandi pensatori
moderni. L’ «opera in corso», in modo particolare con le sue parti pitt impregnate di storia,

La rovina di Kasch e L’innominabile attuale, vuole indagare questo cambiamento di

378 E. NIETZSCHE, La gaia scienza, traduzione italiana di G. Vattimo, Torino, Einaudi, 1979, p. 197.

379 |p., Cosi parlo Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, traduzione italiana di M. Montinari, Milano,
Adelphi, 1968, p. 192.

380 RK, p. 242. Calasso cita da PAUL VALERY, Cahiers, Vol. |, Paris, Gallimard, 1973, p. 313.

381 Su questo aspetto, rimando alla parte 111, cap. 1.

32 RK, p. 241.
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paradigma, mostrando gli effetti dell’abbandono di un pensiero della ripetizione.
All’interno di una concezione ciclica del tempo, dunque, i molti protagonisti
dell’«opera in corso» assumono un senso ulteriore rispetto a quello delle vicende terrene
che li vedono coinvolti, diventando simboli di aspetti del reale che Calasso vuole
illustrare. E un meccanismo che si svela per esempio, nel capitolo L austriaca della
Rovina di Kasch, con la figura di Maria Antonietta: Calasso, tramite Goethe,®® la
rappresenta nell’atto di entrare, nuda, nella sala in cui la attende il suo sposo: la stanza ¢
ricoperta di arazzi che raffigurano le storie di Medea, Giasone e Creusa; Goethe €
inquieto, gli sembrano presagi nefasti per una novella sposa, ma i suoi contemporanei lo
tranquillizzano, spiegandogli che nessuno si preoccupa piu di cercare significati nelle
immagini.®®* In questo, per Calasso si concretizza un altro aspetto fondamentale che dal
mondo moderno passera inalterata nell’«innominabile attuale». Ecco infatti il suo

commento:

L’immagine si vendica di chi non la osserva. La vita di Maria Antonietta viene
sempre piu soffocata dal simbolo, quanto meno intorno a lei si mostrava di
percepirlo.®

In questa prospettiva — cioe come modelli di un comportamento eterno atto a ripetersi

—sono letti anche i fatti della guerra napoleonica in Spagna:

I foschi montanari [...] non sono soltanto i progenitori di quel Partigiano (quindi
guerrigliero, quindi terrorista) che sconvolge ogni spazio strategico e giuridico,
come ha dimostrato Carl Schmitt, ma anticipano una figura oscura e immane, il cui
volto solo oggi comincia a svelarsi: la rivolta dell’etnia, il rigetto dell’Occidente in
quanto morbida epidermide che si sovrappone a tutte le terre e le soffoca.3®

Nelle Nozze di Cadmo e Armonia, la nostra epoca viene esplicitamente descritta come
un’inconsapevole riproposizione di miti: «noi viviamo in un magazzino di calchi che
hanno perduto i loro stampi. In principio era lo stampo»,%” in Ka le conseguenze della

ciclicita del tempo sulle azioni umane vengono spiegate in questi termini: «il repertorio

38 Cfr. RK, p. 99.
384 Cfr. RK, p. 100.
35 RK, p. 100.

36 RK, p. 75.

37 NCA, p. 202.
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dei gesti e limitato, i significati sono inesauribili. Cosi le stesse storie si ripetono e variano
perché ogni volta si scopra, in una lenta rotazione, una nuova terra e un nuovo cielo dei
significati».®® Questa verita si rivela con chiarezza inedita, come accennato, nella pittura
di Tiepolo e di tutti i grandi astisti che riescono a tradurla in immagine, con I’intuitiva

immediatezza che solo quella forma sa dare:

cosi avviene la Storia, ci dice I’immagine: per via di scalfitture o fratture che possono
facilmente passare inosservate. Ma sono irreversibili.3s®

Nel suo affresco dell’eta moderna, dunque, Calasso sceglie di utilizzare un particolare
modo di guardare agli avvenimenti storici, consapevole dell’esistenza di un’altra strada,
un altro tipo di approccio, ereditato dall’eta dei Lumi e colpevole, secondo lui, di
trascurare la natura archetipica dei fatti, di non vedere il loro collegamento con il passato:

L’eta borghese era malata di storia. [...] quella malattia era conseguenza di un fatto
impalpabile: la recisione del nodo familiare che collegava il presente alla storia
passata.3®

Da questa «recisione» Calasso fa derivare una condizione essenziale dell’Occidente
moderno: il suo essere «ahnungslos», «privo di presagi».®** Senza la percezione di una
forza esterna agli avvenimenti, che li riempia di senso, gli storici compiono, secondo
Calasso, un lavoro inutile. Da cio discende la sua predilezione per alcuni rappresentanti

della disciplina:

La ripetizione ¢ ’invisibile passo indietro che accompagna ogni gesto. Gli storici si
distinguono soprattutto dalla capacita che hanno di congiungerlo al loro racconto dei
gesti, delle gesta visibili. Ma per giungere a questo, devono mescolarsi senza
prudenza alle ombre, ed emergere dal passato come dall’Averno. Michelet,
Burckhardt, Warburg, Toqueville...3%

E evidente, insomma, che gli storici che Calasso ammira siano, pur nella molteplicita

38 Ka, p. 73.

389 RT, p. 273.
390 RK, p. 123.
391 RK, p. 201.
392 RK, p. 253.
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dei loro orientamenti, in qualche modo riconducibili, per vocazione, alla galassia della
letteratura assoluta.®® I puntini di sospensione indicano che I’elenco non si esaurisce con
i sopracitati; fra i nomi mancanti, andra menzionato perlomeno un autore che compare
spesso tra le pagine della Rovina di Kasch, Léon Bloy. Dall’opera del saggista francese
Calasso recupera una concezione ciclica della storia come un susseguirsi di «insurrezioni
teologiche»3%* e I'immagine di Maria Antonietta come simbolo sacrificale; inoltre vi trova
rafforzata la sua visione dello scrittore come iniziato ai misteri, che ha la capacita di
proiettare le «ombre della storia» in uno scenario ulteriore, metastorico.®® Questa
capacita ¢ fondamentale, secondo Calasso, soprattutto per chi si approccia al mondo
moderno, e in modo particolare per chi vuole capire gli avvenimenti posteriori al
Congresso di Vienna, che trasforma in maniera irreversibile il modo in cui possiamo

rapportarci al passato:

Quando il Congresso di Vienna ebbe dato una parvenza di ordine al continente,
comincio a manifestarsi nella psiche europea un fenomeno dalle vaste conseguenze:
il passato diventava disponibile, pronto a essere messo in scena.>%

La trasformazione dunque ha per oggetto dei contenuti psichici: con la fine dell’era
napoleonica I’eta delle cerimonie ¢ definitivamente conclusa, e un vasto repertorio di
gesti viene a cristallizzarsi secondo modalita nuove. Il significato di alcune immagini
verra a perdersi definitivamente, e il mondo si preparera a entrare in un regime di

esoterismo forzato:

diventando disponibile, il passato perdeva qualcosa della sua estraneita e gravita. Un
certo carattere posticcio avrebbe accompagnato d’ora in poi quelle apparizioni
proliferanti. Si entrava in nuovo regime dell’immaginazione, nel quale viviamo

393 Nell’Innominabile attuale, confermera la sua predilezione per una particolare tipologia di storici: «le
rovine testimoniano questo: che il passato non c’¢. Una volta assorbito questo shock, che penetra fino ai
capillari, pud cominciare — lentamente, gradualmente — il processo della conoscenza. | grandi storici sono
necromanti — e appartengono a questi visitatori. Hanno tutti subito quell’esperienza iniziale, che poi sempre
si rinnova, anche se possono avere fisiologie molto diverse: sobri, come nel caso di Burckhardt — o visionari,
come Michelet». Cfr. 1A, p. 88.

3% RK, p. 80.

3% Cfr. CLS, p. 207.

3% EB, p. 197.
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ancora. 37

I1 senso da dare al «nuovo regime dell’immaginazione» sara 1’oggetto della seconda
parte di questo lavoro. Prima di inoltrarmi nei meandri di quei contenuti psichici, infatti,
vorrei riflettere su alcune implicazioni del «carattere posticcio» assunto dalle apparizioni

del passato.

97 FB, p. 198.
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6. LAPOST-STORIA E IL COLORE DEL TEMPO

Grande, invece, € la speranza di coloro che non
si sentono cittadini di questo tempo, perché se lo
fossero concorrerebbero ad ammazzare il loro
tempo e a tramontare con il loro tempo — mentre
vogliono piuttosto risvegliare il tempo alla vita
per continuare essi stessi a vivere in questa vita.
FRIEDRICH NIETZSCHE

Nel capitolo precedente ho cercato di far emergere, attraverso il confronto col
modello nietzschiano, I’«inattualita» della produzione calassiana. Vorrei invece iniziare
il sesto facendo dialogare 1’ «opera in corso», e in modo particolare La rovina di Kasch —
in quanto manifestazione di un progetto e pietra angolare dell’intera impalcatura — con il
retroscena culturale della sua contemporaneita, per poter valutare come in essa si inserisca
e si distingua. Quello che segue é dunque un tentativo di ricognizione degli aspetti della
“narrativa” calassiana che si prestano al confronto con il panorama critico della fine del
Novecento.

Nel novembre 1991, in seguito alla pubblicazione dei Quarantanove gradini, Calasso
si trova imprevedibilmente al centro di una polemica che per qualche settimana anima il
supplemento culturale della «Stampa», «Tuttolibri». Ricostruirla qui brevemente ci da
qualche utile spunto di riflessione sul rapporto tra 1’«opera in corso» e il proprio tempo.
La querelle nasce da una recensione dal titolo eloquente: Nella torre di Calasso.>® A
scriverla é I’allora direttore di Rai Tre Angelo Guglielmi, ex membro del Gruppo 63 ¢
critico militante su diversi quotidiani e settimanali: dopo essersi dilungato sui meriti di
Calasso («serio», «elegante nel lessico e nello stile», «unisce al rigore dello studioso lo
slancio del ricercatore», autore di esegesi «affidabili e estrose»), Guglielmi conclude il
suo pezzo con I’impressione che la raccolta, pur «straordinaria», risulti anche
«deludentex». Il problema e per lui la mancanza, nei saggi di Calasso, di «curiosita per le
difficolta del presente», I’assenza di un «conforto a fare scelte per 1’oggi». Gli rispondono
sul numero successivo Carlo Fruttero e Franco Lucentini, prendendo le difese di Calasso:

rimproverargli «di non partecipare al coro» sarebbe secondo loro «piu che una riserva

398 Cfr. ANGELO GUGLIELMI, Nella torre di Calasso, in «Tuttolibri», XVI, 775, novembre 1991.
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critica, un errore di prospettiva, come giudicare Madame Bovary dal punto di vista di
Homais».>* La distanza di Calasso dalle questioni scottanti dell’attualita ¢ infatti,
scrivono, «una lontananza voluta, cercata, che non ha nulla di sfuggente, di languido, di
remissivo. Se torre ¢, non € certo d’avorio ma di dura pietra difensiva, irta di merli e di
cannoni che sparano, e con quanta precisione!, in tutte le direzioni». Quello che “La ditta”
imputa al libro di Calasso, che trova comunque frutto di «un’intelligenza che non si da
un solo istante per vinta», € semmai una visione esageratamente pessimistica: «la
letteratura occidentale, anzi, la cultura occidentale, é finita. Non c¢’¢ piu niente da dire, da
pensare, da argomentare, da proporre».*® La polemica, a questo punto, infiamma: non
soltanto per la risposta piccata di Angelo Guglielmi, offeso dalle parole di Fruttero e
Lucentini che lo accusavano di leggere Calasso solo in ottica televisiva,*®* ma anche
perché la questione dell’attualita della scrittura — e di cosa essa significhi — si allarga e
viene rivolta a tanti altri scrittori italiani, da Vincenzo Consolo a Sebastiano Vassalli, da
Lalla Romano a Ferdinando Camon.*%? Le ultime battute sono affidate dalla redazione di
«Tuttolibri» a Sergio Quinzio e Gianni Vattimo. Il primo difende Calasso mettendosi in
qualche modo sulla linea di Fruttero e Lucentini: «giunti la dove non & piu possibile
sperare in nessuna salvezza», scrive, «resta spazio solo per 1’esercizio
dell’intelligenza».*®® Vattimo accusa Calasso di nutrire astiosa diffidenza contro la
cultura accademica e di massa senza rendersi conto che le sue tesi non sono originali, e
di ridurre tutto a un «nichilismo passivo» che & proprio dei «filistei della cultura».*** Dopo
cingue numeri a lui dedicati, Calasso interviene sulla questione rispondendo alle critiche.
La prima cosa che gli preme sottolineare & che non gli sembra di aver ignorato il presente,
avendo dedicato i suoi saggi ai «fondamenti della bottiglia di Cocacola» e a Heidegger,
alla guerra e alla bétise che imperversa nel mondo. In secondo luogo, riprendendo le
osservazioni di Guglielmi, spiega che 1’esigenza di «superare una congiuntura»?® ¢
quanto di piu lontano esista dalla propria idea di letteratura — per Guglielmi era invece

uno dei suoi compiti piu urgenti — e che una simile espressione gli sembra «tollerabile

399 Cfr. CARLO FRUTTERO E FRANCO LUCENTINI, Calasso a Rai 3?, XVI, 776, novembre 1991.

400 |hidem.

401 Cfr. A. GUGLIELMI, Quando uno scrittore & attuale?, in «Tuttolibri», XVI, 777, novembre 1991.

402 Cfr. MIRELLA SERRI, Scrittore, sei attuale?, in «Tuttolibri», XV, 778, novembre 1991.

403 SERGIO QUINZIO, Non abbiamo pit guide per essere attuali, in «Tuttolibri», XV1, 779, dicembre 1991.
404 GIANNI VATTIMO, Si confonde nichilismo con nostalgia, in «Tuttolibri», XVI, 779, dicembre 1991.

405 R. CALASSO, Aut Kraus aut Coca-cola, in «Tuttolibri», XVI, dicembre 1991, 781.
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soltanto all’orecchio di chi non sa cosa sia la letteratura». Al contempo, Calasso si sente

«obbligato» a fare delle precisazioni:

non ritengo e non affermerei mai che «la letteratura occidentale, anzi, la cultura
occidentale, e finita» (Fruttero&Lucentini). Non ritengo che «il presente» sia
caratterizzato dalla “insopportabilita” (Guglielmi) — 0 almeno non piu di quanto lo
era per il contadino di Esiodo, che gia faceva una vita dura e non godeva neppure
dei conforti della televisione. Non penso che non ci sia piu «niente da dire, da
pensare, da argomentare, da proporre» (Fruttero&Lucentini), tant’¢ che passo la vita
a pubblicare libri di altri e miei. [...] Infine, sard eternamente grato a
Fruttero&Lucentini, i quali, pur attribuendomi taluni pensieri in cui non mi
riconosco, hanno formulato la lode piu alta a cui potessi aspirare, paragonandomi a
un elettricista che sa «districare il groviglio di fili multicolori» in un vecchio
impianto elettrico. Saper collegare i fili di quel vecchio impianto elettrico che ¢ la
nostra mente mi sembra 1’unica ambizione che si possa legittimamente attribuire alla
letteratura, la quale, per il resto, come tutte le cose essenziali della vita, non ha
funzione — e tanto meno quella di fornire «un conforto a fare scelte per ’oggi»
(Guglielmi) —, ma si appaga del capire cio che &, rivelando cio che & in una forma.*%

Oltre a fornirci degli elementi utili alla delineazione dell’ideale letterario di Calasso,
questi passi offrono il destro per un tentativo, a ventisei anni di distanza dalla disputa, di
storicizzare 1’«opera in corso». Penso che, analizzando in modo particolare La rovina di
Kasch — da un lato in ossequio all’«utile superstizione delle date»,*®” dall’altro in virtu
della sua forma peculiare —, possa essere utile ragionare su un possibile raffronto con la
letteratura postmoderna. Com’é noto, “postmoderno” ¢ una categoria dai contorni molto
labili, con la quale, attraverso definizioni mai del tutto univoche e soddisfacenti, si e
tentato di circoscrivere alcune tendenze della cultura tardo-novecentesca; la questione
sara qui soltanto abbozzata, evidenziando i punti di contatto dei primi volumi dell’ «opera
in corso» con la letteratura coeva. In tale operazione, ho trovato opportuno vagliare
proprio i Quarantanove gradini; la redazione di questi scritti appartiene a un intervallo
compreso tra il 1969 e il 1990 e in massima parte — 34 su 37 sono anteriori al 1980 — essi
precedono o accompagnano la gestazione della Rovina di Kasch. Nella produzione
calassiana, come notava gia Pietro Citati, questi saggi possono essere considerati «la porta
d’entrata dei suoi due libri maggiori».*%®

Devo precisare che un tentativo di confronto fra 1’opera calassiana e il

406 |hidem.
407 Cfr. Cap. 1, nota 8.
408 P, CITATI, Roberto Calasso, o dell’Infedelta, cit.
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postmodernismo € gia stato effettuato, in maniera abbastanza approfondita, da Lara
Fiorani, ricercatrice dello University College di Londra e autrice di uno dei pochi saggi
monografici sulla produzione di Calasso. Vorrei in prima istanza, trarre spunto dalle sue
proposte, cercando di valutare volta per volta quanto siano condivisibili. Il lavoro della
studiosa dell’lUCL, che concentra la sua attenzione in modo particolare sulle Nozze di
Cadmo e Armonia, si prefigge proprio 1’obiettivo di rileggere in chiave post-strutturalista
e post-modernista 1’opera calassiana. Nella sua Introduzione, Fiorani spiega di voler
dimostrare che, sebbene Calasso abbia a piu riprese espresso la sua estraneita a questa
categoria cognitiva — arrivando a dichiarare in un’intervista di non aver mai sentito

I’esigenza di utilizzare la parola “postmoderno” — € possibile rintracciare

A wealth of thematic and formal clues, all revealing Calasso’s fascination with
poststructuralism — a philosophy of textuality and reading practice which deeply
affected postmodern.*®

Con la sua analisi, Fiorani intende dimostrare come il testo calassiano riveli dei
significativi punti di contatto, sia a livello formale che contenutistico, con I’opera di
Jacques Derrida, un autore — € lei stessa a riconoscerlo — mai menzionato esplicitamente
da Calasso.*1? Vediamo dunque di seguire passo passo le osservazioni della ricercatrice,
cercando di vagliarle anche alla luce delle considerazioni delle pagine precedenti. Fiorani,
come e ovvio, sente la necessita di motivare, innanzitutto, un accostamento che al lettore
di Calasso suona indubitabilmente sospetto. 1l capitolo del suo lavoro dal titolo Calasso

e il postmoderno si apre infatti con questa considerazione:

Something in the theorization of ‘absolute literature’ may be clashing with the idea
of belonging to a specific cultural moment: a sense of verticality rather than
horizontality, an aspiration to reconnect with its previous incarnation, rather than
look for a narcissistic mirror in contemporary productions. Furthermore, the
literature of the returning gods does not share with postmodernism the pessimistic

403 Cfr. L. FIORANI, Roberto Calasso..., cit., p. 11: «una vastita di indizi tematici e formali che rivelano la
fascinazione di Calasso per il post-strutturalismo, una disciplina della testualita e della pratica di lettura che
ha influenzato profondamente il postmodernismo» (traduzione mia).

410 \/a precisato che la ricognizione di Fiorani si ferma al 2009.
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sense of late-coming, of being a mere appendix to the great book of tradition.*!*

Una prima significativa riserva circa un parallelo tra i due sta senza dubbio nella
grande distanza che separa un’idea di letteratura come quella di Calasso, che vi vede
niente meno che un’ «approssimazione alla clavis universalis»,**2 unico rifugio di tutte le
antiche sapienze perdute, e una di «letteratura dello sfinimento» come quella
postmoderna, per utilizzare la formula di John Barth.** Inoltre, & difficile seguire Fiorani
quando, per motivare la reticenza di Calasso nei confronti del termine “postmoderno”, si
appella all’importanza della «sua formazione in un ambiente marxista», scrivendo che «le
visioni sovversive della testualita [proprie del postmodernismo] potrebbero essere entrate
in conflitto con un’idea di letteratura che conservi una diretta influenza sulla realta e sulla
storia».*** Pur riconoscendo all’opera marxiana un’importanza centrale nella maturazione
del pensiero di Calasso, infatti, credo si debba dubitare a ragion veduta dell’ipotesi che
egli osteggi, in virtu di questa, il “disimpegno” della letteratura contemporanea, anche
alla luce di quanto a piu riprese rivendicato sull’antagonismo manifesto tra letteratura
assoluta e societa egocentrica.

Fiorani ipotizza che Calasso preferisca utilizzare, in alternativa a “postmoderno”, il
termine “post-storia”, cioe, secondo quanto leggiamo nei Quarantanove gradini, «quella
parte di storia che viene messa in scena nel laboratorio sperimentale del nichilismo».#t°

Alla luce di quanto detto nei capitoli precedenti, possiamo dedurre che il termine stia a

411 | . FIORANI, Roberto Calasso..., cit., p. 130: «qualcosa nella teorizzazione della “letteratura assoluta”
sembra in parte confliggere con ’appartenenza ad una specifica stagione culturale, per il suo senso di
verticalita piu che di orizzontalita, ed una aspirazione a riconnettersi alle sue incarnazioni precedenti piu
che cercare uno specchio narcisistico nella produzione contemporanea. Oltre a questo, la letteratura del
ritorno degli dei non condivide con il postmodernismo la pessimistica sensazione di ritardo, di essere mera
appendice del grande libro della tradizione» (traduzione mia).

412 R. CALASSO, Pubblicazione permanente e sporadicamente visibile, in «Adelphiana 1963-2013», 2013,
pp. 22-25, spec. 23.

413 Cfr. JOHN BARTH, The Literature of Exhaustion, in «The Atlantic», 220, vol. I, 1967, pp. 29-34.

414 . FIORANI, Roberto Calasso..., cit., p. 10: «His rejection of the term may partially be explained by his
formation in a Marxist environment — his coming from a Marxist family and his youth in postwar Italy
where respectable intellectuals tend to display a Marxist affiliation. In contrast with the Marxist belief that
literature retains the ability to directly influence reality and history, and that it is therefore a valuable and
serious intellectual activity, postmodernism emphasizes in literature an element of ‘play’. Postmodern
practitioners tend to hold subversive views of textuality and literature, to question language’s ability to
affect and even express reality successfully, and foreground in texts the opportunity for play».

415 QG, p. 270.
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indicare il periodo di gestazione dell’«innominabile attualex:

Immaginiamo una grande civilta teologica: chi vi nasce eredita un pensiero totale,
precedente al dato, che poi si articola e manifesta in un linguaggio, piu stretto della
sua origine, rimando a qualcosa di anteriore e immobile. Per chi nasce nella civilta
teologica della post-storia il pensiero € un deposito da cui si puo attingere tutto, salvo
I’esperienza da cui ogni singolo pensiero ¢ nato, mentre la disponibilita del passato
come deposito ¢ essa stessa I’esperienza comune a tutte le forme della nuova eta. [...]
Percio alla post-storia non appartiene 1’utopia, ma la parodia e I’inversione.*'8

“Post-storia” viene utilizzato per la prima volta in un’opera di Cournot (Trattato sul
concatenamento delle idee fondamentali nella storia) del 1861; I’economista parla di
post-histoire con riferimento all’ipotesi hegeliana di una fine della storia in eta moderna.
La nomenclatura viene poi ripresa da Toynbee e 1’idea, soprattutto, ricorre negli scritti di
poetica di Benn, ai quali con ogni probabilita attinge Calasso. E evidente, in ogni caso,
che, sebbene I’immagine del passato come deposito sia fortemente postmoderna — sta alla
base del riciclo, comune a tanta narrativa del periodo, dei materiali piu diversi, mescolati
tra loro alla rinfusa — si utilizza qui per delimitare un lasso di tempo piuttosto ampio.
Risulta un po’ equivoco, pertanto, equiparare una dicitura che abbraccia un periodo che
— pur privo di confini netti — dura quanto meno due secoli, con una che & generalmente
usata per indicare gli ultimi quarant’anni del Novecento. Piuttosto, e proprio
nell’ «orizzontalizzazione della prospettiva storica»,*'” nella facilita, ciog, con cui Calasso
sembra voler raggruppare sotto un’etichetta onnicomprensiva vicende del passato anche
molto lontane nello spazio e nel tempo, che possiamo intravedere una delle piu
significative consonanze tra la sua opera e il postmodernismo. Uno dei suoi teorici piu
importanti, Fredric Jameson, ha notato che la nozione modernista, bergsoniana, di «tempo
profondo» sembri «radicalmente irrilevante per la nostra esperienza contemporanea, che
& piuttosto 1’esperienza di un perpetuo presente spaziale».**® Come conseguenza di questa
«spazializzazione» del tempo, si registra nel postmoderno, secondo Remo Ceserani, una
metamorfosi del passato in «un grande serbatoio culturale di immagini».**® Questa idea

mi sembra perfettamente in linea con I’'immagine, descritta nella Folie Baudelaire e

416 G, p. 105.

417 L. FIORANI, Roberto Calasso..., cit., p. 133.

418 FREDRIC JAMESON, Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, London-New York,
Verso, 1991, p. 154.

419 REMO CESERANI, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, p. 88.
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poc’anzi citata, del passato che si prepara a essere «mess0 in scena».*?% Jameson individua
proprio nella «perdita del passato radicale», nella scomparsa di storicita a favore di un
piatto «storicismo» una delle caratteristiche fondamentali del postmodernismo, che, come

scrive Paolo Simonetti,

si configura come «cannibalizzazione» casuale degli stili e dei discorsi di un passato
che viene sempre piu «messo tra virgolette» finché di esso rimangono soltanto dei
«testi», con conseguente proliferazione di linguaggi e discorsi privati, parziali,
contraddittori.*?*

Anche il presupposto calassiano che «la storia non ha alcuna ragione essenziale per
distinguersi dalla letteratura»*?? ha quindi, in un certo senso, implicazioni profondamente
postmoderne. Come nota anche Fiorani, la storia, in piena conformita con una tendenza
di quella che Jean-Francois Lyotard ha definito 1’«era dell’incredulita nelle
metanarrazioni»,*? rivela non soltanto la sua natura di costrutto linguistico, ma anche la
sua essenza letteraria, finzionale. Nella sua predilezione per i «piccoli colpi di pollice»,
per ’aneddotica che ci rivela i personaggi storici in una luce inusitata, La rovina di Kasch
dimostra un’attitudine tipicamente postmoderna ad evidenziare la parzialita di ogni
grande narrazione, a focalizzare 1’interesse sulle “storie” piu che sulla “Storia”. A
differenza dell’approccio di gran parte degli scrittori postmodernisti, tuttavia, Calasso
non considera questa scelta 1’amara e obbligata acquisizione di chi vive un’era
“appendicolare” a quella della Grande Storia, ma una ricchezza, la sola via che garantisca
di rispettare il carattere approssimativo e incompleto di qualsiasi rappresentazione.
Nell’«opera in corso» non si verifica inoltre quell’«appiattimento» e quella perdita dello
stile individuale che Ceserani associa, nella sua disamina della letteratura della
postmodernita, alla «<scomparsa del passato»;*?* mi sembra al contrario che in Calasso vi

sia una strenua ricerca dello stile piu adatto per ogni testo, e una fiducia tutt’altro che

420 Cfr. FB, p. 197.

421 PAOLO SIMONETTI, Postmoderno / Postmodernismi: Appunti bibliografici di teoria e letteratura dagli
Stati Uniti, in «Status Quaestionis», 1 (2011), pp. 127-182, spec. 148.

422 Cfr. nota 372.

423 Cfr. JEAN-FRANGOIS LYOTARD, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, traduzione italiana di
C. Formenti, Milano, Feltrinelli, 1981, p. 6.

424 R. CESERANI, Raccontare il postmoderno, cit., p. 89.
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disincantata nei riguardi del potere delle forme.

Usando un’espressione coniata da un altro importante critico del postmodernismo,
Linda Hutcheon, Fiorani suggerisce poi di vedere nella Rovina di Kasch un esempio di
«historiographic metafiction», cioe «a text whose blurring of the border between history
and fictional narrative foregrounds the literary, textual character of history itself ».42> Altri
elementi di contatto si possono ricercare nella particolare forma della Rovina di Kasch:
possono infatti essere ricondotti al postmodernismo 1’opzione per il pastiche, la
mescolanza di generi e 1’indistinguibilita fra la forma saggio e quella del racconto, oltre
agli interventi metaletterari come 1’incipit con Talleyrand che dichiara di parlare «sulla
soglia del libro».*?® Come ha scritto Simonetti, sulla base delle teorie jamesoniane,

I confini tra testi diversi si sfaldano, i discorsi del passato non vengono citati né
riprodotti con intenti satirici, ma generano un pastiche di scritture assemblate, 1’una
sovrapposta all’altra attraverso varie intertestualita, successioni di frammenti,
collage di superfici multiple senza centro o direzione univoca. Cio che segue é
I’inevitabile abolizione di ogni distanza critica, 1’intromissione di una dimensione
sincronica di immanenza dello spazio nella tradizionale temporalita diacronica.*?’

Ritengo debba essere considerata piu genericamente moderna che postmoderna,
invece, la «sfiducia nel potere epistemologico della scienza positivistica e nella storia,
corrose dal di dentro dall’opacita della scritturax»,*?8 che & alla base del pensiero calassiano
cosi come di gran parte degli intellettuali a lui contemporanei. Lo stesso direi della
«celebrazione della frammentarieta della nostra conoscenza», che Fiorani riconduce,
seppur riconoscendone 1’ascendenza nietzschiana, alla compagine postmoderna. E
indubitabile che questo sia un punto di partenza generalmente condiviso dagli scrittori
degli anni ’80, e che la figura di Nietzsche stessa sia diventata un riferimento importante
per un gran numero di intellettuali, a partire dall’edizione critica delle sue opere avviata

nel 62 da Giorgio Colli e Mazzino Montinari. Tuttavia, cio non mi sembra costituire un

425 Cfr. L. FIORANI, Roberto Calasso..., cit., p. 135: «un testo in cui il confondersi dei confini tra la materia
storica e quella finzionale mette in primo piano il carattere letterario, testuale, della storia stessa»
(traduzione mia.). Per la definizione di «historiographic metafiction» si veda LINDA HUTCHEON, The
Politics of Postmodernism, London and Toronto, Routledge, 1991.

426 Cfr. RK, p.14.

427 p_ SIMONETTI, Postmoderno / Postmodernismi..., cit., pp. 147-148.

428 Cfr. L. FIORANI, Roberto Calasso..., cit., p. 136: «a general mistrust of the epistemological power of
positivistic science and history, corroded from within by the opacity of all writing, is a strong element
which Calasso’s writing has in common with the culture of postmodernity» (traduzione mia.).
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elemento di novita rispetto alla produzione letteraria e alla coscienza critica della grande
maggioranza degli scrittori delle generazioni precedenti.
Fiorani insiste poi molto sull’aspetto finzionale della concezione storiografica di

Calasso:

Calasso links the fictional character of history on one hand to its being memory —
therefore imperfect reconstruction, in which the author plays a crucial role of gap-
filler —, and on the other to its being a sign.*?°

Questa ricostruzione della ricercatrice, in parte condivisibile, mi sembra tuttavia
incompleta, perché tralascia di sottolineare che, se la storia ¢ “segno”, lo ¢ piuttosto in
quanto “simulacro”, modello di un comportamento pre-esistente, fatta com’¢ di una serie
di archetipi che sono destinati a riproporsi in virtu del «demone della ripetizione» che li
agita. C’¢ invece una questione, implicitamente centrale nell’opera calassiana, che

Fiorani non trascura di mettere in evidenza:

One only has to look at the interest around the topic of the literary canon in
contemporary literary criticism, to appreciate that Calasso’s choice to select the
flowers from the garland of ancient Greek textuality is not innocent, but echoes that
literary criticism devoted to questioning the legitimacy of the literary canon and re-
drafting to include the voices of ‘otherness’, be it in feminism or in postcolonialism
or through the recovery of Western authors on the margins, a task in which Adelphi
played a key role in Italian culture.**

La studiosa fa qui riferimento all’operazione di riscrittura del mito classico messa in
atto da Calasso con Le nozze di Cadmo e Armonia, in cui vengono intrecciati fra loro fili
diversissimi della letteratura antica, fino a formare un tappeto di citazioni e riletture in
cui Erodoto e Plutarco, Nonno di Panopoli e Porfirio, dialogano con Tucidide e Pindaro.

Fiorani ritiene che la riscoperta di un autore estraneo al canone classico come Nonno stia

429 1vi, p. 135: «Calasso collega il carattere finzionale della storia da una parte al suo essere oggetto di
ricordo — e di conseguenza ricostruzione imperfetta —, dall’altro al suo essere segno». (traduzione mia;
corsivi miei).

430 Ivi, p. 153: «& sufficiente considerare I’interesse per il problema del canone letterario nella critica
contemporanea per rendersi conto che la scelta di Calasso di selezionare i fiori dalla ghirlanda di testi
dell’antica Grecia non ¢ innocente, ma riecheggia quella critica letteraria devota alla problematizzazione
della legittimita del canone letterario, e ad una [sua] ridefinizione che includa le voci dell’“alterita”,
attraverso il femminismo, la letteratura post-coloniale o attraverso il recupero degli autori occidentali ai
margini, un obiettivo per cui Adelphi ha giocato un ruolo cruciale nella cultura italiana» (traduzione mia).
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a dimostrare la volonta di Calasso di riscoprire i grandi “esclusi” dalla tradizione, in
consonanza con gli obiettivi polemici del postmodernismo, generalmente critico nei
confronti di qualsiasi canone consolidato. Propone inoltre di interpretare le Nozze come
un tentativo di decostruire — in senso derridiano — la rigida impalcatura della mitologia,
attraverso un sistematico disvelamento della sua natura proteiforme, attuato in virtu
dell’importanza delle varianti — che sono, come scrive Calasso, la «circolazione del
sangue mitico».**! Proprio in questo proposito “decostruttivo”, la ricercatrice individua
la prova piu stringente del postmodernismo calassiano. Ella reputa altresi innegabile
un’influenza del filosofo francese — che peraltro, similmente a Calasso, si & sempre
dichiarato estraneo a questa stagione*®? — sull’ «opera in corso», e dedica molte pagine del
suo lavoro a proporre un elenco di analogie, formali e concettuali, fra i due. Fra le molte
proposte da lei avanzate, ricorderd in questa sede soltanto I’interesse per le catene
etimologiche heideggeriane, e, soprattutto, la condivisa ascendenza nietzschiana. Da
questo comune “maestro”, infatti, entrambi avrebbero tratto la propensione all’analisi del
divino come mythos piuttosto che come 16gos e un’attitudine iconoclasta, che si traduce
nella messa in discussione dei canoni consolidati. Per quanto suggestiva, questa ipotesi
mi sembra confliggere con la natura dell’opera calassiana. Innanzi tutto, se ¢ innegabile
che, nella pratica, 1’operazione compiuta da Calasso nei confronti della mitologia sia in
parte accostabile alla deconstruction derridiana, i presupposti e gli scopi della stessa sono
indubitabilmente opposti. L’obiettivo con cui Calasso “decostruisce” il mito, infatti, &
quello di riscoprire delle strutture sottostanti alla realta, di rendere manifesto il perpetuo
riproporsi degli archetipi, che il mondo contemporaneo nega e nasconde; al contrario, cio
che spinge Derrida alla decostruzione ¢ I’intento di svelare 1’inesistenza di qualsiasi
struttura definitiva di significato.

Per quanto riguarda la questione del canone, invece, il discorso si fa pit complesso:
partendo dal presupposto che un concetto come quello di letteratura assoluta vi sia
intrinsecamente collegato, sara opportuno, per affrontarlo, lasciarci alle spalle la
trattazione di Fiorani e allargare I’orizzonte di confronto. Da una parte, Calasso delinea,

con 1 volumi dell’«opera in corso», un ruolo preciso ed importante per un certo tipo di

I NCA, p. 315.
432 Cfr. JACQUES DERRIDA, Come non essere postmoderni, a cura di G. Leghissa, traduzione italiana di G.
Santamaria, Milano, Medusa, 2002.
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letteratura nell’ineffabile mondo moderno. La letteratura assoluta, come si € chiarito, €
una galassia dai confini piuttosto sfocati, che include in sé opere di generi diversi,
appartenenti ad autori molto distanti fra loro geograficamente, culturalmente e
ideologicamente. Ciononostante, questi confini, per quanto vaghi, esistono, e nella
menzione di questo o quello scrittore Calasso tratteggia e rivela il suo canone. Il risultato
e doppiamente significativo per uno scrittore-editore come lui: nella sua veste di direttore
di Adelphi, una delle case editrici piu importanti in Italia, Calasso si trova
quotidianamente a definire un canone del pubblicabile, e ha quindi il potere, sconosciuto
alla maggior parte dei pensatori che si occupano della questione soltanto in ambito
accademico, di tradurre in azione le sue idee. Non c¢’¢ dubbio, infatti, che Adelphi sia il
mezzo con sui alimenta e garantisce continuita alla sua peculiare visione della letteratura.
E sufficiente un rapido sguardo al catalogo delle pubblicazioni di questi cinquant’anni di
attivita per rendersi conto di come esso rispecchi le istanze e gli interessi che animano i
volumi dell’«opera in corso». Non a caso, come gia spiegato, alla base dell’operato di
Adelphi sta I’ideale del «libro unico», il tentativo di dare corpo a un solo grande serpente,
di cui ogni nuova pubblicazione costituisce una parte in qualche modo interconnessa al
resto. E un aspetto che Calasso ha sottolineato in pill occasioni, e che ha tenuto a ribadire
nell’introduzione alla raccolta dei suoi risvolti di copertina, Cento lettere a uno

sconosciuto:

Nei primi anni colpiva nei libri Adelphi una certa sconnessione [..].
Paradossalmente, dopo un certo numero di anni, lo sconcerto dinnanzi alla
sconnessione si € rovesciato nel suo opposto: il riconoscimento di una connessione
evidente [...]. Che cos'é una casa editrice se non un lungo serpente di pagine? Ciascun
segmento di quel serpente & un libro. Ma se si considerasse quella serie di segmenti
come un unico libro? Un libro che comprende in sé molti generi, molti stili, molte
epoche, ma dove si continua a procedere con naturalezza [...] un libro perverso e
polimorfo, dove si mira alla poikilia, alla «variegatezza», senza rifuggire i contrasti
e le contraddizioni, ma dove anche gli autori nemici sviluppano una sottile
complicita.*®®

Anche I’idea del libro unico, in qualche modo, pud essere associata al
postmodernismo letterario, per il quale ogni nuova opera si aggancia al grande testo della

tradizione. In un consuntivo piuttosto recente sulle caratteristiche della postmodernita,

433 CLS, pp. 19-20.
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leggiamo:

L’abbandono dell’enfasi moderna sull’idea di novita, di originalita, di progresso, ha
fatto si che il postmoderno si presentasse generalmente sotto la forma di
un movimento con lo sguardo tendenzialmente rivolto verso il passato. Questo
atteggiamento di fondo & infatti ben visibile tanto nella teoria e pratica
dell’architettura postmoderna, dove sono prevalse le tendenze all’eclettismo e al
citazionismo (Robert Venturi, Charles Moore, Portoghesi), quanto nella pratica delle
arti visive, nella pittura ad esempio, dove si & imposto un ritorno alla figura, alla
rappresentazione, alla narrazione (si pensi alla transavanguardia) o anche
nella letteratura, dove sono prevalsi invece la commistione degli stili, il repechage,
la citazione libera (Eco). Infatti, una volta esaurita la spinta utopica, I’impulso verso
il nuovo, tipico della modernita, non restava che la libera rivisitazione di forme
gia prodotte; il passato cosi fa il suo ritorno e si presenta sotto la forma di museo,
come un grande contenitore di stili tutti disponibili, che possono essere liberamente
ripresi, rivisitati o saccheggiati.*®*

Nei suoi rappresentanti, tuttavia, questo sentimento ha un’accezione negativa, di
posterita in senso deteriore: esiste un solo grande discorso cui tutto si riallaccia, ma —
questo e il senso implicito della riflessione postmoderna — quanto si poteva dire di
importante e gia stato detto, le speranze di poter lasciare un segno che perduri, di
ricollegarsi in maniera degna di nota al discorso sono cadute. A tal proposito,
estremamente postmoderna appare questa affermazione calassiana sull’opera di Robert

Walser:

Impaziente verso ogni significato e indulgente verso ogni maniera, Walser leggeva
romanzacci per avere poi il piacere di raccontarne di nuovo la trama, con 1’aggiunta
di qualche particolare — e la sua invenzione si riteneva soddisfatta.*®

Il passaggio appena citato offre il destro ad altre riflessioni sulla “postmodernita”
calassiana: tipicamente postmoderno, infatti, &€ questo accomunare scrittura e riscrittura,
e l’accenno ai «romanzacci» ci ricorda che un presupposto essenziale del
postmodernismo € la mescolanza di piani e registri, il crollo dei confini tra letteratura alta

e bassa. Ceserani sottolinea per esempio, a proposito della pratica intertestuale, la

434 PINO PATELLA, |l postmoderno & morto! Lunga vita al postmoderno, in GABRIELLA BAPTIST, ANDREA
BONAVOGLIA, ALDO MECCARIELLO (a cura di), Ancora il postmoderno?, Castel San Pietro Romano, La
Talpa - Manifesto Libri, 2016, pp. 180-218, spec. 192.

45 QG, p. 76.

126



differente funzionalita che essa assume a partire da una certa altezza storica:

viene spregiudicatamente collegata con la piu ampia pratica dei rapporti fra codici e
interfacce; in secondo luogo essa si inserisce in un processo, di tipo epistemologico,
che ha schiacciato e ridotto il <mondo» a testo, lo ha testualizzato, ha interposto fra
testo e mondo una serie di intertesti che lo rendono piu enigmatico e incomprensibile,
forse, paradossalmente, solo dopo lunghi esercizi interpretativi, «leggibile».*%®

Simonetti, sempre sulla scorta di Jameson, parla della «scomparsa di un canone» e
dell’«impossibilitd dei “grandi monumenti culturali”, poiché tutti i testi coesistono
insieme sullo stesso piano, cosi come gli artisti», da cui dipende anche «la messa in crisi
dei concetti di interpretazione, intenzione autoriale e significato».*3” Proprio in questo
abbattimento delle gerarchie si trova 1’aspetto che maggiormente allontana Calasso dalla
compagine dei suoi contemporanei. Nelle sue ambizioni di onniscienza, la letteratura puo
effettivamente “divorare” tutto, ma questo sara sempre trasformato dalla forza di uno stile
imprescindibilmente alto. In passato, Calasso ha tenuto a precisare che la sua idea di

letteratura assoluta non racchiude in sé il concetto di “sublime”:

c’@ un equivoco che vorrei eliminare: che “letteratura assoluta” significhi una
rivendicazione del sublime. Non & affatto cosi. Il sublime corrisponde al tono alto,
mentre essa pud assumere qualsiasi tono. Esempio: Cecov [sic], mirabile
rappresentante della “letteratura assoluta”, parla delle cose pit comuni e in tono
basso.*8

In questa intervista Calasso sembrava ricondurre il “sublime” al solo tono “alto”,
mentre, secondo la definizione dello Pseudo-Longino, sublime ¢ il semplice nel grave,
una categoria obliqua fra alto e basso. In una piu recente conversazione con Francisco
Rico e Paola Italia, tuttavia, Calasso istituisce una precisa equivalenza fra la sublimita
intesa nel senso dello Pseudo-Longino e la letteratura assoluta.*®

In ogni caso, lo stile, pur metamorfico, dell’ «opera in corso», non lascia spazio ai toni
realmente “bassi”: le scelte linguistiche raffinate, I’utilizzo arguto degli strumenti retorici,

le citazioni colte, ricercate, contribuiscono alla creazione di un quadro che, per quanto

43 R. CESERANI, Raccontare il postmoderno, cit., p. 136.

437 P, SIMONETTI, Postmoderno / Postmodernismi..., cit., p. 148.

438 CESARE MEDAIL, Calasso, la letteratura ha bisogno di dei, in «Corriere della Sera», 2 dicembre 2001.
49 R. CALASSO, P. ITALIA, F. RiCo, Foro..., cit., p. 181.
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aperto contenutisticamente, ha ben poco in comune con I’imprevedibile mescolanza di
tinte e registri tipica di molta letteratura postmoderna. Allo stesso tempo, ¢’¢ comunque
un aspetto formale che puo suffragare un confronto: la tendenza ad “ingannare” il lettore,
mediante le tecniche di dissimulazione di cui si & accennato nel primo capitolo, trova
riscontro nell’operato di molti autori cosiddetti postmodernisti, come ci ricorda, ancora

una volta, Simonetti:

il lettore viene inevitabilmente spinto verso la paranoia dal sospetto che le cose, € il
linguaggio che le descrive, abbiano ulteriori significati rispetto alla realta che
sembrano apparentemente riflettere. Ed € cosi invitato a diventare egli stesso plotter,
a unire come in un disegno infantile i puntini sulla mappa per formare connessioni
che non vengono mai confermate o smentite, rimanendo fluttuanti costrutti
provvisori e soggettivi, nello spazio vuoto, o sin troppo pieno, tra testo ed
extratesto.*4

Anche il lettore delle opere di Calasso, infatti, si trova spiazzato di fronte alla
proteiforme natura di scritti in cui finzione e realta, citazione vera e inventata, racconto
di fatti o testi e commento a essi vanno di pari passo. Basti pensare a quanto detto in
merito alla Rovina di Kasch, ma anche riflettere su un volume come Le nozze di Cadmo
e Armonia: € esso una riproposizione di miti classici o un commentario agli stessi? Vi si
fa opera di mitografia o un trattato sulla sua natura? Questi e altri interrogativi nei
confronti dei lavori di Calasso rimangono almeno parzialmente irrisolti, in obbedienza
alla particolare inclinazione del loro autore a un modo espositivo asistematico, fatto di
fulminee illuminazioni. La fascinazione di Calasso per una conoscenza che si manifesta

in queste modalita puo dunque essere connessa allo Zeitgeist:

Le ascendenze gnostiche del postmodernismo spiegano tante riprese, nei testi,
di temi neoplatonici. In tal senso si potrebbe parlare di un “ritorno del rimosso” nei
confronti di un moderno che presumeva di aver superato, con 1’autonomia della
ragione scientifica, lo gnosticismo o il pre-moderno.**

Questo porta a confrontare Calasso con altre tendenze del suo tempo, come la

teorizzazione del «pensiero debole» di Gianni Vattimo, contemporanea all’uscita della

40 p_SIMONETTI, Postmoderno / Postmodernismi..., cit., p. 155.
41 MAsSIMO PIERMARINI, Postmodernita e postmodernismo: Lyotard, Baudrillard, Deleuze, in G. BAPTIST,
A. BONAVOGLIA, A. MECCARIELLO (a cura di), Ancora il postmoderno?, cit., p. 61.
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Rovina di Kasch.**? Rispetto a questa proposta, che ha avuto tanta importanza per il
dibattito italiano sulla natura del postmoderno, la figura di Calasso rimane molto distante.
Nonostante la sua indagine — influenzata, come quella del filosofo torinese, dall’opera
nietzschiana — poggi sul medesimo presupposto, cioé «la dissoluzione del pensiero
fondativo a opera della scienza e della tecnica e la nichilistica presa di congedo dalla
metafisica in seguito all’annuncio nietzschiano della morte di Dio»,**® la sua idea di una
letteratura onniavvolgente e in grado di contenere in sé ogni sapienza appare in netto
contrasto con la laicita della posizione di Vattimo.

Ci sono del resto molti altri aspetti per cui Calasso sembra pienamente inserito nel
dibattito culturale del proprio tempo. Se il concetto di “letteratura assoluta” confligge con
I’““assenza di assoluti” implicita in qualsiasi teorizzazione sul postmoderno, nel suo essere
una risposta all’interrogativo sullo statuto e sul ruolo della letteratura nel mondo soggetto
alla schiavitu del potere di scambio, esso rientra perfettamente nel coro di voci
contemporaneo, se, come ha scritto Lyotard, «il problema estetico moderno non si
esprime nella domanda “Che cos’¢ bello?” ma in quella “Che cos’¢ l’arte (¢ la
letteratura)?”».*44 Basterebbe ricordare, a tal proposito, 1’accesa discussione sul rapporto
fra letteratura e societa nell’era post-industriale che animo, negli anni ’60, le colonne del
«Menabo» di Vittorini, coinvolgendo figure come Franco Fortini, Umberto Eco, Italo
Calvino. Di quest’ultimo andranno certamente menzionate le Lezioni americane,
pressoché contemporanee ai primi volumi calassiani, con cui condividono il vivo
interesse per la materia mitica, un’interrogazione sulla natura metafisica dell’ispirazione
e, prima ancora, la consapevolezza «che ci sono cose che solo la letteratura pud dare con

i suoi mezzi specifici».**®

Il parallelo con la figura dell’intellettuale ligure potrebbe non
esaurirsi qui: Calvino, che e fra gli italiani uno dei pochi scrittori citati e apprezzati da

Calasso,**¢ dimostra di condividere con lui una rosa degli autori di riferimento — ne cito

42 GIANNI VATTIMO, PIER ALDO ROVATTI (a cura di), Il pensiero debole, Milano, Feltrinelli, 1983.

443 GAETANO CHIURAZzI, Il postmoderno, Milano, Bruno Mondadori, 2002, p. 41.

44 ].-F. LYOTARD, Il postmoderno spiegato ai bambini, traduzione italiana di A. Serra, Milano, Feltrinelli,
1987, p. 16.

451, CALVINO, Lezioni americane, cit., p. 3.

446 Cfr. LD, pp. 145-146: «quando leggiamo i saggi di Baudelaire o Proust, di Hofmannsthal o di Benn, di
Valéry o di Auden, di Brodskij o di Mandel’Stam, di Marina Cvetaeva o di Karl Kraus, di Yeats o di
Montale, di Borges o di Nabokov, di Manganelli o di Calvino, di Canetti o di Kundera, avvertiamo subito
— anche se ciascuno poteva detestare 1’altro, o ignorarlo o muovergli contro — che tutti parlano della stessa
cosa.
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solamente alcuni, a titolo d’esempio: Mallarmé, Valéry, Borges, Stendhal, Flaubert. E
inoltre interessante notare come una riflessione contenuta in Perché leggere i classici
(«chiamasi classico un libro che si configura come equivalente dell’universo, al pari degli
antichi talismani»*") sembri offrire una perfetta definizione di un’opera di letteratura
assoluta cosi come intesa da Calasso. C’¢ in Calvino, come in Calasso, un’incrollabile
fiducia nell’azione che, nella sua inutilita, il libro pud compiere sul mondo. Nei
Quarantanove gradini Calasso ricorda una definizione di Bazlen su quella che reputava
«qualita capitale di un’opera», la cosiddetta «primavoltita»: «una anche minuscola
invenzione, un gesto rapido, solo per il fatto di apparire per la prima volta, acquistano un
altro senso e la trascurabile aggiunta al mondo ne muove 1’ordine».**8

Anche Umberto Eco, con Opera aperta, aveva cercato di formulare, negli anni ’60,
una nuova teoria estetica che si adattasse ai tempi mutati. E piu difficile, tuttavia,
rintracciare elementi di consonanza del pensiero di Calasso con le osservazioni del
semiologo; a dimostrarlo basterebbe qualche esempio tratto da un saggio raccolto nel
volume del ’62, Lo Zen e ['Occidente, scritto da Eco nel 1959, quindi ancor prima che
Calasso cominciasse a pubblicare i primi scritti. Esso risulta piuttosto utile perché, nel
tratteggiare la fenomenologia di un “fatto di costume” come la voga del buddhismo Zen
in Occidente, Eco riflette su alcune caratteristiche peculiari della contemporaneita, che

offrono il destro a un confronto con quelle individuate da Calasso:

La discontinuita &, nelle scienze come nei rapporti comuni, la categoria del nostro
tempo: la cultura occidentale moderna ha definitivamente distrutto i concetti classici
di continuita, di legge universale, di rapporto causale, di prevedibilita dei fenomeni.
[...] la coscienza dell’universo ordinato e immutabile di un tempo, nel mondo
contemporaneo, rappresenta al massimo una nostalgia: ma non & pit il nostro.*#

Se le premesse dell’osservazione sopra riportata, infatti, possono essere in parte
comuni — si ¢ persa, nella modernita, 1’idea di continuita, legge universale, rapporto
causale e prevedibilita dei fenomeni — cio che e radicalmente diverso sono le conclusioni:
nella concezione della letteratura di Calasso, infatti, non si avverte la nostalgia di un

tempo «che non é piu il nostro», ma, al contrario, la consapevolezza che essa é il luogo —

471, CALVINO, Perché leggere i classici, Milano, Mondadori, 1995, p. 10.
8 QG, p. 70.
449 UMBERTO ECo, Opera aperta, Milano, Bompiani, 1962, p. 206.
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I’unico rimasto — in cui Si riconosce che «continuo e discontinuo devono rimanere
legati».**° Distante & da Calasso, del resto, I’approccio di Eco nei confronti della “linea
digitale” del pensiero, messa in crisi dalla contemporaneita, ma pur sempre unica via che
si offre all’'uomo occidentale, che, secondo il professore, «accettera di smemorare nella
contemplazione della molteplicita, ma si perdera sempre tentando di dominarla e
ricomporla».**! Questa riflessione potrebbe trovare in Calasso un ideale bersaglio
polemico:*? se questi individua in una certa letteratura «una strategia di movimento

all’interno del caos»*®

contemporaneo, che prevede I’esercizio di uno «sguardo
sommario» e di un abbandono alla sua “continua discontinuita”, ecco invece il semiologo

postulare I’impossibilita di tale scelta:

L’Occidente, anche quando accetta con gioia il mutevole e rifiuta le leggi causali che
lo immobilizzano, non rinuncia tuttavia a ridefinirlo attraverso le leggi provvisorie
della probabilita e della statistica, perché — sia pure in guesta nuova plastica
accezione — I’ordine e I’intelligenza che “distingue” sono la sua vocazione.***

Notero solo di passaggio che ¢ quanto meno opinabile che 1’Occidente abbia come
unica vocazione quella «all’ordine e all’intelligenza che distingue», dal momento che una
corrente del pensiero “analogica”, votata al superamento delle paratie razionalistiche e
della pretesa di definire I’assoluto, ne percorre ugualmente la storia. In un saggio piu
tardo, del 1994, Eco affronta un’altra questione che si presta al confronto con Calasso,
quella della natura del simbolo. In una prima parte, Eco fa una lunga digressione sul
significato del simbolo nei testi letterari dall’antichita ai giorni nostri, volta a dimostrare
che, fino a una certa altezza storica — collocata nell’Ottocento simbolista —, questa
«strategia testuale» aveva la funzione non di manifestare una verita inesprimibile in
termini razionali, ma al contrario di rivestire il discorso razionale al fine di suscitare un
percorso interpretativo volto a svelarlo. Per il semiologo, insomma, ogni celebrazione di

oscurita segnica attraverso il simbolo vuole in realtd manifestare una strenua volonta di

40 Cfr. RK, p. 275.

41 U. Eco, Opera aperta, cit., p. 226.

452 |_a distanza & netta, del resto, anche nei riguardi delle discipline orientali. Si vedano soltanto, a titolo di
esempio: R. CALASSO, Li dove é nato I’Oriente c’é il segreto di noi moderni, Cit., 0 FVN, p. 62: «ma forse,
per capire se stesso, 1’Occidente ha bisogno anche di categorie nate altrove».

43 Cfr. RK, p. 61.

44 U. Eco, Opera aperta, cit., p. 227.
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commento.**® A tal proposito, & per Eco addirittura «patetica» 1’operazione compiuta
nell’Oedipus Egyptiacus da Athanasius Kircher, autore che, come abbiamo visto, suscita
I’interesse iconografico di Calasso. Se, infatti, per il gesuita tedesco i geroglifici sono
davvero «espressioni che rinviano a un contenuto occulto, sconosciuto, multisenso e ricco
di mistero»,**® non si spiega perché, per migliaia di pagine, egli ne tenti la decifrazione,
facendo «consistere la propria vittoria di egittologo nel rivelarci quale fosse il significato
occulto di quei segni».**’ Nella seconda parte della sua trattazione, Eco perviene a
un’attualizzazione del tema, precisando che «la nostra nozione di simbolico si radicalizza
solo in un universo ormai laico, in cui il simbolo non deve piu svelare e nascondere
I’assoluto delle religioni, ma I’assoluto della poesia».**® Anche il semiologo riconosce
dungue all’arte ¢ alla letteratura la facolta di assumere in sé dei valori prima appartenuti

alle religioni:

Forse & la modernita che ha inventato un concetto di poesia, visto che i lettori
contemporanei, o di poco piu tardi, leggevano Omero come un’enciclopedia del
sapere universale, e i medievali usavano Virgilio come piu tardi si sarebbe usato
Nostradamus. Siamo noi, oggi, che alla poesia, e sovente alla narrativa, non
chiediamo solo espressione di sentimenti, o racconto di azioni, o moralita, ma anche
folgorazioni simboliche, pallido Ersatz per una verita che alle religioni non
chiediamo piu.*°

Eco ritiene pero che il modo simbolico, giunto col Novecento alla sua piu alta
realizzazione come strategia cosciente, sia passato nel nostro tempo attraverso due
«sofisticazioni». La prima ¢ «che ogni detto sia costruito secondo 1’isotopia del non
detto».%% In tal modo la «gemma simbolica» si disperde in una rete che si sovrappone al
tessuto di ogni discorso, portando a un’inutile sovra-interpretazione di ogni testo. La
seconda é quella dei mezzi di informazione, che cercano in ogni evento dei retroscena
segreti. Come si vede, Eco parte dalle stesse premesse di Calasso: la modernita e la
contemporaneita sono caratterizzate dalla «morte di Dio» e dal crollo dell’illusione di

poter conoscere la totalita del reale. Laddove perd Calasso nega che il divino possa

45 1p., Sul Simbolo, in ID., Sulla letteratura, Milano, Bompiani, 2002.
456 1vi, p. 161.

47 |vi, p.163.

458 1bidem.

49 1vi, p. 168.

460 1vi, p.169.
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scomparire davvero, e crede nel simbolico come manifestazione di significati insondabili

in maniera univoca, Eco si scaglia contro «la voglia di decifrare a ogni costo»:#6!

Che pena, un mondo cosi dannatamente orfico, dove non c¢’é spazio per il linguaggio
del portinaio. Dove non puo parlare il portinaio, tace anche il poeta.*®

A breve tornero in maniera piu approfondita sul tema dell’interpretazione e della
sovra-interpretazione dei segni, e il confronto con Eco risultera nuovamente utile per
capire 1’approccio di Calasso al problema della conoscenza. In questo capitolo mi
interessa maggiormente mettere in luce i punti di contatto fra due autori molto diversi fra
loro che scrivono nello stesso periodo. Del resto, anche Eco, negli anni Ottanta, con Il
nome della rosa e il Pendolo di Foucault, aveva sperimentato le potenzialita della
contaminazione fra narrativa e saggistica (sebbene, rispetto a Calasso, con piu netta
predominanza della prima). Inoltre, anche Eco era passato sotto i raggi della critica
postmodernista,*®® negando parimenti la propria affiliazione a tale tendenza.** Mi sembra
insomma importante sottolineare che, per consonanza o dissonanza, Calasso appare
perfettamente inseribile nel suo tempo.

Torniamo pero alla teorizzazione sul postmodernismo. Nell’illustrare i tratti distintivi
del periodo, Simonetti tiene a precisarne, innanzitutto, il carattere innovativo-

conservativo rispetto alla stagione modernista:

Rifiutando ogni opposizione binaria che nasconda una gerarchia di valori, il
postmodernismo si pone in un rapporto contraddittorio e paradossale rispetto al
modernismo, criticandone alcuni aspetti, come la conclamata autonomia dell’arte
rispetto alla vita e I’opposizione elitaria nei confronti della cultura di massa e della
vita borghese, ma al tempo stesso portandone alle estreme conseguenze altri, come
la frammentazione e ’autoriflessivita dell’arte, la valorizzazione di stati mentali
estremi come la schizofrenia e ’allucinazione, nonché un relativismo soggettivo e

41 i, p. 171.

462 1vi, p. 169.

463 Cfr. L. HUTCHEON, Eco’s Echoes: Ironizing the (Post)Modern, in N. BOUCHARD E V. PRAVADELLI (a
cura di), Umberto Eco’s Alternative, New York, Lang, 1998; EAD., A Poetics of Postmodernism, London,
Routledge, 1988; R. CESERANI, Raccontare il postmoderno, cit.

464 Cfr. U. Eco, Ironia intertestuale e livelli di lettura, in ID., Sulla letteratura, cit.
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sistematico.*6®

Come potremmo, allora, collocare Calasso nella sua epoca, muovendoci nel solco di
questa sintetica ma esaustiva definizione? Il compito di etichettarlo secondo una categoria
critica comunemente in uso risulta piuttosto complesso, anche accettato e superato il fatto
che egli ritenga inutili simili campiture terminologiche. Per certi aspetti, infatti, Calasso
ci sembrera latore di istanze piu moderniste che postmoderniste — come potrebbe, il
teorizzatore della letteratura assoluta, criticare «1’autonomia dell’arte rispetto alla vita» o
I’ «opposizione nei confronti della cultura di massa»? — e per tanti addirittura affine a
esperienze precedenti, al decadentismo francese o al romanticismo tedesco. D’altra parte,
pero, le principali questioni che emergono da un’indagine tematica sui suoi lavori, prima
fra tutte quella sulle finalita del fare letteratura nell’epoca dello scambio egemone, lo

inseriscono nella tavolozza del “colore del suo tempo”.4®

Nel mondo si € formato un nuovo corpo astrale, composto da spezzoni di frasi, gusci
di immagini vaganti, schegge di accenti. Come una immobile cappa, esso ricopre la
terra. E ogni movimento del linguaggio & innanzitutto un affannoso tentativo di
respirare sotto quel manto, provando alla fine a squarciarlo.*®’

C’¢ in questo estratto dai Quarantanove gradini tutta ’ambivalenza della poetica
calassiana: vi si ritrovano da un lato, certamente in accordo con le tendenze
contemporanee, questa idea della frammentazione del mondo, della sua atomizzazione in
schegge di significanti; dall’altro, lo sforzo, 1’«affannoso tentativo», che sembra
appartenere a un tempo altro, precedente o futuro, ma mai attuale, di respirare sotto quel
manto fino a squarciarlo, usando le uniche armi che ci appartengono, quelle del
linguaggio; che qui dovrebbe leggersi: quelle della letteratura. Per quanto riguarda la pars
costruens della definizione di Simonetti, del resto, non sara difficile farvi rientrare
Calasso, per I’attenzione posta all’autoriflessivita dei discorsi, per la frammentazione e

per il valore dato agli «stati mentali estremi», considerato il tema — onnipervasivo

465 p_ SIMONETTI, Postmoderno/postmodernismi..., cit., p. 130.

466 parafraso un’espressione di Italo Calvino, citata anche da Calasso in una recente intervista con Fabio
Fazio che poteva essere recuperata in rete fino al 2014. Cfr. 1. CALVINO, L’insostenibile leggerezza
dell’essere di Milan Kundera, in «Adelphianax, cit., pp. 311-317, spec. 316.

47 QG, p. 443.
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nell’ «opera in corso»*®® — della possessione.

Le riflessioni di Calasso sulla natura dei simulacri, fondamentali, come vedremo a
breve, per il loro essere alla radice della problematica della conoscenza, rendono possibile
un confronto con un’altra figura centrale della teorizzazione postmoderna come Jean
Baudrillard, che proprio negli anni Ottanta dedica ai simulacri un libro controverso.*%
Per quanto le ipotesi del filosofo francese seguano strade alternative a quelle di Calasso,
certe sue osservazioni sulla contemporaneita, che il sociologo chiama «era della

simulazione», possono essere accostate a quelle che approfondiro nei prossimi capitoli:

Non si tratta piu di imitazione, né di raddoppiamento, e neanche di parodia. Si tratta
di una sostituzione al reale dei segni del reale, vale a dire di un’operazione di
dissuasione rispetto a ogni processo reale attraverso il suo doppio operatorio,
macchina segnaletica metastabile, programmatica, impeccabile, che offre tutti i
segni del reale, ne cortocircuita tutte le energie.*”

Quando parla del proliferare inarrestabile dei simulacri, Baudrillard non sembra
molto lontano dalle considerazioni di Calasso sul nostro mondo «troppo esoterico».*’* La
sua analisi condivide con quella calassiana la sottolineatura al predominio del
«rappresentare», quindi della sostituzione, sul «corrispondere». Certo, il francese porta
queste riflessioni a un limite estremo,*’?> ma & innegabile che su alcuni piani i due
condividano la convinzione che il mondo contemporaneo non riesca piu a percepire come
tali i «fantasmi mentali» che lo muovono. Che dire inoltre di un’affermazione come «il
sublime & passato nel subliminale»?*® Essa mi sembra riassumere in modo efficace, nella

sua secchezza apodittica, le riflessioni di Calasso sulle sapienze, costrette,

468 S questo tema tornero nella parte 1V, cap. 1.

469 JEAN BAUDRILLARD, Simulacri e impostura. Bestie, beauburg apparenze e altri oggetti, traduzione
italiana di P. Lalli, Bologna, Cappelli, 1980.

470 i, p. 47.

471 Cfr. RK, p. 315.

472 Scrive Simonetti: «in seguito all’invasione irachena del Kuwait, [Baudrillard] pubblica su una rivista
francese un saggio intitolato: La guerra del Golfo non avra luogo; allo scoppio della guerra scrive un
secondo articolo: La guerra del Golfo non sta realmente accadendo per poi scrivere, dopo il cessate le
ostilita, un nuovo articolo intitolato: La guerra del Golfo non c¢’é mai stata. Di certo la guerra ha avuto
luogo, con centinaia di persone uccise e perdite da entrambe le parti, ma Baudrillard vuole
provocatoriamente porre 1’accento sulla distanza tra lo ‘spettacolo’ della guerra ‘pulita’ vista in televisione,
cosi simile a uno spettacolo pirotecnico, e la guerra ‘sporca’ che effettivamente ha avuto luogo». P.
SIMONETTI, Postmoderno / Postmodernismi..., cit., p. 144.

473 ], BAUDRILLARD, L ’altro visto da sé, traduzione italiana di M.T. Carbone, Genova, Costa & Nolan,
1987, p. 42.
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nell’«innominabile attuale», a nascondersi. Baudrillard aveva insomma previsto, anche
se partendo da presupposti diversi e con toni decisamente estranei a Calasso, quella
«sostituzione al reale dei segni del reale» su cui si focalizza anche ’ultimo libro
dell’«opera in corso», indagando la frattura tra la realta e quella che oggi viene definita
“realta aumentata”.

Talvolta, lo sguardo sul mondo contemporaneo di Calasso si esplicita in brevi incisi,
posti a commento dei testi di altri; si verificano casi in cui la sua penna sembra veramente
prestata alla mano di un attento teorizzatore del postmoderno: «dietro agli oziosi problemi
della responsabilita» — scrive, per esempio, su Gli ultimi giorni dell umanita —, «Kraus
trovava qualcosa di ben piu angustiante: la certezza dell’irresponsabilita
generalizzata».*”* Con la consueta potenza del suo stile, questa affermazione mi sembra
valere piu di tanti studi sul crollo delle grandi ideologie. Allo stesso modo, puo capitare
di leggere in un autore come Baudrillard — per tanti aspetti lontano dall’orizzonte di
Calasso —, uno spaccato che offre una visione quanto mai calassiana dell’«innominabile

attuale»:

Non c¢’¢ piu un soffio della trascendenza. Ormai resta solo la tensione
dell’immanenza. E quello cui ci dobbiamo preparare sono gli effetti prodigiosi che
risultano dalla perdita di ogni trascendenza. Tagliato fuori dalla trascendenza, non &
vero che il mondo sia abbandonato al puro accidente, ad una distribuzione aleatoria
delle cose ¢ alle sole leggi dell’immaginario — questo ¢ 1I’immaginario di una
coscienza orgogliosa che pensa che le cose abbandonate a se stesse producano solo
la loro confusione. Ma I’immanenza abbandonata a se stessa non ¢ affatto aleatoria.
Essa dispiega delle concatenazioni, o degli scatenamenti, assolutamente inattesi.*’

E quindi possibile cucire, senza costrizioni svilenti, I’«opera in corso» nel grande
arazzo della letteratura del suo tempo? Con queste pagine ho cercato di dimostrare come
questo sia legittimo, e anzi utile a far emergere, per analogie e contrasti, 1’originalita
dell’operazione compiuta da Calasso. Quello che emerge €, credo, la figura di un
intellettuale ““asintotico” alla stagione postmoderna. Uno scrittore che vi si avvicina in
maniera indefinita, insomma, che ne condivide gli orizzonti, ma rimanendone sempre

esterno, parallelo. Anche nelle sue opere si coglie perd la consapevolezza di trovarsi oltre

474 QG, p. 463.
475 J. BAUDRILLARD, La precessione dei simulacri, cit., pp. 42-43.
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alla modernita, in un’epoca i cui contorni appaiono quanto mai sfocati:

Le moderne appartient désormais a 1’ Antiquité, nous sommes dans quelque chose
qui n’a pas de nom. Ce n’est pas le postmoderne, qui est une catégorie inconsistante.
Nous ne savons pas oU nous sommes, ¢’est ¢a le point essentiel d’aujourd’hui. 7

L’«opera in corso» ¢ stata cosi “storicizzata”. L’aver esplicitato i suoi legami con la
contemporaneita ci consente ora di rituffarci in un passato pit lontano e indistinto, quello
in cui sono radicate piu profondamente le idee sulla letteratura di cui essa si fa portavoce.

Questo balzo all’indietro ci immerge in acque torbide, popolate da déi e fantasmi: le acque
mentali.

476 0. JEANCOURT GALIGNANI, Roberto Calasso, cit. «Il moderno appartiene ormai all’ Antichita, noi ci
troviamo dentro qualcosa che non ha nome. Non & il postmoderno, che € una categoria inconsistente. Noi
non sappiamo dove ci troviamo, questo ¢ il punto essenziale dell’oggi»; traduzione mia.
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Seconda parte
FRA LA MENTE UMANA E L’UNIVERSO
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1. IL PREDOMINIO DELLA MENTE

La Mente é piu grande del Cielo
Perché se li metti fianco a fianco
L’una conterra 1’altro

Facilmente — e anche Te

La Mente ¢ piu profonda del mare
Perché stringili insieme — Blu contro Blu
L’una assorbira I’altro

Come fanno Spugne — Secchi

La Mente ¢ giusto il peso di Dio
Perché alzali — libbra per libbra

E differiranno — semmai

Come Sillaba e Suono.

EMILY DICKINSON

Come abbiamo avuto modo di osservare, I’opera di Calasso si muove lungo tante
direttrici diverse, spaziando fra gli argomenti piu disparati e dimostrando al contempo
una fortissima coesione interna. Per vagliare il work in progress calassiano nella sua
interezza, mi soffermero con particolare attenzione nei prossimi capitoli su alcuni temi
essenziali e immagini ricorrenti. Nell’impossibilita di creare una gerarchia delle questioni
trattate, mi sembra imprescindibile partire da quella che in qualche modo le ingloba tutte:
la natura della mente. L’interesse di Calasso per I’universo psichico ¢ chiaro fin dal suo
primo libro, L impuro folle, un «prologo in cielo all’*Opera in corso”»,! che ruota attorno
al delirio allucinatorio del Presidente Schreber. La mente del Capo della Corte di appello
di Dresda ¢ infatti lo scenario senza fondo del volume del 1974. Per procedere nella
delineazione di un argomento tanto vasto, € necessario porre un quesito preliminare, di
soluzione tutt’altro che semplice: cosa si deve intendere con il termine “mente”? La
domanda é vecchia come la storia della filosofia, che si interroga da sempre sulla natura
di “cio” (impossibile utilizzare un termine meno vago senza addentrarsi automaticamente
in una definizione) che ci consente di vivere, di pensare e di pensarci. Il problema é
oltremodo complesso, e riguarda ugualmente la teoria della conoscenza e I’ontologia.
All’inizio di Ka, Calasso lo presenta nella forma che piu gli &€ congeniale, inserendolo in

una storia. All’alba della creazione, Prajapati, mitico progenitore vedico, non & ancora

1 MARco CICALAE PIERO MELATI, Roberto Calasso racconta il suo libro infinito, in «il Venerdi», 15 luglio
2016.
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certo della propria esistenza. Tutto & ancora soltanto manas, «la mente»; questo e per
Calasso il primo presupposto: innanzitutto «la mente ha questo di peculiare, che non sa
se esiste 0 non esiste. Ma precede ogni altro».? Da questo stato di pura percezione —
«Manas» e appunto la facolta che riceve ed elabora gli stimoli, una zona di commistione
fra mente e materia® — tutto viene generato. La mente cosi intesa & accostata a una serie
di immagini giustapposte, tutte originate dalla tradizione vedica: «la fiamma celata dietro
le ossa», «il succedersi, il dissolversi delle figure disegnate nel buio», «I’onda indistinta»
in cui «fluiscono e rifluiscono le somiglianze».* E qualcosa che viene sempre presentato
come liquido, visitato da molte presenze e, soprattutto, cosciente. Gli appartiene inoltre
un primato ontologico indiscutibile: «ma qual é la certezza inscalfibile? Il primato e la
pervasivita della mente».® La predominanza di una mente cosi concepita & tale da non
consentire distinzione fra essa e il mondo esterno; € un concetto essenziale nella
trattazione di Calasso, che si aggancia al suo tentativo di raccontare I’«innominabile
attuale»: come vedremo, la scienza di questo periodo sente invece il bisogno di creare una
barriera, una separazione, fra cio che € mentale e il mondo esterno, per far si che il
soggetto, staccato dal mondo, possa agire su esso e usarlo per i suoi scopi.

E a questo punto necessario rivolgersi alle fonti che maggiormente hanno influenzato
il pensiero di Calasso sul tema. Come accennato, primo e imprescindibile riferimento
sono i testi del Veda, a giudizio dello scrittore «assimilabile a una microfisica della mente
pill che ad altre categorie».® Calasso li scopre negli anni ‘60, e inizia a coltivare una
passione che non lo abbandonera mai.” L’«opera in corso» ¢ in dialogo costante con la
cultura vedica: basti pensare alla nozione di rta “ordine del mondo”, uno dei centri
nevralgici della Rovina di Kasch, che del resto si apre con I’immagine di Indra che taglia
le ali alle montagne. Il Veda raccoglie testi di contenuto ritualistico e speculativo che
arrivano, secondo Calasso, a porre le basi di qualsiasi riflessione sulla conoscenza con
una lucidita di indagine che soltanto le scoperte della logica del Novecento sono riuscite

a eguagliare:

2 Ka, p. 35.

3 Cosi almeno la intende Calasso. Cfr. R. CALASSO, Figli di un dio indiano, cit.

4 Cfr. Ka, p. 36.

5 Ka, p. 372.

A, p. 450.

7 Cfr. STELLA PENDE, Amori e guerre al tempo di Shiva, in «Panorama», 3 ottobre 1996.
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L’India comincia e finisce con qualcosa che solo all’inizio del Novecento — e per la
via imprevista della logica — & diventato centrale anche in Occidente, quando vennero
scoperti i paradossi della teoria degli insiemi.®

Cio che colpisce maggiormente Calasso e I’attenzione che questi testi — unici
testimoni di una cultura che non ha lasciato tracce tangibili della propria esistenza —
dimostrano nei confronti del rito, e, soprattutto, la loro consapevolezza del nesso

inscindibile fra liturgia e coscienza:

Uno stato della coscienza diventava il perno attorno a cui ruotavano, in una
meticolosa codificazione, migliaia e migliaia di atti rituali. La mitologia, e cosi anche
le speculazioni pil temerarie, si presentavano come una conseguenza dell’incontro
fatale e dirompente fra una liturgia e I’ebbrezza.®

Queste opere — a cui nella mia traversata dell’«opera in corso» dovro tornare con
significativa frequenza — testimoniano la ricerca di un culto totalizzante: I’attenzione
degli ignoti autori e rivolta esclusivamente alla fenomenologia del rituale. Questo appare

a Calasso come il risultato di un disegno preciso:

Volevano pensare, volevano vivere solo in certi stati della coscienza. Scartato ogni
altro, questo rimane I’unico motivo plausibile. Volevano pensare — e soprattutto:
volevano essere coscienti di pensare. Questo avviene esemplarmente nel compiere
un gesto. C’¢ il gesto — e c’e I’attenzione che si concentra sul gesto. L’ attenzione
trasmette al gesto il suo significato.?

Per quanto concerne la fisionomia della mente, il punto di partenza della riflessione
di Calasso pu0 essere cercato nei versi del Rg Veda X.129 (ripresi, per esempio, nel
capitolo VI dell’Ardore), che raccontano gli attimi precedenti la formazione del cosmo,
quando I’universo, ancora increato, giaceva nelle tenebre come «acqua indistinta». La
creazione € un atto psichico a tutti gli effetti: I’avvio é dato da un particolare tipo di stato,
il tapas, “I’ardore™, a cui il volume del 2010 deve il suo titolo. La coscienza é descritta
come scoperta delle connessioni — i bandhu — tra essere e non-essere, o, secondo una

definizione cara a Calasso, fra continuo e discontinuo; soprattutto, si paventa qui

8 A, p. 161.
° A, p. 30.
VA p. 31
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un’ipotesi concettualmente ardita: che lo stesso Progenitore ignori quale sia la sua origine.
Questa insicurezza ontologica ha un impatto fortissimo, come vedremo, sul pensiero di

Calasso:

Allora, per forza dell’ Ardore, I’Uno nacque
Da cio che era ricoperto di vacuita.

Il Desiderio fu lo sviluppo originale,

primo seme della Mente,

In se stessi i Saggi seppero scoprire,
meditando, la connessione dell’essere con il non-essere.
Trasversale fu tesa la loro corda:

che cosa c’era di sotto, che cosa di sopra?

Vi erano i fecondatori, vi erano le potenze;

di sotto I’energia creatrice, di sopra lo stimolo.
Chi veramente sa? Chi puo qui affermare
donde nacque, donde venne questa creazione?
Gli déi stessi sono posteriori ad essa:

chi dunque conosce da dove ¢ sorta?

Donde sia venuta questa creazione;

se ce I’abbia prodotta 0 no

Colui che questo mondo sorveglia dal Cielo,
egli solo lo sa, e forse neppure lui lo sa.'

Prima ancora che il Tutto esistesse, dunque, c’era (o, indistinguibilmente, non c’era:
in questa fase, non ci sono differenze fra i due stati) la sola Mente: come ricorda L ‘ardore,
«I"attivita da cui dipende e discende I’intera creazione & soltanto mentale».? Manas, del
resto, precede tutto: prima ancora che il mondo si rivelasse, esisteva come pura

percezione:

Il fatto che manas fosse gia prima che il tutto si spartisse fra manifesto e immanifesto
conferisce alla mente un privilegio ontologico rispetto a ogni altro elemento. I
mondo puod anche essere infinito, ma non riuscira a cancellare quell’entita che da
sempre lo osserva.'®

Poiché Prajapati, che € manas, si € smembrato per creare il mondo, ogni soggetto e
una parte di quella grande mente scomposta, ed € in contatto perenne con I’invisibile, con

la divina natura mentale da cui, insieme a tutto il resto, e stato creato:

11 ANGELO MORRETTA, Gli déi dell’India, Milano, Longanesi, 1996.
2 A p. 137.
BA p. 144,
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Ora si tratta di compiere atti corrispondenti perché gli esseri continuino a essere
prodotti. L azione di Prajapati & ininterrotta e perenne. E I’azione che si compie nella
mente, in ogni mente, che lo sappia o no, quando dalla sua estensione inarticolata e
senza bordi si distaccano forme che hanno un profilo e si distinguono da altro.'*

L’ombra lunga di Prajapati si estende su qualsiasi cosa: il Progenitore che genero

desiderando, e generando si disfece, & la materia invisibile di cui & imperniata I’esistenza:

Prajapati: il rumore di fondo dell’esistenza, il ronzio costante che precede ogni
profilo sonoro, il silenzio dietro il quale si avverte I’operare di una mente che é la
mente. E I’Es dell’accadere, quinta colonna che spia e sostiene ogni evento.'®

Come accennato, una caratteristica fondamentale di Prajapati € il suo porsi una
costante interrogazione su se stesso: egli é il Tutto che si domanda «Ka», cioe «chi
[sono]?», quesito eterno cui & dedicato il terzo tassello dell’«opera in corso»; nella
concezione del divino viene cosi inclusa una radicale insicurezza sulla propria natura, un
dubbio originario e onnipervasivo. Poiché non esiste nulla fuori di lui, Prajapati non puo
studiarsi, guardarsi da fuori. Nel momento stesso in cui si volge all’esterno, il Primo, il
Progenitore, crea un “secondo”: la “Seconda”, per 1’esattezza, é Vac, «parola»:16 con essa
Prajapati si accoppia nel processo generativo. Come illustrero a breve, il primato della
Mente sulla parola e un altro tema fondamentale del work in progress calassiano.

Una sorgente della cultura vedica da cui Calasso attinge a piu riprese é rappresentata
dalle Upanisad, un insieme di testi di epoche diverse, scritti sia in prosa che in versi e
pensate per un pubblico di iniziati (Upanisad diventera con il tempo un sinonimo di
“dottrina segreta”’). Nelle Upanisad inizia ad affermarsi il principio dell’identificazione
di anima universale (brahman) e anima individuale (atman); in un certo qual modo
I’intero pensiero dei filosofi upanisadici si incentra su questi due concetti e sul
riconoscimento della loro identitd.!® Anche se abituato a pensarsi come qualcosa di
separato dal mondo, il soggetto continua a percepire e a ricercare la congiunzione con il

continuo, con il Tutto. A compendiare questa idea, I’espressione Tat tvam asi, «questo tu

A p. 126.

5 A p.128.

16 Cfr. A, p. 98.

17 G. BoccALL, S. PIANO, S. SIANI, Le letterature dell’India, cit., p. 53.
18 Ibidem.
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sei», «cioé “questo brahman, questo universo, sei tu”».1° Viene cosi a delinearsi un ideale
religioso che mette al centro la conoscenza. Essa rappresenta uno dei piu alti valori della
dottrina upanisadica, la sola via per ottenere la congiunzione con il brahman. Anche in
ragione di cio, la trattazione di Calasso sulla mente é legata a doppio filo con I’indagine
sulle modalita del conoscere umano.

Dopo questa prima incursione nella storia della cultura indiana — alla quale sara
necessario far ritorno — possiamo iniziare a tratteggiare gli aspetti costitutivi della mente
per Calasso. In primo luogo, come facilmente intuibile, egli non ha della psiche una
visione fisicalista, non ci vede cioé un mero agglomerato di fenomeni neurologici; €
altrettanto estraneo a un approccio funzionalista, che caratterizza gli eventi mentali nei
termini della loro efficacia causale. 1l primo tratto che per Calasso distingue la mente ¢ la
sua capacita di avere coscienza di sé. Un secondo elemento determinante € la sua
comunione con tutto: partendo dal presupposto mitico prima esposto, per cui I’universo
non e che un’articolazione della mente, arriva alla conclusione che ciascun soggetto puo
esperire e realizzare la propria connessione all’originaria sostanza mentale: cosi come
all’inizio dei tempi, «la mente e I’esterno non erano entita separate — e forse neppure
entita. Penetrandosi, perdevano ogni ritrosia. 1l flusso era unico».?’ Non esiste una
divisione netta fra queste due realta.

Perché, del resto — si chiede Calasso —, la separazione la fra mente e il fuori dovrebbe
sembrare piu logica della connessione fra cosmo e individuo? Perché, come Calasso ha
chiaro fin dalle prime pagine della Rovina di Kasch, la filosofia dell’Occidente
industrializzato teme moltissimo la commistione fra soggetto e alterita: il suo principale
obiettivo & «delimitare il campo» in cui il soggetto puo agire, ma, soprattutto, puo avere

il controllo.

Il tat tvam asi, quel «cio tu sei» che schiude le porte del cosmo e della mente,
presupposto di ogni presupposto vedantico, non & poi cosi eccentrico rispetto
all’esistenza comune. Certamente non piu dell’ego cogito di Descartes. Ma
I’Occidente civilisé, il XVIII che tiene la scena, sembra separato da una lastra di
piombo da tutto cio che potrebbe volgere lo sguardo verso I’atman-brahman. [...]
Cio che importa — gia Descartes insisteva — & delimitare il campo, espugnare la
psiche-senza-confini, lasciare invece che I’esprit si sfreni in una sua aurea gabbia

19 vi, p. 54.
20 Ka, p. 146.
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tremante.?

Calasso si scaglia contro la lettura razionalistica del problema cognitivo: critica qui non
soltanto il dualismo cartesiano — una posizione che ha avuto una longevita inedita nella
storia della filosofia della mente?? ed ¢ stata per secoli predominante nel pensiero
occidentale —, ma anche il tipo di soggetto che da questa concezione emerge, una sorta di

macchina in grado di operare sul mondo, un «centro di comando» efficiente e autonomo:

Il corso ufficiale della filosofia, quella sequenza Locke-Hume-Kant che incontriamo
nei manuali, aveva da sempre inteso cancellare ogni dualita della mente e tendeva a
ridurre il soggetto a centro di comando, del quale rimaneva da saggiare
Iattendibilita.?®

A demolire una simile visione basta, secondo Calasso, rivolgere lo sguardo al
fenomeno dell’autocoscienza, il banale avvertimento della propria individualita;
I’esperienza comune del vivere mette in crisi I’autonomia del soggetto, che per la sua

stessa capacita di pensarsi produce un proprio sdoppiamento:

Gia il nostro corpo ci € estraneo: lo possiamo usare, oppure possiamo esserne
oscuramente sopraffatti — comunque lo trattiamo come una pluralita di estranei. E la
mente stessa: non & forse capace di guardarsi come un’altra cosa? Non € questo,
anzi, un suo carattere imprescindibile? Che cos’é la gloriosa «autocoscienza, in cui
allora svettava lo Spirito, se non I’espansione totale di quella capacita?*

Lungi dall’essere un semplice “epifenomeno” — cosi veniva intesa in ambito
positivistico — la coscienza si rivela un’insidiosa trappola concettuale, che vanifica lo

sforzo delimitante della linea piu feconda della filosofia moderna:

Nel tentativo di conoscere i propri strumenti il pensiero necessariamente si
autodistrugge — e in particolare il pensiero dell’Occidente, I’unico che si sia
azzardato tranquillamente per questa via.”®

ZIRK, p. 23.

22 Cfr. ANTHONY KENNY, The Metaphysics of Mind, New York, Oxford University Press, 1989, p. VII, o
PIETRO PERCONTI, Coscienza, Bologna, 1l Mulino, 2011, p. 65.

ZRK, p. 200.

% RK, pp. 356-357.

5 QG, p. 49.

147



Contrariamente a quanto ipotizzato da Descartes, la dualita del soggetto non e,
secondo Calasso, legata all’antitesi fra corpo e mente (res extensa e res cogitans), ma e
intrinseca alla natura di quest’ultima, ponte fra individuo e cosmo, e capace di guardarsi,
grazie alla coscienza, come altro da sé. La sua doppiezza si riflette sul linguaggio, ed e
esemplificata dal carattere autoriflessivo di quest’ultimo: non si puo parlare del
linguaggio al di fuori del linguaggio, cosi come non si puo parlare del soggetto al di fuori
del soggetto stesso. Cosi come concepito dalla corrente dominante della filosofia
occidentale, del resto, il soggetto e ridotto a centro operativo e deve essere
nietzschianamente superato, dal momento che, come scrive il filosofo di Rdcken nei
Frammenti postumi, «ogni cosa € talmente legata con tutto che voler escludere una
qualsiasi cosa vuol dire escludere tutto».?® Nietzsche & un riferimento irrinunciabile per
la teoria della conoscenza di Calasso. In modo particolare, € nel saggio introduttivo
all’edizione adelphiana di Ecce Homo da lui curata che Calasso espone alcuni dei
capisaldi della sua visione del problema. Calasso vede nell’opera del 1889 I’approdo di
Nietzsche ad una «vocazione teatrale», e sottolinea che «la questione del teatro» e cio in
cui si apre «la questione stessa della conoscenzax».?” La grande acquisizione di Nietzsche
e questa: nel tentativo di conoscere la realta, I’uomo, per sua costituzione, e costretto a
parcellizzarla illudendosi di poterla conoscere nella sua interezza; deve isolare una
porzione della realta fingendo sia la realta tutta. Una (inconsapevole) simulazione ¢
sottesa a qualsiasi nostra esperienza conoscitiva. Tale simulazione trova la sua ragion
d’essere, ancora una volta, in un principio cartesiano: nelle Regulae ad directionem
ingenii (1628), Descartes teorizza la necessita, per qualsiasi indagine, di enumerare i dati
a essa pertinenti. In questa operazione risiede, secondo Calasso, il fondamento teorico dei
sistemi formali. La caratteristica dei sistemi formali, che si poggiano sul criterio
enumerativo, € I’esclusione di una parte del tutto: «dato un insieme enumerabile di dati,
la simulazione & il processo che permette di considerare quell’insieme equivalente al tutto

del problema posto».2¢ Per questo motivo, secondo Calasso, «formalizzazione & solo un

26 Citato in QG, p. 38. Cfr. FRIEDRICH NIETZSCHE, Idilli di Messina, La Gaia Scienza e Frammenti postumi
(1881-1882), a cura di Ferruccio Masini e Mazzino Montinari, in ID., Opere, a cura di Giorgio Colli e
Mazzino Montinari, con la collaborazione di Sossio Giametta e Maria L. Pampaloni, Milano, Adelphi,
1965. Frammento [184], autunno 1880.

27QG p. 32.

2 QG, p. 36.
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altro nome del nichilismo».?® Una ricerca che ha come punto di partenza la rinuncia a una
conoscenza totale, e che funziona solo grazie a questa rinuncia, appare agli occhi di
Nietzsche (e di Calasso) come una resa al vuoto, priva com’e del suo presupposto di
senso. Non esiste alternativa al nichilismo, nell’ottica del sistema formale: «si vive nella
coazione a conoscere, e quel conoscere & infondato», giacché poggia sull’eliminazione
di una parte del tutto.

Partendo dal presupposto che il nostro conoscere sia basato su un rapporto simulativo
con la realta,® seguendo la scia nietzschiana, Calasso giunge alla conclusione che «il
soggetto stesso, di fatto, & la prima simulazione».3 1l pensiero del soggetto appartiene,
allora, al circolo dei segni: esso € pura esteriorita, perché & la manifestazione di un
processo al cui principio & impossibile risalire.> Il lascito pit significativo della filosofia
nietzschiana sta proprio nella rivelazione della natura teatrale di qualsiasi forma di
conoscenza, che spazza via, secondo Calasso, anche I’errato presupposto della mente
come tabula rasa su cui si imprimono le informazioni (postulato da Locke nel suo

Trattato sull ’intelletto umano del 1690):

Se la filosofia € il pensiero che parte da zero, il pensiero senza fondamento, la
filosofia occidentale ¢ il pensiero che parte da zero per arrivare, ogni volta, a porre
un primum. Ma non c’é via tra zero e uno. Nietzsche ha svelato le regole di questo
gioco, percio ¢ il grande traditore del pensiero occidentale.*

Il rapporto fra la mente e il cosmo che ho provato a illustrare trova significative
affinita con la filosofia di Plotino, a cui & dedicato un intero capitolo del Cacciatore
celeste; nell’autore delle Enneadi, Calasso apprezza I’originalita di «una visione cosmica,
dove la parte dell’uomo non si distingue, nella sua essenza, da quella degli alberi e delle
piante».® Molte sono le suggestioni che Calasso trae dal pensiero di Plotino, che nel libro

del 2016 é definito «I’inventore dell’interiorita»:

Non Platone, ma Plotino ¢ il vero inventore dell’interiorita. La mistica cristiana, dal

29 QG, p 37.

0 QG, p 38.

3L Cfr. QG, p. 33.
2 QG, pp. 33-34.
3 QG, p. 35.

3 QG, p. 36.

3 CC, p. 300.
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Cloud of Unknowing a Jean-Pierre de Caussade, applica, varia ed elabora cio che
Plotino aveva descritto e circoscritto: il territorio in cui il singolo si avventura nel
divino. Quando la mistica cristiana si inaridi, le fece seguito la Innigkeit dei
romantici tedeschi, diramandosi fino a Proust. Vicino a Plotino si incontra Schubert
ben prima di Kant. Nel secolo dei moderni, dell’interiorita si perde il bandolo e la
psiche viene invasa dal fluire delle associazioni. Da qui prese le mosse Freud. %

Il filosofo nasce in Egitto (a Licopoli), una terra in cui «i culti invadevano ogni
interstizio»,” che vede circolare, nell’eta ellenistico-romana, i primi trattati sulla magia
di Zoroastro, Ostae, Orfeo. Plotino manifesta in giovinezza il desiderio di studiare la
filosofia dei persiani e quella che fioriva in India; questo lo spinge ad accompagnare
I’imperatore Gordiano verso Oriente, in una sfortunata impresa che si conclude con un
disastro militare che obbliga il contingente a battere in ritirata verso Antiochia. Benché
non abbia avuto dunque I’opportunita di frequentare i testi del lontano Oriente, la filosofia
di Plotino presenta singolari analogie con le Upanisad, come ha messo in luce Emile
Bréhier.®® Plotino era inoltre attratto dalla disciplina gnostica, alla quale per molti versi il
suo pensiero veniva associato. Si parla spesso di “gnosi” anche in relazione a Calasso:
Guido Ceronetti, per esempio, ha definito Calasso, che ha pubblicato in Italia i vangeli
gnostici di Tomaso, Maria, Verita e Filippo, un «serpente gnostico».>® In una recente
intervista con Gianni Riotta, Calasso rispondeva non senza un certo imbarazzo a una
domanda sul suo rapporto con questa linea del pensiero, che ha secondo lui la peculiarita
di essere stata «il pretesto per nominare qualcosa che non si capiva e che si voleva tenere
lontano»,*® quasi riformulando un passo del Rosa Tiepolo: «per venti secoli, oramai, la
parola “gnostico” ha agito come aiuto inestimabile per indicare qualcosa che si ¢ decisi a
non capire e da cui si vuole fuggire a ogni costo».*! La dottrina gnostica & in effetti
oltremodo difficile da definire, ma il tratto che di essa qui interessa sottolineare,
soprattutto in relazione a Plotino, e di riflesso a Calasso, € la convinzione che esista un
legame fra conoscenza e salvezza. Alcuni giovani esponenti dello gnosticismo
frequentavano e intervenivano alle lezioni di Plotino per dialogare con il maestro; questi,

d’altra parte, riconosceva spesso in loro le menti piu brillanti della sua platea, e non ebbe

% CC, p. 307.

STNCA, p. 302.

38 EMILE BREHIER, La filosofia di Plotino, traduzione italiana di M. Miglioli, Milano, Celuc, 1976.

% G. CERONETTI, Fra le rovine di Casch, cit.

40 Cfr. Intervista consultabile online al sito: http://wwuw.raistoria.rai.it/articoli-programma/eco-della-storia-
incontra-roberto-calasso/33951/default.aspx visitato il 9 Marzo 2017.

4 RT, p. 148.
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gioco facile a chiarire la sua posizione nei confronti della loro disciplina, perche, per molti
aspetti, le sue idee e quelle gnostiche convergevano (similmente, fu accostato alla gnosi
il contemporaneo siriaco Numenio). Plotino e un autore congeniale a Calasso anche per
la sua scrittura intuitiva, fatta di corsi e ricorsi, in cui il ragionamento non procede in
maniera forzatamente sistematica, ma cerca di guardare con coerenza ai problemi dalle
piu diverse prospettive. Calasso trova inoltre in Plotino, convinto che I’anima del mondo
fosse piu grande dell’anima del singolo, un’appassionata lode alla bellezza del cosmo, e
la convinzione — affine alla dottrina vedica poc’anzi menzionata — che lo scopo ultimo

del pensiero sia quello di annientarsi, per ricongiungersi al suo stato originario:

E qui Plotino ricorda cio che la mente e stata, come se nel corso del suo viaggio
I’avesse abbandonata: «Si, la mente é bella, & I’essere piu bello, nella pura luce e
nello splendore puro avvolge la natura degli esseri». Guardarla provoca «sgomento»
in «colui che la vede e penetra in essa». Eppure ¢’e qualcosa che sta oltre, «che non
ha bisogno di niente e neppure di pensare». Ed & la che deve giungere il pensiero: ad
abolirsi.*2

Potrei concludere questa prima incursione nelle fonti del pensiero calassiano con un
episodio particolarmente significativo della biografia di Plotino — redatta da Porfirio, altro
autore a cui Calasso e particolarmente legato — che condensa in un racconto molti temi su
cui ho cercato di riflettere nelle scorse pagine. Le ultime parole del filosofo, pronunciate
al discepolo Eustochio giunto al suo capezzale, sarebbero state: «il divino che € in me
sale a congiungersi con il divino che & nell’universo».*® Accenno solo al fatto, non privo
di peso, che in quel momento, secondo il racconto di Porfirio, un serpente sgusciasse dal
sotto il suo letto per infilarsi in un buco della parete. Come avro modo di spiegare

diffusamente, I’animale ha un’importanza tutt’altro che secondaria nell’«opera in corso».

2.cC, p. 310.
43 ALDO MAGRIS, Plotino, Milano, Mursia, 1986.
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2. VEGLIA

E un mondo della morte — un tempo si
nasceva Vivi e a poco a poco si moriva. Ora
si nasce morti —alcuni riescono a diventare a
pOoCo a Poco Vivi.

BoBI BAZLEN

Come accennato, una delle caratteristiche fondamentali della psiche, e certamente
quella che piu interessa la ricerca di Calasso, € di avere coscienza di sé. Questo tratto
straordinario e misterioso della mente trova nelle Upanisad la sua cristallizzazione
perfetta, in un’immagine che torna nell’«opera in corso» con una certa frequenza: quella
dei due uccelli — descritti in Mundaka Upanisad (111, 1, 1) e in Svetasvatara Upanisad
(IV, 6) — che vivono sullo stesso ramo dello stesso albero; mentre uno dei due mangia,
I’altro uccello lo osserva mangiare: «il passo allude all’esperienza dell’ atman immoto che
contempla, distaccato, se stesso che, come Spirito individuato, fruisce dell’esperienza del
mondox».*

La scienza occidentale, e in modo particolare la scienza medica, tende a guardare alla
mente e alla coscienza esclusivamente dal punto di vista organico; tale orientamento
iniziava a imporsi verso la fine dell’Ottocento, e caratterizzava le indagini del professor

Flechsig, medico di Schreber e inquietante personaggio dell’Impuro folle:

La medicina, dunque, attraverso i suoi pit autorevoli rappresentanti, concepisce oggi
la coscienza come fenomeno concomitante di processi biofisici, quindi la psicologia
medica oggi non potra esser altro che una sezione della teoria delle funzioni
cerebrali.*®

Questa tendenza si allinea con una delle caratteristiche fondamentali dell’«<innominabile
attuale»: «la confisca del divino da parte dell’umano»:“® se la nostra mente & per Calasso
il terreno di incontro fra una componente umana e una sovraumana, divina, nella

modernita si avvia il tentativo di inglobare il divino, di piegarlo alle spiegazioni

4 P10 FILIPPANI-RONCONI, Upanisad antiche e medie, Torino, Boringhieri, 1968, p. 462.
4 |F, p. 48.
% RK, p. 359.
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scientifiche, sociologiche, alimentando [’unica forma di devozione socialmente
riconosciuta: quella verso la societa stessa.

Vediamo piu nel dettaglio la fisionomia della questione. La filosofia cartesiana,
imperante per lungo tempo in materia di mente e coscienza, cercava di indagarla ponendo
il problema tutto all’interno di un soggetto chiuso al mondo esterno, che si limitava ad
autoaffermarsi, utilizzando la propria coscienza come leva per instaurare un’uguaglianza
fra se stesso e il pensiero, ed esplorava la fisionomia della mente solo in quanto spazio
del soggetto cogitante. Nel contempo, pero, tradizioni diverse, anche molti secoli dopo il
Veda, hanno guardato alla coscienza da prospettive differenti, e senz’altro piu affini a
quella calassiana. La prospettiva averroista, per esempio, mi sembra perfettamente

inversa a quella sopracitata: come spiega Emanuele Coccia,

I’averroismo preferisce formulare I’enigma della forma di esistenza che il pensiero
assume quando nessun lo ancora esiste, quando I’lo sembra ancora assente, per
definire le condizioni della reciproca intraducibilita di homo e intellectus (homo non
cogitat). Piuttosto che chiedersi quid sum, dum sum cogitans, si chiede quid est
intellectus dum ego non sum?*’

Similmente, i sapienti vedici che praticavano il tapas, nella descrizione di Calasso,
sembrano piu interessati a indagare la molteplicita di forze che attraversano la psiche, e
riflettere sulla mente come un qualcosa di parzialmente difforme dal soggetto cogitante,

che a chiedersi cosa caratterizzi il soggetto pensante in quanto tale:

Per chi percepisce la propria mente come un soggetto compatto, dal profilo netto,
che al piu si accende o si spegne, quasi per opera di un interruttore, al sopraggiungere
del sonno o quando dal sonno si esce, quella dottrina suonera incongrua. Se invece
la mente che agisce in ciascuno non si presenta come un blocco unico, ma almeno
attraversata da una incisione, piu 0 meno profonda di momento in momento, fra colui
che guarda e un altro essere, che guarda colui che guarda, allora comincera a balenare
cio che si cela dietro la divisione fra aham e arman. Ma sara solo I’inizio. Anche le
parole che si formano nella mente — e tendono a costituire una fortezza
autosufficiente — dovranno riconoscere di avere di fronte un’altra parte (non
linguistica, perennemente in attivita) con la quale in ogni attimo si scontrano o si
amalgamano o si intrecciano (ma le modalita del rapporto sono molto pit numerose
e sottili).*

47 Cfr. EMANUELE COCCIA, La trasparenza delle immagini. Averroe e /’averroismo, Milano, Mondadori,
2005, p. 144.
8 A p. 159.

153



A chi appartiene quindi, per Calasso, il pensiero? Non al soggetto che lo pensa. Non
solo, perlomeno; & questo un altro tratto che a mio modo di vedere accomuna la visione
calassiana mediata dai Veda a quella averroista: «il pensiero (la mente unica, I’intelletto
possibile) esiste per lo piu come un fatto non umano e non psicologico; non é nella sua
natura di esserlo».® La componente divina della mente & un’idea molto forte nell’«opera
in corso»; potrei riformularla con alcune parole di Simone Weil sulla sacerta della
persona: «cio che e sacro, lungi dall’essere la persona, & quello che in un essere umano é
impersonale».*

In un certo qual modo, tutta I’«opera in corso» tende a Oriente, un oriente piu mentale
che geografico,>! se possiamo immaginare una frattura che separa la scienza occidentale
che si identifica in un’ideale linea Cartesio-Locke-Hume-Kant dagli “orientali” che
vedono, come per esempio Averroe, il pensiero come commistione irresolubile fra
individualita e sovraindividualita, fra il soggetto e «qualcosa di oggettivo e puramente
noetico».>? Pill specificamente, il contrasto fra «la via occidentale» e quella vedica sta
nella teleologia: lo scopo della conoscenza diventa per I’Occidente I’annessione del
mondo sotto il dominio dell’lo — grazie alla tecnica come strumento di controllo; al
contrario, per la religione vedica la conoscenza si indirizza al progressivo distacco dall’lo,
alla liberazione dall’illusione egocentrica, per la ricongiunzione con il mondo,
dell’arman, essenza immanente e trascendente al contempo, con il brahman, il Sé del

mondo:

La via occidentale della conoscenza é stata la via della protesi, quindi
dell’imitazione. La tecnica non ne e che il momento culminante. Del tutto opposta
era la via vedica, che trasformava la totalita del singolo essere nel momento in cui
operava il distacco del Sé dall’lo, dell’ atman dall’ahamkara, che ¢ la «fabbricazione
dell’10».%

49 E. CoccClA, La trasparenza delle immagini, cit., p. 145.

%0 SIMONE WEIL, La persona e il sacro, a cura di Maria Concetta Sala, Milano, Adelphi, 2012, p. 17.

51 Cfr. per esempio LD, p. 58: «Questa era la mossa decisiva: squarciare il cielo verso Oriente, lasciare che
un nugolo di divinita ignote si insediasse sulla scena della cultura europea, con gli stessi diritti degli déi
dell’Olimpo. [...] Ma all’Oriente i romantici non sarebbero mai giunti. Furono loro stessi, invece, I'Oriente
dell’Europa, il cui suono rintocco nel pianoforte. L’Oriente in senso letterale sarebbe rimasto lontano e
filtrato con prudenza. Ma non c’é da meravigliarsi: & lontano ancora oggi e continua a incutere un sordo
timore, quando ci si avvicina ai testi e alle immagini».

52 E. CocclA, La trasparenza delle immagini, cit., p. 153.

8. CC, p. 127.
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Si puo, in quest’ottica, spiegare un altro aspetto fondamentale della mente secondo
Calasso, cioe la sua doppiezza, che nulla ha a che vedere con il dualismo cartesiano, e si
traduce invece in un’anfibolia di componente divina ed umana che appartiene alla natura
stessa del pensiero. Ritroviamo cosi il significato profondo del concetto di ierogamia, su
cui Calasso insiste con frequenza. Essa € il risultato di una concezione del pensiero che,
seguendo uno spunto che non viene dall’«opera in corso» e ammiccando cosi al «lampo

analogico», possiamo ritrovare nella filosofia di Averroe:

pensare non significa diventare soggetto di idee, ma congiungersi, entrare in
composizione con qualcosa che non si € — questa peculiare rivoluzione, poetica prima
che noetica, che fa della congiunzione il nome proprio del pensiero, si esprime
chiaramente nel principio per cui € la congiunzione la vera causa dell’atto di
pensiero.>

Questo porta con sé una conseguenza di grandissimo rilievo: si ammette la non totale
autonomia del soggetto nell’atto del pensare, si ipotizza che in un certo modo il soggetto
subisca il pensiero, si faccia strumento del pensiero piu che esserne il creatore. Si apre
cosi la strada a una teorizzazione sulle esperienze di rapimento del soggetto che ha—come
vedremo in seguito — un’importanza straordinaria nella formazione dell’ideale di

letteratura assoluta:

Per un paradosso appena formulabile I’lo penso diviene qui luogo ed esperienza di
un’estasi: non sono io a pensare cio che penso; non € mai I’lo a pensare cio che si
pensa. Piuttosto, I’esperienza del pensiero diviene per I’uomo quella di una passivita.
Nel pensare si fa I’esperienza di essere I’oggetto di un sapere superiore e non
necessariamente — non immediatamente almeno — di essere il soggetto di questo
sapere superiore. In questo senso ogni coscienza & I’esperienza di un venir pensato
piuttosto che di un vero e proprio pensare attivo, di un cogitor prima ancora che di
un cogito.>®

Potremmo utilizzare parole simili per descrivere I’idea di pensiero di Calasso, o
meglio: per descrivere una possibilita offerta alla mente umana che a Calasso interessa

piu di ogni altra cosa esplorare. Che cos’e infatti la possessione, argomento, come

54 E. CocclA, La trasparenza delle immagini, cit., p. 156.
55 E. CocclA, La trasparenza delle immagini, cit., p. 167.
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abbiamo visto,*® fra i pill importanti dell’«opera in corso», se non un’esperienza di
passivita? A quest’ultima si allaccia inoltre la componente erotica ineliminabile dalla
concezione calassiana della mente: il pensiero e strettamente connesso all’erotismo, e non
soltanto perché frutto di una congiunzione, visto che nei discorsi con cui si cercano di
blandire gli amanti e di convincerli a concedere la loro grazia risiede, secondo Calasso,

I’origine profonda della “metafisica”:

E quei discorsi non sono rudi galanterie, ma I’avvio fiammeggiante di cid che un
giorno, usando una parola greca senza ricordarne I’origine, si chiamera «metafisica».
Che il pensiero sia una derivazione dal dialogo erotico si dimostra vero, per i grandi
Ateniesi, nella piu asciutta letteralita. Anzi, quell’intreccio fra un corpo da
conquistare come una fortezza e il volo metafisico &, per Platone, I’immagine stessa
dell’eros. Per il resto, ci sono solo Barbari, che semplicemente non capiscono; o altri
Greci poco portati alla parola, e quelli soffrono di «indolenza dell’anima»®’

Sono argomenti legati a doppio filo con il piu ampio tema dell’ebbrezza, che
occupera I'ultima parte di questo lavoro. Per il momento, sottolineero soltanto che la
conoscenza del divino & sempre qualcosa di dirompente e violento, che puod talvolta

assumere i tratti di un vero e proprio stupro:

Theds, I’indeterminato divino, era un’invasione, del corpo e della mente. Era il
diventare intimo di cio che piu & estraneo. E nulla & pil estraneo del serpente.*®

Come accennavo, il serpente € uno dei simboli piu ricorrenti nell’«opera in corso».
Anche per questo motivo ho deciso di dare a questo lavoro una struttura circolare, quasi
a voler imitare la forma dell’Ouroboros, animale simbolico che morde o inghiotte la
propria coda realizzando la figura di un cerchio, emblema dell’eternita, del cosmo, e, piu
significativamente, dell’eterno ritorno nietzschiano. In ragione di questa scelta, trattero la
simbologia della serpe nell’ultima parte; in un certo senso, tutto il lavoro sara un tendere
al serpente, presenza costante e nume tutelare dell’«opera in corso», e al contempo un
muoversi al suo interno. Non mi soffermero ora, dunque, ad analizzare i significati di

questo simbolo tanto denso e complesso, ma mi limiterdo a seguire una delle tante

%6 Cfr: Supra: | parte, cap. 2 e L. AZAM ZANGANEH, Roberto Calasso. The Art of Fiction, cit., p. 126; per
un approfondimento della questione, rimando a IV parte, cap. 1.

5" NCA, p. 96.

% NCA, p. 235.
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suggestioni che Calasso ne trae, utile a proseguire I’immersione nella fenomenologia
della mente umana.

Nella Follia che viene dalle ninfe, parlando del serpente Pitone che presidiava Delfi
prima di venire spodestato da Apollo, Calasso, sulla scorta degli studi di Fontenrose sulla
storia del mito delfico, istituisce un’equivalenza fra il drago (questo e Pitone secondo una
parte della critica) e I’avere “vista acutissima”.*® La simbologia dello sguardo ¢ altrettanto
ricorrente ed esplorata nell’«opera in corso», e si colloca nella piu ampia dissertazione
sul rapporto fra visibile e invisibile e sulle modalita di confronto e comunicazione fra
queste due realta. Lo sguardo viene indagato come un mezzo per esperire il mondo,
ovviamente, ma in special modo come strumento per catturare le immagini. Esso diventa
inoltre, piu significativamente, un emblema tanto della conoscenza quanto
dell’autocoscienza, laddove quest’ultima viene presentata nei termini di un’attitudine alla
contemplazione dell’attivita mentale. La conoscenza € spesso concepita come una
“visione”. Il presupposto si rinviene, ancora una volta, nel significato di “Veda” (cioé
“sapienza”), che ha la stessa radice indoeuropea *wid del greco oida (“sapere”) portatrice
del significato di “vedere”. | leggendari autori dei Veda, i rsi, avrebbero «visto» gli inni
«attraverso una sorta di percezione soprannaturale ottenuta con severe penitenze e
mortificazioni»,*® comunicandoli poi agli uomini sotto forma di parole. Lo stato da cui
gli inni furono generati, precedentemente alla comparsa degli dei, é tapas, I’ardore: i rsi
dovettero sperimentarlo nella loro coscienza per poter vedere gli inni, e far si che
esistessero; in quello stato essi permangono affinché i Veda continuino a essere,
seguitando eternamente a vegliare sul mondo. Queste le parole che Calasso affida loro
nel volume del 2010:

Che qualcosa soltanto accada é futile. Ma che qualcosa accada ed uno sguardo
I’accolga in sé, é tutto. Percio noi siamo apparsi prima degli dei. Percio continuiamo
a vegliare dopo gli déi. Ci fu uno sguardo prima che una scena. Il mondo allora non
era esistente, ma neppure era non esistente.®*

In un’intervista Calasso spieghera come nel mondo contemporaneo acquisti per lui

un valore sempre maggiore un precetto gnostico: «gli atti sono (quasi) indifferenti, cio

59 FVN, pp. 16-17.
60 G. BoccALl, S. PlIANO e S. SANI, Le letterature dell 'India, cit., p. 8.
61 Ka, p. 191.
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che trasforma tutto & la coscienza che si ha degli atti».%? 1l tema della veglia, del risveglio
della coscienza, ha un’importanza fondamentale nella Rovina di Kasch e nella “narrativa”
calassiana tutta; anche qui, il presupposto e vedico, affidato alle parole di Brahma nel

finale di Ka:

Il mondo nacque dall’interruzione di un sonno. Per questo la veglia & I’unica prova
dell’esistenza. Per questo il mondo é frammentato e non puo raggiungere la pienezza.
Per questo tenta continuamente di ricomporre la pienezza. Invano, perché il
discontinuo non trapassera mai nel continuo. La matematica lo assicura, ultima
stazione di cio che e.%®

Connesso in qualche modo allo sguardo, il concetto di veglia, altrettanto strettamente
collegato a quello di coscienza, € fra quelli su cui I’«opera in corso» insiste con maggior
frequenza. La veglia viene ripetutamente presentata come una ripresa dal torpore, un
permanere desti. Il fenomeno viene osservato nelle piu diverse esperienze gnoseologiche:

Per qualsiasi essere vivente, la vita é inizialmente lo stato normale. Con fatica, e per
vie tortuose, che potrebbero anche passare da Eleusi, si arriva a cogliere che la vita
€ uno stato d’eccezione, come anche la morte, che I’accompagna. Normale, in quanto
prevalente, & la non-vita, I’inanimato, la «pietra che non ride».%

In Ka si ritrova come denominatore comune nelle parole di Atri, uno dei Saptarsi, i sette

cantori originari, a cui Calasso da voce in una sorta di summa del pensiero vedico:

Il luogo dove sorgono e dove si nascondono i significati potrebbe anche essere
insignificante. Ipotesi che impaurisce ed imbarazza tutti, ma che dovremmo aver
cara perché — laggiu dove le definizioni non sono operanti — tutto € massimamente
incerto. Ed é anche salutare che come tale sia avvertito. Ma proviamo a osservare
che cosa accade quando siamo costretti a riconoscere (e non a definire) I’esistenza
di cio. Quando accade? Quando ci svegliamo. Il risveglio: € I’unico fenomeno
fisiologico che ha a che fare con cio. Aggiungero solo questo: provate a pensare a un
secondo risveglio: a un risveglio che avvenga all’interno della veglia, che non si
sommi alla veglia ma la moltiplichi, per un n che non sapremo mai precisare. Non
so se cosi fu per voi. Ma per noi questo fu il pensiero. Questo ¢ il pensiero.%®

62'\/. CECCHETTI, Roberto Calasso, cit., p. 225.
83 Ka, pp. 461-462.

64 CC, p. 421.

8 Ka, p. 204.
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Il torpore sembra lo stato in cui I’umanita staziona per la maggior parte del tempo;
rari sono i momenti di intensita e vera coscienza. A tal proposito, si legga nell’ultimo
volume di «Adelphiana» il passo di Wittgenstein dalle Lezioni e conversazioni (1967) che
Calasso sceglie come ideale rappresentante dell’annata 1967 per la casa editrice da lui

diretta:

La nostra vita € come un sogno. Nelle ore migliori, perd, noi torniamo a essere
talmente svegli da riconoscere che stiamo sognando. Ma per lo piu siamo immersi
in un sonno profondo.®®

L’indifferenza dell’'uomo contemporaneo nei confronti della propria coscienza ha
significative ripercussioni. Il contatto con il divino si interrompe nel momento in cui
I’uomo smette di averne consapevolezza, quando si offuscano le vie psichiche che lo
garantiscono. Ma esso non puo spezzarsi completamente; non si puo, cioe, alterare la
natura doppia dell’uomo, come Calasso non smette di ripetere, nelle parti conclusive del

Cacciatore celeste, assistito dalle parole di Plotino:

L’uomo & per costituzione incapace di essere uno. La sua natura e sempre per difetto
0 per eccesso. E cosi dev’essere. Da una parte gli uomini sono «quelli che vedono,
dall’altra la visione che un altro vede». Senza I’autoriflessione non si da pensiero —
e non si da contatto con il divino.®’

A Siva in persona si affida il compito, in Ka, di illustrare i legami fra la natura
mentale del mondo, la parte divina dell’'uomo e lo sguardo che contempla I’attivita

mentale:

«Che il mondo sia un’allucinazione o la mente sia un’allucinazione, che tutto torni
o0 che tutto appaia una volta sola, la sofferenza permane uguale. Poiché colui che
soffre fa parte della allucinazione, qualunque sia la natura di essa. Qual ¢ allora la
differenza? Se in chi soffre vi & — 0 non vi & — colui che guarda colui che soffre».®

Ancora, al tema dello sguardo rimanda nell’«opera in corso» I’insistita presenza di

Core, altro nome di Persefone, che significa “fanciulla”, ma anche “pupilla”. Il rapimento

% Cfr. «Adelphiana 1963-2013», cit., p. 76.
57 CC, p. 316.
8 Ka, p. 111.
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della giovane figlia di Demetra da parte di Ade diventa un altro emblema della coscienza
0, meglio, di quel momento in cui il soggetto scorgendosi riesce a percepirsi come altro
da se, giacché la pupilla e quel punto del corpo umano in cui chi guarda si specchia,
vedendosi restituita la propria immagine; da questa visione nasce il desiderio
dell’immagine. E un’idea che compare per la prima volta nelle Nozze di Cadmo e

Armonia:

Il significato di Core nell’occhio di Ade si biforca: da una parte, in quanto Core vede
se stessa nell’occhio del suo rapitore, scopre il riflesso, la duplicazione, I’attimo in
cui la coscienza vede se stessa: e quello sguardo doppio, per paradosso, € la visione
ultima, non piu scindibile, perché ogni scindersi ulteriore non fa che raddoppiare
quel primo; dall’altra, la cavita della visione accoglie per la prima volta, e stringe a
sé, nel contrarsi della pupilla, il suo desiderio: I’immagine. Cosi gli estremi della
mente sono compresenti, per un istante, nell’occhio di un rapitore.®®

Su cui si continua a riflettere fino al Cacciatore celeste:

Il Core significa «pupilla» — e la pupilla & I’unico punto del corpo che ospita in sé il
riflesso. Ma, dove c’¢ il riflesso, c’é anche uno sguardo che guarda se stesso. Non
c’e vita, per gli uomini, senza quello sguardo. E al tempo stesso & quello sguardo a
rivelare il predominio inscalfibile dell’assenza sulla presenza.™

69 NCA, p. 240.
70 CC, p. 408.
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3. EDIPO E LA SFINGE

«Quando a un crocevia uccisi un vecchio irascibile e
vanaglorioso seppi, ancora prima di averlo ucciso,
che si trattava di mio padre, chi altri avrei potuto
uccidere se non lui... in realta un altro uomo 1’ho
ucciso, ma fu piu tardi, un tipo insignificante, un
ufficiale della guardia di cui ho scordato perfino il
nomes.

«C’¢ ancora qualcun altro che hai ucciso» intervenne
la Pizia.

«E chi?» domando Edipo in tono di meraviglia.

«La Sfinge» rispose Pannychis.

FRIEDRICH DURRENMATT

L’interrogazione sulla natura della conoscenza corrisponde sempre, per I’uomo, a un
dubbio identitario, quasi seguisse I’esempio mitico di Prajapati, costantemente alle prese
con un tormentoso interrogativo su se stesso. Questo tema fondamentale si intreccia,
nell’opera calassiana, alla ricorrente riflessione sulla figura di Edipo. A interessare in
maniera particolare Calasso, nella storia dell’eroe tebano, € il «peccato infinito» che
riscontra in lui sulla scia di Holderlin: quello di «interpretare infinitamente». Calasso vi

dedica alcuni passaggi del gia citato saggio su Nietzsche:

Edipo pecca perché «interpreta troppo infinitamente», come se egli per primo avesse
sentito I’esaltazione provocata da Nietzsche di fronte allo spalancarsi, da lui stesso
provocato, di un mondo passibile di interpretazioni infinite.”

Il riferimento e al frammento 374 della Gaia scienza, in cui il filosofo contempla la
possibilita ineliminabile che il mondo si presti a interpretazioni infinite.”? Questa
riflessione proietta sull’indagine conoscitiva I’ombra di un problema piu vasto, quello del
nostro rapporto “simulativo” con la realta, che Nietzsche ha avuto il merito di mettere in

evidenza:

Noi non siamo fatti per sapere ma per agire come se sapessimo — questo come se &
la garanzia necessaria del pensiero, ma una garanzia che & sempre dovuta restare
inconsapevole perché é insopportabile riconoscerla, per la béte philosophe essa € la
paralisi e la derisione. Nietzsche sceglie di porre quel come se al centro dell’azione

1 QG, pp. 46-47.
2 Cfr. F. NIETZSCHE, Idilli di Messina, La Gaia Scienza e Frammenti postumi..., cit.
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e si impone che I’azione ne venga esaltata — perché ora solamente ha perso ogni
riferimento, appare nella sua forma pura, un aggregato di segni che non sanno, non
possono sapere, non vogliono sapere della loro origine. Con quest’ultimo passaggio
alla volonta senza fondamento del tutto, il mondo € tornato a essere un enigma, un
enigma composto anche dalle sue varie soluzioni.”

La questione dell’enigma e di estrema importanza, e Calasso la recupera piu di

vent’anni dopo nelle Nozze di Cadmo e Armonia:

I Greci furono attirati dall’enigma. Ma cos’e I’enigma? Una formulazione
misteriosa, si dice. Eppure questo non basta a definire I’enigma. Occorre aggiungere
che la risposta all’enigma é anch’essa misteriosa. Questo distingue per noi I’enigma
dal problema, anche se alle origini greche le due parole si sovrapponevano.’

E un nodo evidentemente fondamentale, tanto che Calasso continua a rifletterci, con

sorprendente puntualita, due decenni dopo, nella Folie Baudelaire:

chi pensa & costretto a commettere un «peccato infinito» — quello che secondo
Holderlin aveva avuto origine in Edipo: interpretare infinitamente, senza un primum
e senza uno shocco, in un moto incessante, abrupto, frantumato e ricorsivo. Il vero
moderno che prende forma in Baudelaire € questa caccia alle immagini, senza inizio
né fine, pungolata dal «demone dell’analogia».”™

Su che cosa si regge questo paragone? Svariate sono le prospettive da cui possiamo
accostarci alla storia di Edipo, e diversi gli aspetti che essa chiama in causa. Innanzitutto,
su Edipo si riversa la forza distruttiva della domanda a cui, solo fra i molti, riesce a
rispondere. L’indovinello della Sfinge, interrogazione enigmatica per antonomasia,
dimostra la potenza misteriosa che distingue I’enigma dal problema. La soluzione al
quesito sull’essere che, con una sola voce, puo essere alternativamente bipede, tripode e
quadrupede, spalanca dietro di sé il vortice di una complessita ben piu elevata: I’uomo ¢é
infatti un mistero molto piu oscuro di qualsiasi domanda posta dal mostro che tormenta
Tebe. Edipo & dunque per Calasso un simbolo della condizione umana, costretto a
interpretare continuamente la natura delle cose, pagando il prezzo, altissimo, della sua

indagine piu difficile: quella su se stesso. La potenza dell’enigma ha pero una portata piu

73 QG, p. 40.
4 NCA, p. 385.
5 FB, p. 27.
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vasta: se il soggetto appartiene di diritto al «circolo dei segni»,’® la storia di Edipo e del
suo scacco alla Sfinge ci pone di fronte a una inquietante rivelazione sul senso della
significazione tout court. In un certo modo, come ha scritto Giorgio Agamben, la Sfinge
ci invita a riflettere sul “disagio” a cui ci costringe il simbolico, un disagio di cui parla
Hegel nelle sue Lezioni di estetica (1835). Tale imbarazzo ci viene dal difficile
riconoscimento della lotta tra forma e significato: capiamo infatti che il simbolo &, al
tempo stesso, il luogo in cui il significato e la sua espressione si incontrano e una prova
della dualita di manifestante e cosa manifestata,”” ineludibile e implicita in un’idea di
verita che si svela, verita come non nascondimento (dA70cia). Non possiamo mai perdere
di vista la natura ambigua del segno e I’arbitrarieta che sta dietro alla nostra accettazione
(forzosa e convenzionale) della significazione. Agamben vede nell’enigma della Sfinge
la perfetta espressione di un occultamento della “frattura della presenza”, un

mascheramento, cioe, della distanza fra significante e significato:

L’origine di questa dissimulazione della frattura della presenza nell’unita espressiva
del significante e del significato & adombrata presso i Greci in un mitologema che ha
esercitato un fascino particolare sulla nostra cultura. [...] L’insegnamento liberatore
di Edipo é che cio che vi é di piu inquietante e di tremendo nell’enigma scompare
immediatamente se si riconduce il suo dire alla trasparenza del rapporto fra il
significato e la sua forma al quale solo in apparenza esso riesce a sfuggire.”

In questa problematicita profonda giace la figura dell’eroe di Tebe, che per Calasso
diventa anche emblema dell’illusione propria dell’uomo moderno di afferrare, con la

scienza, una verita che costituzionalmente gli sfugge:

Con Edipo, I’uccisione del mostro si scinde: da una parte, un’uccisione perfettamente
consapevole, quella compiuta con la parola che distrugge la Sfinge; dall’altra,
un’uccisione perfettamente inconsapevole, quella con cui Edipo elimina Laio in una
rissa fra viaggiatori. C’e¢ un rovescio nefasto della lucidita che aderisce alla
coscienza, da allora. E quella la vendetta del mostro. 1l mostro pud perdonare chi lo
ha ucciso. Ma non perdonera mai chi non ha voluto toccarlo.™

6 Cfr. nota 33.

7 Cfr. G. AGAMBEN, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Torino, Einaudi, 2011, p.
160.

8 vi, p. 163.

" NCA, p. 385.
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Edipo &, da un lato, il simbolo di un’intelligenza operativa, al servizio della
risoluzione di un problema: il suo ingegno gli serve a uccidere la Sfinge. Dall’altro lato
c’e pero il risvolto tragico della sua storia, che sta in un’altra uccisione, quella del padre,
e risponde a un’intelligenza diversa, cosmica e fatale. Cosa significa che il mostro si
vendica di chi non ha voluto toccarlo? Che esso si rifa su chi si € illuso di poterlo
annientare dando una risposta univoca, senza entrare in contatto con la mostruosita.
Risuonano qui le parole di Al di la del bene e del male: «Chi lotta con i mostri deve
guardarsi di non diventare, cosi facendo, un mostro. E se tu scruterai a lungo in un abisso,
anche I’abisso scrutera dentro di te».8° Non & possibile rimuovere la realta nascosta che il
simbolo della Sfinge racchiude in sé. Eliminando il mostro, I’eroe deve rendersi capace
di farsi carico della sapienza che il simbolo custodiva al suo interno. In un altro saggio
sull’argomento, Giorgio Agamben ironizza sul fatto che «come in materia di godimento
e forse il perverso che ha qualcosa da insegnare all’analista, cosi € possibile che, dopo
tutto, in materia di simboli, la Sfinge abbia qualcosa da insegnare ad Edipo».8! Sulla stessa

linea questa considerazione di Calasso contenuta nelle Nozze di Cadmo e Armonia:

Tutt’altra & la natura del mostro. Il mostro aspetta vicino alla sorgente. 1l mostro é la
sorgente. Non ha bisogno dell’eroe. E I’eroe che ha bisogno di lui per esistere, perché
la sua potenza sara protetta dal mostro e al mostro va strappata. Quando I’eroe
affronta il mostro, non ha ancora potere, né sapienza. Il mostro € il suo padre segreto,
che lo investira di un potere e di una sapienza che sono soltanto di un singolo, e
soltanto il mostro gli puo trasmettere.®?

Anche per questo motivo I’enigma pone di fronte a un pericolo mortale, che
I’uccisione della Sfinge attira invece che scongiurare: € la manifestazione di un perenne
e insolvibile scollamento fra la realta e le sue manifestazioni, a cui noi dobbiamo
sopperire con la simulazione, con il come se. Per utilizzare ancora una volta le parole di

Agamben:

Come il labirinto, come la Gorgona e come la Sfinge che lo proferisce, I’enigma
appartiene infatti alla sfera dell’apotropaico, cioe di una potenza protettrice che

8 F, NIETZSCHE, Al di la del bene e del male, nota introduttiva di Giorgio Colli, versione di Ferruccio
Masini, Milano, Adelphi, 1968 e 1977.

81 G. AGAMBEN, Stanze..., Cit., p. 176.

8 NCA, p. 382.
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respinge I’ inquietante attirandolo e assumendolo dentro di sé. &

Possiamo inserire tali riflessioni nel magma delle conseguenze della teoria semiotica
e del dibattito sui “limiti dell’interpretazione” degli anni Settanta, su cui Umberto Eco si
interrogava in un saggio del 1989.8* L Edipo calassiano, infatti, puo essere visto anche
come un simbolo di «semiosi ermetica», una tendenza all’infinita decodifica dei testi in
virtu della loro natura di segni. Se un segno rimanda sempre a un altro, questo continuo
slittare del significato — potremmo dire, utilizzando un’espressione calassiana, «di
simulacro in simulacro» — genera una vertigine interpretativa in cui I’'uomo puo
precipitare senza fine. Nelle sue considerazioni sulle derive della semiosi ermetica e sulla
possibilita della semiosi illimitata, sulla scorta dei lavori del padre della semiotica Charles
Sanders Pierce, Eco sembra riferirsi al problema dell’ «interpretazione infinita». Scrive
infatti:

La semiosi ermetica [...] assume che qualsiasi cosa — ammesso che venga isolato il
nesso retorico giusto — puod rimandare a qualsiasi altra cosa, proprio perché c’e un
soggetto trascendentale forte, I’Uno neoplatonico. Esso, essendo il principio della
contraddizione universale, il luogo della Coincidentia Oppositorum, estraneo ad
ogni possibile determinazione e dunque, contemporaneamente, Tutto, Nulla, e Fonte
Indicibile di Ogni Cosa, fa si che ogni cosa si connetta ad ogni altra grazie ad una
ragnatela labirintica di mutui riferimenti.®

Il semiologo pero, nel consueto tentativo di dare forma al caos, giunge a conclusioni

molto distanti da quelle calassiane:

La semiosi & virtualmente illimitata ma i nostri scopi cognitivi organizzano,
incorniciano e riducono questa serie indeterminata e infinita di possibilita. Nel corso
di un processo semiosico ci interessa sapere solo cio che é rilevante in funzione di
un determinato universo di discorso.®

Senza voler indugiare troppo a lungo su questo tema, che sconfinerebbe la portata di
questa ricerca, volevo sottolineare che anche la figura di Edipo, cosi come dipinta da

Calasso nel suo «infinito interpretare», racchiude in sé un universo di riflessioni che

8 G. AGAMBEN, Stanze..., cit., p. 164.

8 Cfr. UMBERTO Eco, I limiti dell ‘interpretazione, Milano, Bompiani, 1990.
8 |vi, p. 326.

8 Jvi, p. 327.
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animano vivacemente il dibattito filosofico a partire dagli anni Sessanta del Novecento.
Dal post-strutturalismo in avanti, com’e noto, le discipline umanistiche — e non solo —
hanno continuato senza requie a interrogarsi sulle limitazioni dei processi ermeneutici, in
un discorso che, centrale nel postmoderno, rimane di estremo interesse tutt’oggi. Un
filosofo come Paolo Virno, per esempio, ha dedicato un volume alla questione in tempi
relativamente recenti: «il regresso all’infinito, che in logica segnala il fallimento o
I’incompletezza della dimostrazione», — scrive — «€ innanzitutto una possibilita
permanente cui & esposta I’esistenza del primate superiore denominato Homo sapiens».8’
Secondo Agamben, la questione non puo essere accantonata se non facendo torto alla piu

genuina vocazione dell’inchiesta semiologica:

Ogni semiologia che ometta di chiedersi perché la barriera che fonda la possibilita
del significare sia essa stessa resistente alla significazione, falsifica per cio stesso la
sua intenzione pil autentica.®®

Chiarita dunque la natura enigmatica del mondo, presupposto indispensabile per
afferrare la concezione della mente di Calasso, si spiega anche il principio gnoseologico
espresso in Ka: «la conoscenza ultima non pud manifestarsi se non per enigmi».%® Nel
mondo vedico, infatti, Calasso trova, una volta di piu, la visione piu congeniale per porre

le grandi questioni relative alla mente:

In un certo modo, I’assolutismo vedico della mente & molto piu pronto ad accogliere
un dubbio radicale su se stesso di quanto lo sia I’empirismo della scienza, la quale
offre sempre i suoi risultati — per quanto prowvisori e perfettibili — come una
trascrizione verificata (quindi vera) di cio che €.%°

Un’altra significativa metafora per I’indagine conoscitiva & quella della caccia, tema
centrale del Cacciatore celeste, che ha pero nei volumi precedenti le sue premesse. La
caccia e una rappresentazione fedele all’idea di investigazione di Calasso innanzitutto per
la sua pericolosita, che, similmente alla sfida di Edipo con il mostro, mette a confronto

I’uomo con I’alterita bestiale:

87 PaoLO VIRNO, E cosi via all infinito. Logica e antropologia, Torino, Bollati Boringhieri, 2010, p. 13.
8 G. AGAMBEN, Stanze..., Cit., p. 162.

8 Ka, p. 170.

WA p.427.
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Sin da Platone, caccia e conoscenza sono termini che si inseguono e si
sovrappongono. Implicito, nella connessione, & un certo carattere assassino del
conoscere, che nel raggiungere il suo oggetto pud ucciderlo.®

In secondo luogo, la caccia rappresenta per Calasso un passaggio della scala
evolutiva estremamente affascinante, quello in cui I’uomo smise di essere terrorizzato e
succube degli animali, e comincio a ucciderli imitandoli (sostituendo cioé zanne e artigli
con le armi che si fabbricava). Quello che interessa a Calasso € la rivoluzione che questo
comporta in termini psichici, soprattutto in relazione alle modalita della mente che
entrano in gioco per permettere un simile stravolgimento di abitudini. La caccia, infatti,

diventa il modello di molte altre operazioni a cui la nostra mente ci sottopone:

Come un tempo I’animale della foresta, I’invisibile é la preda che la liturgia insegna
a cacciare, facendogli la posta, spiandolo, afferrandolo. E finalmente uccidendolo,
come accadeva nella caccia e ora si ripete negli atti del sacrificio.*?

Per affrontare la questione, tuttavia, & necessario rivolgerci a uno degli snodi piu
significativi del discorso calassiano sulla mente, la dicotomia fra analogico e digitale.

%L CC, p. 49.
2 A p. 367.
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4. ANALOGICO E DIGITALE

Sia detto per inciso, la conoscenza di cid che
sono I’analogia e il trasferimento -—
conoscenza per la quale la matematica, le
diverse scienze e la filosofia sono una
preparazione — ha cosi un rapporto diretto
con I’amore.

SIMONE WEIL

In una lunga e articolata intervista televisiva del 16 luglio 2016, rilasciata a Gianni
Riotta per I’«Eco della Storia», Calasso spiegava che la grande protagonista dell’«opera
in corsox» é la polarita fra pensiero analogico e pensiero digitale, su cui tutti i volumi in
qualche modo agiscono.®® Accennava cosi a una questione centrale della sua indagine
sulla mente umana, quella delle due modalita di funzionamento del pensiero, dei due poli
fra cui perennemente si dispiega la nostra psiche. Calasso ne segue i profili, i movimenti
nel tempo, cercando di rintracciare, dalla preistoria all’«<innominabile attuale», I’origine
inafferrabile della loro diversificazione. Il tema viene esposto per la prima volta nella
Rovina di Kasch, a proposito di un punto fondamentale del volume del 1983, quello della
legittimita. Calasso mostra come essa si fondi, nel mondo moderno a cui appartiene
Talleyrand, su un meccanismo essenziale del pensiero, quello della sostituzione.
Quest’ultima ¢ il perno del nostro sistema cognitivo, e si manifesta soprattutto nel
linguaggio — nella procedura con cui sostituiamo a ogni referente del mondo oggettivo o
immaginario, a ogni significato, un significante. Dalla sostituzione si dipartono due rami,
0, come scrive Calasso nel cuore della Rovina di Kasch, «si biforca una Y che a lungo
aveva vagato nel cosmo e ora si € ritratta nella mandorla della mente».%* Da una parte,
una modalita del pensiero che dice che «a sta per b, e implica che a annulli b e lo uccida,
talvolta per scoprirne il funzionamento»; dall’altra una che «dice: a sta per b, ma come
una scheggia di granito sta per la montagna da cui si & distaccata».®® Nel primo caso
vediamo all’opera la potenza della digitalita, nel secondo quella dell’analogia. Non c’é

opposizione fra le due, ma eterna compresenza: esse si compenetrano e si supportano

9 Cfr. la puntata gia citata di Eco della storia: http://www.raistoria.rai.it/articoli-programma/eco-della-
storia-incontra-roberto-calasso/33951/default.aspx; visitato il 6 dicembre 2017.

% RK, p. 273.

% RK, p. 273.
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vicendevolmente. Nel Cacciatore celeste, Calasso spiega che la loro cooperazione si
evince chiaramente da due fondamentali attivita: I’imitazione, che cerca la sostituzione
ma suggerisce un’analogia, e la metamorfosi, che segue la spinta analogica per arrivare

alla sostituzione:

Sostituzione e connessione — i due poli perenni della mente — convivono
nell’imitazione e nella metamorfosi, si intrecciano, si fomentano, si sopraffanno. Ai
loro estremi: il simulatore incessante — o0 I’animale, la pianta o la pietra che sono il
risultato delle metamorfosi senza ritorno narrate da Ovidio.%

La digitalita € all’opera nella convenzione, che maschera I’arbitrarieta del segno
facendola sembrare naturale; a essa appartengono, secondo Calasso, il diritto positivo e
la separazione fra lo e mondo. La digitalita e il reame del discreto, della barriera che
stacca dal mondo per agire su esso, serve a creare quella conoscenza che concede al
soggetto uno spazio d’azione sulla natura. Come accennato, essa si manifesta in primo
luogo nel linguaggio, in cui appare evidente la capacita sostitutiva della nostra mente. E

un meccanismo perennemente attivo e straordinariamente potente:

L’atto che e stato il pit potente e continua a manifestare la sua potenza fu un atto
silenzioso della mente: I’atto della sostituzione, I’atto con cui venne stabilito che a
stava per b, che a prendeva il posto di b, che a rappresentava b, che una pietra
sarebbe stata chiamata come un’altra pietra, che una tacca su un legno avrebbe
indicato un astro. E I’atto della codifica.®’

Con un simile ma piu sottile gioco di rimandi opera il polo analogico, regno del
continuo, della connessione. Questa ci consente di slittare da un significato all’altro senza
sostituirli fra loro, priva com’e del carattere eliminatorio della digitalita, e ci permette
quindi di accostare idee, concetti e immagini pur continuando a riconoscerne la
difformita. All’analogia appartengono le connessioni — i bandhu vedici — e la legge, intesa
come controparte di ordine cosmico del diritto. Sua & I’'immagine della rete, dell’invisibile
trama su cui il pensiero si articola all’infinito, procedendo senza confini di simulacro in
simulacro. L’analogia serve a conoscere il mondo nella sua complessita, a guardarne il

funzionamento in una prospettiva universale: non prende dunque il mondo come dato

% CC, p. 126.
97 CC, p. 130.
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inerte, ma come materia metamorfica. Come facilmente intuibile, nella lettura di Calasso
della modernita — di quel moderno che sfocia poi nell’«innominabile attuale» — a
prevalere significativamente in essa € il polo digitale, a cui la scienza tende a dare piu
credito e piu spazio, ritenendolo piu utile e spendibile in termini pratici.

Come spiegare I’insistenza con cui Calasso torna sulla distinzione fra i due poli della
mente? In primo luogo, a Calasso interessa sottolineare il peso della loro concomitanza,
in secondo luogo analizzare le conseguenze dell’indifferenza che viene loro riservata
nella contemporaneita. Nella convinzione che soltanto uno sguardo che abbracci in toto
le possibilita dalla mente possa indagare in maniera efficace il nostro tempo, Calasso mira
anche a illustrare come, nella storia della cultura europea, queste due tendenze si siano

trovate sempre in conflitto fra loro:

Per secoli, dall’inizio della fortuna degli Hieroglyphica di Orapollo, si puo dire che
la cultura europea si sia spartita fra i due poli della sostituzione (percepibile
nell’accanimento a decifrare, quindi a sostituire) e dell’analogia (percepibile nella
ricerca delle corrispondenze, quindi di una catena simbolica che permettesse di
passare, per via di somiglianza, da immagine a immagine, senza mai uscire dal gioco
cosmico delle figure).%

E una convinzione che appartiene anche a Giorgio Agamben, che accenna in modo

analogo a tale contrasto, facendo riferimento al pensiero di Aby Warburg:%°

Nella nostra cultura, la conoscenza (secondo un’antinomia che Aby Warbug ebbe a
diagnosticare come la «schizofrenia» dell’uomo occidentale) € scissa in un polo
estatico-ispirato e in un polo razionale-cosciente, senza che nessuno dei due riesca
mai a ridurre integralmente I’altro.1%

Secondo Calasso, la predominanza del polo digitale su quello analogico & una
prerogativa dell’Occidente moderno — o, meglio, di quella parte della scienza occidentale
egocentrica precedentemente descritta, che da un lato guarda alla mente come un centro
operativo e trascura la natura doppia delle nostre facolta conoscitive, dall’altro nega la
commistione del soggetto con il mondo esterno e crea I’impostura della mente come

foglio bianco e privo di connessioni, di un’individualita estranea al continuo:

% FB, pp. 173-174.
9 Sul rapporto fra il pensiero di Warburg e I’ «opera in corso», cfr. | parte, cap. 4 e IV parte, cap. 1.
10 G. AGAMBEN, Stanze..., cit., p. XIV.
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il motivo dell’abissale differenza di presupposti che separa I’India vedica
dall’Occidente. O per lo meno da cio che, dopo lunga elaborazione e macerazione, €
finito per diventare il presupposto taciuto, il buon senso occidentale: la visione
dell’uomo come tabula rasa, la tavoletta di cera di cui parlava Locke. Questo &
I’unico presupposto che permette di far funzionare la complicata macchina della vita
sociale (e a che altro — dicono alcuni — dovrebbe servire il pensiero?).2

L’«innominabile attuale» intende la conoscenza in un solo modo, e riconosce validita
quasi esclusiva a un particolare tipo di discipline scientifiche, che Calasso studia con
interesse estremo fin dalla Rovina di Kasch: quelle matematiche. In special modo, guarda
alle teorie degli insiemi, alle scienze computazionali e alla creazione di sistemi
formalizzati. 1l «tempo senza déi», cioé il nostro, ha cercato li — scrive — la risposta alle
sue domande: «la ragione senza presupposti — ogni presupposto & un estraneo — la ha
fissata nell’indagine in cui sviluppa la sua massima forza: quella logico-matematica». %2
Alle scienze logico-matematiche, dunque, Calasso presta particolare attenzione,
ritenendo il confronto con esse fondamentale per delineare la sfaccettata tela della mente.
Ecco dunque che accanto ai poeti e ai romanzieri, agli storici e agli artisti cui abbiamo
accennato, fra i personaggi dell’«opera in corso» si annoverano anche fisici e matematici
del calibro di John Von Neumann, Alan Turing, Kurt Gédel o Eugene Wigner — tutti a
vario titolo impegnati, nella prima meta del Novecento, a sfidare i limiti dei sistemi
formali, a indagare le piu disparate forme di intelligenza, a interrogarsi sulle restrizioni
della stessa. In modo chiaro e sintetico, il matematico Paolo Zellini spiega, in un articolo

recente, uno dei problemi fondamentali della scienza del calcolo nel XX secolo:

Turing dimostrava che i numeri calcolabili, le cui cifre decimali sono valutabili da
una macchina, formano nel complesso un insieme numerabile; ma questo insieme
lascia aperto, fuori di sé, un baratro di incalcolabilita paragonabile a quello dei
numeri irrazionali, un territorio alieno che la mente umana non riesce a catturare se
non per via di complesse costruzioni teoriche, non sempre adeguate a quel principio
di realta che anche la matematica si sforza di rispettare. | numeri e le figure ci
distolgono da quel baratro, ma non fino al punto da poterlo ignorare.*®

La difficolta insormontabile delle teorie dei sistemi formalizzati appartiene, secondo

Calasso, alla sfera del proprio, cioé alla scelta degli elementi da farvi rientrare, giacché

101 A p. 395.
102 RK, p. 357.
108 paoLO ZELLINI, Passeggiata con i numeri sulla soglia del mistero, in «la Repubblica», 2 aprile 2017.
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non esiste il modo di decidere senza equivoco dell’appartenenza di un enunciato generico
a una particolare teoria. Le debolezze dei sistemi formali che vengono evidenziate in tal
senso sono due: il fatto che tutto cio che sta fuori dal sistema non viene considerato in
quanto trascurabile; I’arbitrio che contraddistingue il sistema puo rendere trasparente
tutto, ma non se stesso.'% Secondo Calasso, fino al crollo — imprevedibile ma certo — il
funzionamento del sistema formale da un senso smisurato di potenza, che deriva
dall’illusione di poter gestire un dominio sconfinato. 1l rovescio della medaglia € proprio
nella nozione di trascurabile: se la mente per operare in un determinato ambito deve
innanzitutto delimitare il campo, rinunciare a perdersi nelle infinite diramazioni che le si
offrono seguendo il polo analogico, ogni scienza porta con sé un surplus di trascurabili

(e di inconoscibilita):

Come nasce il trascurabile? In molti modi, ma quello che piu riguardava Turing era
il passaggio dai dispositivi analogici a quelli digitali. In quella trasposizione il
trascurabile non si poteva evitare, perché I’analogico ¢ il continuo e il trascurabile il
discreto. Ma qual era la potenza all’opera in quel passaggio? La sostituzione. Il
cervello apparteneva al continuo, ma aveva bisogno — un bisogno vitale — del discreto
per operare. [...] Il cervello riesce ad agire in modo efficace soltanto se decide di
ignorare qualcosa. Il trascurabile € la chiave di ogni efficacia. E il trascurabile € il
residuo. Ignorare il trascurabile & un imperativo del cervello. E lo diventera della
scienza. 1%

Calasso trova la smentita piu acuta di questo modo di vedere le cose in alcune
riflessioni di Simone Weil, contenute in una lettera al fratello André, un matematico; la
filosofa vi esprime le sue perplessita sul metodo sperimentale, che ha il principale punto
critico di considerare irrilevante qualsiasi dato che puo contraddire I’impianto teorico di
partenza, grazie alla precisa delimitazione di campo a cui ogni esperimento costringe la

realta;

«Contraddizione essenziale nella nostra concezione della scienza: la finzione del
vaso chiuso (fondamento di ogni scienza sperimentale) € contraria alla concezione
scientifica del mondo. Due esperimenti non potrebbero mai dare risultati identici. Si
sfugge a questo attraverso la nozione di trascurabile. Ma il trascurabile & il
mondo...». Quest’ultima frase combacia con la visione dei ritualisti vedici: il residuo
e il mondo. Due righe sotto: «La nozione di analogia, di rapporti identici, & centrale

104 RK, p. 358.
15 CC, p. 132.
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per i Greci. Ponte fra il finito e I’infinito».1%®

Come appare evidente, la dualita dei centri focali della psiche e strettamente connessa
con la natura «simulativa» della nostra conoscenza. Per tornare alla lettura che Calasso fa
del nostro tempo, dobbiamo quindi, una volta di piu, rifarci alla sua “formazione
nietzschiana”. Nell’interpretazione di Ecce Homo, Calasso si concentra primariamente su
un punto: «la prima tesi che Nietzsche ha voluto confutare € stata proprio la tesi portante
di tutto il pensiero occidentale, quella che afferma la verita come adequatio rei et
intellectus».1%” Di nuovo, é quindi necessario chiamare in causa I’essenza simulativa dei
nostri processi cognitivi, giacché il presupposto da cui Calasso parte, sulla scorta di

Nietzsche, € questo:

ogni forma della rappresentazione & una necessaria falsificazione, che riduce
immensamente il reale ma si presenta in noi come se lo comprendesse nella sua
interezza [...] Il dilemma della conoscenza si pone in questi termini: o il pensiero
vuole il tutto — e allora uccide il soggetto che lo pensa; o il pensiero rinuncia al tutto
— e allora uccide la vita.1%

L’ opposizione fra digitale a analogico corrisponde anche a quella fra mentalita
economica e vita “vera”, cioé un’esistenza cosciente e consapevole; per quanto possiamo
ignorare il polo analogico e preferirgli quello digitale, il continuo sara sempre piu vasto
del discontinuo, e continuera ad agire su esso in modo sotterraneo. Nella Rovina di Kasch,
il simbolo della non-vita & la mummia di Jeremy Bentham conservata allo University

College di Londra, che fa da contraltare a quella di Lenin conservata a Mosca:

E, qualsiasi cosa pensiamo, a un certo punto ci accorgiamo che stiamo utilizzando,
senza saperlo, qualche lembo di quel manto sommerso. L’unica forma di vita che
riesca a rinunciare totalmente alle connessioni vediche € quella di Bentham, il nostro
Faraone, oggi mummia a Londra. Una vita ignara. Le connessioni vediche sono
grandiosamente superflue, Bentham & grandiosamente inadeguato. Noi siamo nel
mezzo, oscillanti.®®

106 CC, p. 134.
17 QG, p. 33.
18 QG, p. 33.
109 RK, p. 224. La stessa immagine torna in IA, p. 48.
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Il problema € dunque che il polo analogico, se ignorato, acquisisce una potenza
sotterranea incontrollata. Il polo digitale, del resto, da una grande possibilita di manovra,
ma finisce con I’annullare il mondo esterno trasformandolo in mero materiale da

laboratorio. Questa minaccia pervade tutta la Rovina di Kasch:

Il polo digitale da una grande potenza, ma non contiene, all’interno della macchina,
quella fisicita dei valori mobili che € un ultimo palpabile ricordo del mondo esterno.
Digitalita & pura sequenza di segni: quando il suo dominio si & esteso a tutto, non
sappiamo piu quale terra ci sostiene — se una terra ¢’é ancora. Continuiamo a vivere
il polo analogico, ma non sappiamo piu come nominarlo: &€ emozione muta, che
opprime e non shocca pit nel suo antico estuario.*

Il volume dell’83 insiste moltissimo su questo pericolo: i limiti del polo digitale, che
cerchiamo sempre di ignorare, di mascherare con la convenzione, tornano fuori e si

manifestano in modi inquietanti:

nei gerghi dei sistemi, della complessita, del controllo. O altrimenti nell’assillo di un
materiale che viene meno, di una forza irreversibilmente consumata, di una
mancanza invincibile. E ogni volta risuona I’antico esorcismo: troveremo nuove
convenzioni, procederemo con severe correzioni di metodo. Il circolo si ripete, ma
sempre pil stretto, in attesa che si stringa in un cappio.'!

Del resto, un’indagine sulla conoscenza che si ponga con un approccio digitale non
riesce a dar ragione del proprio punto di partenza: il farsi altro da sé del soggetto nell’atto
stesso di pensarsi. Nell’«innominabile attuale», la scienza investe le proprie energie nella
ricerca di un modo per controllare i processi conoscitivi e renderli piu efficienti.
L’impegno profuso nello studio delle intelligenze artificiali mira esattamente a ricostruire
e a rendere gestibile all’esterno della mente quelle operazioni che il cervello compie in
maniera automatica come un macchinario imperfetto. Ma I’informatica, con 1 suoi
algoritmi, non ha ancora trovato il modo di capire la coscienza, che non si pud scomporre

in stati discreti:

Se I’intelligenza ¢ stata assorbita in algoritmi non coscienti che perd funzionano in
modo piu efficace della mente — descrizione abbreviata della rivoluzione informatica
—, & facile immaginare, come passo successivo, che la coscienza subisca qualcosa di

10 RK, p. 32.
11 RK, pp. 284-285.
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simile. Ma appunto qui si incontra qualche ostacolo imprevisto. L’intelligenza puo
essere concepita come una successione di stati discreti, simulabili in linea di
principio anche all’esterno della mente. Ma la coscienza? Qui, nonostante il
profluvio di scritti che ne trattano, & inevitabile giungere a una osservazione
paralizzante: nessuno sa di cosa é fatta la coscienza. E non solo non lo sappiamo, ma
ogni apparato che dovrebbe avvicinarci a saperlo, come per esempio la fMRI o la
microscopia tridimensionale, non fa che accrescere il nostro senso di
inadeguatezza.''?

Il distacco, la rassicurante concezione del soggetto come qualcosa di irrelato
dall’esterno, una visione discreta/analogica sono limitati rispetto al problema cruciale
dell’autoriflessivita del soggetto cogitante; servono a intervenire sul mondo, ma dal punto

di vista della conoscenza valgono poco:

La capacita di controllo (sophrosyne), I’abilita nel dominarsi, nel reggere, I’acutezza
dell’occhio, la sobria scelta dei mezzi adatti per raggiungere i fini: tutto questo
distacca la mente dalle potenze, concede I’illusione di usarle senza esserne usati. Ed
e un’illusione efficace, che spesso trova conferme. Lo sguardo si é fatto indifferente
e lucido verso tutto, pronto a cogliere qualsiasi occasione e trarne vantaggio. Ma
rimane una macchia nera in questo sguardo circolare, un punto che lo sguardo non
vede: se stesso. Lo sguardo non vede lo sguardo. Non riconosce di essere esso stesso
una potenza, come quelle che ora pretende di dominare. Lo sguardo freddo sul
mondo non modifica il mondo meno del fiato infuocato di Egis, che arse una immane
distesa di terre, dalla Frigia alla Libia.'*®

Avendo accennato ai pericoli che si nascondono dietro all’incontrollato proliferare
della mentalita digitale, mi sembra utile inserire a questo punto qualche riflessione di Jean
Baudrillard, un autore con il quale Calasso mi sembra presentare alcuni punti di
contatto.!* Anche al centro degli interessi del filosofo francese ¢’¢ infatti il rapporto della
modernita con il simbolico; Baudrillard ragiona sul contrasto fra realta e irrealta in un
mondo che vive nella proliferazione dei segni ma al tempo stesso pretende di muoversi al
suo interno con il solo approccio digitale. Anche Baudrillard indaga I’abissale differenza
che separa il nostro tempo ossessionato dalla produzione, dalla linearita, dallo scambio
economico da quello delle societa antiche regolate sul tempo ciclico dello scambio
mistico e dei riti sacrificali. La riflessione di Baudrillard — in modo particolare in un’opera

del 1976 dedicata allo scambio simbolico, L 'Echange symbolique et la mort — riguarda le

12 |A, pp. 77-78.
13 NCA, p. 260.
114 Cfr. | parte, cap. 6.
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conseguenze di questo passaggio proprio a livello di esperienza conoscitiva, partendo da
una premessa: «al giorno d’oggi, tutto il sistema precipita nell’indeterminazione, tutta la
realta & assorbita dall’iperrealta del codice e della simulazione».'*®

Un primo aspetto che anche Baudrillard sottolinea & quello dell’utilitarismo: nel

mondo contemporaneo non e possibile sottrarsi al diktat operativo:

Non piu somiglianza né dissomiglianza, di Dio o dell’'uomo, ma una logica
immanente del principio operativo. [...] si esce dalla legge naturale ¢ dai suoi giochi
di forme per entrare nella legge mercantile del valore e dei suoi calcoli di forze.®

Baudrillard parla di una «configurazione operativa» del nostro tempo, di cui la
digitalita € il «principio metafisico».!'” Un aspetto di particolare interesse, nella sua
argomentazione, € la denuncia della componente metafisica del capitale (un aspetto di cui

lo stesso Calasso, come vedremo, riconosce il fascino e il potenziale metamorfico):

Una volta cortocircuitati i miti (e I’unico rischio che abbia corso storicamente il
capitale gli € venuto da questa esigenza mitica di razionalita che lo ha attraversato
fin dall’inizio) in una operativita di fatto, un’operativita senza discorso, una volta
diventato il suo stesso mito, o piuttosto una macchina indeterminata, aleatoria,
gualcosa come un codice genetico sociale, il capitale non lascia pit nessuna
possibilita a un capovolgimento determinato. E questa la sua vera violenza. Resta da
sapere se questa operativita non é essa stessa un mito, se il DNA non € esso stesso
un mito.!8

Che il discorso scientifico si dia una patina di obiettivita servendosi di strumenti
finzionali, del resto, era chiaro gia a uno scienziato come Jaques Monod, citato dallo

stesso Baudrillard in relazione alla supposta oggettivita del linguaggio scientifico:

«cCi si pud chiedere naturalmente se tutte le invarianze, conservazioni e simmetrie
che formano la trama del discorso scientifico non siano finzioni che si sono sostituite
alla realta per darne un’immagine operativa [...], logica anch’essa fondata su un
principio di identita puramente astratto, forse ‘convenzionale’. Convenzione di cui

115 3. BAUDRILLARD, Lo scambio simbolico e la morte, traduzione italiana di G. Mancuso, Milano,
Feltrinelli, 2015, p. 12.

116 |vi, p. 66.

17 |vi, p. 69.

18 |vi, p. 72.
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tuttavia la ragione umana sembra incapace di fare a meno».'t°

Mi sembra che le suggestioni di Baudrillard possano essere utili nella nostra
traversata della psiche nell’«opera in corso». Oltre al comune riconoscimento della
preponderanza, nel mondo contemporaneo, del principio di operativita su quello
speculativo, li avvicina I’avvertimento che vi si privilegi la sostituzione alla connessione.
Estremizzando simili riflessioni, Baudrillard paventa come risultato di questa totale e
inconsapevole fede nelle simulazioni la perdita di vista del reale. Se Baudrillard accenna
al pericolo della scomparsa dell’unicita in favore della riproduttivita, Calasso sembra poi
fargli eco con queste considerazioni del Cacciatore celeste sulla «violenza della

sostituzione»:

Quando implica una appropriazione, I’imitazione opera anche una lesione della
singolarita. Atto inevitabile, perché la conoscenza € innanzitutto un procedere nel buio,
imitando. La violenza dell’imitazione si cela in ogni atto della conoscenza. E
innanzitutto nel processo piu oscuro e determinante: il passaggio dal regime della
metamorfosi al regime della protesi. Passaggio accompagnato da un immenso
accrescimento di potenza (ancora in corso) e un progressivo annullamento della
comunanza con il resto della natura.*?°

Il proliferare dei segni e delle rappresentazioni porterebbe al restringersi di quel
circolo vizioso cui Calasso accennava nelle sopracitate pagine della Rovina di Kasch. Il
mondo finisce cosi col diventare «troppo esoterico»,*?! perché nel suo eterno operare la
mente perde di vista la sua stessa natura di produttore di simulacri e precipita nel regresso
all’infinito. Baudrillard vede in questa spirale il destino di scomparsa della realta in favore

delle sue rappresentazioni:

La definizione stessa del reale €: cio di cui e possibile fare una riproduzione
equivalente. Essa & contemporanea della scienza, che postula che un processo possa
essere riprodotto esattamente nelle condizioni date, e della razionalita industriale,
che postula un sistema universale di equivalenze (la rappresentazione classica non &
equivalenza, € trascrizione, interpretazione, commentario). Al termine di questo
processo di riproduttibilita, il reale non é soltanto cid che pud essere riprodotto, ma
cio che & sempre gia riprodotto. Iperreale.'??

119 |bidem.

120 CC, p. 127.

121 RK, p. 315.

122 3, BAUDRILLARD, Lo scambio simbolico e la morte, cit., p. 87.
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Accenno soltanto al fatto che anche in virtu di questo processo si spiega una
componente essenziale della letteratura assoluta cui facevo riferimento nel primo capitolo
di questo lavoro, quello della parodia. Anche secondo Baudrillard, inoltre, in un simile

contesto, I’arte, in quanto finzione deliberata, assume valori nuovi:

Adesso che il reale e I’'immaginario sono confusi in una medesima totalita operativa,
il fascino estetico & ovunque: ¢ la percezione sublimale (una specie di sesto senso)
del trucco, del montaggio, della sceneggiatura, della sovraesposizione della realta
all’illuminazione dei modelli, — non pit uno spazio di produzione, ma una banda di
lettura, banda di codifica e decodifica, banda magnetizzata dai segni [...]. Una specie
di parodia non deliberata plana su tutto, una specie di simulazione tattica, di gioco
indecidibile al quale & inerente un godimento estetico, quello stesso della lettura e
della regola del gioco. Carrellata dei segni, dei media, della moda e dei modelli,
dell’atmosfera cieca e brillante dei simulacri.'?®

Nella pessimistica visione di Baudrillard, «lI’universo cool della digitalita assorbe
quello della metafora e della metonimia. Il principio di simulazione ha ragione del
principio di realtd come del principio di piacere».?* Tuttavia, secondo Calasso, questa
non é che la grande illusione della modernita. 1l polo analogico, infatti, non puo essere
contenuto nell’altro, per la semplice ragione che il continuo non puo che essere piu grande

del discontinuo.

Tutti sanno che I’analogia non € obbligatoria. La si pud semplicemente ignorare. E
guel gesto di omissione avra una potenza smisurata, come il colpo inferto da un
assassino.'?®

Torniamo per un attimo alla compenetrazione di polo connettivo e polo sostitutivo;
le implicazioni di un predominio della digitalita sull’analogia hanno ricadute storiche
precise, che affronteremo nel prossimo capitolo. Vale pero la pena di accennare alla

potenzialita che Calasso vede nella sostituzione:

Quando la sostituzione si compie, I’atto € violento: non solo perché elimina—o rende
comungue superfluo — cio che viene sostituito, ma perché rivela che il regime della
sostituzione alla fine prevale su quello della somiglianza. E addirittura pud usarlo ai

123 |vi, p. 89.
124 Jvi, pp. 89-90.
125 FB, p. 30.
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suoi fini. 18

Queste possibilita sono esponenzialmente aumentate nell’«eta dell’inconsistenzay

informatica:

Il mondo si sta assoggettando a una procedura di codifica universale e onnilaterale.
Ogni codifica & una sostituzione. Ma anche la codifica pud essere sostituita. E magari
da un «codice maligno», come si usa dire nel gergo informatico. E questo il karman
della digitalita. Chi di sostituzione ferisce di sostituzione puo facilmente perire.?’

Anche su questo tema, inoltre, la visione del mondo contemporaneo viene
contrapposta a quella vedica, in cui era proprio il polo analogico a godere di un

predominio indiscusso:

Nelle silenziose pianure del passato, il Veda & con ogni probabilita I’area piu vasta,
pil complessa e ramificata dove si sia vissuto concedendo la sovranita e il
predominio a un solo polo della mente: quello analogico. Polo che agisce
perennemente (che non pud non agire) in qualsiasi essere, di qualsiasi tempo, allo
stesso modo del suo corrispettivo, che é il polo digitale. Sotto il cui segno si trova a
vivere oggi il mondo nella sua totalita — condizione sperimentale che non ha
precedenti.?8

E proprio in ragione di questa preferenza che il mondo vedico rimane il riferimento
irrinunciabile per Calasso in materia di mente. Come ribadisce nello stesso capitolo
dell’Ardore in cui da voce ai punti di partenza della sua esplorazione dello Satapatha

Brahmana:

[l pensiero vedico] fu il tentativo pitl azzardato e consequenziale di ordinare la vita
obbedendo esclusivamente alla modalita analogica, quel tentativo non poteva
reggere — e non finisce di meravigliare che sia riuscito a sopravvivere in certi luoghi
e in certi anni, come un cuneo di materia aliena.*?®

Emerge con chiarezza, illustrata la complessa dialettica fra digitalita e analogia, che

Calasso intende la vera conoscenza come qualcosa di eternamente inafferrabile, sorta di

126 CC, pp. 126-127.
127 |A, p. 37.
128 A p. 420.
129 A . 421.
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fantasma del castello di Atlante. Intrinsecamente elusiva, la conoscenza non puo che
sfuggire a un approccio pragmatico e operativo, a cui si concede solo in una forma
parziale e simulata. La verita non puo lasciarsi imbrigliare per uno scopo, percio, come

sa bene I’ostessa dell’ Albergo dei Signori di K.,

una parte, una larga parte di cio che € non deve essere accessibile alla conoscenza.
Non é chiaro se cid avvenga perché la conoscenza produrrebbe dei guasti o soltanto
perché sarebbe, di la da un certo punto, inopportuna. Comunque, la conoscenza ¢ la
prima nemica.**

E ora necessario, seguendo nuovamente il solco della cultura vedica, considerare la
questione del linguaggio. In contrasto con tutta una linea filosofica che vede in esso
I’essenza stessa del pensiero, in reciproca definizione e limitazione,**! Calasso crede nella
non-identita di pensiero e parola, convinto che le possibilita della mente siano nettamente

piu vaste di quelle offerte dal solo linguaggio:

L’ immanifesto € molto piu vasto del manifesto. L invisibile del visibile. Cosi anche
per il linguaggio. Noi tutti dobbiamo sapere, quando parliamo, che del linguaggio
«tre parti, depositate nel segreto, sono immobili; la quarta parte & quella che usano
gli uomini». Soltanto perché la lingua proietta un’ombra ben piu vasta di sé e
inaccessibile la parola conserva e rinnova un tale incanto.

La non coincidenza di pensiero e linguaggio & uno dei capisaldi teorici dell’«opera
in corso». Da un lato, tale discrepanza si collega alla contrapposizione fra polo analogico
e polo digitale, e dall’altro fa da contraltare alla potenza delle immagini, che, come

accennato, sono per Calasso la prima forma del pensiero.

10K, p. 123.

181 Cfr. LubwiG WITTGENSTEIN, Tractatus Logico-Philosophicus, a cura di Amedeo G. Conte, Torino,
Einaudi, 1989, p. 135: «che il mondo & il mio mondo si mostra in ci, che i limiti del linguaggio (dell’unico
linguaggio che io comprenda) significano i limiti del mio mondo».

132 A p. 406.
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5. IMMAGINI MENTALI

lo penso non a parole ma a immagini, in
colori fluttuanti, forme ombreggiate.

VLADIMIR NABOKOV

Ho gia avuto modo di illustrare come negli scritti di Calasso la mente venga spesso
rappresentata quale superficie liquida, sul modello di una scena della creazione contenuta
nel Rg Veda in cui la materia mentale che precede la formazione dell’universo e descritta
come indistinta distesa d’acqua. Questa visione fluida della mente ha importanti ricadute
sulla concezione calassiana del pensiero, e soprattutto di quella modalita del pensiero che
si mantiene in piu stretto contatto con il continuo, poc’anzi definita analogica. Dalle acque
della mente, come abbiamo visto, possono infatti emergere delle figure, e nell’emersione
di tali immagini, in questi profili che si stagliano improvvisamente sul fluido mentale,
Calasso vede una modalita primigenia del pensiero, non ancora tradotta in parole.*** Non
mi sembra di scarso rilievo, a riguardo, il fatto che uno dei primi scritti di Calasso, la sua
tesi di laurea, vertesse sui geroglifici di Sir Thomas Browne, quindi su un linguaggio fatto

di immagini. In un’intervista con Lila Azam Zanganeh, lo stesso autore spiegava:

Hieroglyphs — the idea of a language made up of images — are connected with all my
work. For a long time, this language was considered more important that the
language of words. Certain writers or scholars, like Thomas Browne, believed that
they were a secret language.***

La trasposizione in parole dei simulacri psichici € un passaggio secondario: come
accennato, la comparsa di un’immagine precede sempre per Calasso la sua resa in termini
di linguaggio. La questione, di primissimo piano nell’«opera in corso», € tutt’altro che
semplice, indirizzata com’¢, una volta di piu, alle fondamenta stesse del pensiero. Filosofi

e scienziati si sono interrogati in ogni tempo sulla natura iconica del pensiero umano,

133 Cfr. parte I, cap. 4.

134 Cfr. L. AZAM ZANGANEH, Roberto Calasso, The Art of Fiction, cit., p. 116: «i geroglifici — I’idea di un
linguaggio fatto di immagini — sono connessi con tutto il mio lavoro. Per lungo tempo, questo linguaggio &
stato considerato pit importante di quello verbale. Alcuni scrittori o studiosi, come Thomas Browne,
credevano che fossero un linguaggio segreto»; traduzione mia.
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senza tuttavia giungere a un punto. Cerchero qui di riassumere in maniera sintetica gli
snodi principali di una lunga querelle, giusto per definire le coordinate entro cui
dobbiamo collocare il discorso calassiano. Generalmente ci si riferisce alle “immagini
mentali” come a un’esperienza semi-percettiva, che rassomiglia la percezione sensoriale
ma si presenta in assenza di un preciso stimolo esterno.'*

Per lungo tempo, la filosofia ha considerato le forme di rappresentazione mentale di
tipo iconico come tratti essenziali dell’attivita cognitiva; il pensiero di Platone e,
soprattutto, quello di Aristotele hanno influenzato profondamente la tradizione
occidentale e quella islamica in materia. Aristotele riteneva che le immagini mentali — i
phantasmata, le “apparenze” della psiche — fossero essenziali al pensiero; credeva inoltre
che i significati della lingua ne derivassero, essendo le parole che utilizziamo una
decrittazione delle immagini interiori. All’immaginazione cosi intesa spettava dunque una
preminenza assoluta fra le facolta umane.!3®

Uno snodo essenziale della storia delle immagini mentali ha come protagonista René
Descartes, personaggio, come abbiamo visto, fondamentale nell’«opera in corsox».
Descartes vedeva nella ghiandola pineale, luogo di congiunzione fra res cogitans e res
extensa, la sede deputata al processo immaginativo, lo schermo sul quale si imprimevano
le immagini. Nel consueto tentativo di ricondurre al controllo soggettivo ogni forma di
percezione, egli attribuiva loro una funzionalita precisa, quella di convogliare
informazioni spazio-visive al centro di comando superiore.

Sacrificando I’approfondimento sull’altare della sintesi, al fine di inquadrare il
problema solo nell’ottica dell’«opera in corso», con un balzo in avanti di parecchi secoli
mi sposterei agli inizi del Novecento. In questo periodo, gli studi della scuola di Wiirzburg
testimoniano un rinnovato interesse per la questione delle immagini mentali; si avvia in
quella sede una polemica destinata a durare a lungo. Con una serie di esperimenti sui
processi cognitivi, Oswald Kiilpe e i suoi collaboratori portano avanti la tesi del pensiero
senza immagini: sostengono cioé che il pensiero sia fatto di “stati di coscienza” di natura
non sensoriale e non immaginale. L’esperienza della scuola di Wurzburg crea un

presupposto che appartiene a molti filosofi contemporanei: che il pensiero vada concepito

185 Cfr. NIGEL J.T. THOMAS, Mental Imagery, in Stanford Encyclopedia of Philosophy, consultabile
all’indirizzo http//: plato.standford.edu/archives/sum2016/entries/mental-imagery. Visitato il 6 dicembre
2017.

136 |vi, p. 17.
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solo in termini di linguaggio, e che sia un errore ritenere che quest’ultimo derivi da una
forma di rappresentazione primigenia come le immagini mentali.**” Si mettono in dubbio
per la prima volta il senso dell’immaginazione a scopi cognitivi e I’esistenza stessa delle
immagini mentali.

Ludwig Wittgenstein, il capofila di una linea che si imporra nella filosofia
contemporanea rovesciandone radicalmente la prospettiva, era affascinato dalla questione
delle immagini mentali, ma molto scettico riguardo al loro ruolo nei processi cognitivi e
alla loro interpretazione tradizionale. Soprattutto, non riteneva che il linguaggio si
innestasse sulle immagini mentali e che fosse un mezzo da esse derivato per esprimere la
nostra vita interiore. Al contrario, lo considerava il principale strumento del pensiero, e
reputava che i significati celati dietro i significanti linguistici nascessero dall’uso che di
quegli stessi significanti veniva fatto. Molti dei suoi sforzi teorici erano proprio volti a
dimostrare che il significato del linguaggio non andasse ricercato nelle immagini. La
posizione di Wittgenstein segna un punto di non ritorno; dopo di lui, i pochi filosofi che,
sulla scia del rinnovato interesse per il valore cognitivo delle immagini degli anni
Sessanta e Settanta, cercano di difendere le teorie del pensiero e del significato basate
sulle immagini mentali si ritrovano a nuotare controcorrente.*® Al contempo, durante la
cosiddetta “rivoluzione cognitiva”, in psicologia si riaccende I’interesse per
I’immaginazione, anche in conseguenza dell’accantonamento del comportamentismo
primonovecentesco. Le immagini iniziano a essere frequentemente utilizzate in
psicoterapia; il terapeuta pakistano Akhter Ahsen fonda la International Imagery
Association.'® All’interno del dibattito scientifico si assiste a uno scisma fra due fronti
contrapposti, la cosiddetta disputa analogico-proposizionale: da una parte si schierano gli
analogisti, che concepiscono le rappresentazioni mentali come un prodotto di natura
iconica/fotografica; dall’altra i proposizionalisti, che le ritengono di natura linguistica.
Entrambe le posizioni sono comunque quanto di piu distante si possa concepire dalla
visione della mente di Calasso. | due filoni utilizzano infatti un approccio, assolutamente
predominante negli anni Settanta, di tipo funzionalista e computazionalista: un approccio
che Calasso definirebbe digitale. Tanto I’ipotesi di Jerry Fodor che esista qualcosa come

un codice innato della mente (un linguaggio particolare, non legato a un idioma, chiamato

187 Cfr. vi, p. 33.
138 |vi, p. 37.
139 Cfr. Ivi, pp. 44-45.
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mentalese), che quella di Stephen Kosslyn, che ipotizza che le immagini mentali siano
una sorta di figure digitalizzate generate da un programma di simulazione nel computer

della mente,4°

non possono essere accostate alla fisionomia psichica immaginata da
Calasso. Dopo gli anni Settanta, anche approcci di tipo non-computazionale hanno preso
piede: negli ultimi decenni si sono sviluppate per esempio una corrente definita
enactivism, che guarda ai processi mentali come risultati dell’interazione fra organismo
intelligente e mondo esterno e considera le immagini mentali come parte di tale processo
relazionale, e una “connessionista”, che guarda al funzionamento del cervello sulla base
delle reti neurali. Nonostante il risvegliato interesse scientifico per le immagini mentali,
la convinzione generale che esse non siano la forma originaria del pensiero e non
precedano il linguaggio non e stata intaccata. In nessun modo le immagini sono tornate,
dopo Wittgenstein, ad avere in filosofia della mente la preminenza che avevano avuto in
passato: persiste dunque I’egemonia del pensiero post-Wittgenstein, che assegna alle
immagini mentali un ruolo minore, ausiliario, nei processi cognitivi.!*! A tutt’oggi
predomina la tesi per cui il fondamento del pensiero risiede nel linguaggio o comunque
in una forma base della rappresentazione diversa da quella iconica (come il mentalese),
anche se non mancano i tentativi di andare in altre direzioni.'*?

Illustrato in maniera giocoforza rapsodica lo sfondo teorico su cui la questione si &
mossa nei secoli, proverd ora a inquadrarla nei termini in cui Calasso la espone,
ricorsivamente, nell’«opera in corso», anche per mettere in luce come la sua concezione
dell’immagine mentale sia gravida di conseguenze sulla sua poetica e, dunque, sulla
fisionomia dei suoi libri. E evidente che Calasso vi si approcci secondo un punto di vista
che non é quello dello scienziato o del filosofo cognitivista, e che questa materia sia
fondamentale per la sua idea di pensiero, di conoscenza e di letteratura. La presenza di
simili trattazioni all’interno del work in progress testimonia I’attitudine onnivora della
letteratura assoluta, pronta a ingerire e rielaborare ogni tipo di discorso e di sapere.

La creazione di immagini mentali mette in gioco per Calasso i due poli della mente:
quello analogico, perché I’avvicendarsi di un’immagine all’altra € immediato e repentino,
e procede per scarti logici, e quello digitale perché, anche se nel meccanismo

decodificatorio I’immagine precede la parola, ha poi bisogno della stessa per

140 1vi, p. 53.
141 Cfr. Ivi, p. 83.
142 Cfr. Ivi, pp. 82-86.
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concretizzarsi in una forma. Lo illustra una pagina della Rovina di Kasch, in cui
compaiono nuovamente i due uccelli delle Upanisad, ad allacciare il problema
dell’immagine mentale a quello dell’autoriflessivita. Per relazionarsi al mondo esterno,
la mente € costretta a raccogliere stimoli, ad alimentarsi; ma al tempo stesso ha I’insidiosa
capacita di sentirsi mentre recepisce quegli stessi stimoli. Cosli, I’attivita percettiva legata

ai sensi e quella semi-percettiva dell’immaginazione sono eternamente compresenti:

L’origine della sostituzione non & neppure nella facolta di dare nomi (e con cio di
sostituirli alle cose), ma in quella, irriducibile e inglobante, di formare immagini
mentali; entita invisibili, occasionali, impermanenti, stati della coscienza che si
sovrappongono a cio che é percepito — o anche gli si sostituiscono, cancellandolo.
Qui si assiste alla biforcazione originaria della psiche, qui i due uccelli delle
Upanisad scendono dal cielo per aggrapparsi allo stesso ramo: I’uccello che mangia
e quello che, in qualsiasi momento, € costretto a percepire (alimentarsi), accogliendo
stimoli. L altro, I’uccello che lo guarda, perennemente sovrappone il proprio sguardo
allo sguardo che I’altro uccello rivolge al mondo.'*®

Cosa sono le immagini mentali per Calasso? Potremmo utilizzare una suggestione
avveroista e dire che I'immagine € un «operatore di individualizzazione
dell’intelletto»:** dall’indistinto mare psichico, I’immagine & una prima, labile,
concrezione del pensiero in una forma. Piu che con la filosofia o con la scienza
contemporanee, la concezione del funzionamento del pensiero di Calasso trova affinita
con filosofie antiche e “orientali”; 1’averroismo, per esempio — che negava la totale
autonomia dell’intelletto individuale e ipotizzava un’eterogenesi del pensiero —, vedeva
nelle immagini non «la semplice causa efficiente dell’intellezione, ma il luogo in cui
I"intelletto trova la propria forma e la propria realizzazione».1*® Per Calasso, similmente,
le immagini sono un avamposto del continuo; in loro, la discontinua, limitata esperienza
individuale trova testimonianza della commistione fra umano e divino. La mente é infatti
il terreno di incontro fra I'uomo e qualcosa di oltreumano. Le immagini sono
manifestazioni, simulacri di un’alterita che sempre convive con I’individualita. Benché
esse brulichino perennemente nell’oscurita psichica,’*® & come se I’'uomo ne avesse

percezione soltanto in uno stato di coscienza non medio (laddove la “medieta” e intesa in

143 RK, p. 185.

18 E, CoccClIA, La trasparenza delle immagini..., Cit., pp. 146-147.
145 |vi, p. 149.

146 Cfr. QG, p. 479.
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senso statistico);*’ cosi, la materia mentale continua a sfuggire a ogni definizione, e si
moltiplica in un’infinita di simulacri ingannatori. Il primo fra tutti e quello che fornisce
alimento a una conoscenza di tipo digitale: € il come se che serve a mettere ordine al caos
e a creare I’irrinunciabile finzione sottesa alla conoscenza scientifica: come ricorda
Calasso nel saggio introduttivo all’Ecce Homo di Nietzsche: «perché il pensiero ha
bisogno delle ipostasi? Perché sa di racchiudere potenze che lo scavalcano. L’ipostasi €
un atto di omaggio che il pensiero offre al regno delle immagini».*

Nella contemporaneita — in un mondo «troppo esoterico», secondo la definizione di
Calasso — il potere delle immagini mentali & misconosciuto, ma continua ad agire in
profondita. Al contempo, le immagini si moltiplicano su ogni superficie e, lungi
dall’essere riconosciute come simulacri, vengono recepite come dati inerti e non indagate

ulteriormente:

L’immagine sullo schermo appare nell’eta in cui le immagini mentali tendono a
invadere le strade e a trasformarsi in percezioni brute, accettabili da qualsiasi
empirista.#°

La prima grande definizione del problema del simulacro é contenuta nelle Nozze di
Cadmo e Armonia, con riferimento al piu pericoloso fra tutti gli idoli: la bella Elena di

Sparta, creatura emersa dall’uovo della Necessita:

All’origine del simulacro ¢ I’immagine mentale. Questo essere capriccioso e
impalpabile replica il mondo e al tempo stesso lo assoggetta alla furia combinatoria,
frustandone le forme in una proliferazione inesausta. Emana una forza prodigiosa, lo
sgomento di fronte a cid che si vede nell’invisibile. Ha tutti i caratteri dell’arbitrio e
di cid che nasce dal buio, dall’indistinto, come forse, un tempo, era nato il mondo.
Ma questa volta il caos ¢ la vasta tela tenebrosa dietro i nostri occhi, su cui si disegna
la dissipazione fosfenica. Quel formarsi delle immagini si ripete in ogni istante, in
ogni singolo. E non queste soltanto sono le sue stranezze. Quando il simulacro
prende possesso della mente, quando comincia ad aggregarsi ad altre figure affini o
nemiche, a poco a poco occupa lo spazio della mente in una concatenazione sempre
pit minuta. Cid che si era presentato come la meraviglia stessa dell’apparizione,
slegata da tutto, si connette ora, di simulacro in simulacro, a tutto. A un capo
dell’immagine mentale & lo stupore per la forma, per la sua esistenza autosufficiente
e sovrana. All’altro capo é lo stupore dinanzi alla catena dei nessi, che riproducono
nella mente la necessita della materia. Difficile & vedere quei due spicchi estremi nel
ventaglio del simulacro, insostenibile e vederli simultaneamente. Figura di quella

4 Cfr. QG, p. 478.
18 RK, p. 354.
19 RK, p. 368.
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visione, per i Greci, fu Elena, la bellezza schiusa dall’uovo della necessita.*>

Il caos primordiale & nella nostra mente, & «la vasta tela tenebrosa dietro i nostri
occhi, su cui si disegna la dissipazione fosfenica». Li il proliferare delle immagini &
incessante, e alimenta il movimento analogico del pensiero, che € proprio uno slittare
senza scopo di simulacro in simulacro. Questa & anche la ragione del nostro complesso
rapporto con gli stimoli visivi, con le immagini del mondo esterno. Lo sgomento invade
la mente di fronte alla perfezione dell’immagine, quando questa confligge con la sua
stessa metamorfosi nella nostra testa, di connessione in connessione, in un’ininterrotta

catena di nessi. Come scrive Giorgio Agamben

noi moderni, forse per I’abitudine ad accentuare I’aspetto razionale e astratto dei
processi conoscitivi, abbiamo cessato da un pezzo di stupirci del misterioso potere
dell’immagine interiore, di questo inquieto popolo di «meticci» (come lo chiamera
Freud) che anima i nostri sogni e domina la nostra veglia forse pit di quanto siamo
disposti ad ammettere. 15

Questa potenzialita infinita della mente, che — lo vedremo a breve — & estremamente
pericolosa, € al centro degli interessi di Calasso; nell’Impuro folle, il delirio del presidente
Schreber € legato a doppio filo con il suo particolare rapporto con le immagini: pensiamo
alla scena in cui il Presidente disegna quello che al lettore sembra I’occhio di una mosca
preso da un libro di scienze naturali: Schreber ci vede invece le natiche velate di una
ballerina di can-can o i due corni di Ormuzd e Ariman.® Il potere evocativo
dell’immagine — ci ricorda Calasso — va molto oltre il bisogno tassonomico dell’uomo.
Non a caso, Schreber dichiara che Ormuzd (polo positivo della divinita secondo lo
zoroastrismo) vuole tenerlo lontano dalla «pura pratica delle immagini, inscalfito
camouflage», quasi fosse una conoscenza privilegiata e segreta.>®

Si spiega in tal senso I’interesse di Calasso per la storia delle arti figurative, emerso
con maggiore evidenza in volumi come Il rosa Tiepolo o La folie Baudelaire, ma gia
intuibile dall’ossessiva insistenza sulle immagini del suo primo libro. Anche nella Rovina

di Kasch, del resto, Calasso dimostra di voler seguire le metamorfosi degli dei

150 NCA, p. 157.

151 G, AGAMBEN, Stanze..., cit., p. 90.
152 Cfr. IF, p. 86.

153 |, p. 86.
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«camuffati»'®* dopo I’ostracismo loro imposto dal razionalismo empirista. Calasso
ammira la reviviscenza delle loro immagini, il loro riemergere dal ricco serbatoio degli

archetipi:

Una nuova vita incontrollata, clandestina e coraggiosa cominciava per loro: per anni
si incontrarono nei crocicchi della mente, e riconoscevano a volte una certa aria di
famiglia, I’impronta di un passato comune. Ma non facevano in tempo a fermarsi che
una rabbiosa folata le spingeva avanti, per altri vicoli, in una migrazione perenne.*®

Se gia in un saggio contenuto nei Quarantanove gradini Calasso dichiarava che solo
gli illustratori sono in grado di rendere in maniera fedele la potenza dei simulacri
contenuti nelle Metamorfosi di Ovidio,*®® nella Letteratura e gli déi spiega che
«I’immagine dipinta puo restituire gli déi alle loro apparizioni fascinose e terrorizzanti in
quanto simulacri».*>” Ecco che la pittura diventa cosi una forma della conoscenza per veri

e propri iniziati:

Fra le varie forme della conoscenza, la pittura era dunque la piu remota e cifrata.
Qualcosa di simile a una verita esoterica, protetta da un segreto che non si puo tradire
semplicemente perché non ¢’¢ modo di tradirlo.®

Questo, come illustrato,'*® & pit che mai evidente nei casi di Tiepolo e, piu tardi, di
Ingres, Degas, Manet. Nel «bordello-museo» moderno della Folie, Baudelaire capisce
che se la realta parla «un linguaggio quasi geroglifico» cio non e male: non e sensato
voler spiegare le immagini, «trafiggerle con la lama del significato»; esse vanno invece
adorate come messaggere dell’Ignoto (cioe, ancora una volta, di un divino concepito in

maniera estremamente ampia):

Ora non occorreva piu considerare le immagini come un nemico da trafiggere con la
lama del significato, ma come messaggere dell’ignoto, che forse era I’ultimo dio a

1% Cfr. LD, p. 34.

155 RK, p. 382.

156 QG, p. 496.
157D, p. 35.

158 FB, p, 212.

159 Cfr. | parte, cap. 4.
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cui votarsi: agnostos theds. ¢

Questa acquisizione motiva I’«idolatria» dei poeti'®* di cui scrive Baudelaire, un
elemento essenziale della letteratura assoluta. Gli artisti sono infatti in grado, secondo
Calasso, di veicolare quel portato misterioso e metamorfico delle immagini mentali nella
forma chiusa e perfetta dell’opera letteraria. In K. all’avvicendarsi delle immagini mentali

viene ricondotta I’essenza stessa della vera conoscenza, e della letteratura:

La conoscenza implica che venga evocata un’immagine. E dell’immagine va subito
riconosciuto che «é soltanto un’immagine». Che occorrera sostituire, per andare
oltre. E sara allora con un’altra immagine. Il processo € inarrestabile. Non esiste
immagine di cui non si possa dire «e soltanto un’immagine». Ma anche non esiste
conoscenza che non sia un’immagine. Questo circolo vizioso non ammette uscite ed
e quasi la definizione piu approssimata della letteratura. Per immagine.!6?

Qualsiasi tipo di teorizzazione sul pensiero che ignori la potenza delle immagini e il
loro portato conoscitivo non riesce a comprendere, secondo Calasso, la natura di molti
importantissimi fenomeni psichici. | grandi scrittori gli sembrano invece aver assimilato
una lezione remota, propria dei compositori dei Brahmana, gli antichi commentari dei

testi vedici; la loro prosa da a Calasso una sensazione di vertigine e oscurita

non perché usano il pensiero per immagini (senza il quale ogni pensiero sarebbe
inerte). Ma perché lo usano incessantemente, con dedizione estrema, non
arrestandosi dinnanzi ad alcuna conseguenza, anzi mettendo in atto (nel gesto) ogni
conseguenza. E questo I’intrattabile scandalo vedico, che provoca tante reazioni di
ripulsa e timore. Rispetto alle immagini, I’atteggiamento occidentale oscilla fra la
minimizzazione (x & solo un’immagine, percio non vincolante) e la tentazione di
prendere alla lettera la metafora (macchinazione originaria di varie e fondamentali
patologie psichiche, innanzitutto paranoia e schizofrenia).%®

Per questa ragione, secondo Calasso, nell’«innominabile attuale» le immagini
proliferano, ma vengono fraintese. Qualsiasi tipo di sapere analogico viene piegato alle

esigenze della digitalita, nella totale indifferenza verso la natura simulativa della nostra

180 FB, p. 185.

161 Cfr. CHARLES BAUDELAIRE, Lettere, vol. 1, a cura di Guido Neri, traduzioni di Michele Canosa, Nicola
Muschitiello, Aldo Pasquali, Gabriella Passalacqua, Laura Xella, Bologna, Cappelli, 1980, p. 482.

162 K p. 140.

183 A p. 203.
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conoscenza. Ma qualsiasi forma di rappresentazione «deve essere intesa come una

mediazione»'% e tradisce, per chi sa vedere, I’ambiguita che le appartiene:

O il mondo che si definisce moderno rinuncia a certe metafore (e questo
implicherebbe il ridursi a una sorta di mutismo verso le immagini) — o deve accettare
di trascinarsi dietro, insieme alle metafore, la rete indominabile di tutte le loro
connessioni, che obbligano a precipitare molto lontano nel tempo, giungendo cosi a
un certo stato delle cose del quale ci rimangono solo quelle metafore, come se
avessero il potere di coprire la totalita dell’esistenza.%

Ci muoviamo sempre con Calasso in una prospettiva nietzschiana di simulazione, in
Cui «arte e verita, apparenza e “cosa in sé” sono interdipendenti».'®® Giorgio Agamben
nota nell’opera di Nietzsche una stretta connessione fra pensiero dell’eterno ritorno e
immagine, motivata anche su base etimologica: il soggetto del ritorno eterno, lo Stesso, &
in tedesco Gleich, che deriva da un ge- (collettivo) e leich, e a sua volta rimanda a un
tema lig «che indica I’apparenza, la figura, la somiglianza»;'®" a ritornare sarebbe
insomma un’«immagine assoluta».’®® La pill viva dimostrazione del ripresentarsi
dell’uguale sta per Calasso, come accennato, nella riproposizione di modelli mitici.
Proprio a quelle immagini che secondo Calasso modellano le nostre azioni, come

un’eterna grammatica dei gesti, sara ora il caso di volgerci.

184 1A, p. 76.

185 A p. 311.

186 Cfr. G. AGAMBEN, L immagine immemoriale, in ID., La potenza del pensiero. Saggi e conferenze,
Vicenza, Neri Pozza, p. 338.

167 |vi, p. 333.

168 Cfr. Ivi, p. 339.
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6. UN VINCOLO MAGICO

La poesia cresce sulla
contraddizione, ma non la ricopre.
ADAM ZAGAJEWSKJ

In un breve articolo dal titolo Il terrore delle favole, uscito sul «Corriere della sera»
a due anni di distanza dalle Nozze di Cadmo e Armonia, che ne riprende testualmente
numerosi passaggi, Calasso espone in maniera sintetica e puntuale il suo punto di vista
sul mito, altro perno fondamentale dell’«opera in corso». Il suo punto di partenza ¢ la
celebre condanna platonica alla poesia contenuta nel X libro della Repubblica; questo
testo, che Calasso ritiene il pit autorevole degli attacchi mai subiti dal mito, ha avuto per
lui il merito indiscutibile di aver riconosciuto, per primo e in maniera insuperata,
I’appartenenza del mito al «terreno dell’apparenza, delle immagini, dei simulacri, degli
eidola».% 11 mito @ infatti strettamente connesso alle immagini mentali: esso & proprio,
per utilizzare una definizione cara a Italo Calvino, una forma di «pensiero per
immagini»;1’® questa sua caratteristica suscita il «terrore» di Platone cui si fa riferimento
nel titolo. La disapprovazione di Socrate, sottolinea Calasso, non & primariamente rivolta
ai poeti, ma a un «uomo capace di trasformarsi sapientemente in tutto», cioe a un uomo

che abbia confidenza con le arti della metamorfosi:

Platone allude qui al trauma, alla spaccatura nella storia della conoscenza, che
avviene quando, invece di dire: a si trasforma in b, si dice: a ¢ b. La prima forma,
necessariamente narrativa, € quella in cui si mostra la conoscenza ovungue
incontriamo dei miti —e non vi é civilta che non includa in sé una qualche conoscenza
di questo tipo. Al contrario, la conoscenza predicativa (nella forma a & b) appare
assai tardi, e soltanto in rari luoghi, uno dei quali & la Grecia arcaica. L’opposizione
ultima sarebbe dunque questa: da una parte una conoscenza che oggi chiameremmo
algoritmica [...]; dall’altra una conoscenza metamorfica, tutta interna alla mente,
dove il conoscere & un pathos che modifica il soggetto conoscente, un sapere che
nasce dall’immagine, dall’eidolon, e culmina nell’immagine [...]. Una conoscenza
sospinta da una forza inesauribile che ha pero la grazia di presentarsi come un
artificio letterario: I’analogia.!’

169 QG, p. 490.
170 Cfr. 1. CALVINO, Visibilita, in ID., Lezioni americane, cit.
1 QG, p. 491.
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Il mito & quindi innanzitutto un modo della conoscenza: appartiene di diritto al polo
analogico, & una forma del pensiero che si risolve nelle immagini — le figure mitiche — e
che non trova spiegazioni al di fuori delle immagini stesse. E «un conoscere il simulacro
attraverso il simulacro»,’? e percid non accetta farsi intendere in altra maniera. Per citare

nuovamente il Calvino delle Lezioni americane:

ogni interpretazione impoverisce il mito e lo soffoca: coi miti non bisogna aver fretta;
e meglio lasciarli depositare nella memoria, fermarsi a meditare su ogni dettaglio,
restarci sopra senza uscire dal loro linguaggio di immagini. La lezione che possiamo
trarre da un mito sta nella letteralita del racconto, non in cio che vi aggiungiamo noi
dal di fuori."

Anche per Calasso la spiegazione € la via meno produttiva per accostarsi al mito; del
resto, quale che sia il nostro modo di porci nei suoi confronti, connaturato com’¢ alla

struttura della nostra mente, esso rimane lo sfondo eterno dentro cui ci muoviamo:

Quelle storie sono un paesaggio, sono il nostro paesaggio, ostili e invitanti simulacri
che nessuno ha inventato, che continuiamo a incontrare, che aspettano da noi soltanto
di essere riconosciuti. Cosi ora possiamo confessarci che cos’era, che cos’e
quell’antico terrore che le favole continuano a incutere. Nulla é di diverso dal terrore
che & il primo fra tutti: il terrore del mondo, il terrore di fronte alla sua muta,
ingannevole, sopraffacente enigmaticita. Terrore di fronte a questo luogo della
metamorfosi perenne, dell’epifania, che include innanzitutto la nostra mente, dove
assistiamo senza tregua alla ridda dei simulacri.*™

Piu proficuo allora & per Calasso percepire I’inesausta vitalita delle storie mitiche e
“risvegliarsi”, prendere coscienza del loro essere sempre presenti, guardare a esse come

a un repertorio di gesti sempre a disposizione nella nostra testa:

Da secoli si parla dei miti greci come se fossero qualcosa da ritrovare, da risvegliare.
In verita sono quelle favole che aspettano ancora di risvegliarci ed essere viste, come
un albero davanti all’occhio che si riapre.'”™

E proprio quello che capita al personaggio di Armonia verso la fine delle Nozze:

12 G, p. 490.

1731, CALVINO, Lezioni americane, cit., pp. 8-9.
174 QG, p. 497.

175 NCA, p. 315.
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E improvvisamente capi il mito, capi che il mito e il precedente di ogni gesto, la
fodera invisibile che lo accompagna. Non doveva temere I’incertezza che le si apriva
davanti. In qualsiasi direzione si fosse mosso il suo sposo errante, una benda
volteggiante del mito avrebbe avvolto la fanciulla Armonia. Per ciascun passo,
I’orma era gia segnata.’®

Come ha scritto Giorgio Manganelli recensendo il volume del 1988, «da sempre ci

abitano i miti; non possiamo perderli senza perdere noi stessi»;'’’

per questo motivo, le
storie della mitologia continuano ad avvincerci. Non possiamo fare a meno di perderci
nellarete delle loro infinite varianti, perché quello stesso reticolato avviluppa strettamente

il nostro encefalo:

Eppure in quella stoffa tagliuzzata, in quelle storie monche degli déi possiamo ancora
avvolgerci. E dentro il mondo, come dentro la nostra mente, quella stoffa continua a
tessersi.l’®

Del resto, ricorda Calasso, € lo stesso Platone, nel Fedone, a dimostrare un approccio
al mito diametralmente opposto a quello della Repubblica, a definire, per tramite di
Socrate, bello e necessario il «rischio» di «incantare se stessi con tali cose [i miti]».1"® Il
nostro rapporto con un mito, il suo semplice ascolto, non & e non pud mai essere, per
Calasso, neutro; produce sempre «una sorta di fattura a cui la mente assoggetta se stessa:
un incanto pericoloso e bello, un rischio che dobbiamo accettare perché la conoscenza
che ci viene incontro da questa via non sarebbe raggiungibile in altro modo».*8°

Una simile concezione della mitologia chiarisce e giustifica, dal mio punto di vista,
non soltanto la proliferazione di racconti mitici che caratterizza 1’«opera in corso», ma
anche e soprattutto la singolare attitudine mitografica — intesa anche come vocazione
fraudolenta nei confronti del lettore — riscontrata da Robert Shorrock nella prosa
calassiana.'®! Si motivano cosi anche 1’assenza di una rigida impalcatura espositiva e
I’amalgama di forma saggistica e narrazione, di invenzione e analisi di fatti concreti —
tutti tratti che abbiamo visto contraddistinguere i nove volumi dell’«opera in corso». A

tal proposito, e significativa la dichiarazione gia menzionata dell’autore

176 NCA, p. 428.

17 GIoRGIO MANGANELLI, Quanto sei lenta sparta, in «il Messaggero», 24 ottobre 1988.
178 NCA, p. 315.

179 a traduzione e di Calasso; cfr. PLATONE, Fedone, 114d.

18 G, p. 494.

181 Cfr. | parte, cap. 2 e 3.
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sull’asistematicita del mito: «il mito non ammette sistema. E il sistema stesso e
innanzitutto un lembo del manto di un dio, un lascito minore di Apollo».1®2 In un certo
senso, potremmo attribuire a Calasso il tentativo di applicazione di quello che Thomas
Stearns Eliot defini «metodo mitico»: un modo che «sovverte il senso comune e le comuni
concezioni della storia; frammenta I’ordine del quotidiano, facendo intravedere profondi
crepacci di senso sotto la sua superficie».’®® Se c¢’¢ un aspetto essenziale del mito che
affascina particolarmente Calasso e proprio la sua modalita di esposizione degli
argomenti, che rifugge le definizioni in sé conchiuse, che dispiega e intreccia una
sequenza di storie senza trattarle come dati inerti. Come scrivevano Horkheimer e Adorno
nella Dialettica dell i/luminismo, in un ideale controcanto con la massima di Salustio
posta in epigrafe alle Nozze di Cadmo e Armonia, il mito «& sempre stato oscuro ed
evidente al tempo stesso, e si e sempre distinto per la sua familiarita che lo esime dal
lavoro del concetto».'® Risulta quindi poco produttivo, nell’accostarsi all’«opera in
corso», utilizzare letture del mito in chiave strutturalista, allegorica e, men che meno,
ideologica. Del resto, come scrivono Giovanni Leghissa ed Enrico Manera in un recente
compendio sulle Filosofie del mito nel Novecento, qualsiasi studioso si ponga 1’obiettivo
di affrontare la questione mitologica prendendone le distanze, come uno scienziato
vivisezionerebbe un corpo estraneo su un tavolo da laboratorio, é destinato a fallire perché

muove da presupposti inconsistenti:

La questione & metodologica: o la critica del mito si sa immersa in un universo di
significati che, per ragioni antropologiche, non potra mai esonerarsi dal mito, oppure
essa si condannera a desiderare sempre di nuovo I’attuazione di un rischiaramento
che progressivamente liberi gli umani dal mito e precisamente questo desiderio,
interamente mitico, ha sempre animato la critica delle ideologie, in tutte le versioni
in cui essa si & presentata.'®®

Il discredito di cui € vittima, secondo Calasso, la modalita analogica del pensiero nel
mondo moderno ha delle implicazioni significative sulla fisionomia della letteratura.
Esautorato del suo potere conoscitivo, il mito si insinua in essa; la letteratura assoluta,

come piu volte ribadito, diventa anche un luogo di salvaguardia per quel particolare tipo

182 NCA, p. 31.

183 Citato in FABIO DEI, Il mito in Frazer e nelle poetiche del modernismo, in GIOVANNI LEGHISSA € ENRICO
MANERA (a cura di), Filosofie del mito nel Novecento, Roma, Carocci, 2015, pp. 71-80, spec. 78.

184 MAX HORKHEIMER € THEODOR ADORNO, Dialettica dell 'i/luminismo, Torino, Einaudi, 1966, p. 6.

185 G, LEGHISSA e E. MANERA (a cura di), Filosofie del mito..., Cit., p. 28.
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di conoscenza che e la conoscenza metamorfica. Questo passaggio dal mito alla letteratura
si puo leggere in due modi: da un lato, Calasso non sembra del tutto estraneo all’idea di
Mircea Eliade per cui gli stessi miti greci “classici” sono gia un «trionfo dell’opera
letteraria» sulla credenza religiosa» — '8 ma difficilmente utilizzerebbe un termine come
“credenza” per descrivere la mentalita mitica, dal momento che, commentando il

sopracitato passo del Fedone, scrive:

Pil che una credenza, & un vincolo magico che ci stringe. E una fattura che I’anima
applica a se stessa. «Bello infatti & questo rischio, e occorre con queste cose in certo
modo incantare (epadein) se stessi». Epadein ¢ il verbo che designa il «canto
incantatore». «Queste cose», nella sprezzatura della forma pronominale, sono le
favole, i miti.*"

In un certo senso, nella trasposizione epica delle vicende divine ed eroiche anche
Calasso sembra leggere una modalita di tradizione quasi clandestina di un sapere che
andrebbe altrimenti perduto; questo non é soltanto il caso del mito greco: in Ka, questa

procedura si applica al Mahabharata:

Ormai, nell’oscurarsi dei tempi, quando tutto si inverte e si rovescia, si sarebbe
dovuto cominciare — e finire — con le storie di uno dei tanti dissidi dinastici, di una
delle tante guerre che si erano svolte in un’area in fondo piccola, anche se a lungo
battuta dagli dei. Proprio quello sperpero di casi e di vicissitudini era I’involucro che
aveva permesso di salvare il sapere precedente, che ormai non poteva sussistere piu
da solo.18®

A tal proposito, in un volume sul rapporto fra la letteratura europea e il mito classico,
Davide Susanetti, commentando delle riflessioni di Jacob Burckhardt nella Storia della

civilta greca, scrive:

Il riuso letterario dei miti verrebbe cosi a coincidere, per certi versi, con la storia
della loro desacralizzazione, della loro devalorizzazione come modelli radicati nella
tradizione religiosa e nel culto: sinonimo di un oblio pit 0 meno consapevole di

188 MIRCEA ELIADE, Mito e realta, traduzione italiana di G. Cantoni, Roma, Borla, 1993, p. 191.
187 NCA, p. 313.
188 Ka, pp. 361-362.
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iniziali significazioni.'®

D’altro canto, Calasso sembra credere al potere delle storie di significare di per sé,
anche quando totalmente sceverate dal contesto rituale, quasi il rito si inserisse in esse

come un percorso tracciato nel paesaggio mentale — che e, giocoforza, anche mitico:

Era come se d’improwviso tutti fossero stanchi di compiere gesti che hanno un
significato. Volevano stare seduti, nell’erba o intorno a un mucchio di braci, ad
ascoltare storie. Ed erano storie dove spesso si raccontavano e si descrivevano quegli
stessi riti che gli ascoltatori stavano compiendo. Ma ora quei riti diventavano episodi
all’interno di lunghe vicende sanguinose, pretesti per scontri e inganni. Le storie non
erano pil una pausa di respiro all’interno della sequenza rituale, ma il rito stesso
diventava un passaggio all’interno delle storie, come poteva esserlo un duello o una
notte amorosa.'®

Inoltre, la letteratura pud essere un modo per attingere al mito in un’epoca tanto
distante da quella che lo vide fiorente, come spiegava Calasso in un’intervista a Mario

Baudino:

[i miti] sono una via del conoscere: ma se non vengono vissuti, meglio lasciarli
perdere. Non & obbligatorio occuparsi di queste cose. Ma possiamo avvicinarci ad
essi attraverso I’unica risorsa che abbiamo noi occidentali: la letteratura.®*

A questo riguardo, nella sua recensione alle Nozze di Cadmo e Armonia, Dario Del

Corno commentava:

In un’epoca ormai dominata dalla storia, il mito non pud essere che narrazione e
insieme interpretazione; dev’essere contiguo al presente, e insieme remoto come le
eta arcane, popolate di mostri e di déi, che lo videro nascere. Perché continui la sua
vita, occorre la simbiosi di sapere e di arte.1%2

Nella «simbiosi di sapere e di arte» possiamo rinvenire una perfetta sintesi di cio che
per Calasso e la letteratura assoluta. E se quest’ultima guarda al mito come paradigma

soggiacente a ogni gesto umano, e come modello di pensiero, nei romanzi — come si legge

189 DAVIDE SUSANETTI, Favole antiche. Mito greco e tradizione letteraria europea, Roma, Carocci, 2005,
p. 19.

190 Ka, pp. 360-361.

191 MARIO BAUDINO, Calasso. In India con gli dei, in «la Stampa», 27 settembre 1996.

192 DARIO DEL CORNO, Com “erano inquieti quegli Olimpici, in «Corriere della sera», 16 novembre 1988.
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nelle Nozze di Cadmo e Armonia — il gesto si cristallizza in un unico segno, e il gioco
infinito dei simulacri € costretto ad arrestarsi; questa € la differenza essenziale fra mito e

letteratura:

Le figure del mito vivono molte vite e molte morti, a differenza dei personaggi del
romanzo, vincolati ogni volta a un solo gesto. Ma in ciascuna di queste vite e di
gueste morti sono compresenti tutte le altre, e risuonano. Possiamo dire di aver
varcato la soglia del mito soltanto quando avvertiamo un’improvvisa coerenza fra
incompatibili. Abbandonata a Nasso, Arianna fu trafitta da una freccia di Artemis,
per ordine di Dioniso, testimone immobile; ovvero, Arianna si impicco a Nasso,
dopo essere stata abbandonata da Teseo; ovvero, incinta di Teseo e naufragata a
Cipro, vi mori nelle doglie; ovvero, Arianna fu raggiunta a Nasso da Dioniso con il
suo corteo e con lui celebro nozze divine prima di ascendere al cielo, dove tuttora la
vediamo fra le costellazioni settentrionali; ovvero, Arianna fu raggiunta da Dioniso
a Nasso e da allora lo segui nelle sue imprese, come un’amante e come un soldato:
guando Dioniso attacco Perseo nella terra di Argo, Arianna lo seguiva, armata, fra le
schiere delle folli Baccanti, finché Perseo scosse nell’aria dinanzi a lei il volto
micidiale di Medusa e Arianna fu pietrificata. Rimase una pietra in un campo.
Nessuna donna, nessuna dea ebbe tante morti come Arianna. Quella pietra
nell’ Argolide, quella costellazione nel cielo, quell’impiccata, quella morta di parto,
quella fanciulla dal seno trafitto: tutto questo & Arianna.'®®

Con parole molto simili, nel Cacciatore celeste Calasso ribadisce la distanza e al

tempo stesso la connessione ineliminabile fra queste due realta:

E quella rete che rende possibile il riverberarsi di ogni trama mitica in tutte le altre.
Mentre le trame dei romanzi rimangono pur sempre isolate. Anche se le vicende dei
potenti o degli amanti o degli sventurati hanno ogni volta qualche tratto comune. Ma
la loro nobilta sta nella solitudine dei casi singoli.***

C’e, infine, un aspetto fondamentale che riguarda il nostro rapportarci al mito, inteso
non come racconto di imprese divine ma come capacitd metamorfica della mente,
attitudine al pensiero per immagini: € la sua pericolosita. 1l «terrore delle favole» di
Platone, secondo Calasso, ha un fondamento incrollabile in ciascuno di noi. Il pensiero
analogico racchiude infatti in sé un potenziale di rischio altissimo, che & massimizzato
laddove manchi la consapevolezza della natura simulativa di qualsiasi indagine sul
mondo. Poiché la nostra mente ¢ continuamente sottoposta all’invasione dei simulacri,

corre costantemente il rischio di inseguirne i profili e di perdersi nelle loro trame. Un

193 NCA, p. 37.
194 CC, p. 105.
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esempio di questa pericolosita ci viene fornito dal mito stesso. Gia presente nelle Nozze,
torna nell’articolo del 91 il riferimento al simulacro ligneo di Artemis Taurica con cui
Oreste scappa dal santuario; il matricida lo utilizza durante la sua fuga per proteggersi
dalla follia che sente incombere su di sé. Abbandonato in un canneto, esso Vi giace per
anni, finché non viene ritrovato da due Spartani di sangue reale, Astrabaco e Alopeco. |
due, alla vista dello sguardo della statua, impazziscono, perché non sanno cosa stanno

guardando. Questa la chiosa di Calasso alla vicenda:

Questo ¢ il potere del simulacro, che guarisce soltanto chi lo conosce. Per gli altri,
e una malattia.'®

In effetti, anche per quella linea della psicanalisi che ha cercato, nel solco degli studi
junghiani, di guardare alla psicopatologia con un approccio che facesse tesoro dell’eredita
mitica, 1% i deliri possono essere il risultato di un’errata lettura dei simulacri. James
Hillman, in una conferenza dedicata proprio a simili temi, commenta cosi 1’esperienza,

tanto cara a Calasso, della schizofrenia di Schreber:

Alle rivelazioni va prestato ascolto solo con orecchio ermetico, mercuriale,
intendendo i loro significati come finzioni, trasponendo la parola dello spirito in
immagine poetica, un passo che il povero Schreber non poteva compiere a causa
dell’assassinio dell’anima, perché era stato privato dell’eco psichica capace di
mediare, e il messaggio era rimasto letterale.!®’

A tal riguardo, Hillman propone anche I’esempio di John Thomas Perceval che,
riflettendo sulla natura del delirio che lo costrinse per tre anni in un manicomio (prima a
Brislington, e poi a Ticehurst, nel Sussex), scrisse: «lo spirito parla poeticamente, ma
’uomo capisce letteralmente».’® Secondo Hillman, tuttavia, lo spirito non parla
poeticamente ma, piu precisamente, in maniera noetica, cioe per illuminazioni e
rivelazioni, in base a quelli che William James chiamava stati di coscienza.'®® Tornero su
questi punti nell’ultima parte della mia traversata dell’«opera in corso». Prima di seguire

Calasso negli anfratti piu oscuri della psiche, quelli piu fertili sul piano dell’ispirazione

195 NCA, p. 291 e QG, p. 497.

19 Cfr. J. HILLMAN, La vana fuga dagli dei, cit, p. 93.
197 Ivi, p. 58.

198 |vi, p. 28.

199 |vi, p. 65.
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letteraria, wvorrei dedicarmi in maniera piu approfondita alla sua indagine
dell’«innominabile attuale», scopo dichiarato dell’intero work in progress. Non mi era
possibile farlo senza aver prima affrontato 1’argomento-cardine della mente; dalla
fisionomia di quest’ultima, infatti, si muove la lettura di Calasso del nostro tempo. Non
sara dunque superfluo riassumere in breve spazio gli snodi principali del percorso che ho
fin qui portato avanti.

In primo luogo, la mente per Calasso non si identifica con la semplice attivita
neuronale che si svolge nella scatola cranica di qualsiasi essere umano; essa corrisponde
piuttosto all’essenza della divinita progenitrice Prajapati che, smembrandosi, ha dato
awvio all’universo. Dalla mitologia vedica Calasso trae, insieme a un’infinita varieta di
immagini pregnanti, I’idea dell’onnipervasivita della psiche e dell’assenza di confini fra
soggetto e cosmo. Da questo presupposto parte la sua esplorazione delle possibilita della
mente individuale; in primis, afferma con convinzione la necessita di distanziarsi da tutte
le correnti scientifiche e filosofiche che, nel corso dei secoli, I’hanno vista come realta
irrelata dal cosmo. Lontano da una visione del soggetto come entita a se stante, Calasso
individua, sulla scorta della tradizione vedica, un’ineludibile connessione tra anima
universale (brahman) e anima individuale (a@rman). Nel soggetto ravvisa dunque una
commistione fra una componente umana e una sovraumana, che, in un senso molto ampio
del termine, potremmo definire divina. L’aspetto della mente che maggiormente rivela la
sua natura doppia ¢ la sua capacita di avere coscienza di s¢. Nell’atto stesso del pensarsi,
il soggetto si scopre come altro, e sperimenta 1’autoriflessivita di qualsiasi discorso che
lo riguardi. Con I’«opera in corso», Calasso cerca anche di investigare i modi in cui il
soggetto interagisce con il mondo e cerca di conoscerlo. Nelle sue riflessioni sulla natura
della conoscenza ¢ fortissima 1’impronta del pensiero nietzschiano e di una concezione
“teatrale”, cio¢ simulativa, dell’esperienza conoscitiva. In ogni indagine, secondo Calasso
come secondo I’autore dello Zarathustra, € implicita una falsificazione del reale a
vantaggio di verita parziali e riconducibili sotto la sfera del controllo individuale. Il
soggetto stesso, concepito come materia cogitante e separata dal resto del mondo é la
prima necessaria falsificazione a cui la struttura della nostra mente ci costringe. Le
operazioni che essa esegue si possono ricondurre alle attivita dei due poli del pensiero:
quello analogico o connettivo, che procede per subitanee illuminazioni e ci consente di

cogliere affinita e somiglianze fra gli oggetti piu distanti fra loro, sottoponendoci anche
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al rischio di precipitare nel regresso all’infinito, e quello digitale o sostitutivo, che ci
permette di isolare alcuni elementi per costruire delle impalcature formali anche molto
complesse entro cui operare con massima precisione. Il mondo contemporaneo sembra a
Calasso essersi votato in maniera pressoché esclusiva alla digitalita e alle sue
manifestazioni pratiche — il diritto, il segno linguistico, la quantita, i sistemi
computazionali, ecc. —, con delle conseguenze che analizzero piu approfonditamente nelle
prossime pagine. Ciononostante, i due poli della psiche non possono che lavorare fianco
a fianco incessantemente; secondo Calasso, il discredito gettato sul polo analogico nella
contemporaneita ha delle conseguenze importanti, che in parte costituiscono le premesse
per la sua analisi della pratica sacrificale di cui trattera il prossimo capitolo. Infine, ho
cercato di illustrare il significato profondo delle immagini nell’«opera in corso»; esse
sono connesse a una forma primigenia del pensiero, fatta di figure che emergono
dall’indistinta distesa della psiche. In contrasto con 1’orientamento maggioritario della
filosofia della mente, che vede nelle immagini mentali un semplice epifenomeno?® e nel
linguaggio la materia prima di cui si compone il pensiero, Calasso & convinto della
precedenza delle immagini sulla parola nei processi cognitivi. A un tipo di conoscenza
tutto dedito alle immagini appartiene il mito, che e per Calasso un sapere trasmesso in
forma metamorfica, tramite il potere dei simulacri, e anche un metodo di esposizione di
argomenti non spiegabili in maniera sistematica.

Se il cosmo intero discende dal sacrificio di Prajapati che si & lacerato per farlo
esistere, con ogni sua particella I’'universo cerca di replicare, in ogni momento, quell’atto
fondativo. Tutto cio che esiste deriva secondo Calasso da un gesto di violenza e dedizione
sul quale, con i suoi nove volumi, non ha mai smesso di interrogarsi. Il prossimo capitolo
sara percio dedicato a un secondo nodo fondamentale dell’«opera in corso», quello del

sacrificio.

200 Cfr, STEFANO MARuUCcI (a cura di), Immagini mentali. Teorie e processi, Roma, NIS, 1995,
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Terza parte
DAL COSMO ALLA COSMESI
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1. LASTORIA SPERIMENTA

Forse siamo generazioni sperimentali?
Travasati da un recipiente all’altro,
scossi in alambicchi,

osservati non soltanto da occhi,

e infine presi a uno a uno con le
pinzette?

W. SZYMBORSKA

Come accennato, lo scopo dichiarato dell’«opera in corso» é quello di raccontare la
genealogia del moderno e il suo sfociare nella contemporaneita, icasticamente definita, a
partire dalla Rovina di Kasch, «innominabile attuale».! In questo senso, con L impuro
folle Roberto Calasso sembra introdurre il lettore allo sfondo concettuale del “libro

unico’:

In un anno imprecisato durante il regno di Federico Il di Prussia, la «mirabile
struttura» dell’Ordine del Mondo subi una lacerazione, cui molte altre sarebbero
seguite, «secondo il principio | ‘appétit vient en mangeant». Si compivano spiritualia
nequitiae in coelestibus, guerre di successione internecine, di la dal sole, infuriavano
i Fratelli di Cassiopea, ogni suono era di complotto, ma il confuso spirito terrestre
accolse gli sconvolgimenti senza riuscire a darne conto con chiarezza, da tempo
ormai i prodigi tendevano a passare inosservati.?

L’esordio calassiano Si apre con I’immagine di un lacerato ordine cosmico,
riconducibile al concetto vedico di rta (“ordine del mondo™), centrale in tutta I’«opera in
corsox». La rottura di tale equilibrio, non a caso, viene collocata «in un anno imprecisato»
aridosso della nascita della letteratura assoluta: il regno di Federico 11 di Prussia, al trono
dal 1740 al 1787, appartiene proprio a un’era di passaggio che vede assestarsi, secondo
Calasso, alcune caratteristiche ineliminabili della modernita e del periodo che a essa fara
seguito. In questo capitolo cerchero di seguire I’esplorazione che Calasso compie di tale
arco cronologico fornendone alcune coordinate essenziali. E un’operazione, questa,
tutt’altro che semplice, perché, come vedremo, I’ineffabilita & una delle caratteristiche

precipue dell’«innominabile attuale». Soltanto seguendo la lettura che Calasso ne fa,

1RK, p. 323.
2IF, p. 13.
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tuttavia, € possibile comprendere appieno I’«opera in corso» ¢ con essa la
caratterizzazione della letteratura assoluta.

Tornando all’apertura del romanzo su Schreber, notiamo che del periodo in questione
si sottolinea innanzitutto come «i prodigi passino inosservati»; similmente, nella Rovina
di Kasch, Calasso parla del moderno come un tempo «ahnungslos», vale a dire «privo di
presagi»:

questa mirabile parola tedesca indica la condizione a cui la storia tortuosamente ha
condotto I’Occidente. Nascere «privi di presagi», senza ombre di colpa e di grazia,
e loriginario status moderno, quell’inopinata pretesa di scaricarsi del mondo
nascosta dietro il banco di una bottega, dietro il tavolo di un laboratorio, dietro una
cattedra, dietro la cassa.?

In primo luogo, dunque, il moderno viene presentato come un momento di chiusura
nei confronti dell’alterita. Tutto cio che sfugge al controllo razionale e costringe il
soggetto a ipotizzare la propria compartecipazione con il Tutto viene ignorato, evitato,
tenuto a distanza. Nella Rovina Calasso individua nella figura di Sigmund Freud, uno dei
protagonisti dell’Impuro Folle, un esempio calzante di un simile atteggiamento; bollato
nel volume dell’83 come qualcuno che «aveva la peculiarita di ricapitolare in ciascuno
dei suoi tremori tutta la cronaca occidentale»,* lo psichiatra diventa I’emblema dello
scienziato moderno, appartenente a un’epoca che ha perso il legame con il sacro,” e con
esso la capacita di percepire I’interconnessione tra Sé e Tutto. Secondo Calasso, Freud si
rifiuta di riconoscere gli indizi del contatto profondo tra soggetto e natura. Per questo
motivo nel Perturbante si interroga con sgomento sul significato di alcune ricorrenze di
segni apparentemente casuali da cui la nostra mente € al tempo stesso angosciata e attirata.
Lo “spaesamento” prodotto nel soggetto dal riproporsi di determinate circostanze, come
e noto, sta alla base delle riflessioni freudiane sulla «coazione a ripetere» approfondite

poi in Al di la del principio di piacere; tale coazione, non a caso, € ritenuta conferire «a

3RK, p. 201.

“RK, p. 242.

5 Utilizzo e utilizzerd sempre questo termine nel senso pili ampio possibile, come cid che & «connesso con
la presenza o con le manifestazioni della divinita». Questa € una delle prime definizioni del termine secondo
il GDLI: cfr. SALVATORE BATTAGLIA E GIORGIO BARBERI SQUAROTTI (a cura di), Grande dizionario della
lingua italiana, Torino, Utet, 1961-2017.
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determinati aspetti della vita psichica un carattere demoniaco».® «Perturbante» ¢
nell’ottica freudiana qualsiasi significato non stabilito o prodotto da noi; il fatto che un
simile stato sia ricondotto alla pulsione di morte € sintomatico, secondo Calasso,
dell’incapacita di Freud di accettare, pur sperimentandola in prima persona, una

connessione tra mondo psichico e mondo esterno:

Il sospetto piu intollerabile, per Freud, & che fra il mondo esterno e la psiche vi sia
una complicita: eppure la incontro, nell’estuario dove le acque dell’inconscio e del
mondo si mescolano. Non potendo ammettere che quella congiura implicasse un
sovrappiu di significato, perché avrebbe scardinato tutta la sua costruzione, ammise
che essa implicava soltanto la convergenza della natura e della psiche verso uno
stesso punto: I’origine in quanto luogo dell’indifferenziato, della ripetizione
insignificante, dove il significato — come ogni tensione — si annulla.’

L’immagine di Freud che emerge dal volume del 1983 trova una perfetta
corrispondenza nei racconti del “discepolo traditore” Carl Gustav Jung. Nella sua
autobiografia Ricordi, sogni, riflessioni, Jung racconta una conversazione avuta con
Freud a proposito della sua teoria della sessualita, di cui riteneva necessario fare un
«dogma; alla richiesta di Jung di motivare tale necessita, Freud rispondeva che
bisognava farne un baluardo «contro la nera marea di fango [...] dell’occultismo».® Jung

commentava cosi la strana determinazione di Freud:

Senza che allora lo capissi bene, avevo osservato in Freud I’insorgere di fattori
religiosi inconsci. Evidentemente voleva che lo aiutassi a erigere una barriera
comune contro tali minacciosi contenuti inconsci.®

Il profilo del padre della psicanalisi fin qui ricostruito ricorda quello tratteggiato da
uno dei maestri di Calasso, Roberto Bazlen. In un articolo degli anni Quaranta rimasto
inedito fino alla pubblicazione dei suoi scritti curata da Calasso stesso, Bobi, pur
esaltando la genialita di Freud, ne evidenziava i limiti, bollandolo come «scienziato del

diciannovesimo secolo»:

® RK, p. 244. La citazione di Freud é tratta da SIGMUND FREuUD, Das Unheimliche, in Freud-
Studienausgabe, vol. IV, Frankfurt, S. Fischer, 1970, pp. 260-261.

"RK, pp. 245-246.

8 Cfr. CARL GUSTAV JUNG, Sogni, ricordi, riflessioni. Raccolti ed editi da Aniela Jaffé, traduzione italiana
di G. Russo, Milano, Rizzoli, 2014, p. 191.

% Ibidem.

207



Freud, curvo sul suo microscopio, scopre i bacilli dell’anima. E scopre I’anima. Ma
€ uno scienziato del diciannovesimo secolo, ed & convinto che I’enigma dell’anima
si risolva vedendone i soli bacilli.*°

Secondo Calasso, Freud costruisce, in particolar modo con Al di 1a del principio di
piacere, «la cosmogonia invalicabile del modernox:!! tratteggia il terrore che caratterizza
I’uomo contemporaneo, che vive nel mondo della Scienza, del Progresso e della Tecnica,
di fronte «all’origine non umana del significato».*? E un tratto ineludibile del moderno
per come lo intende Calasso: tutto cio che puo essere ricondotto a una sfera oltreumana
non viene visto perché spaventa. Incapace di collocarsi in maniera organica all’interno
della natura come una sua parte, I’uomo contemporaneo si illude di poterla guardare come
qualcosa di estraneo, e si impegna in ogni modo per carpire e fare proprio un ordine al
suo interno, trovando con essa il solo punto di contatto della pulsione di morte, chiamata
«principio di costanza» nel Progetto per una psicologia scientifica di Freud.!® Secondo
Calasso, Freud é costretto a giungere a simili conclusioni per non rischiare di cadere
«nella palude nefanda abitata dall’Ouroboros»,'* simbolo per antonomasia dell’eterno
ritorno. Una riflessione sulla paura ancestrale di Freud per la palude si trovava gia
nell’Impuro folle,*® a indicare il timore dell’'uomo moderno per le acque acquitrinose e
popolate di dei della propria psiche. Se il mancato riconoscimento della componente

divina di quest’ultima &, come piu volte ribadito, un tratto caratterizzante la nostra epoca,

10 ROBERTO BAZLEN, Scritti, a cura di R. Calasso, Milano, Adelphi, 1984, p. 260.

1 RK, p. 247.

12 RK, p. 247.

13 Cfr. S. FREUD, Progetto di una psicologia, a cura di E. Sagittario, Torino, Bollati Boringhieri, 1976.

1 RK, p. 254.

15 Cfr. IF, p. 76. Anche I’episodio dell’Impuro folle riprende lo spunto di un racconto junghiano: «A Brema
capito I’incidente dello svenimento di Freud, del quale si ¢ tanto discusso. Fu indirettamente provocato da
me, per il mio interesse per i “cadaveri delle paludi”. Sapevo che in certe regioni della Germania
settentrionale si trovavano questi cosiddetti “cadaveri delle paludi”: sono corpi di uomini preistorici che, o
annegarono nelle paludi o vi furono seppelliti. L’acqua degli acquitrini nella quale giacciono i corpi
contiene acidi dell’humus, che consumano le ossa e nello stesso tempo conciano la pelle, si che questa e i
capelli sono conservati perfettamente. Sostanzialmente si tratta di un processo di mummificazione naturale,
nel corso del quale i corpi sono schiacciati sino ad appiattirsi sotto il peso della torba. Tali resti vengono
occasionalmente ritrovati da scavatori di torba nello Holstein, in Danimarca e in Svezia. Avendo letto di
questi cadaveri di palude, me ricordai quando eravamo a Brema ma, essendo un poco frastornato, li confusi
con le mummie delle cantine di piombo della cittad. Questo mio interesse diede sui nervi a Freud. Pil volte
mi chiese: “Perché ci tenete tanto a questi cadaveri”? Si arrabbid esageratamente, € a tavola, mentre
conversavamo sull’argomento, improvvisamente svenne. In seguito mi disse di essere convinto che tutto
questo chiacchierare di cadaveri significava che io avevo desideri di morte nei suoi riguardi. Fui piu che
sbalordito dalla sua interpretazione: ero allarmato specialmente per I’intensita delle sue fantasie, tanto forti
che potevano, come era evidente, causargli uno svenimento». Cfr. C. G. JUNG, Ricordi, sogni, riflessioni...,
cit., pp. 197-198.
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meno chiaro, nel disegno calassiano, e I’inizio di questo atteggiamento nei confronti del
sacro. Nelle Nozze di Cadmo e Armonia, Calasso cita il mito dell’empio Licaone come
ideale riferimento di un simile approccio, che contraddistingue a tutt’oggi il nostro

rapporto con il divino:

Tornando alle eta anteriori: ¢’e un tempo in cui gli dei siedono accanto ai mortali, in
un banchetto come quello per le nozze di Cadmo e Armonia a Tebe. Déi e uomini si
riconoscono subito, talvolta hanno vissuto insieme certe avventure, come appunto
Zeus e Cadmo, e in quel caso é stato I’uomo a dare un aiuto prezioso al dio. Non si
disputano le parti del cosmo, che sono gia assegnate, si riuniscono soltanto per una
festa comune, e tornano infine ai loro affari. Vi & poi un’altra fase, quella in cui il
dio pud anche non essere riconosciuto. E allora il dio deve assumere il ruolo che non
abbandonera piu sino a oggi: quello dell’Ospite Sconosciuto. Un giorno i figli di
Licaone, re di Arcadia, invitarono a banchetto uno sconosciuto bracciante, nel quale
si celava Zeus. «Desiderando conoscere se stavano ospitando un dio vero,
sacrificarono un bambino e mescolarono la sua carne a quella delle vittime sacre,
pensando che la loro impresa sarebbe stata scoperta se il visitatore era un vero dio».
Zeus, furente, rovescio la tavola. E quella tavola era il piano dell’eclittica, che da
allora rimase inclinata. Segui un immane diluvio. Dopo quel banchetto, & raro che
Zeus compaia come Ospite Sconosciuto. Il ruolo & passato, per lo pil, ad altri déi.®

E un’idea centrale nell’«opera in corso», utile anche a capire la componente
“numinosa” della letteratura assoluta: in un’epoca come la nostra, «che non riesce piu a
essere né empia né devota»,'’ Calasso non rinviene una mancanza di fede, ma, in un certo
senso, di attenzione: «gli dei — scrive Calasso nel Cacciatore celeste —non erano una fede,
ma un’evidenza — un modo di percepire il fatto di essere vivi».*® Una volta di pit & chiaro
come la questione del divino sia per lui legata a doppio filo con la coscienza e con la
conformazione della mente. Per questo motivo, secondo Calasso, parlare di “credenze” e

poco utile a chiarire la natura del nostro rapporto col sacro:

Rispetto agli déi, a tutti gli dei, la questione non sta nel credere ma nel riconoscere.
Ci sono luoghi, momenti, esseri, incroci di elementi, che fanno dire, come a Ovidio:
«Numen inest», «Qui ¢’e un numenx, quella potenza che non ha bisogno di nomi, ma
da origine ai nomi. Il discrimine sta nel riconoscerla e accoglierla — o invece passarci
accanto.®

16 NCA, p. 69.
17 NCA, p. 138.
18 CC, p. 376.
9 cC, p. 377.
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E, come si vede, una questione che attraversa I’intera produzione calassiana,
essenziale a capire lo sguardo di Calasso sulla modernita. Il tutto si potrebbe ridurre alla

propensione a scorgere 0 meno il divino la dove é sempre stato:

Gli dei abitano la dove hanno sempre abitato. Ma sulla terra si sono perdute certe
indicazioni che si possedevano su quei luoghi. O non si sa piu ritrovarle in vecchi
fogli abbandonati e dispersi. La vita intanto procede come se nulla fosse. Alcuni
pensano che quei fogli un giorno si ritroveranno. Altri che non abbiano mai avuto
particolare interesse. Altri ancora ignorano che esistessero.?°

Poiche la concezione del tempo di Calasso non é lineare ma ciclica, i rapporti degli
uomini e degli dei appaiono sempre alternare fasi di riconoscimento e di distacco. La
figura di Aristotele, per esempio, rappresenta nell’antichita un approccio «pienamente

moderno» alle vicende divine:

Il piu sobrio Aristotele vedeva gia, invece, con occhio pienamente moderno. E
appunto per questo non esprimeva alcuna perplessita sui fatti, riconoscendo in quel
ritorno guidato dalla dea-fioraia un’ultima apparizione di un mondo perduto, dove
la linea di separazione fra gli déi e i mortali era ancora avventurosa e fremente. Il
ritorno di Pisistrato poteva davvero essere giudicato «degno degli antichi tempi»,
qguando il potere della metamorfosi era ancora tale che una fioraia poteva essere
scambiata per una dea nelle strade di Atene.?

Similmente, nel Cacciatore celeste il filosofo & I’antesignano di un’epoca successiva,

in cui la religione e uno strumento asservito ai bisogni del sociale:

Gia con Aristotele, uno degli ultimi allievi di Platone, tutto questo era finito. Nella
sua Politica si parla del dio e degli déi perché la religione fa parte della societa, non
perché la societa debba aiutare a percepire il dio.??

In tutta I’«opera in corso» si 0sserva questa propensione, propriamente moderna e
pero rintracciabile anche nelle epoche piu lontane — dal tempo in cui gli A§vin bevvero il
soma alla Grecia del V secolo a. C. — a volgersi all’indietro nella vaga nostalgia di un
passato in cui déi e uomini condividevano degli spazi. Questo emerge con chiarezza fin

dalle prime pagine del Cacciatore celeste, che si apre col riferimento a una stagione della

20 A p. 422,
2LNCA, p. 271.
2.CC, p. 234.
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metamorfosi in cui non esistevano confini netti fra le cose. Si tratta, evidentemente, di un
tempo psichico: a un momento di lacerazione nel ritmo della metamorfosi succede un suo
ritirarsi nella caverna della mente (si noti come questa metafora di ascendenza platonica
ritorni anche nella Letteratura e gli dei):

Il mutamento era continuo, come dopo avvenne soltanto nella caverna della mente.
Cose, animali, uomini: distinzioni mai nette, sempre provvisorie. Quando una vasta
parte dell’esistente si ritird nell’invisibile, non per questo cesso di accadere. Ma
diventd piul facile pensare che non accadesse.?

La sola certezza e che «una vasta parte dell’esistente» Si hasconde ora soltanto
nell’oscurita psichica; percido anche 1I’incontro con il divino potra avvenire solo li,

nell’invisibile, come gia mettevano in guardia queste righe di Ka:

«Fu I’ultima volta che gli uomini e gli dei bevvero il soma insieme». E un giorno
qualcuno avrebbe chiosato: «Nei tempi antichi bevevano insieme visibilmente, ora
lo fanno nell’invisibile».?*

In un certo senso, tutte queste epoche, con le loro fasi alterne, sono compresenti nel

nostro cervello, come sembra indicare questo passaggio delle Nozze:

Si sono qui nominati quattro regni: il regno della metamorfosi perenne € quello di
ogni origine, quando il linguaggio non si é ancora districato dalla cosa, né la mente
dalla materia; il regno della sostituzione ¢ la digitalita, innanzitutto in quanto segno,
parola, sostituzione incessante; il regno dell’unico é cio che da sempre sfugge alla
presa del linguaggio, I’apparire stesso dell’irripetibile; il regno di Zeus sono le storie
greche, di cui ancora facciamo parte.?

In varia misura, tutte queste riflessioni rinviano chiaramente alla natura ciclica del
tempo, intesa nell’ottica dell’eterno ritorno nietzschiano. Ogni considerazione di Calasso
sull’attualita va interpretata alla luce di questa ascendenza: anche laddove il mondo
contemporaneo viene tratteggiato come uno stato di perdita, questa condizione deve

essere inserita all’interno di una temporalita non lineare; la concezione calassiana non

2.cC, p. 15.
24 Ka, p. 265.
25 NCA, p. 160.
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legge gli avvenimenti in termini di progresso o regresso. Vediamo a tal riguardo le parole

con cui nel Cacciatore celeste si allude alla «caduta» del genere umano:

Non é perd una caduta graduale e lineare, come un giorno invece si immaginera, in
direzione opposta, il progresso. Anzi, € un percorso capriccioso, tortuoso e
frastagliato. Non sempre prevale il deterioramento. Al contrario, I’eta degli eroi, che
precede I’eta del ferro, «& piu giusta e migliore» rispetto alla truce eta del bronzo.?

Come accennato, La rovina di Kasch ¢ fra i volumi dell’«opera in corso» quello che
approfondisce maggiormente le conseguenze dell’abbandono di un «pensiero della
ripetizione»,?’ cio¢ di un’attitudine rituale. Nel pit volte citato capitolo sul Demone della
ripetizione Calasso registra I’avvertimento di una natura ciclica del tempo in alcuni scritti
di Marx e di Toqueville; i due pensatori condividono secondo lui la percezione di «vivere
in un’eta abbagliata dal Nuovo, mentre continuava a praticare il culto della ripetizione
cruenta».® Essi appartengono tuttavia a un tempo estraneo al «pensiero della
ripetizione»,? un’epoca che ha smesso di celebrare tramite delle pratiche collettive la
possibilita del rinnovarsi del mondo, e dell’umanita con esso. Proprio per questo motivo,
il mondo occidentale moderno, quello dell’ascesa della borghesia, che si vota al diktat
della produttivita, avverte il peso della ripetizione; avendo perso il senso del riproporsi

dell’eterno, ha bisogno di riconoscere solidita in altro:

L’Occidente abbandona la ripetizione mitologica per imporsi una ripetizione diffusa
nella materia, perché dubita non solo che tutto si ripeta in un certo modo, ma che il
mondo stesso come fatto riesca a riprodursi.®

Le riflessioni di Marx e Toqueville, presupponendo il pensiero della ripetizione nel
succedersi delle diverse fasi storiche, danno prova, secondo Calasso, dell’eterna attualita

delle considerazioni di Polibio sulla ciclicita delle forme di governo:

La storia ha continuato a dargli ragione, come a tante altre, e ben piu complesse,
teorie cicliche, ma con beffarda magnanimita, perché alla fine quella legge — se
proprio cosi la si deve chiamare — veniva a ribadire pomposamente I’insensatezza

% CC, p. 107.
27 RK, p. 253.
28 RK, p. 251.
29 Cfr. | parte, cap. 5.
0 RK, p. 252.
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della storia, che si rivelava ancora maggiore svelato il suo meccanismo nascosto.
Perché la storia abbia un senso inscalfibile occorre un telos, che annulli la storia
stessa.’!

Priva di un telos che le dia senso, la storia si riduce a una logorante alternanza di corsi
e ricorsi, che schiaccia I’'umanita come «il peso piu grande» descritto da Nietzsche nella
Gaia scienza.®? Un pensiero della ripetizione consentiva agli uomini del «mondo arcaico»
di percepire il senso, il valore di ogni gesto: ogni azione si modellava su qualcosa di
preesistente; I’uomo moderno, invece, ha difficolta a rapportarsi con questa idea. Quando
ogni gesto e pensato come unico e transitorio, 1’abisso del vuoto é pronto a spalancarsi di
fronte alle azioni dell’'uomo: ¢ un problema esistenziale ben cristallizzato da Milan
Kundera nel suo romanzo L ’insostenibile leggerezza dell ‘essere, in cui si legge: «quello
che avviene soltanto una volta & come se non fosse mai avvenuto»; la Storia diventa un
vuoto di senso se pensata come flusso continuo di azioni che non lasciano il segno. Solo
un pensiero della storia come ripetizione di modelli eterni, una storia “sacra”, puo avere
significato. Il protagonista della Rovina, il camaleontico Talleyrand, nella duplice veste
di archetipo di un particolare approccio “estetico” alla vita e di uomo del proprio tempo,

e per Calasso un utile emblema dello stacco fra due fasi:

Fra I’eta ciclica, cerimoniale anche se non piu rituale, in cui era nato e I’eta
sperimentale che lo circondava a ottant’anni [...] Talleyrand vide che la differenza
non era solo in cio che si produceva ma in cio che si esauriva.®

Talleyrand ha conosciuto un’epoca di passaggio, ciclica in senso deteriore, un’era in
cui vuote cerimonie imitavano un mondo di antichi rituali a cui nessuno piu credeva; e
vissuto sul crinale tra I’irreparabilita conclamata della rottura del patto col divino e
un’epoca in cui essa era gia avvenuta, ma in maniera latente. Tutta I’«opera in corso»

sembra volta alla descrizione della fenomenologia di questo strappo irreversibile:

Nei saloni che avvolgevano morbidamente, dolcemente per un’ultima volta, il
Congresso di Vienna, nelle conversazioni attirate nel vano di una finestra, subito

SLRK, p. 257.

32 Cfr. F. NIETZSCHE, La gaia scienza, cit., frammento 341.

33 MILAN KUNDERA, L’insostenibile leggerezza dell essere, traduzione italiana di G. Dierna, Milano,
Adelphi, 1985, p. 16.

¥ RK, p. 139.
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trascritte dalle polizie segrete, non si trattava soltanto di intrighi galanti e di quello
che poi i libri di storia avrebbero chiamato il nuovo equilibrio dell’Europa. Una
questione si poneva, prima di ogni altra e dietro ogni altra: trasformare
definitivamente il rta, quella articolazione fra cielo e terra che rende possibile la vita
e le da un ordine.®

L’«opera in corso», in modo particolare con la Rovina di Kasch, propone una
riflessione sui cambiamenti che interessano i meccanismi di attribuzione del potere in
un’epoca in cui si & persa irreversibilmente la nozione di ordine come rta, «articolazione
fra cielo e terra», ovvero come prerogativa di natura extra-umana. L’evoluzione del
concetto di legittimita € un altro degli aspetti centrali del moderno, nonché uno degli
argomenti-chiave del libro del 1983, che ¢, tra le altre cose, una riflessione sul potere, sul
rapporto tra potestas e auctoritas, sul principio che regge le forme di governo. Alla fine
del diciottesimo secolo cio che, secondo Calasso, attribuisce I’unica vera e indiscutibile
legittimita a una forma di potere, cioé la sua origine divina, manca da tempo; al suo posto
opera la convenzione, che «svuota la legittimita e ne veste gli abiti».*® Ecco la valenza
emblematica di Talleyrand: il diplomatico francese vive a cavallo tra un’«eta
cerimoniale» e una successiva, in cui I’equilibrio precario della legittimita per
convenzione viene a distruggersi definitivamente. L’«etd cerimoniale» succede,
evidentemente, a quella «rituale», in cui una serie di pratiche garantiva il perpetrarsi del
rta. Il dubbio insinuante sulla liceita del potere, non a caso, € gia inscritto nell’albero
genealogico di Talleyrand: in esso compare infatti quell’ Adalberto, conte di Périgord, che

chiese a Ugo Capeto: «Chi ti ha fatto re?».

Qualsiasi teoria occidentale della legittimita soffre di una mancanza: non conosce le
acque dell>origine.*”

Senza quel bagno nelle «acque dell’origine», sostiene Calasso, tutti i sovrani sono
usurpatori; ogni equilibrio politico e giocoforza precario e quella precarieta € un altro dei
tratti salienti del mondo moderno che si rispecchiano nella nostra condizione attuale. Tali

considerazioni sui meccanismi del potere contengono forse un’eco delle riflessioni di Carl

% RK, p. 14.
3% Cfr. RK, p. 15.
3 RK, p. 31.
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Schmitt sullo stato di eccezione e sulle modalita di attribuzione del potere sovrano.® Il

problema si potrebbe anche illustrare con le parole di Roger Caillois:

I’analisi dei fenomeni sociali dimostra che il potere appartiene necessariamente al
dominio del sacro. Attingendo la sua autorita all’essenza stessa del fatto sociale, e
manifestando il suo aspetto imperativo senza intermediari o perdita di energia, il
potere dell’uno sugli altri istituisce tra gli esseri umani una relazione irriducibile alle
pure forme del contratto.*

In ogni caso, sarebbe poco proficuo interrogarsi sul preciso momento in cui questo
stato di cose sia stato sancito in maniera definitiva. Come ha giustamente sottolineato
Calvino, nella Rovina di Kasch il discrimine fra il moderno e cio che lo precede «non é
storico ma metafisico»*? e in tal senso la datazione di questo momento di frattura «pud
oscillare tra la fine del paleolitico e gli inizi della Rivoluzione industriale».*! Questa
osservazione pu0 tranquillamente estendersi a tutti i volumi successivi dell’«opera in
corso». Come piu alto antonimo di questa concezione moderna, comunque, Calasso
propone il mondo vedico. Abbiamo gia avuto modo di riflettere sulle motivazioni che
rendono quella civilta lontana un termine di confronto per lui obbligato. Pud forse essere
utile, a questo punto, leggere le parole con cui egli stesso spiegava in che modo si fosse

servito delle suggestioni vediche per rapportarsi al problema della legittimita:

come mai uno scrittore italiano degli ultimi decenni del secolo ventesimo ha sentito
il bisogno di riferirsi al rta, oscura parola vedica, per parlare del Congresso di Vienna
e di Talleyrand, due temi cosi intensamente moderni e occidentali? [...] Trattando
del capolavoro politico di Talleyrand, che é stato quello di inventare e di porre in
atto un nuovo significato della parola «legittimita» — termine chiave al tempo del
Congresso di Vienna come lo ¢ tutt’oggi — ho voluto risalire all’origine della parola.
E la mia ricerca non si € arrestata finché non sono giunto alla nozione del rta.
Nessuna parola latina, nessuna parola greca poteva darmi altrettanto aiuto. Perché
legittimita & solo un modo timido e moderno di riferirsi a qualcosa che deve essere
al tempo stesso una legge e un ordine. L’unica parola capace di mescolare
irreversibilmente questi due significati € appunto rta. Ma non e tutto. Uno dei piu
grandi indologi del secolo passato, Heinrich Liders, passd alcuni decenni ad
elaborare un’enorme opera dal titolo Varuna, che alla fine lascio incompiuta. [...]

38 Sull’argomento, cfr. anche G. AGAMBEN, Homo sacer, Torino, Einaudi, 1995 e 2005.

39 Citazione che traggo da ROBERTO ESPOSITO, La comunita della perdita: I'impolitico di Georges Bataille,
in GEORGES BATAILLE, La congiura sacra, con un saggio introduttivo di R. Esposito e con un dossier a
cura di M. Galletti, traduzione italiana di F. Di Stefano e R. Garbetta, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, p.
XX.

401, CALVINO, Roberto Calasso, La rovina di Kasch, cit., p. 1018.

41 |bidem.
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Ora, uno dei punti pit importanti del libro di Liders € la sua analisi della parola rta,
alla fine della quale egli perviene alla conclusione che il primo significato della
parola non & «ordine» ma «verita». Questa teoria di Luders é stata, per un certo
tempo, vivacemente discussa dagli indologi, ma cid che oggi sembra la soluzione
pit plausibile & che sia Liders sia taluni dei suoi oppositori fossero nel giusto, nel
senso che la parola rta si riferisce a una cornice di pensiero entro la quale le nozioni
di verita e di ordine semplicemente non potevano essere separate. Nel corso del
tempo, come sappiamo, le due nozioni finirono per separarsi, dopodiché la parola
rta divenne obsoleta e sostituita da due altre parole: satya per «verita» e dharma per
«legge». A questo punto spero che cominciate ad avere un’impressione dello
scenario che si sta presentando: risalendo da una parola moderna e tecnica come
legittimita ci stiamo avvicinando a quella antichissima area in cui i significati legge,
ordine e verita si uniscono in una singola parola sanscrita: rta. E il punto che mi
preme sottolineare & che dovevo raggiungere quella zona oscura e fascinosa se
volevo capire le origini della nostra nozione di legittimita. Non era dunque il
capriccio o I’eccentricita di un Occidentale di oggi che mi spingevano a riferirmi a
questa parola. Era semplicemente il fatto che i rsi erano andati piu in la, su questa
linea di pensiero, di chiunque altro. Percio dobbiamo riferirci a loro, non
semplicemente perché ci balocchiamo con riferimenti multiculturali, ma allo stesso
modo in cui un matematico pud trovarsi a usare certe equazioni che sono state
scoperte centinaia di anni prima di lui e sotto cieli del tutto diversi dal suo.*?

Con I’«opera in corso», e in modo particolare con il suo primo tassello, La rovina di
Kasch, Calasso vuole indagare le conseguenze della scomparsa del rta dal nostro
orizzonte ideale. Perso irrimediabilmente il legame fra legge, ordine e verita, il pregio
maggiore di Talleyrand, personaggio quanto mai moderno, sara allora quello di capire il
valore funzionale della legittimita, e di provare a darle corpo; in un capitolo dal titolo «La
forza misteriosa della legittimita» é riportata una significativa definizione del vescovo

stesso:

Essa [la legittimita] e soprattutto un elemento necessario di riposo e di felicita per i
popoli, essa € la garanzia piu solida e, oserei dire, la sola dell’esistenza delle nazioni
e della loro durata. La legittimita dei re o, per meglio dire, la legittimita dei governi
¢ la salvaguardia delle nazioni, e appunto per questo ¢ sacra...*?

Secondo Calasso, Talleyrand aveva cioé capito che «nella prima eta in cui la
trasmissione dell’investitura si era irreversibilmente interrotta»,** «la sacralitd doveva

diventare una finzione»:*® dopo la Rivoluzione Francese erano infatti cadute anche le

42 R. CALASSO, Li dove é nato I’Oriente c’é il segreto di noi moderni, in «la Repubblica», 19 febbraio 2002.
B RK, p. 78.
#RK, p. 36.
$RK, p. 36.
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paratie formali che conferivano al potere una forma di indiscutibilita sacrale — mentre
quelle sostanziali erano perdute da molto tempo; si era cioé messa in dubbio una volta
per tutte la tradizione che aveva lungamente garantito il perdurare di uno status quo. Fino

a prima il sovrano aveva retto, invece, grazie ad un meccanismo che Calasso spiega cosi:

Quando una sovranita sussiste da un certo tempo si suppone che la crudezza con cui
ha affermato la sua forza sia gia avvolta e coperta dalla douceur di una consuetudine,
di un’accettazione prolungata, infine: di una tradizione. Cosi la tradizione non
servira piu a rivendicare I’origine, ma a celarla.*®

Svelato questo arcanum imperii, occorrera allora inventare dei principi su cui si possa
fondare un ordine, o per lo meno una parvenza di ordine, e su questo Talleyrand sara
maestro indiscusso. Perché, come ha scritto Balzac: «non ci sono principi, ci sono soltanto
avvenimenti; non ci sono leggi, ci sono soltanto circostanze: I’uomo superiore sposa gli
avvenimenti e le circostanze per guidarli».*” Come acutamente registrato da Calvino, la
forza che nella Rovina di Kasch Calasso intravede e celebra in Talleyrand é quella della
leggerezza.*® Nel palcoscenico della storia, egli incarna una figura priva di peso, un fine
ricamatore della marginalita. Al suo opposto, svetta, ovviamente, la figura di Napoleone,
«incarnazione storica del principio della volonta»,*® che si contrappone all’ecclesiastico
per la sua «smania di fare gli avvenimenti». Talleyrand, invece, secondo le parole di
Chateaubriand, «siglava gli avvenimenti, non li faceva».>® Ebbene, questa per Calasso era
la sua arma segreta: la consapevolezza che in un’epoca in cui ogni significato va
negoziato, perché gli manca il placet divino, é possibile intervenire veramente nella storia
solo attraverso «piccoli colpi di pollice»; «Talleyrand sa di poter usare la leggerezza
perché le cose non hanno pill un peso stabilito».>! Come ha scritto Calvino:

In un mondo che ha perduto la sacralita, questo vuol dirci Calasso, I’unico valore
che si puo riconoscere ¢ la leggerezza. Talleyrand si salva perché si presenta come
I’arcangelo della leggerezza su uno scenario di stragi: sia pure d’una leggerezza
piuttosto programmatica, come i suoi calcoli mefistofelici, e piuttosto strascicata,

% RK, p. 31.

4T RK, p. 39. La citazione proviene da HONORE DE BALZAC, Le Pére Goriot, in ID., La Comédie Humaine,
vol. I, Paris, Gallimard, 1971, pp. 940-941.

48 Cfr. 1. CALVINO, Roberto Calasso, La rovina di Kasch, cit., p. 1017.
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come la sua gamba di zoppo. Meglio questa leggerezza che la gravita delle buone
intenzioni, da sempre foriera di disastri.>

Soprattutto, a Talleyrand Calasso riconosce un’abilita non comune e indispensabile

nel mondo contemporaneo:

Ora, una delle ragioni per cui credo che Talleyrand fosse un mirabile uomo politico
e diplomatico € appunto questa: egli fu colui che riusci, durante il cruciale Congresso
di Vienna, a dare un nuovo significato alla parola «legittimita», significato
all’interno del quale si poteva ancora cogliere una sottile risonanza del significato
del rta (del quale, per altro, egli non poteva avere nessuna notizia dai testi).>

Sembra ripresentarsi in queste parole I’immagine di Mallarmé interprete ante litteram
dei testi vedici contenuta nella Letteratura e gli déi.>* Quello che ora mi interessa mettere
a fuoco e in che cosa consista questo nuovo significato della legittimita, e quale

meccanismo cognitivo Calasso ritenga in azione:

Nella legittimita si intrecciano le due operazioni fondamentali che si compiono nella
mente: I’analogia e la convenzione, rami che si biforcano da un solo tronco: la
sostituzione. Per I’analogia, la legittimita unica & quella della investitura sacra, che
discende per risonanze e simpatie lungo tutti i gradini dell’essere. Dove quella
risonanza si estingue, nessuna legittimita & ammissibile. Per la convenzione, la
legittimita e il primo esempio di quell’accordo arbitrario che permette di far
funzionare ogni sorta di meccanismi, dal linguaggio sino alla societa. Come sempre,
la convenzione non si preoccupa in questo caso né di essenze né di sostanze, ma di
funzionamenti — ed € pronta a barattare (essa, che é I’anima stessa della sostituzione)
una forma con Ialtra.®

Questa riflessione ci riporta nel cuore del tema essenziale della modernita come
attitudine del pensiero; & questo, in fondo, I’aspetto dell’«innominabile attuale» che
Calasso maggiormente indaga. Come gia chiarito, il problema fondamentale che
attribuisce al moderno Occidente sta nel voler espugnare la psiche-senza-confini —
presupposto vedico per cui la mente ha in sé un briciolo dell’illimitato — e crearle un

limite all’interno del quale muoversi e avere I’illusione del controllo;% in altre parole, nel

52|, CALVINO, Roberto Calasso, La rovina di Kasch, cit., p. 1017.

53 R. CALASSO, Li dove & nato | 'Oriente ¢ & il segreto di noi moderni, cit.
54 Cfr. | parte, cap. 1.

5 RK, pp. 31-32.

% Cfr. RK, p. 23.
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perdere di vista il gia citato bandhu, legame tra manifesto e immanifesto, continuo e
discontinuo. Nel moderno si registra infatti una spiccata predominanza del polo digitale,
che rivela una capacita sempre maggiore di «avviluppare I’altro polo, di assorbirlo e
naturalmente di utilizzarlo».%” Il capitalismo viene definito «nome economico di un
immane rivolgimento nel cervello, il predominio raggiunto dallo scambio, quindi dalla
digitalita, su tutto».>® Alla differenza tra i due modi di procedere del pensiero ¢ dedicata
tutta la parte centrale del volume del 1983. Curiosamente, il precursore di questa
supremazia del digitale sull’analogico viene rintracciato a Oriente: € il Buddha a diventare

infatti I’ennesima ipostasi di un approccio moderno alla vita:

Per i rsi I’interdipendenza del tutto si conquistava, si costruiva con il sacrificio, per
il Buddha I’interdipendenza sussiste da sempre ed ¢ insignificante: perché celebrarla,
perché aiutarla a tessersi ancora, se occorre soltanto minutamente stesserla, filo per
filo, con la stessa precisione dei veggenti vedici nell’azione opposta, per sgusciare
fra le maglie della rete?%®

Su questi tratti ideali del monaco “risvegliato” Calasso ritorna tredici anni piu tardi,

in Ka:

Quel che un giorno sarebbe stato chiamato «il moderno» fu, almeno nella sua punta
piu nascosta e acuminata, un lascito del Buddha. Vedere nelle cose altrettanti
aggregati e scomporli. E poi scomporre gli elementi scissi dagli aggregati, in quanto
sono altri aggregati. E cosi oltre, nella vertigine. Una scolastica arida e feroce. Il
gusto della ripetizione, come agente provocatore dell’insensatezza. La vocazione per
la monotonia. Una totale incuranza di ogni divieto, di ogni autorita. Svuotare
dall’interno ogni sostanza. Intatti soltanto i gusci. La tranquilla convinzione che ogni
gioco avviene la dove un fantasma si sostituisce a un altro senza interruzione.
Lasciare che agisca allo scoperto I’algebra naturale della mente. Percepire il mondo
come un paesaggio di ruote dentate. Osservarlo da una certa distanza, costante. Ma
precisamente da quale? Nulla di piu controverso. Aggiungere quest’ultimo dubbio a
una scia di dubbi lancinanti.®

Nel celebre discorso di Benares, il primo fatto in pubblico da Siddharta Gautama nel
parco delle Gazzelle, Calasso, in ossequio alla consueta propensione analogica, individua

moltissimi aspetti propriamente moderni, che fanno di Buddha un emblema. Innanzitutto,

S RK, p. 32.
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Calasso segnala la tensione verso I’annullamento della coscienza; € come se la
prescrizione del Buddha fosse lo svuotamento di ogni gesto (anche rituale) dai suoi

significati:

Tutto cid che accadeva al Bodhisattva era un secondo grado, un puro ricalco. Egli
apparteneva ai molti a cui non spetta inventare i gesti, ma ripeterli. Mentre era
I’'unico a cui sarebbe spettato estinguere il gesto stesso. Quando apparve il
Bodhisattva, qualsiasi evento sembrava aver gia perso il suo profilo epico. Valeva
soltanto come pretesto per un pensiero. Li, forse, qualcosa di nuovo stava per
accadere. Li, da sempre, qualcosa attendeva I’arrivo del Buddha.®!

Buddha ha in un certo senso modellato il primo tentativo di osservare il gioco dei
fantasmi mentali con distacco; ha costituito cosi le premesse ideali per il disconoscimento
e 'indifferenza che caratterizza il rapporto con le immagini mentali dell’«innominabile

attuale»:

Dal Buddha all’individuo, nel senso del piu puro Occidente: sono tutti suoi
discendenti. Fu il primo distacco, recisione di vincoli, dalla societa mimetizzata nella
natura — e dalla natura mimetizzata nel cosmo. Fu il primo riconoscimento di un
oltremondo dentro il mondo — e della possibilita di stabilire in esso una residenza, di
osservare da Ii I’orizzonte. Un ordine che fosse I’ombra e la controparte dell’altro
ordine. O di cui I’altro ordine fosse ombra e controparte. Quello serviva innanzitutto
a far vivere. Questo sarebbe servito innanzitutto a pensare, senza riguardi.
L’oltremondo fu la foresta, il pensiero scisso da ogni obbedienza dottrinale, la forma
svincolata da ogni obbligo cerimoniale.®?

La disciplina proposta da Buddha mira a svuotare di senso anche 1’idea del Se, che
viene visto come una convenzione, una somma di aggregati percettivi a cui viene
attribuito un significato cumulativo. Calasso mette la negazione dell’atman in rapporto

alla visione odierna della psiche come ammasso di cellule funzionanti:

Il tragico € azione unica e irreversibile. Per schivare il tragico, il Buddha dilui ogni
azione in una serie di azioni, ogni vita in una serie di vite, ogni morte in una serie di
morti. Di colpo, tutto perdeva consistenza. Cido che si moltiplica si estenua.
Simultanea a quel gesto fu la negazione epistemologica del Sé, ridotto a una serie di
elementi sommabili e convenzionalmente unificabili. La convenzione, potenza
suprema del moderno, si apri la strada grazie a un monaco analitico, cauto e asciutto,
che lasciava defluire I’energia dalle figure divine senza neppure darsi la pena di

61 Ka, pp. 405-406.
62 Ka, p. 427.
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L’essenza del tragico, perfettamente riassunta nel pathei mathos dell’Agamennone
eschileo, sta nell’individuare nella sofferenza dell’'uvomo la porta di accesso a una
conoscenza superiore, oltreumana. La disciplina buddhista non pud che «schivare il
tragico», ravvisando nel dolore un abbaglio causato da quanto nell’uomo ¢ impermanente,
un errore da abbandonare. Ovviamente, se I’attitudine mentale alla base del discorso di
Buddha puo in qualche modo attagliarsi a quella dell’Occidente moderno, essa vi risulta
poi, nella pratica, rovesciata di segno, in forme paradossali e degradate. Cio che per
Calasso distingue davvero I’epoca in cui viviamo, lontana da quell’attenzione che sola
puo accompagnare chi cammini sull’“ottuplice sentiero”, € la gia citata Ahnungslosigkeit,
la «mancanza di qualsiasi percezione delle potenze».®* Nella Rovina di Kasch, i padri

putativi di questa ignoranza vengono individuati in Jeremy Bentham e Lenin:

Il nostro destino & governato da due mummie: quella di Lenin nel suo mausoleo e
quella di Bentham a Londra, University College. %

Al teorico dell’utilitarismo dobbiamo I’individuazione del denaro come unita di
misura per il piacere e il dolore: la felicita degli uomini per la prima volta viene
immaginata in qualcosa di incorporeo e al tempo stesso tangibile come il denaro. Nella
nascita del liberalismo Calasso vede infatti la sterzata della societa verso un «esoterismo
coatto»:%® si da consistenza materica a qualcosa di puramente astratto, un’immagine
mentale. Cosi, I’essenza «metafisica» del denaro si nasconde definitivamente. «Il mondo
diventa troppo esoterico»:®” ¢ in balia di un’essenza psichica e non ne ha coscienza. Al
rivoluzionario russo Calasso attribuisce invece la grave colpa di avere perpetrato il «patto
di alleanza fra le Buone Cause e la Stupidita».®® Nell’affermarsi del capitalismo, infatti,
il Calasso della Rovina di Kasch vede il perdurare di un elemento di ordalia, quale €

appunto il denaro, mentre il socialismo e descritto come produttore di «ancora maggiori
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malignita» per il suo «mettere tutto nelle mani dell’uomo».% Nei confronti dello stesso
Marx, del resto, Calasso avverte il bisogno di fare una distinzione: autore per lui
fondamentale su un piano speculativo, non lo convince invece come teorico della
rivoluzione di classe. Marx ¢ il solo pensatore davvero capace di raccontare I’epocale
trasformazione in atto nel X1X secolo, le conseguenze della nascita del capitalismo e della
forma mentis a esso soggiacente; la sua pecca sarebbe per Calasso quella di non essersi
sottratto alla grande macchina della societa sperimentale che il capitalismo e il

comunismo presuppongono allo stesso modo.

Ci sono due aspetti di Marx di cui parlo. Uno & quello del potente esorcista, del
demonologo del mondo delle merci, dell’evocatore della fantasmagoria industriale.
Questo aspetto € sempre sconcertante. E in questo senso, Marx restera un Grande
Mistagogo, e Esegeta del Moderno, come Baudelaire. Poi c’e I’altro aspetto: il Marx
che vuol mettere in moto la sua sperimentazione (il comunismo) all’interno della
societa sperimentale. E allora ha bisogno di inventare quella immagine penosa e
funesta dell’uomo nuovo, I’'uomo «onnilaterale», finalmente disalienato, di cui il
nostro secolo ha avuto la disgrazia di subire I’esuberanza.”

Il concetto di «societa sperimentale» & di primaria importanza e attraversa tutta
I’opera di Calasso, fin dall’Impuro folle.”* In primo luogo, & sperimentale quella societa
che opera in vista di scopi riconducibili esclusivamente al proprio interno, secondo quella
«deviazione dei significati» che, come scrive Calasso nel Cacciatore celeste, porta al
«passaggio per cui la societa diventa I’orizzonte ultimo della societa stessa».’? Questo &
forse il tratto decisivo, il piu significativo fra tutti quelli che caratterizzano
I’«innominabile attuale» per come € venuto a costituirsi negli ultimi secoli: il sintagma
stesso, in effetti, fa la sua prima comparsa nella Rovina di Kasch accanto a questa

spiegazione:

fase sperimentale della storia, in cui tutto forma un corpo unico, in cui nulla é esterno
alla societa, in cui tutto agisce su tutto, come nel risonante cosmo primordiale. Suo
fondamento empirico: il mercato mondiale, in quanto uscita senza ritorno dalla
Borniertheit, dall’angustia locale. Il mercato mondiale reinventa una sorta di fato
(come la post-storia in genere risveglia tutte le categorie arcaiche, che si applicano

9 RK, p. 321.
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ora a una realta invertita rispetto a quella entro cui erano nate).”

Vi si mette in luce innanzitutto come la societa nell’ «innominabile attuale» proponga
una visione cosmica tradizionale, in una prospettiva per cosi dire olistica; al tempo stesso,
poiché tutto a partire dal moderno segue la cifra della parodia, come il cosmo sia venuto
a coincidere con il consesso umano. La societa vuole farsi cosmo, diventare un tutto
organico. L’«innominabile attuale» € il mondo in cui I’assunto di Durkheim per cui «il
religioso ¢ il sociale» risulta auto-evidente. Il saggio del 1912 Le forme elementari della
vita religiosa risulta infatti per Calasso una sorta di «libro guida»,’ che orienta il modo
in cui la societa sperimentale legge il fenomeno religioso. Il divino viene assorbito e

digerito dal sociale, come uno strumento utile a soddisfare i suoi bisogni:

In una societa totalmente secolare come la Francia fine Ottocento, fra i suoi
instituteurs gonfi di libero pensiero, avidi di abbattere le cappelle gotiche e di
fondare la morale laica, doveva apparire I’illuminazione di Durkheim: il religioso ¢
il sociale. Non prima, non altrove avrebbe potuto essere formulata, con quella
sobrieta ultimativa, con quel sapore di Ecole Normale, un assioma che implica il
totale riassorbimento della nube divina nel Grande Animale di Platone e di Simone
Weil.”

Compare in queste righe della Rovina di Kasch un’immagine particolarmente cara a
Calasso, quella della societa come «grande animale», contenuta nella Repubblica di
Platone,’® e poi ripresa da Simone Weil.”” Nella modernita accade che tale organismo
vivente assorba al suo interno «la nube divina», secondo la procedura descritta dalla stessa
Weil per cui «il sociale imita il religioso fino al punto di confondervisi».”® In una

conferenza tenuta nel 2014, il cui testo € in parte rientrato nell’Innominabile attuale,

BRK, p. 318.

" Cito da un discorso che Roberto Calasso ha letto il 5 giugno 2014 in occasione delle “Conférences René
Girard” al Centro Pompidou a Parigi e il 6 novembre dello stesso anno alle “René Girard Lectures”
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Calasso indentificava in questo fenomeno il tratto caratterizzante del Novecento, e vi si

riferiva come alla «superstizione della societa:

Nel corso del Novecento si é cristallizzato un processo di enorme portata, che ha
investito tutto cio che passa sotto il nome di religioso. La societa secolare, senza
bisogno di proclami, e diventata ultimo quadro di riferimento per ogni significato,
come se la sua forma corrispondesse alla fisiologia di qualsiasi comunita e il
significato si dovesse cercare solo all’interno della societa stessa. La quale puo
assumere le forme politiche ed economiche piu divergenti, capitalistiche o
socialistiche, democratiche o dittatoriali, protezioniste o liberiste, militari o settarie.
Tutte da considerare, in ogni caso, quali mere varianti di un’unica entita: la societa
in sé. E come se I’immaginazione si fosse amputata, dopo millenni, della sua capacita
di guardare oltre la societa alla ricerca di qualcosa che dia significato a cid che
accade all’interno della societa.”

Nelle postille teoriche dell’Ardore, Calasso descriveva cosi 1’avvento della societa

sperimentale:

E accaduto invece che il religioso o il sacro o il divino, per un oscuro processo di
0smosi, sono stati assorbiti e occultati in un qualcosa di alieno, che non ha piu
bisogno di nominarli perché e autosufficiente e si appaga di essere descritto come
societa. Tutto il resto €, al massimo, un suo oggetto di studio e materiale da
laboratorio — anche 1’intera natura.®

Il risultato di tale processo é che la devozione, gli omaggi e i tributi che le societa per
secoli avevano riservato a entita altre vengono da un certo momento in avanti interamente

rivolte alla societa stessa:

La ritualita espulsa ha finito per rientrare in societa, penetrando fin nei suoi piu
remoti capillari. La vita secolare & sempre piu punteggiata di situazioni in cui occorre
comportarsi in un certo modo, come passando dall’uno all’altro format televisivo.
Regole e maniere canoniche si sono espanse ovunque — e tendono a diventare sempre
piu sottili e differenziate. Ma nulla in esse é rivolto ad alcunché di esterno alla societa
stessa. Si tratta ogni volta di affermazioni tautologiche che ribadiscono 1’esistente,
come certi riti arcaici ribadivano la reverenza verso la divinita.

79 |A, pp. 24-25.
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Per il sociale, con il sociale e nel sociale; ogni sforzo viene teso alla salvaguardia di

questa «superstizione», e questo comporta dei rischi secondari non trascurabili:

La profanita, nel momento in cui si espande su tutto, assume in sé anche quei caratteri
allucinatori, fantasmatici e deliranti che Durkheim aveva individuato nel fenomeno
religioso in genere.®

Una conseguenza dell’impegno profuso a vantaggio della salute sociale & che si
possono talvolta compiere atti ignobili al fine di preservarla. Non a caso, i risultati piu
drammaticamente concreti di questa sperimentazione sulla societa e per un preciso ideale
di societa vengono individuati, nella Rovina di Kasch, nella Germania di Hitler,
nell’URSS Stalin o nella Cambogia di Pol Pot. Nell’Accompagnamento per i lettori di
Stirner premesso all’edizione adelphiana dell’Unico e la sua proprieta, Calasso parla di

nazismo e fascismo e della necessita di constatare che

quei due fenomeni sono una figura centrale di quella coazione a sperimentare, non
solo sulla natura ma su noi stessi, che ¢ I'impronta del secolo, in tutte le sue
manifestazioni, sovietiche o yankee o cinesi o, infine, antico-europee.®

Risaliamo piu indietro nel tempo: nell’Impuro folle Daniel Gottlob Moritz (1808-
1861), padre del presidente Schreber, ¢ il prototipo dell’'uomo che sposa una grande
causa: di lui, nel romanzo del ’74 si dice che diventd educatore perché voleva
ardentemente il Bene; cosi, I’inventore di sadici strumenti di correzione ortopedica per
raddrizzare le schiene di generazioni di bambini tedeschi, «organizzo la sua famiglia
come cellula sperimentale del nuovo corpo della societa»,3 con conseguenze ben note
sull’esistenza del figlio Daniel Paul.

Mancando un principio superiore, ogni societa elabora da sé (o con
I’addomesticamento di un domatore, per tornare alla metafora platonica) il proprio ideale
identitario e attiva delle procedure volte a soddisfarlo. Nelle Nozze di Cadmo e Armonia,
Sparta e la sua paidéia sono il modello di una societa autocentrata, elevata ad assoluto e,

percio stesso, crudele:

82 A p. 442,
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L’iniziazione € metamorfosi nella fisiologia: la circolazione del sangue e della mente
assorbe una nuova sostanza, il sapore di una sapienza. Questo sapore € il sapore del
tutto: nella variante lacedemone, invece, é il sapore della societa come tutto. Cosi si
passa dall’antico al nuovo regime.®

Nella rigida linea di demarcazione fra chi sta dentro e chi sta fuori da quel consesso
esclusivo che e la societd, i lacedemoni rovesciano e degradano il meccanismo
dell’iniziazione mistica, in cui la differenza fra gli uomini e spostata su un piano
trascendente — & interno al circolo chi ha visto, chi ha conosciuto — e attivano una modalita
di rapporto con I’esterno che ricorda 1’operato dei regimi totalitari: «fu merito degli
Spartiati aver riconosciuto per primi in quale misura I’ordine sociale sia fondato sull’odio
— e soltanto sulla base dell’odio possa perdurare».® Nel suo ultimo libro, Calasso
approfondisce la sua lettura di Sparta come emblema della superstizione sociale: «se
dovessimo stabilire, con ovvio arbitrio e per pure esigenze drammaturgiche, un punto
iniziale di tale processo, nessuna immagine sarebbe pill acconcia di quella di Sparta».®’
Questa lettura della societa lacedemone si nutre dell’opera di Jacob Burckhard; Calasso
cita un passo della sua Storia della civilta greca, gia commentato nelle Nozze, in cui lo

studioso tedesco afferma:

la potenza di Sparta sembra essere comparsa al mondo quasi soltanto per se stessa e
per la propria affermazione, e suo pathos costante ¢ stato ’asservimento dei popoli
sottomessi e I’estensione del suo dominio, come fine a se stesso.%®

Il punto & sempre e comunque teleologico: «Le cause sono sempre piu grezze dei riti»
— scrive Calasso nell’Ardore — «sono altrettanti parvenus del significato».2® Cio si
connette all’idea di rta e alla mancanza di articolazione fra i concetti di «verita», «ordine»
e «legittimita» che contraddistingue il mondo moderno. Un capitolo della Rovina di
Kasch dal titolo Law and order, mettendo al centro la questione sacrificale che
affronteremo a breve, riflette sulle implicazioni di questa perdita e illustra la
contrapposizione implicita nell’accostamento dei due concetti: se «legge» e «ordine»

fossero la stessa cosa, questa espressione non avrebbe senso di esistere; essi sono invece

8 NCA, p. 283.

8 NCA, p. 287.

87 |A, p. 26.

8 |A, p. 26. In NCA, p. 279.
8 A p. 431,
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due cose distinte, perché I’esigenza di una legge nasce dalla constatazione della mancanza
di un ordine. Non riconoscendo ordine all’infuori di sé, la societa sperimentale € anche la

piu violenta in assoluto:

Dal punto di vista delle procedure, la societa secolare € la prima societa universale,
solcata da numerose guerre civili, che sembrano appartenere sin dall’inizio alla sua
fisiologia.*

Ancora, la societa sperimentale e quella che adotta in prevalenza il polo digitale del
pensiero, e cerca di piegare alle esigenze del controllo, della produttivita e dell’operativita
le spinte del polo analogico. Essa e sperimentale proprio perché dedita alla continua

verifica dei limiti, mai paga della vertigine digitale.

Se é vero che i suoi prodromi possono essere fissati, ogni volta con buoni argomenti,
in un’eta oscillante fra il Paleolitico e la Rivoluzione Francese, ¢’¢ sempre un
momento di cristallizzazione in cui la figura compiuta si manifesta. E in questo caso
sarebbe individuabile in quella che potremmo definire 1’epoca di Bouvard e
Pécuchet.®

Gli stessi personaggi di Flaubert, definiti in un articolo «il fatale pavimento su cui si
Muovono tutti i nostri passi»,® del resto, possono rappresentare la pitl autentica vocazione
moderna per il tentativo di esplorare ogni campo del sapere e prepararlo come terreno su
cui sperimentare ancora, superando ogni barriera. Nel capitolo Limiti della Rovina di
Kasch Calasso spiegava che «il passaggio dal mondo del canone a quello della
convenzione», un tratto essenziale della modernita, «si compie col sostituirsi della
“barriera” al “limite sacro”».%® Da una parte, I’'uomo moderno celebra massimamente il
limite: non crede infatti che sia possibile pensare se non delimitando il campo d’indagine,
nega I’interdipendenza dei realia e del soggetto con essi; d’altra parte, vede nel limite
una barriera da superare, una meta a cui tendere per godere dei propri progressi. Il
moderno e per Calasso anche il momento della scomparsa di un «limite sacro», del nefas.
I limiti sono fatti, nell’attuale accezione, per essere superati. Non si chiarisce mai,

tuttavia, a quando risalga esattamente tale rovescio di paradigma. Per Marx, figura-chiave

VA p. 432.
%A, p. 28.
2 QG, p. 419.
% RK, p. 285.
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della trattazione di Calasso sul tema nella Rovina di Kasch, il capitale era proprio un
«incessante abbattimento di barriere».%

Nel suo tratteggiare gli aspetti fondamentali dell’«innominabile attuale», Calasso
procede per coppie oppositive sempre riconducibili alla sfera dell’antinomia fra produrre
e riprodurre, fra sostituzione e analogia. Mancando il riconoscimento di una forza
superiore che regge il cosmo e I’'uomo al suo interno, lo scopo dell’uomo stesso €
diventato il dominio totale sulla natura. Calasso trova una celebrazione di questo aspetto
negli scritti di Marx. L’autore del Capitale, nella lettura di Calasso, diventa filosofo
«avido», che dimostra di amare il moderno «per la sua capacita di moltiplicarsi ed
esaltarsi senza un piano, in ogni direzione. Perché il suo unico scopo e il tutto,
I’immediato possesso del tutto, non gia un canone che corrisponda al tutto».% Ecco

dungue la differenza centrale con le societa tradizionali:

Il mondo antico aveva, come riferimento, addirittura un canone dell’uomo, e questa
sembrerebbe essere una condizione utopica della societa, che possiede in sé una
misura della perfezione; il mondo moderno, invece, non sa bene che farsene della
perfezione: sua unica unita di misura é il tempo di lavoro, e si intenda del lavoro
astratto, un’unita vuota, priva di particolarita: ma é proprio quell’unita vuota che
permette all’uomo di produrre (attenzione: non riprodurre!) se stesso in grado
inaudito per qualsiasi altro mondo.*

Per la cultura sperimentale, la natura stessa diventa materiale pronto a essere
mercificato; questo aspetto & stato colto con acume da Marx, e Calasso vi fa riferimento
nel suo primo articolo, un saggio su Adorno pubblicato nel 1961 su «Paragone», in cui
afferma che con Marx «si scopre I’aspetto vegetale della merce e I’artificialita della
natura».®” 1l fatto che la natura venga considerata qualcosa di esterno e irrelato rispetto al

soggetto ci pone, ancora una volta, agli antipodi della concezione vedica:

Per I’uomo metropolitano, la natura & una variazione meteorologica e un certo
numero di isole alberate disperse nel tessuto urbano. A parte questo, & materiale per
produzione e scenario di svaghi. Per I’'uomo vedico, natura era il luogo dove si
manifestavano le potenze e dove avvenivano scambi fra le potenze. La societa era
un cauto tentativo di inserirsi fra quegli scambi, senza troppo turbarli e senza

% RK, p. 286.
% RK, p. 291.
% RK, p. 291.
% R. CALASSO, Th. W. Adorno, il surrealismo e il mana, in «Paragone», 138, 1961, pp. 9-24, spec. 15.
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lasciarsene annientare.%®

Quando parla della natura come materiale utilizzabile per la produzione e gli
esperimenti, Calasso dimostra di aver letto e fatto suo — oltre a quello di Marx, Nietzsche
e Benjamin — anche il pensiero dell’Heidegger della Questione della tecnica. In quel
saggio del 1977, il filosofo tedesco si interrogava sulla natura di una particolare attitudine
tecnologica, che guida nella contemporaneita «il nostro modo di vedere e di comportarci
nel mondo e verso il mondo».*® L’essenza metafisica della tecnica — giacché «I’essenza
della tecnica non ¢ affatto qualcosa di tecnico»*® — risiede nel suo essere un disvelamento
della verita. Solo, a differenza della tecnica nel mondo antico — il filosofo prende in
considerazione la Grecia classica —, quella del mondo moderno non si traduce in un pro-
durre, nel senso di “portare alla luce, svelare qualcosa di nascosto”, ma in un pro-vocare,
cioé un richiedere alla natura qualcosa che possa essere estratto e accumulato. Anche
I’uomo in quest’ottica puo diventare «materiale umano» e ridursi alla stregua di un
«fondo» di risorse da reimpiegare. A questo orizzonte concettuale possono essere
ricondotte queste righe delle Nozze di Cadmo e Armonia, che tornano a parlare di Sparta

come emblema della societa sperimentale:

Ancora il vecchio Platone delle Leggi rivolgeva il pensiero a Sparta con un oscuro
rimpianto: «Guardando all’organizzazione di cui discorrevamo, essa mi &€ sembrata
bellissima. Se fosse toccata ai Greci, sarebbe stata un possesso mirabile, come ho
detto, se qualcuno fosse stato capace di usarla in modo bello». Parla in queste parole
I’illusione aurorale verso la tecnica: predisporre un congegno perfetto che si possa
volgere verso il Bene. Ma quel congegno era fondato sulla esclusione di ogni Bene
che non fosse il proprio funzionamento.®

Un’attenta lettura di Marx dovrebbe servire proprio a renderci accorti dell’inversione

epocale che avviene nel nostro sistema di valori quando lo scambio é potenza egemone:

Marx non ci soccorre per quelle sue grossolane, umanistiche, repellenti, tronfie,
dopolavoristiche concezioni della societa giusta, che dovra venire, ma per la sua

B A, p. 436.

9 Cfr. LucAs INTRONA, Phenomenological Approaches to Ethics and Information Technology, in The
Stanford Encyclopedia of Philosophy (Summer 2011 Edition), Edward N. Zalta (ed.).
http://plato.stanford.edu/archives/sum2011/entries/ethics-it-phenomenology.

10OMARTIN HEIDEGGER, La questione della tecnica, in ID., Saggi e discorsi, traduzione italiana di G.
Vattimo, Milano, Mursia, 1976, p. 5.

101 NCA, p. 281.
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descrizione insostituibile della societa della sostituzione, dello scambio, quale essa
& — 0ggi, ora, ovunque, nella fissita della sua perenne espansione. %2

Nel «mondo del canone, dominato dai riti»*®® I’'uomo mirava a riprodurre un ordine
che riconosceva nel cosmo: il rta, una perfetta «articolazione fra cielo e terra». Nel
moderno «mondo dello scambio egemone»,'® invece, non riconosce limiti (se non quelli
che, funzionalmente, si pone), né modelli, ed e privo di un telos che non sia I’aumento
della propria potenza. Marx — in particolar modo il Marx dei Grundrisse, testo cui La
rovina di Kasch dedica maggiore attenzione — secondo Calasso riconosce il contrasto tra
il polo analogico e il polo digitale, e propende decisamente per il secondo. In virtu di
questa attitudine del pensiero immagina uno «sviluppo universale degli individui»,
immagina I’uomo totale, che ha il «pieno dominio sulle forze della natura»,’® senza
rendersi conto, avverte Calasso, che I’uomo totale é qualcosa di mostruoso. Cosa prevede
infatti, lo sviluppo dell’lUmanita nell’epoca del Capitalismo e del Socialismo, uniti

secondo lui dagli stessi presupposti?

La produzione, nome secolare di questo augusto, sacrale sviluppo dell’Umanita,
suggerisce soltanto una via: trattare I’umanita stessa come «materiale umano». Come
si costituira allora I’albeggiante uomo «onnilaterale»? Sara una parodia
dell’ Anthropos.2%

Nelle societa capitaliste tutto viene considerato soltanto in termini di valore di
scambio. Piu precisamente, il mito del capitalismo € lo scambio uguale, vessillo della
sostituzione. Speculare ¢ il mito del comunismo, che per Calasso € una falsa alternativa,
che non mette in discussione la macchina capitalistica, ma vuole anzi potenziarla nella

sua forza, annientandone i limiti che possono ostacolarla:

Marx, prigioniero del Nemico che assale: il corpo dell’avversario gli sale addosso e
lo soffoca. Marx ha la visione definitiva di quella macchina-per-abbattere-i-limiti
che chiama capitalismo, ma non mette in discussione il limite, solo la macchina.
Vuole progettare una macchina migliore, che abbatta i limiti senza incepparsi mai,

102 RK, p. 313.
103 RK, p. 292.
104 RK, p. 292.
105 RK, p. 307.
106 RK, p. 299.
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senza crisi.t’

Nel regno del canone, che si alimenta di riti e propende per il polo analogico, esiste
la consapevolezza dell’impossibilitd dello scambio uguale. Calasso cita a titolo di
esempio un celebre rito dei nativi americani, quel potlatch studiato tra i primi da Marcel
Mauss e Franz Boas.'® La perfetta reciprocita dello scambio, nella visione religiosa,
appartiene soltanto agli iniziati, esiste solo nello scambio mistico. «La macchina del
capitalismo», fondata sulla supposta uguaglianza fra venditore e acquirente, «impone lo
scambio mistico come scambio comune».1% In un’ottica rituale, inoltre, il primo e piu
importante scambio € quello fra interno ed esterno, cioé fra continuo e discontinuo:
I’uomo sa che la sua intera esistenza e strappata al dominio del continuo, e attua una serie
di procedure per riparare questa situazione di difetto. Queste righe dell’Ardore spiegano

invece come sia pericolosa I’illusione dello scambio uguale:

Lo scambio appare in rapporto a una lesione. Piu per coprirla che per sanarla. La
violenza che é avvenuta nel cielo con il ratto del soma non pud rimanere senza
risposta, ma la risposta non puod che essere ragionevole e ingannevole: un prezzo per
gualcosa che non puo essere sostituito. La sostituzione si manifesta in rapporto a cid
che non ¢ in suo potere sostituire. La hybris dello scambio si svela pienamente la
dove pretende di attuare la sostituzione dell’insostituibile.!°

Sulla scia delle riflessioni sulla polarita analogico-digitale, possiamo leggere le
considerazioni sulla natura metafisica del denaro contenute nel capitolo Geldkristal della
Rovina. Calasso parla infatti di due «movimenti», chiaramente riconducibili a

quell’eterna dicotomia:

a: tutto € materiale utilizzabile. 1l soggetto € un procedimento. Convenzionalismo
assoluto. Chi agisce € il vuoto che fissa i termini dello sperimentare. Delimita
I’0ggetto e su di esso opera.

b: tutto e associato. Interdipendenza universale. Risonanza. Toccando un elemento
si agisce anche su tutti i suoi affini. Ma quali sono i suoi affini? Sottintesa una

107 RK, p. 303.

108 Cfr. MARCEL MAUSS, Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle societa arcaiche, traduzione
italiana di F. Zannino, Torino, Einaudi, 2002 e FRANZ BOAS, L ‘organizzazione sociale e le societa segrete
degli indiani kwakiutl, traduzione italiana di C. Scarmato, Roma, Cisu, 2001.

109 RK, p. 305.

10 A p. 401.
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sapienza precedente, un canone.!!!

Entrambi i «movimenti» sono secondo Calasso indispensabili, ma il moderno si
configura come mondo del «convenzionalismo assoluto»: se dunque in una «fase
tribale»'!2 b era predominante, ma a continuava a operare, anche se in maniera occulta,
nella nostra fase «post-storica» «viene riconosciuto solo il gesto di a, mentre b vive una
vita clandestina e selvaggia».*® Il motore del mondo contemporaneo, del resto, & il

denaro, in cui Calasso vede la massima cristallizzazione del predominio della digitalita:

Il denaro ¢ il segno del rappresentare, il segno del predominio raggiunto dal sistema
del rappresentare, quindi: della convenzione, della sostituzione, dello stare per,
dell’intercambiabile — sul sistema del corrispondere, quindi: dell’analogia, del
simbolo (nel senso misterico), della non discorsivita, dell’associazione,
dell’unicita.t*

Le conseguenze di questa svolta sono innumerevoli. In alcune pagine del volume
dell’83, in cui appare evidente I’influenza della filosofia di Walter Benjamin, Calasso
riflette sul fatto che se il valore di scambio diventa potenza egemone, si entra
definitivamente nell’era della quantita, in cui la qualita non trova posto: niente infatti
viene considerato per il suo valore — il quale presuppone un prestigio e non é dotato di
unita di misura — poiché di tutto si cerca solo il prezzo. Le merci devono sottomettersi ad
alcuni imperativi ineludibili: essere quantificabili, distribuibili e divisibili, uniformi nelle
singole parti e identiche in tutti gli esemplari.

C’¢ per Calasso wuno strumento irrinunciabile per distillare 1’essenza
del’«innominabile attuale»: si tratta dell’opera di un pensatore che fu secondo lui
I’influenza occulta dell’indagine di Marx sulla societa della produzione; un autore
estremamente importante, da cui «il mondo di oggi discende, senza saperlo».1%® Si tratta
di Max Stirner, cui € dedicato il capitolo Il barbaro artificiale (ed é interessante notare
che un simile epiteto si attagli, nella Letteratura e gli déi, a Lautréamont). L’apporto

fondamentale del filosofo tedesco viene individuato nella sua capacita di raccontare,

Ul RK, p. 311.
12 RK, p. 312.
13 RK, p. 312.
14 RK, p. 312.
15 RK, p. 335.
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mediante [I’ironia, le aberrazioni della modernita, di mostrare come [I’ideologia
dell’«uomo totale», che ha perso il legame con I’indeterminato, possa tradursi facilmente
in teratologia. La posizione di Calasso nei confronti di Stirner ricorda per certi versi la
lettura di Machiavelli fatta da Traiano Boccalini, che nei Ragguagli di Parnaso (Centuria
prima, LXXXIX) parla della trattazione del Principe come di uno strumento per
smascherare i meccanismi del potere.!® Con L 'unico e la sua proprieta, Stirner avrebbe
infatti portato alla luce uno dei piu mostruosi prodotti della societa dello scambio
egemone, una creatura che emerge dagli abissi delle grandi citta industriali, ovvero

«I’uomo del sottosuolo che saccheggia la metafisicax».t!’

Presupposto di Stirner: il processo di secolarizzazione non riesce a consumare, 0
addirittura a estinguere, il sacro, come pretende. Lo sposta, null’altro. E la potenza
che esso assume é tanto piu devastatrice e incontrollata in quanto non ha pit nome,
né puo essere riconosciuta per cio che &.118

Con la sua opera, controversa e radicale, Stirner smaschera il «bigottismo laico»'*°

della societa contemporanea che pretende di essere dio di se stessa:

Caduti gli déi, non sono pero cadute le ipostasi: allora il mondo finisce per darsi a
quel goffo, sinistro corteo che Stirner aveva descritto: alla Ragione, alla Liberta,

116 Cfr. TRAIANO BOCCALINI, Ragguagli di Parnaso e scritti minori, a cura di L. Firpo, Bari, Laterza, 1948,
pp. 327-328: «Grandemente si commossero i giudici a queste parole, e parea che trattassero di rivocar la
sentenza, quando 1’avvocato fiscale fece saper loro che il Macchiavelli per gli abbominevoli ed esecrandi
precetti che si leggevano negli scritti suoi, cosi meritatamente era stato condannato, come di nuovo
severamente doveva essere punito per esser di notte stato trovato in una mandra di pecore, alle quali
s’ingegnava di accomodare in bocca i denti posticci di cane, con evidente pericolo che si disertasse la razza
de’ Pecorai, persone tanto necessarie in questo mondo, i quali indecente e fastidiosa cosa era, che da quello
scelerato fossero posti in pericolo di convenirli mettersi il petto a botta e la manopola di ferro, quando
avessero voluto munger le Pecore loro o tosarle: che a qual prezzo sarebbono salite le lane e il cacio, se per
I’avvenire fosse convenuto a’ pastori piu guardarsi dalle stesse pecore, che da’ lupi, e se non piu col fischio
e con la verga, ma con un reggimento di cani si dovevano tener in ubbidienza, e la notte, per guardarle fosse
stato bisogno non piu far loro gli steccati di corda, ma i muri, i baluardi e le fosse con le contrascarpe fatte
alla moderna? Troppo importanti parvero a i giudici accuse tanto atroci, onde votarono tutti, che fosse
eseguita la sentenza data contro uomo tanto scandaloso: e per Legge fondamentale pubblicarono, che per
I’avvenire ribello del genere umano fosse tenuto chi mai piu avesse ardito insegnare al mondo cose tanto
scandalose, confessando tutti che non la lana, non il cacio, non ’agnello che si cava dalla pecora, agli
uomini prezioso rendeva quell’animale, ma la molta semplicita e I’infinita mansuetudine di lui, il quale non
era possibile che in numero grande da un solo pastore venisse governato, quando affatto non fosse stato
disarmato di corna, di denti, e d’ingegno: e che era un voler porre il mondo tutto in combustione il tentare
di far maliziosi i semplici e far veder lume a quelle talpe le quali con grandissima circonspezione la madre
natura avea create cieche».

17 RK, p. 338.

118 RK, p. 338.

119 Cfr. RK, p. 216.
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all’Umanita, alla Causa. Ma il risveglio da quelle ipostasi € amaro, piu che da
qualsiasi altra superstizione.?

A emergere dalle pagine di Stirner € un «uomo totale» assolutamente inumano, ¢ il
Lumpen, lo «straccione», fuori da ogni categoria, fuori dalla classe, e in quanto tale,
nell’ottica dell’utilita sociale, ingestibile e pericoloso; € il senza morale, che tramite
Dostoevskij fara irruzione dal sottosuolo nella letteratura. Per questo, scrive Calasso,
Marx ed Engels utilizzano 300 pagine dell’ldeologia tedesca per demolirlo: Stirner
distrugge, mettendoli in ridicolo, i “Buoni Principi” su cui la causa rivoluzionaria si deve
basare. Stirner e innanzitutto un grande smascheratore; in quanto tale e secondo Calasso
il precursore occulto di ogni idea nietzschiana: non per niente lo stesso Nietzsche
ammetteva di temere che lo accusassero di plagio nei confronti dell’autore dell’Unico.?
Calasso riconosce in Stirner un anticipatore di Marx e Nietzsche, libero pero dalle paratie
dell’educazione, che non fa che mostrare con inarrivabile sfrontatezza com’e, portato alle
estreme conseguenze, I’individuo di un sistema fondato sullo scambio egemone.

Con la sua «opera in corso» Calasso critica, in sostanza, il sistema di pensiero che
legge come dominante nel mondo moderno: un complesso altamente formalizzato, che
cerca I’accumulo di potenza e si compiace dell’illusione di controllo data dagli strumenti
logico-matematici; un sistema basato sull’assenza di presupposti (non considera tutto cio
che gli é esterno) e sull’arbitrio, non coerente, ma funzionante — fa riferimento, per
esempio, all’aritmetica, che continua «ad offrire i suoi servigi»*?? anche dopo le scoperte
di Godel. Di nuovo, per capire I’approccio di Calasso alla modernita ci viene in soccorso
il raffronto con la filosofia nietzschiana e la problematica epistemologica cosi come
affrontata dall’autore dello Zarathustra: «accanto ad un conoscere a livello scientifico,
dove é fondamentale il principio di non-contraddizione, Nietzsche mette a fuoco un
conoscere a livello tragico. Questo sfugge al principio di non contraddizione».'? E uno
degli aspetti che maggiormente influenzano Calasso, che nel suo saggio su Ecce Homo
individuava come punto di forza dell’opera nietzschiana proprio il fatto che «la

contraddizione e affermata come potenza autonoma e irrelata, non aspetta di essere

120 RK, p. 195.

121 Cfr. QG, p. 397.

122 RK, p. 359.

123 GlorGIO PENZO (a cura di), Nietzsche. Atlante della sua vita e del suo pensiero, Santarcangelo di
Romagna, Rusconi, 1999, p. 10.
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giustificata, & il gioco stesso del pensiero che la vuole e la riafferma continuamente».2*
Nel Cacciatore celeste torna su questo tema, spiegando quale sia il vantaggio implicito
di questa forma di conoscenza “tragica”, che riesce a penetrare laddove un’indagine di

tipo enumerativo-digitale non potra mai:

Nell’espandere I’area del noto, la conoscenza scientifica espande anche quella
dell’ignoto. Ma c’e un’altra conoscenza, che penetra all’interno dell’ignoto. Non-
verbale per costituzione, puo manifestarsi attraverso forme di varia specie, talvolta
anche verbali. Allora é I’ignoto che appare.®

Un’altra significativa consonanza col pensiero nietzschiano va individuata nella
prospettiva con cui entrambi si pongono nei confronti del mondo contemporaneo. Per
certi versi, infatti, mi sembra che Calasso non si possa che definire autore “inattuale” —
cioe, secondo una definizione nietzschiana, «contro il tempo e, speriamo, a vantaggio di
un tempo a venire»; 128 inattuale nel suo rivolgersi al passato, nel suo ricercare negli eventi
storici delle costanti eterne, ¢ nell’essere al tempo stesso teso al futuro, con la sua prosa
dal taglio quasi profetico, che indulge spesso all’aforisma, alla sentenza, al linguaggio
per iniziati.

Ho cercato, in queste pagine, di dare corpo all’idea di modernita di Calasso, partendo
dal presupposto che il fine ultimo dell’«opera in corso» sia, come ha a piu riprese
dichiarato, quello di creare un mosaico che illustri la sua genesi e il suo sfociare
nell’ «<innominabile attuale». Per quanto il tema attraversi I’intera «opera in corso», ho fin
qui scelto di utilizzare come osservatorio privilegiato il primo tassello, La rovina di
Kasch. L’ho scelto perché ritengo che quest’opera contenga in nuce le successive,
presentando tutte le questioni su cui, negli anni, ha continuato a riflettere. Intervistato in
occasione del cinquantesimo anniversario della sua casa editrice, Calasso ribadiva cosi

I’importanza basilare di quel primo volume:

Se cerca una descrizione di ci0 che ci circonda oggi, non la trova. Ne La rovina di
Kasch (1983) usavo una formula, “I’innominabile attuale”: vale ancora di piu

124 G, p. 37.

125 CC, p. 378.

126 £ NIETZSCHE, Considerazioni inattuali, traduzione italiana di M. Montinari, Milano, Adelphi, 1972, p.
261.
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0ggi.1?’

Quali sono, dunque, le caratteristiche fondamentali del mondo moderno, che passano,
potenziate, nell’«innominabile attuale»? Non € semplice sistematizzare un materiale
eterogeneo come quello dell’«opera in corso», che, come si € chiarito, procede per
analogie e illuminazioni subitanee, e percepisce la contraddizione come una forza
creativa. Alla fine di questo lungo excursus nelle caratteristiche fondamentali del
“moderno secondo Calasso”, dunque, molto rimane di celato e oscuro, a partire dal
discrimine cronologico cui fa riferimento parlando di questa “eta del ferro”. Del resto, €
proprio nella sua ineffabilita che il nostro tempo si distingue dalle epoche precedenti: per
questo motivo esso & innanzitutto «innominabile», essenza proteiforme e sfuggente. E
tuttavia possibile ricondurre il discorso ad alcune linee fondamentali, che saranno
successivamente utili per capire come Calasso collochi, in un simile scenario, il ruolo
della letteratura e dei suoi «adepti». In primo luogo, il nostro risulta essere un mondo che

rinuncia al sacro perché spaventoso, ingestibile e dannoso ai fini utilitaristici della societa:

il sacro non viene visto. O terrorizzante o inavvertito. Ma lo stato in cui il sacro non
viene percepito in quanto tale riproduce, all’inverso, la situazione del terrore
originario.'?

Questa rinuncia deriva dall’incapacita del soggetto moderno di cogliere, attraverso la
facolta analogica del pensiero, le interconnessioni tra il Sé e il Tutto. Percio, egli si sente
estraneo a una natura che vede solo ed esclusivamente nei termini di risorse sfruttabili:
«solo I’incommensurabile aveva valore, ora solo il valore € commensurabile, mentre la
natura, che non ha valore, torna ad essere incommensurabile».*?® La societa stessa cerca
di costituirsi come un Tutto, non riconoscendo principi ordinatori esterni; in questo
processo di secolarizzazione, tuttavia, non puo che servirsi di modalita devozionali, che,

non piu eterodirette, sono rivolte unicamente al suo interno:

Superato un certo meridiano della storia, la scelta e fra una societa secolare, che pero

127 PIER LulGl VERCESI, Borges recitava alla luna, Simenon si fidava di Fellini e Vienna torno capitale.
Cosi I'Italia capi che la cultura aveva ancora molto da scoprire, in «Settex», n. 50, 13 dicembre 2013, pp.
36-42.

128 RK, p. 203.

129 RK, p. 394.
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continua a compiere atti di devozione (ma ormai rivolta a se stessa), e una societa
devota a qualcosa di divino, che pero non sa piu riconoscere.®

Il moderno é dunque il tempo della «societa sperimentale», diventata dio a se stessa,
senza modelli, significati e scopi al di fuori di se€; in questo, principalmente, differisce
dalle epoche che precedenti. Nelle sue propaggini contemporanee, che Calasso indaga in
particolar modo con L innominabile attuale, al suo servizio ci sono strumenti tecnologici
sempre piu sofisticati. Per loro tramite, le varie «tribu» del nostro tempo promettono ai
propri adepti quanto le religioni non hanno potuto che prospettare per la vita ultraterrena:
I’eternitd dell’esistenza, la cancellazione della morte. E questo il caso dei

«transumanisti»:

Con I’apparizione dei transumanisti, i secolaristi hanno svelato quella che da sempre
era la loro mira: non accantonare il religioso, ma incorporarlo, usandolo ai propri
fini. Era questo il loro piano occulto, che ora finalmente pud diventare esplicito,
grazie al soccorso della tecnologia. Prima mancavano i mezzi.**!

Queste righe delle Nozze di Cadmo e Armonia sembrano ricercare in un passato

lontano le radici della tendenza della societa a farsi autonoma e irrelata:

Le grandi societa arcaiche sono immagine di qualcosa che le ingloba, isomorfe al
cosmo. Il Figlio del Cielo ¢ asse del mondo, prima di essere 1’asse della citta. Solo
con la hybris greca, la societa pretende per la prima volta di valere per se stessa.
Nasce il Grande Animale, che Platone descrive. Da quella hybris discendono tutte le
altre abiure: é il segno del primo distacco dal resto, di chiusura in se stesso
dell’umano quale schiera all’attacco. *?

Le riflessioni di Platone sulla societa come «grande animale» attraversano 1’intera
«opera in corso», dalla Rovina di Kasch al Cacciatore celeste. Nel volume del 2016 viene
particolarmente messo in luce un problema cruciale, che Platone aveva colto: la societa
perfetta, per essere tale, dovrebbe agire come un solo grande organismo, sentire, vedere
e volere all’unisono; ma questo accade solo «per gli déi o i figli di dei».**® L alternativa

proposta nella Repubblica é invece, secondo Calasso, quella messa in atto dagli stati

130 CC, p. 151.

BLIA, p. 79.

132 NCA, p. 298.

133 PLATONE, Leggi, 739d.
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moderni in maniera apparentemente irreversibile, e prevede che la societa diventi un
unico grande animale, che agisce come un corpo solo; per fare qualsiasi cosa, essa deve

per forza essere guidata e ammansita da un domatore:

Nel primo caso — la societa perfetta — gli uomini non sembrano in grado di adeguarsi
al modello, applicabile invece per «déi e figli di déi» (e i figli di dei sono tutti
scomparsi con la fine dell’eta degli eroi); nell’altro caso — il «grande animale» — si
tratta di un processo automatico, che si avvia ogni volta che «i molti» si aggregano:
processo quindi inevitabile in qualsiasi societa che abbia un minimo di coesione. Da
cui consegue che quanto inevitabilmente accade in una societa € il massimo male,
mentre il massimo bene é cid che comunque in una societa non si riesce ad attuare.
Ma la profonda malignita di cio che é fa si che quelle due immagini — del peggio e
del meglio — siano terribilmente vicine.*3*

Per tenersi coese, le moderne democrazie liberali si reggono su una serie di
procedure, per lo piu di tipo burocratico e amministrativo, non rivolte a un telos superiore,
ma che ritrovano in se stesse il proprio fine, il quale puo essere di volta in volta ri-
orientato secondo valori piu 0 meno nobili, anche in base alle indicazioni di qualsivoglia
capo carismatico. Da cio deriva la pericolosita implicita in qualunque ordinamento
sociale.

Nell’era del predominio del digitale, tutto deve essere ricondotto a una funzione, deve
essere misurabile, controllabile e scambiabile; questo & un altro fondamento della
contemporanea societa tecnocratica. Tutto si muove e acquista significato in virtu di
qualcosa — il denaro — che ¢ stato determinato dall’uomo, ma ha la stessa inconsistenza di
un principio e vive una vita autonoma dal suo creatore. Cosi, mentre I’umanita coltivava
il sogno di esercitare il proprio potere su se stessa e sul mondo in maniera totale, la societa
si sostituiva al divino, cui aveva rinunciato, con conseguenze inaspettate: «la societa
divenne [...] “sovrana della societa” e subito si svelo essere non gia una democrazia o
una repubblica, [...] ma una teocrazia sperimentalex».*® In definitiva, quindi, & possibile
circoscrivere la questione fino ad arrivare a un nocciolo imprescindibile: «I’innominabile
attuale» é il mondo che si e illuso di eliminare il sacro senza riuscirci, e ha inglobato il
sacro in sé nelle forme piu pericolose. Come scrive Roberto Esposito riguardo alle

riflessioni di Georges Bataille sulla «struttura psicologica del fascismox:

134 CC, p. 241.
135 RK, p. 394.
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non che l’intero pianeta non sia stato investito da un impetuoso processo di
secolarizzazione. Ma la questione sta proprio nel significato da attribuire a questa
categoria: la quale, tutt’altro che alludere a un abbandono dell’antico nucleo
teologico, rimanda piuttosto alla sua trasvalutazione, e dunque permanenza,
all’interno dei nuovi lessici. Basti pensare alla potente carica sacrale contenuta in
tutte le rivoluzioni moderne proprio in forza della loro intenzione secolarizzante.*®

Nelle societa «che compongono il passato», invece, la principale preoccupazione era
consolidare e celebrare un patto di alleanza con il divino. Tale accordo silenzioso e

sottaciuto si sostanziava in una pratica specifica: quella del sacrificio.

Le societa che compongono il passato [...] obbedivano tutte al bisogno di
patteggiare, scontrarsi e conciliarsi con qualcosa di esterno ad esse. [...] La societa
in cui siamo nati € la prima, nelle vicende del pianeta, che voglia bastare a se stessa
e solo con se stessa sappia confrontarsi. I nomi dell’Esterno continuano a esistere
ormai soltanto nei dizionari, salvo la parola natura: ma natura oggi designa in primo
luogo una sequenza di fatti — o al massimo di incidenti — sociali. Anche per questo
si impone di riferirsi a un segno diverso per nominare questa specie di societa — e la
si puo chiamare post-storica perché s’intenda che, in rapporto ad essa, tutta la storia
appare ora come un paesaggio di rovine, inesauribile contagio.**’

1% R, ESPOSITO, La comunita della perdita..., cit., p. XII.
187 RK, p. 319.
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2. RESIDUO ED ESPULSIONE

La sostituzione della causalita mitologica
con quella tecnologica elimina lo
sgomento provato dall’uomo primitivo.
Ma non ci sentiamo di asserire senz’altro
che liberando ['uomo dalla visione
mitologica lo si possa davvero aiutare a
dare risposte adeguate agli enigmi
dell’esistenza.

ABY WARBURG

La questione forse piu irrinunciabile per Calasso — quella che ricorre puntualmente

in tutti 1 suoi scritti, dal primissimo articolo pubblicato a vent’anni su «Paragone»

all’Innominabile attuale — é quella del sacrificio. Tutto, nell’opera di Roberto Calasso,

puo essere ricondotto al filo rosso sangue del sacrificio, che intreccia fra loro i diversi

volumi e li rende internamente coesi nella loro polimorfia. Se gia nell’Impuro folle due

personaggi-chiave come Freud e Fliess venivano descritti come gli autori di un «delitto

rituale», 3 ¢ senz’altro con la Rovina di Kasch che Calasso comincia a dedicarsi

profusamente all’argomento. Fin dal suo titolo, questo terremoto narrativo pone come suo

ipocentro il tema del sacrificio. Si richiama infatti, come accennato, a una leggenda

africana, raccolta in Atlantis di Leo Frobenius, che narra I’abbandono delle pratiche

sacrificali da parte dell’antico regno di Naphta e il crollo del regno stesso di poco

successivo.

La vicenda del regno di Kasch insegna che il sacrificio € la causa della rovina e che
anche I’assenza del sacrificio € causa della rovina. Questa coppia di verita simultanee
e contrapposte accenna a una verita singola e piu oscura, che riposa nella quiete: la

societa @ la rovina.1®®

E proprio la discussione della problematica sacrificale a contenere e motivare

I’incessante movimento centrifugo della Rovina di Kasch:

Sacrificio & il fine, sacrificio € il mezzo, sacrificio e cio che si legge e cio che

138 |F, p. 77.
139 RK, p. 175.
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permette di leggere. Questo ¢ il cerchio vibrante dell’ordine antico.!*

Come ha notato Rolando Damiani, se lo scopo dichiarato dell’opera ¢ quello di

rincorrere la sfuggente genealogia del moderno, esso

poteva realizzarsi soltanto coagulando una varieta smisurata di elementi intorno a un
nucleo, che non fosse neppure pili un centro magnetico, (la metropoli, 1’Occidente,
la cristianitd), ma un significante universale, un comune denominatore capace di
trattenere in sé la stessa oltranza dei moderni. Questo polo, la cui ubicazione &
segnata dagli astri, e che attrae a sé tutti gli aforismi di Calasso, anche i piu evasivi,
quelli ispirati alla pura visibilita del colore, quelli del disincantato viaggiatore che
conosce tutti i libri e tutti i continenti, questo polo, cui meno sfugge chi fa il gesto di
fuggirlo, ¢ la terribile universa dottrina del sacrificio, che & il vero sapere visibile e
invisibile, il manifesto esoterismo della Rovina di Kasch.#

La leggenda di Naphta & dunque la «chiave di volta»'*? che presenta al lettore, nel
centro del volume, il suo argomento principe; € pero importante sottolineare come
quest’ultimo Sia espresso gia nell’incipit, con un intervento metanarrativo del

«cerimoniere» Talleyrand:

Parlo sulla soglia di questo libro perché sono stato I’ultimo che ha conosciuto le
cerimonie. Parlo anche, come sempre, per ingannare. Non a me € dedicato questo
libro, né ad alcun altro. Questo libro & dedicato al dedicare.'*?

Nel suo essere «dedicato al dedicare», infatti, La rovina di Kasch dichiara
immediatamente il telos della sua trattazione “antistorica” — diretta cioe a disvelare
criticamente la progressiva perdita di contatto con le pratiche del “fare sacro” della storia
occidentale. Emerge nuovamente la funzione simbolica del personaggio di Talleyrand,
che «parla, come sempre, per ingannare». L’inganno — come gia visto — ¢ 1’ultima e la
sola via di comunicazione fra uomo e divino, ed e soprattutto, fin da Prometeo, un
problema connesso alla questione del sacrificio; molto di piu questa constatazione vale ai

tempi di Holderlin'** e di Talleyrand, in cui solo con la maestria del truffatore si puo

10 RK, p. 173.

141 R. DAMIANI, Scritture nei cieli, in ID., Nuovi mondi, nuove stelle, Milano, Guerini e associati, 1987, pp.
111-113, spec. 112.

142 |, CALVINO, Roberto Calasso, La rovina di Kasch, cit., p. 1019.

13 RK, p. 13.

144 Cfr. LD, p. 46: «il dio e I’'uomo [...] comunicano nella forma, dimentica di tutto, dell’infedelta».
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mascherare il fatto che il senso del rta sia irrimediabilmente perduto. Come notava gia
Maria Di Salvatore, Calasso sceglie di raccontare nella Rovina di Kasch alcuni episodi
della vita di Talleyrand che, per la loro marginalita, non troverebbero spazio in una
biografia tradizionale.'* Essi rispondono pero all’esigenza di mostrare come il vescovo
possa ricondursi al sembiante della vittima sacrificale; ecco infatti come se ne tratteggia
il profilo:

Talleyrand soffrira atrocemente per la crudelta, I’indifferenza e 1’arbitrio che lo
avvolgono in quanto singolo e lo fasciano nel suo ruolo giovanile di sacrificato (il
primogenito zoppo va scartato e abbandonato perché non potra mai raggiungere
I’unica gloria, quella delle armi), ma non dira mai una parola esplicita per rinnegare
il meccanismo sacrificale. Anzi, il fondo della sua politica ¢ un inchinarsi all’eredita
sacrificale: unica verita, anche se insopportabile.'4®

«In quanto singolo» Talleyrand esperisce uno degli aspetti fondamentali della pratica
sacrificale: la frattura tra I’individuo-vittima e la collettivita; una frattura riassunta nella
frase di Caifa tratta dal vangelo giovanneo, che Calasso riporta: «expedit vobis ut unus
moriatur homo pro populo, et non tota gens pereat».}*” Al meccanismo del capro
espiatorio, su cui tornero a breve, sono dedicate nella Rovina di Kasch lunghe riflessioni.
C’¢ pero un altro aspetto connesso a Talleyrand, d’importanza maggiore: a distinguere il
nostro «cerimoniere» €, secondo Calasso, il suo «inchinarsi all’eredita sacrificale», cioe
il suo aver coscienza dell’impossibilita di staccarsi da questo lascito perenne, connaturato
al genere umano. Ma in cosa risiede, dunque, 1’essenza imperitura dell’atto sacrificale,
che il «cerimoniere» afferra? Lungi dall’interpretarla in base a una precisa funzione a
vantaggio dell’ordine sociale, in un periodo delimitato di un tempo remoto, infatti,
Calasso Vi vede manifestata una costante dell’umanita. Per lui il meccanismo sacrificale,
abolito nella pratica nel mondo occidentale, continua ad agire, a un livello profondo.
Vediamo dunque di spiegare in che cosa consista questa caratteristica atavica della natura

umana. Potremmo cominciare utilizzando le parole di Walter Burkert:

I riti sacrificali toccano le fondamenta dell’esistenza umana. Nell’ambivalenza fra
ebbrezza del sangue e paura di uccidere, nella duplicita di vita e morte, essi
contengono qualcosa di profondamente inquietante — possiamo dire forse: qualcosa

145 Cfr. M. DI SALVATORE, Letteratura e storia ne La rovina di Kasch, cit., p. 638.
146

RK, p. 34.
17 RK, p. 206.
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di «tragico»?14

Come é noto, negli ultimi due secoli sono state soprattutto la storia delle religioni e
I’antropologia culturale a occuparsi di questo fenomeno, tentando di darne spiegazione
globale. Nell’intervento tenuto nel 2014 alle Girard Lectures di Stanford e Parigi cui
facevo riferimento in precedenza, Calasso metteva in luce come queste stesse discipline
si siano cautamente allontanate, negli ultimi decenni, da una teoria organica sul sacrificio,
arrivando addirittura a negare 1’utilita di un simile concetto-contenitore, colpevole di
racchiudere al proprio interno esperienze rituali non comparabili fra di loro.*® Anche un
autore caro a Calasso come Jan C. Heesterman (citato a piu riprese nella Rovina di Kasch)
inizia il suo studio sul tema del ritualismo indiano Il mondo spezzato del sacrificio'*
constatando I’ostilita delle discipline sociali nei confronti del tema. Per Calasso, questa
avversione rappresenta una perdita considerevole sul piano della comprensione e della

conoscenza di alcuni fenomeni importantissimi:

Cosi, in un colpo solo, e prendendo le mosse da studi pubblicati negli ultimi
quarant’anni, si respinge una “categoria del pensiero” che era sopravvissuta per vari
millenni, con una impressionante costanza di temi e di lessico, non soltanto nel
mondo classico, ma — se vogliamo tornare a riferirci alle due tradizioni che fanno da
pilastro allo studio di Hubert e Mauss — nei testi vedici e biblici.

Lo scetticismo con cui parte del mondo accademico sembra ormai guardare al
concetto di sacrificio e per Calasso lo specchio fedele della pressoché totale egemonia
della «superstizione della societa»: «sacrificio e, per definizione — scrive nell’Ardore —
cio che non viene ammesso in societa, cio che appartiene per sempre a un’eta
tramontata».'® Sarebbe dunque la tendenza a ricondurre all’interno della societa tutte le
spinte e gli scopi dei suoi componenti a motivare la cecita di certi studiosi nei confronti
delle pratiche sacrificali. Questo atteggiamento si allarga secondo Calasso a un piano piu

ampio, come spiega nel Cacciatore celeste:

148 WALTER BURKERT, Origini selvagge. Sacrificio e mito nella Grecia arcaica, traduzione italiana di M.R.
Falivene, Roma, Laterza, 1992, p. 25.

149 Calasso prende a titolo di esempio un volume del 2012 a cura di CHRISTOPHER A. FARAONE E F.S.
NAIDEN, Greek and Roman Animal Sacrifice. Ancient Victims, Modern Observers, New York, Cambridge
University Press, 2012.

10 Cfr. JAN C. HEESTERMAN, Il mondo spezzato del sacrificio. Studio sul rituale dell’India antica,
traduzione italiana di V. Vergiani, Milano, Adelphi, 2007.

1L A p. 445.
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Ogni mutamento nella qualitd dei tempi e descrivibile come attenuazione o
esaltazione del rapporto con il divino. Da quel punto discende il resto.

Si puo benissimo vivere senza déi. E lo stato che corrisponde alla normalita, secondo
i criteri ammessi dalla comunita scientifica. Gli déi non vi sono ammessi, in quanto
non verificabili. E un loro privilegio e una regola della loro etichetta. Se gli déi
fossero verificabili, non sarebbero piu tali. Piu difficile vivere senza il divino. Per i
Greci gli déi erano una apparizione recente, la loro epifania coincideva con le storie
narrate dall’epos. Ma td theion, «il divino»? Il divino & perenne, in quanto & intessuto
in tutto cid che appare. All’interno di cid che appare, ¢ cid che permette 1’accesso a
cio che non appare. Quindi al mondo senza confini dell’invisibile. In Grecia, non
pochi irrisero o deprecarono gli dei, ma il divino rimaneva illeso, inattingibile.'%?

Dobbiamo notare una volta di pit come il termine “divino” venga utilizzato da
Calasso in un senso molto ampio, privo di specifiche connotazioni confessionali. E
divina, potremmo dire, la trama sui cui si intrecciano le esistenze umane. A questa fibra
di fondo dell’essere possono o meno essere rivolte delle attenzioni particolari, a seconda
che la si riconosca o la si ignori. La tesi di Calasso e che da un certo momento in poi —un
momento che & metafisicamente eterno, ma che «con I’utile superstizione delle date»
potremmo collocare nella meta del XVI1I secolo — I’'umanita ha gradualmente smesso di
dedicare a qualcosa di oltreumano quelle attenzioni, con conseguenze significative. Da
qui nasce il suo interesse per il sacrificio, cioe per quel rito che piu di ogni altro
rappresentava, nel mondo antico, la volonta dell’uomo di cercare una relazione con il
divino. Ovviamente una questione complessa come quella sacrificale meriterebbe
approfondimenti estesi, che esulano dai confini di questo lavoro. Non € mia intenzione
addentrarmi in un discorso tanto ampio, che aprirebbe innumerevoli porte allontanandoci
troppo dalla galassia dell’opera calassiana. Mi limiterd dunque ad approcciare il tema
seguendo le suggestioni proposte da Calasso. Vediamo innanzitutto di riassumere le
principali posizioni che precedono quella «crisi delle Grandi Teorie» cui Calasso fa
riferimento nella conferenza del 2014: oltre ai classici dei primordi, dai lavori di William
Robertson Smith a quel transito obbligato della comparatistica di inizio Novecento che &
Il ramo d’oro di James Frazer, passando per Marcel Mauss, di cui Calasso appare fine
conoscitore, andranno menzionati i lavori di Marcel Detienne e Jean-Pierre Vernant e del
gia citato Walter Burkert. Detienne e Vernant, che si concentrano soprattutto
sull’antichita classica, riconducono le pratiche sacrificali a quelle culinarie, sottolineano

I’importanza del rapporto fra riti e miti fondatori e offrono del sacrificio un’immagine

152 CC, p. 375.
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tutto sommato pacifica e rassicurante.’®® Burkert, al contrario, propone una visione oscura
e violenta del sacrificio greco, non mettendo eufemisticamente in secondo piano I’aspetto
cruento dell’uccisione. Su un versante diverso ragionano studiosi, altrettanto importanti
per la formazione di Calasso, come Durkheim, Freud e Girard, accostabili per il comune
intento di spiegare il sacrificio con la sua utilita alla fondazione o rifondazione del corpo
sociale, come strumento di riscoperta di una coesione interna. Vanno poi ricordati gli
studi di alcuni esperti di mitologia come Joseph Campbell o Carl Gustav Jung, che vedono
nel sacrificio un evento cosmogonico. Dall’ormai nota fascinazione di Calasso per la
cultura vedica discende 1’idea di creazione come primo sacrificio, secondo il racconto del
Rg Veda per cui il progenitore Prajapati si smembro per dare origine al mondo. Calasso,
che sembra in ogni caso nutrirsi della lettura di tutti i sopracitati e di molti altri,*>* avverte
ancora una volta come massimamente affine la visione che del sacrificio ha offerto la
speculazione indiana. In modo particolare, Calasso tiene come riferimento costante il
corpus dei Brahmana, trattati in prosa sul sacrificio composti fra X e VIII secolo a.C.;
questi testi sono per lui il punto di partenza obbligato per qualsiasi indagine sul sacrificio
perché investigano con acutezza e precisione irripetibili i significati di questo rituale.
Nella religiosita vedica, infatti, il sacrificio e il perno del culto — quello che Sylvain Lévi
chiama «I’unica realta»'™ — e attorno a esso ruotano tutte le speculazioni. Calasso ha
dedicato lungo tempo allo studio dello Satapatha Brahmana, il “Brahmana dei cento
cammini”, sterminata trattazione sui riti sacrificali risalente all’VIII secolo a.C. L ardore
nasce infatti dal tentativo di chiosare questo testo, che ha la peculiarita di offrire
«I’immagine di un mondo costituito soltanto dal religioso e apparentemente privo di
curiosita e di interesse per tutto cio che tale non sia».'>® Caratteristico dei Brahmana &

proprio il mettere al centro di ogni interesse le pratiche rituali:

Nella concezione brahmanica lo rta viene a coincidere con 1’ordine del culto; & il
sacrificio, potenza invisibile che trascende tutte le cose, il motore di tutto il cosmo,

153 Cfr. MARCEL DETIENNE e JEAN-PIERRE VERNANT, La cucina del sacrificio in terra greca, traduzione
italiana di C. Casagrande, Torino, Boringhieri, 1982.

15 Imprescindibile & stata per esempio per Calasso la lettura degli studi sul sacrificio di Sylvain Lévi e
Louis Renou.

155 SYLVAIN LEVI, La dottrina del sacrificio nei Brahmana, traduzione italiana di S. D’Intino, Milano,
Adelphi, 2009, p. 42.

156 A, p. 419.
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un essere ultraterreno che sta al di sopra degli déi.*>

Per la totale dedizione rivolta dal mondo vedico al gesto liturgico e per la sua capacita
di sondarne i significati con pregnanza, Calasso ritiene che in un certo senso qualsiasi
forma assunta dal sacrificio non sia che una riproposizione parziale della piu vasta e
complessa articolazione del sacrificio vedico, «unica costruzione speculativa capace di
inglobare in sé la totalita del fenomeno».*>® Per questo motivo, lungo la mia ricostruzione
del tema nell’«opera in corso», dovro tornare con una certa insistenza a riferirmi a
immagini e concetti appartenenti a quella cultura. Iniziero col dire che per Calasso, cosi
come per i veggenti vedici, la meccanica sacrificale & al fondo della nostra esistenza,

inscritta nel nostro essere mortali:

La forma del sacrificio ¢ latente nell’esistenza del sangue: vita che si rinnova, ma
per un certo tempo, costruzione ininterrotta e caduca. E vita, ma non potra mai
raggiungere la durata senza termine della trasparente linfa che circola negli déi.*>®

E dunque qualcosa che appartiene alla fisiologia dell’uomo e che rimanda al tempo
stesso alla sua natura doppia, al suo essere meticciato col divino in una sorta di

«ierogamia» esistenziale:

In quella che Plutarco chiamava la «fisiologia antica», e definiva un «discorso sulla
natura avviluppato in miti», ierogamia e sacrificio sono i punti estremi della
respirazione: I’aria inspirata si congiunge al sangue e lo nutre, rendendosi
irriconoscibile nella mescolanza (ierogamia); I’aria espirata viene espulsa per
sempre (sacrificio) e si mescola all’aria del mondo. Ma, anche nella massima
distanza e tensione, quegli estremi si sovrapponevano.

All’interno dell’«opera in corso» questa mescolanza trova nell’immagine vedica di
Prajapati smembrato nell’attimo cosmogonico una cristallizzazione perfetta. E quel primo
sacrificio I’atto originario per eccellenza: per quanto negli inni vedici le storie dell’origine
siano diverse e sfaccettate, tutte concordano sullo smembramento del Progenitore;

nell’Ardore leggiamo infatti: «il sacrificio era la respirazione delle cosmogonie

157 G. BoccALl, S. PIANO, S. SIANI, Le letterature dell’India, cit., p. 45.

1%8 R. CALASSO, La foresta dei Brahmana, in S. LEVI, La dottrina del sacrificio nei Brahmana..., cit., pp.
11-29, spec. 27.

159 RK, p. 214,

160 NCA, p. 331.
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multiple».t®! Tutto cio che esiste esiste dunque grazie a una perdita, a una rinuncia: la
rinuncia alla completezza, all’autosufficienza e alla pienezza di una divinita che decide

di manifestarsi privandosene; sua &€ dunque la prima colpa:

Smembrandosi per creare il mondo, Prajapati commette la colpa primordiale. Rompe
qualcosa di perfettamente completo e chiuso in sé per manifestarsi. Infatti Rudra lo
punisce, trafiggendolo. La colpa & dunque insita nella manifestazione (parola piu
adatta di creazione).162

In ambito brahmanico il sacrificio nasce come cerimonia modellata
sull’autoimmolazione di Prajapati e ha lo scopo di sanare quella lesione; come spiega

Charles Malamoud:

Che cosa vuol dire sacrificare? VVuol dire riprodurre il sacrificio iniziale del Purusa
che con I’oblazione creatrice di Se stesso ha stabilito nel medesimo tempo il modello
e le condizioni necessarie al compimento del sacrificio offerto agli uomini.
Sacrificare e anche porre rimedio a questo primo sacrificio.'®3

Anche in altri contesti religiosi la via del contatto con il divino e quella di una perdita:
che si tratti di una vita umana, di un animale da allevamento o di un cibo particolare, il
sacrificante e la sua comunita devono privarsi di qualcosa. Storici delle religioni,
antropologi e sociologi hanno lungamente dibattuto sulla natura dell’offerta sacrificale
nei diversi riti: € essa un dono? Un fattore di riparazione? Un vincolo che obbliga il divino
alla reciprocita? Senza voler dirimere la questione in un senso specifico, Calasso mi
sembra voler privilegiare la funzione fatica del gesto, che aiuta ad avviare uno scambio

con |’alterita:

11 gesto piu delicato per far intendere agli déi cos’¢ I’irreversibile, piaga di tutti gli
uomini, é la libagione: versare per terra un liquido nobile, perderlo per sempre. Era
un gesto di omaggio: il riconoscimento della presenza e del privilegio di un
invisibile. Ma si poteva anche intendere come un accenno di conversazione. Un
modo per dire agli dei: qualsiasi cosa facciamo, noi siamo questo liquido versato.
Anche gli déi talvolta si mostravano con le coppe della libagione in mano. Quel gesto
degli déi traboccava di significati, che non si esauriscono. Ma certamente era anche

161 A, p. 126.

162 Cfr. R. CALASSO, Figli di un dio indiano, cit.

163 CHARLES MALAMOUD, Cuocere il mondo. Rito e pensiero nell’India antica, traduzione italiana di A.
Comba, Milano, Adelphi, 1994, p. 49.
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un modo di riprendere la conversazione: un cenno di approvazione verso quello
stesso gesto, che gli uomini compivano tanto spesso sotto lo sguardo degli déi.*s

Privandosi di una risorsa preziosa per offrirla nella libagione, I'uvomo sperimenta
anche in maniera controllata e ridotta un fenomeno cruciale per la sua esistenza:
I’irreversibilita. Mette cosi in scena una serie di eventi terribili a cui la sua vita lo
sottoporra: la scarsita di risorse, la perdita, la morte. Il sacrificio si rivela dunque uno
strumento di autoconsapevolezza. Anche Walter Burkert gli attribuisce un simile potere,

tale da renderlo 1’azione per eccellenza:

L’homo religiosus agisce e diventa conscio di sé in quanto homo necans. Compiere
un atto sacrificale € “agire” tout court, rhezein, operari (da cui deriva il Tedesco

Opfer), una denominazione che tace eufemisticamente il contenuto di questo
2 165

“agire”.

Per lo stesso Burkert la pratica sacrificale ¢ inscritta nella storia evolutiva dell’uomo.

E un atto talmente ancestrale da appartenere al momento del passaggio di un animale
precedentemente frugifero (e saprofago) alla predazione. Calasso condivide questa idea
e dedica moltissime pagine alla caccia, giungendo poi con ’ottavo tassello dell’ «opera in
corso» a trattarla in maniera piu approfondita. Potremmo quasi dire che Il cacciatore
celeste ripercorre in modo originale il sentiero tracciato da Burkert in Homo Necans: se
nel volume del 1972 lo studioso tedesco offriva un itinerario che dalla «spiegazione
genetica» del rito sacrificale andava a investigare i suoi sviluppi nei contesti misterici,
con Il cacciatore celeste Calasso parte dai primordi dell’ominizzazione per concludere
con un Ritorno a Eleusi. Burkert comincia la sua esplorazione attraverso le pratiche
sacrificali con uno sguardo all’attivita in cui la specie umana si € impegnata per il piu
lungo tempo possibile — in una percentuale compresa tra il 95% e il 99% del proprio
soggiorno sul pianeta —, cioe la caccia. In questo senso, «il passaggio alla caccia
rappresenta piuttosto il mutamento ecologico decisivo intervenuto tra i restanti primati e
’uomo. Si puo addirittura definire I’'uomo come lo hunting ape».1®® Questo dato di fatto

porta con sé una miriade di conseguenze su un piano esistenziale. Partendo da simili

184 CC, p. 219.

165 W, BURKERT, Homo necans. Antropologia del sacrificio cruento nella Grecia antica, traduzione italiana
di F. Bertolini, Torino, Boringhieri, 1981, p. 23.

166 |vi, p. 31.
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presupposti, Calasso & massimamente interessato a indagare la caccia, in primo luogo
perché il passaggio alla predazione rappresenta per la specie umana uno straordinario
rivolgimento di approccio mentale. L’uomo sceglie infatti di comportarsi come un grande

animale, di imitare i suoi predatori e di sovvertire un naturale stato di cose:

A questo punto, con 1’imitazione e la fabbricazione di strumenti, erano stati compiuti
i due passi decisivi che tutto il resto della storia avrebbe provato a elaborare, sino a
oggi: la mimesi e la tecnica. Se si guarda indietro, il dissestamento prodotto dal
primo passo — quello della mimesi, per cui gli uomini decisero di imitare, fra tutti gli
esseri, appunto quelli dai quali venivano spesso uccisi — & incomparabilmente piu
radicale e sconvolgente rispetto a ogni passo successivo. Una risposta a quello
sconvolgimento fu il sacrificio, nelle sue svariate forme.*%’

Nelle due operazioni implicate nel passaggio a questo nuovo status di cacciatore —
I’imitazione del comportamento dei grandi animali e lo sviluppo di tecniche volte a
fabbricare delle armi per competere con le loro zanne — sono racchiuse le principali
ragioni che generano lo scompenso iniziale, la rottura di un equilibrio cosmico, di cui
I’uomo si sentira sempre colpevole. Per questo motivo avverte il bisogno di dedicare a
un’entita superiore il frutto di quel sovvertimento, dell’uccisione. Si spiega cosi lo stretto
legame fra caccia e sacrificio, a proposito del quale, nell’Ardore, Calasso ricorda: «la
caccia ¢ lo sfondo del sacrificio. Il sacrificio & una risposta alla caccia: € una colpa che si
sovrappone alla colpa della caccia».'® In effetti, anche Burkert sottolinea come
I’intreccio di caccia e sacrificio sia profondo e derivi perlomeno dal periodo di
Neanderthal, al quale risalgono alcune testimonianze pervenuteci di inumazioni di orsi
abbattuti.'®® Nell’immaginario dei Veda, quel momento di strappo nell’armonia del creato
¢ rappresentato dalla fuga di Prajapati che, in forma di antilope, fugge dalle frecce di
Rudra. La loro storia si cristallizza poi nella costellazione di Mrga (che noi chiamiamo
Orione, il cacciatore celeste, appunto); Calasso la commenta cosi: «cio che rimane é
scritto nel cielo — e li perennemente la freccia raggiunge I’antilope. Sotto quell’immagine
noi viviamo, testimoni della fuga e della ferita».*’® La stretta relazione tra passaggio alla

dieta carnea e riti sacrificali € uno dei presupposti fondamentali del volume del 2016:

67 A, p. 74.

168 A, p. 378.

169 Cfr. W. BURKERT, Homo Necans..., Cit., p. 29.
0 A, p. 379.
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«I’uccisione era come un saluto. E, come ogni saluto, esigeva certi gesti, certe parole.
Cominciarono a celebrare sacrifici».!’* L’uomo si arroga improvvisamente il diritto di
uccidere degli esseri per natura piu forti di lui, ed e portato a leggere nell’abbattimento
della preda un atto di appropriazione indebita nei confronti di dio. Per questo motivo, ¢
come se, per buona parte del suo soggiorno sulla terra, sentisse il bisogno di redimersi da
tale affronto con un’offerta alla stessa divinita vilipesa. Questa € per Calasso una delle
radici di quella che potremmo chiamare «attitudine sacrificale», che diventa a un certo

punto della storia (anzi, della preistoria) istituzionalizzata:

Anche Homo uccide e macella. Tuttavia, in una certa zona remota, non precisabile,
del tempo e nei luoghi piu disparati, si € dedicato a uccidere e macellare rivolgendo
certi gesti e certe parole a entita non visibili. E ricominciando a farlo, a intervalli
regolari. Era una gloria e una colpa, intrecciate.*’

Una delle principali ragioni della vocazione cerimoniale dell’'uvomo risiede nel
riconoscimento di essere in difetto rispetto all’esistenza. | teologi vedici pensavano che
ogni uomo nascesse con un quadruplice debito (rna): «verso gli déi, verso i rsi, verso gli
antenati, verso gli altri uomini»;'"® in particolar modo nello Satapatha Brahmana si dice
che il debito non soltanto grava sull’uomo, ma lo definisce;!"* il sacrificio &€ dunque anche
un modo per ripagare i debiti che si hanno nei confronti degli déi. A questo carico di
obbligazioni si aggiunge anche la necessita di sanare la primigenia mancanza, quella

verso la divinita che ci ha fatti esistere:

All’origine della visione sacrificale ¢ il riconoscimento di un debito contratto verso
I’ignoto e di un dono che va rivolto all’ignoto. Nessuna epistemologia pud intaccare
questa visione. Il concetto le passa accanto, senza urtarla.!™

Secondo Calasso «le pratiche sacrificali hanno tutte un’aria di famiglian!’® — a

dispetto della negazione epistemologica del concetto di sacrificio che appartiene

11 CC, p. 19.

112 CC, p. 123.

18 Ka, p. 421.

174 Cfr. C. MALAMOUD, Cuocere il mondo, cit., p. 129.

5 A p. 312.

176 A, p. 424. Anche Burkert parla dell’opportunita di considerare una «famiglia» di fenomeni chiamati
«sacrificio»; a riguardo, Heesterman commenta: Sembra piu saggio parlare, con Walter Burkert, di una
«famiglia» di fenomeni chiamati «sacrificio», poiché appare tuttora piu probabile che si tratti di un
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all’antropologia contemporanea —, perché il principio metafisico che le guida e questo
senso di difetto primordiale:

Il sacrificio € una ferita. Che va guarita infliggendo un’altra ferita, ma in un certo
modo. E, poiché ferita si aggiunge a ferita, la ferita non si chiude mai. Percio il
sacrificio deve essere continuamente rinnovato.*”’

A questa premessa fa da controcanto una seconda questione cruciale, che ritorna con

insistenza nell’«opera in corso», quella del «sovrappiu:

Il sovrappiu € I’eccedenza della natura rispetto alla cultura, quella parte di natura che
la cultura si trova a dover giocare, consumare, distruggere, dedicare. Nel trattare
quell’eccedenza, ogni cultura disegna la propria fisionomia.*’®

Per quanto si sforzi di imporre un proprio ordine al mondo naturale, ogni cultura — ci
ricorda Calasso — deve scontrarsi con la natura entropica del mondo, con il fatto, ciog,
che non esista stasi. Non si accorda infatti al concetto di rta I’idea di un ordine che non
contenga in sé il suo contrario: il termine ha una radice indoeuropea ar-, che appartiene
alla stessa costellazione di termini del greco dapuovia; a tal proposito € interessante

ricordare, con Agamben,

che I’idea di «ordine giusto» si presenti fin dall’inizio della speculazione
greca come un articolare, un accordare, un commettere (apuolo, dpaicko,
significano in origine ‘congiungere’, ‘connettere’ come fa il falegname), che
il «gioiello» perfetto del cosmo implichi cioé per i Greci I’idea di una
lacerazione che &, insieme, una sutura, di una tensione che &, insieme,
un’articolazione, di una differenza che ¢, insieme, unita.'’®

Partiamo dunque dal presupposto — semplicistico, ma, credo, efficace — che, nella
visione di Calasso, da ben prima di Esiodo e di li innanzi per I’eternita, «per primo fu il

Chaos». La vita e fatta di dispersione e squilibrio, la ridondanza e «il modo di manifestarsi

complesso rituale di grande antichita [...] e di ampia distribuzione geografica, che mostra tutta la sua
duttilita e persistenza nella capacita di sviluppare varianti suscettibili di evolversi e di permeare il
pensiero». J. C. HEESTERMAN, || mondo spezzato del sacrificio..., cit., p. 26.

A, p. 318.

178 RK, p. 195.

179 G. AGAMBEN, Stanze, cit., pp. 188-189.
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del cosmo»'® ed esiste un di pit, un surplus, che va perso. Un tempo gli uomini
pensavano fosse giusto avere il culto di questo sovrappiu, e dedicarlo a qualcosa di

superiore, divino; poi smisero di farlo. Nel Cacciatore celeste leggiamo:

Essenziale nell’atto della libagione non ¢ tanto 1’offerta di qualcosa a una divinita
che non ne ha bisogno, quanto la volontaria dispersione di qualcosa di esistente. Déi
crudeli e metafisici, chiedono a ciascuno degli umani non solo di accettare la propria
impermanenza, ma di celebrarla con gesti appropriati e festosi.*8!

Il sacrificio € dunque anche una forma di esaltazione e di adorazione per
quell’eccedenza che ¢ la vita; un’eccedenza che deve essere consacrata all’entita a cui €
dovuta, perché, come avvertono le Nozze di Cadmo e Armonia, «il perfetto attira su di sé
la morte, perché non c’é pienezza senza sovrabbondanza, e cio che sovrabbonda é
I’eccedenza che il sacrificio rivendica a sé».*®? Quasi trent’anni dopo, nel Cacciatore
celeste, la questione torna a riproporsi in queste righe, che motivano 1’esigenza di una

reiterazione delle cerimonie:

C’¢ un punto — misterioso, tremendo — in cui si incrociano 1’uccisione e il divino.
Certi culti circoscrivono quel punto, lo elaborano, lo commentano. Ma non lo
esauriscono. Percio i riti vanno ripetuti.1®

Per Calasso i riti sacrificali spiegano dunque un assunto fondamentale: «la vita, se
vuole perpetuarsi, esige che si colga qualcosa».*®* Danno rilievo al fatto che «qualsiasi
ordine, biologico e sociale» sia «fondato su un’espulsione, su una quantita di energia
bruciata, perché ’ordine deve essere piu piccolo della materia che ordina».!® Quella
materia espulsa rappresenta proprio quel «sovrappiu» importantissimo per I’attitudine
sacrificale, che potremmo altresi chiamare «residuo». Per la metafisica indiana il residuo

& il motore di tutto, di ogni gesto:*® migliaia di pagine nei testi dei ritualisti sono dedicate

180 NCA, p. 370.

181 CC, p. 394.

182 NCA, p. 132.

18 CC, p. 366.

18 RK, p. 178.

18 RK, p. 195.

186 Su questo argomento, si vedano le Osservazioni sul concetto di «resto» di Charles Malamoud in Cuocere
il mondo, cit., pp. 19-39.
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al fatto che ogni azione, dal mangiare al respirare, produca uno scarto. Per questo motivo,
molti passaggi dell’Ardore e di Ka si incentrano sulla «dottrina del residuox:8’

Sesa era anche sesa, il «residuo» che si incontra ogni giorno: i resti dei cibi, i resti
dei conti, i resti delle azioni, che sussistono ancora quando delle azioni si &
consumato il frutto, nella terra e nel cielo. Da quel resto si sviluppava la nuova vita.
Il nuovo era un grumo vecchissimo, restio a dissolversi. Ubiqui sono i resti. Ovunque
accerchiano. Decisivo € come si trattano: eliminarli? coltivarli? A volte
contaminano, a volte esaltano. «Sul residuo sono fondati il nome e la forma, sul
residuo e fondato il mondo». Non solo il mondo € fondato sul residuo, ma il mondo
e il primo dei residui. Distaccato da un qualcosa di immensamente piu vasto, che
non tollerava, nella sua sovrabbondanza, di rimanere integro. «Questo ¢ il mondo»
pensarono i 7si.1%

Nato dalla rottura di un equilibrio pieno e perfetto, 1’universo é per il Veda costretto
a reggersi su un delicato gioco di scarti. La dottrina del residuo e strettamente correlata
al sacrificio, perché, in primo luogo, si fonda sul presupposto che qualsiasi sacrificio
produce dei resti materiali ed € un processo di “riordino” incompleto: «qualcosa rimane
sempre fuori; anzi, deve rimanere fuori perché, se fosse incluso nell’ordine, lo
dissesterebbe dall’interno».'® In secondo luogo, perché nella cultura indiana c¢’¢ una
complessa regolamentazione della gestione dello scarto alimentare, che divide in maniera
netta cio che non pud essere mangiato perché impuro e cio che é talmente puro da esser
degno del rito sacrificale. Calasso € ammiratissimo da questa speculazione, di cui i testi
brahmanici ci danno testimonianza, perché la riconnette al passato di saprofagia della
nostra specie, come se gli autori dei Brahmana avessero colto le zone d’ombra della storia

evolutiva del genere umano e le avessero elaborate in maniera originale:

C’¢ una parte del passato che occorre misconoscere — e respingere. Ma solo i
ritualisti vedici riuscirono a integrare le regole per trattare i resti alimentari in una
metafisica del residuo, di ogni residuo. Metafisica che & implicita nella loro teoria e
pratica del sacrificio.'®

Anche in questo caso, dunque, la trattatistica vedica sembra arrivare a livelli di

speculazione piu elevati di tanti trattati scientifici o filosofici successivi: «poneva sempre

187 A p. 250.

188 Ka, p. 460.

189 Cfr. A, p. 259.
190 CC, p. 164.
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questioni cruciali, di fronte alle quali il pensiero di ascendenza illuministica si mostra
goffo e sprovveduto».!® In modo particolare, sul tema del residuo giunge secondo
Calasso a insuperati vertici concettuali, sapendo render conto con precisione ed esattezza
del fatto che I’esistenza sia fatta di scarti, di discontinuita, ma vada al contempo rapportata
con il fondamento ultimo delle cose, che non puo che essere continuo. A cio si connette
un tratto essenziale, che appartiene piu in generale alla visione religiosa del mondo: ¢ la
convinzione che il divino, che é il continuo, abbia bisogno di rapportarsi con il discreto,
il discontinuo, I’'umano. Se nell’Impuro folle Calasso individuava la «debolezza» di Dio,
«il “tallone d’Achille” nell’Ordine del Mondoy, nella sua «attrazione per il vivente,%?
in Ka, spiega — riferendosi alle procedure di calendarizzazione che lasciano sempre
qualche conto da aggiustare, qualche calcolo sbagliato — come qualsiasi operazione
rituale produca degli scarti perché é soltanto nello scarto che il continuo trova manifestata,

nel mondo fisico, che & discontinuo, la prova della sua esistenza:

Il gioco, dove si decide la sorte; il tempo. Seguendo quelle due tracce giunsero a una
conclusione: I’eliminazione del residuo si puo dare solo nel discontinuo. Mentre il
continuo sfugge sempre. Il discontinuo poggia, naviga sul continuo. Attraverso il
residuo, il continuo obbliga a ricordare la sua esistenza. Il discontinuo non riesce
mai, per quanto sottilmente si scomponga, a sovrapporsi al continuo.!®3

Naturalmente, una riflessione sul senso dello scarto non appartiene soltanto alla
metafisica brahmanica: in queste righe delle Nozze di Cadmo e Armonia una simile

concezione del residuo come perno cerimoniale viene rintracciata nel culto greco:

I teologi delfici sapevano che il sacrificio € il segno dello squilibrio della vita rispetto
al necessario: squilibrio come sovrabbondanza, ma anche come insufficienza. In tutti
e due i casi, nella dissipazione come nella rinuncia, vi & una parte che deve essere
espulsa, perché avvenga un’equa distribuzione delle forze, perché «nulla sia troppo»,
secondo il precetto apollineo.!**

A una certa altezza storica, il fondamento di una simile attitudine rituale viene meno,

ma non cambia il significato del «sovrappiu» nell’esistenza umana. A questo punto,

191 A p. 419.

192 | p. 15.

198 Ka, p. 432.

19 NCA, pp. 190-191.
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I’'umanita si trova priva di alcuni importanti strumenti di autoconsapevolezza e di
calmierazione delle proprie spinte interne. Quale sara, allora, il frutto di un’epoca che
crede di essersi pacificata con I’esigenza di collocare 1’esubero, ma in realta ha solo perso
coscienza di questa necessita costante? Per Calasso € piuttosto chiaro: sono i massacri
della storia novecentesca, dalle purghe staliniane e i campi di concentramento nazisti a
Pol Pot.1%

Tutti gli dei, tutti gli uomini, tutti i metri, tutte le potenze: tutto in quel momento, nel
momento del gesto irrimediabile, si dissolveva di fronte a quella sillaba, Ka, a quella
evocazione di un soggetto per sempre ignoto, che accoglieva in sé agevolmente ogni
nome, ogni altro che avesse la pretesa di essere un soggetto. Il resto era macelleria.®

Vediamo piu nel dettaglio come Calasso tratteggia questo epocale — benché non sia
chiaro, lo ribadisco, in quale epoca sia accaduta questa perdita di consapevolezza —
rivolgimento di coscienze. Secondo Calasso, Talleyrand, nella sua lungimiranza, aveva

capito alcune cose fondamentali:

[che] «I’éra delle rivoluzioni» era cominciata [...] che il sommum bonum [...] sarebbe
stato ormai non gia di impedire o di fomentare quelle convulsioni [...], ma di attutire
il colpo, impregnando gli spigoli di balsamiche, residue douceurs, involgendole in
nobili garze abbandonate nelle soffitte. E soprattutto togliendo fede alle convulsioni
[...]: non credere, in una sola parola, che il massacro potesse agevolmente
trasformarsi in sacrificio. Senza liturgia, ci si muoveva gia in un vasto mattatoio.®’

Con I’abolizione di tutti i riti — anche di quelli, svuotati di ogni senso, con cui
I’aristocrazia perpetuava la propria tradizione — si perde irrimediabilmente qualcosa. Il
sacrificio era anche un modo per convogliare nella perfezione di determinate procedure
rituali un potenziale di violenza e tensioni che caratterizza 1’'umanita posta di fronte al
problema del rapporto irresolubile fra la vita e la morte.’®® Con 1’abbandono dei riti,
guesto potenziale rimane sottaciuto e si carica ulteriormente, prendendo delle strade
differenti. Talleyrand, «l’ultimo che ha conosciuto le cerimonie», lo sa bene: con la stessa

maestria con cui da bambino aiutava la nonna taumaturga a curare gli infermi — tagliando

195\, CECCHETTI, Roberto Calasso, cit., p. 226.

1% Ka, p. 179.

197 RK, pp. 22-23.

198 Su questo tema, cfr. J. C. HEESTERMAN, Il mondo spezzato del sacrificio. .., cit.
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le garze, seguendo metodicamente un rituale, proprio come un piccolo sacerdote — tentera
di approcciarsi ai giochi politici del proprio secolo, consapevole che, senza una certa
attenzione, il passo dal sacrificio allo sterminio ¢ molto breve: «la storia, d’ora innanzi,
avra da scegliere innanzitutto fra due vie: o Talleyrand o il Terrore».1% Calasso collega
infatti al sacrificio anche il problema, poc’anzi affrontato, della legittimita e del
potenziale pericoloso che si nasconde in ogni procedura di assegnazione del potere che
non passi attraverso la sfera sacrale. Nell’orizzonte vedico, era re chi faceva celebrare il
sacrificio del cavallo, il centro nevralgico della vita comunitaria e del libro di Calasso del
1996:

Per essere sovrano della terra intera basta considerarsi sovrano della terra intera,
basta celebrare il rito di colui che & sovrano della terra intera: il sacrificio del cavallo.
Cio che effettivo (la sovranita di fatto sulla terra intera) & secondario e derivato
rispetto a cio che & mentale e rispetto al rito che consegue a cio che & mentale.?®

Il problema si connette, ancora una volta, alla differenza fra legge e ordine. Come si
e chiarito in precedenza, per Calasso la mente umana ha una natura doppia, idealmente
rappresentata dalla coppia di uccelli delle Upanisad con un volatile che mangia mentre
I’altro lo osserva mangiare.?’* Ebbene, la legge non basta a soddisfare la duplicita del
soggetto, ne & una manifestazione parziale: «la legge pu0 essere osservata da un soggetto
unico. Il sacrificio esige il soggetto duale. Percio nella legge riconosciamo 1’essoterico

del sacrificio».202

In primo luogo la legge, intesa come sistema di controllo e
autoregolamentazione che la societa impone a se stessa, & secondo Calasso insufficiente
perché, sebbene utile a disciplinare il comportamento dei soggetti, non conferisce loro gli
strumenti di autoconsapevolezza che abbiamo visto appartenere al sacrificio. In secondo
luogo, nella sua applicazione pratica, il processo giuridico, la legge si dimostra
manchevole di uno strumento di espulsione del sovrappiu, necessario a qualsiasi forma

di ordine:

Il mondo non riesce a vivere di sola legge, perché ha bisogno di un ordine che la
legge, da sola, € impotente a dare. Il mondo ha bisogno di distruggere qualcosa per

19 RK, p. 135.

200 KA, pp. 155-156.

201 Cfr. 1l parte, cap. 2 e 5.
202 RK, p. 170.
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fare ordine.23

Infine, la legge non si dimostra efficace nel trattare il problema della colpa: la vittima
della legge, che é I’imputato del processo giuridico, vede provenire la sua condanna da
un sistema che pone artificiosamente la colpa al di fuori di esso. Nel sacrificio, secondo
Calasso, la colpa € riconosciuta come interna al sistema, alla vita stessa, che proviene
dalla rottura di un ordine primigenio perfetto; in questo senso, spiega Il cacciatore celeste,
il sacrificio precede la legge e riesce a purificare la colpa, a sanarla.?®* 1l problema del
rapporto fra legge e sacrificio torna con insistenza nell’ «opera in corsoy»: leggiamo queste
righe della Rovina di Kasch, in cui forte si avverte la eco del pensiero di Girard, che

vedeva nell’avvento del cristianesimo la fine dell’era sacrificale:

Con I’avvento della legge, la colpa, che appartiene al sacrificio, e in primo luogo al
sacrificante, si sposta fin dall’inizio soltanto sulla vittima: non la si chiamera piu
vittima, ma colpevole. [...] Fra I’Edipo re e i Vangeli il sacrificio ha compiuto la sua
trasformazione in processo. Ormai € la legge a stabilire la scelta della vittima. Ma il
processo pienamente efficace, in quanto liberatorio del sacro, é soltanto quello in cui
si condanna I’innocente.?%®

Questo delicato passaggio tra sacrificio e processo & implicitamente descritto con

massima efficacia dalla penna di uno scrittore «assoluto» come Kafka. Se in Essere e

Tempo Heidegger individua nella colpa «un modo d’essere dell’Esserci»,?%

nessuno
come Kafka ha reso evidente questo stato di cose. Per esempio, nel suo racconto Il
cacciatore Gracco Calasso rintraccia il problema della colpa nel passaggio alla

predazione, avvio della dieta carnea:

Se ¢’¢ qualcosa che I’essere umano ha sentito costantemente come tale [colpa], sotto
ogni latitudine, ¢ quell’inaudito passaggio per cui, dopo essere stato sbranato per
millenni da predatori invincibili, divenne egli stesso predatore, inventandosi come
protesi la punta della freccia, per gareggiare con le zanne dei grandi felini.?®’

203 RK, p. 173.

204 Cfr. CC, p. 147.

205 RK, p. 202.

206 Cfr. M. HEIDEGGER, Essere e tempo, traduzione italiana di P. Chiodi rivista da F. Volpi, Milano,
Longanesi, 1971.

207K, p. 148.
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Il sacrificio serve proprio, come accennato, ad acquisire la consapevolezza della

colpa, in prima istanza connessa alla necessita dell’essere umano di nutrirsi:

la colpa primordiale ¢ il gesto che fa scomparire 1’esistente: il gesto di chi mangia.
Obbligatoria e inestinguibile ¢ la colpa. E, poiché gli uomini non sopravvivono se
non mangiano, la colpa ¢ per loro intessuta alla fisiologia e continuamente si
rinnova.?%®

La differenza fra legge e sacrificio sta anche in questo: «la legge, da sola, puo servire
a punire la colpa, non certo a darne la coscienza, che € ben piu importante. 1l sacrificio &
la macchina cosmica che solleva la vita colpevole alla coscienza».?®® Con parole simili,
il sacrificio viene visto nell’Ardore come «elaborazione speculativa che innanzitutto
esalta la colpa».?'? La colpa si pone qui su un piano completamente diverso rispetto alla
responsabilita: € qualcosa che riguarda il genere umano, si incarna per un certo momento
in un soggetto, ma non gli appartiene come una scelta. Se dunque la legge puo ambire al
massimo a condannare il male come atto volontario, il sacrificio aiuta invece a portare
alla luce e scoprire I’onnipervasivita del male, il «male metafisico».?!* Di questo

sembrano ben consapevoli, secondo Calasso, gli eroi omerici:

Per gli eroi omerici non sussisteva il colpevole, ma la colpa, immensa. Era il miasma,
che impregna sangue, polvere e lagrime. Non distinguevano, con intuizione a cui i
moderni non sono ancora giunti, dopo essersene distaccati, il male della mente e il
male della cosa, I’assassinio e la morte. La colpa € come un masso che sharra la
strada; é palpabile, incombente. Forse il colpevole la subisce non meno della vittima.
Dinanzi alla colpa vale solo il calcolo spietato delle forze. Dinanzi al colpevole, c’é
sempre un’ultima vaghezza. Non si riesce mai ad accertare sino a che punto sia
davvero tale, perché il colpevole fa corpo con la colpa e ne seguira la meccanica.
Forse schiacciato, forse abbandonato, forse liberato. Mentre la colpa rotola avanti su
altri, a formare altre storie, altre vittime.?'?

Questa idea della colpa ¢ fondamentale per I’attitudine rituale di cui Calasso vuole
tracciare la fisionomia, indagando quello che Agamben definisce «il vincolo che lega

insieme la colpa e la pena» che é anche “nexus”, il nodo, il vincolum con cui si lega chi

208 NCA, p. 348.
209 NCA, p. 350.
210 A\ . 75.

21 Cfr. A, p. 71.
212 NCA, p.115.
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pronuncia la formula rituale».?'® Se si pensa al sacrificio come rivisitazione dell’atto
cosmogonico, il riconoscimento dell’interscambiabilita fra sacrificante e vittima ¢
fondamentale: il gruppo di uomini deve fingersi un tutto perfetto e indifferenziato e
rinunciare a una parte di sé che lo rappresenti come tale. Nella Rovina di Kasch Calasso
fa riferimento, a titolo d’esempio, ad alcuni riti druidici per cui la comunita mangia una
torta divisa in parti uguali, e la vittima é quella a cui capita una fetta segnata dal carbone.
E evidente, in queste riflessioni, I’influenza degli studi di René Girard,?'* verso il quale
Calasso dimostra un atteggiamento ambivalente: da una parte gli riconosce di aver dato
il nome al meccanismo di espulsione perennemente agente del «capro espiatorio»,
dall’altra lo accusa di aver sottomesso la sua spiegazione del fenomeno ai dettami della

moderna “religione del sociale”:

applica con rigore (forse per primo) 1’assioma di Durkheim, che egli definisce “la
piu grande intuizione antropologica del nostro tempo”. Di fatto, 1a nube del religioso
avvolge nei singoli punti il nesso sociale: ma per Girard & come se da quei punti
venisse sprigionata. [...] Con la sua ipotesi, Girard puod spiegare la ciclicita del
tempo, non la sua irreversibilita; pud spiegare 1’assassinio, non la morte; puod
spiegare il conflitto dei desideri mimetici, non 1’essenza del desiderio. Rovesciamo
allora I’assioma, diciamo: il sociale ¢ il religioso.?*®

Il problema € insomma che Girard «intende il sacrificio come puro fatto sociale, dove
il divino & solo una facciata di comodo»,!® piegandosi in qualche modo alla
«superstizione sociale». Nel capitolo dell’Ardore in cui denuncia piu esplicitamente i suoi
presupposti teorici sul sacrificio, Antecedenti e conseguenti, Calasso confronta le ipotesi
di Girard sul tema con quelle di un suo stesso importante oggetto di studi, i Brahmana.
La tesi sul sacrificio di Girard e di gran parte dell’antropologia contemporanea € che ogni
societa per sopravvivere abbia bisogno di convogliare la propria violenza interna su una
vittima, in una forma istituzionalizzata e controllata. I ritualisti vedici pensavano che il
mondo fosse fondato sul sacrificio come processo di combustione delle energie in eccesso
e che quelle energie andassero dedicate a qualcosa di extra umano. Le due visioni

convergono sul fatto questi processi elaborino una colpa, ma la interpretano

213 G. AGAMBEN, Il fuoco e il racconto, Roma, Nottetempo, 2014, p. 21.

214 Sj vedano: RENE GIRARD, |l sacrificio, traduzione italiana di C. Tarditi, Milano, Raffaello Cortina, 2004
e ID., La violenza e il sacro, a cura di O. Fatica e E. Czerkl, Milano, Adelphi, 1980.

215 RK, p. 210.

216 A, p. 430.

259



diversamente: per Girard essa e propria della societa che decide di mettere a morte un
innocente, per i Brahmana appartiene alla natura di qualsiasi azione, perché con qualsiasi
atto si bruciano delle eccedenze, e in ogni eliminazione di sovrappit ¢’¢ un’uccisione.?!’
Su alcuni fronti, tuttavia, Calasso e Girard concordano: anche lo studioso francese
attribuisce all’abbandono dei riti un potenziale di violenza indiscriminata, sebbene per
motivi diversi da quelli individuati da Calasso: per lui il problema sta nel bisogno della
societa di calmierare la propria violenza interna a spese di un capro espiatorio, per Calasso
nel mancato riconoscimento della natura dispersiva di qualsiasi esistenza e nel vuoto che
si spalanca in assenza di gesti che diano senso a quella dispersione. Un aspetto
fondamentale del sacrificio che Girard mette in luce in sintonia con Calasso € la doppiezza
del sacro, che include in sé un quid di violenza, di terribilita — il fatto insomma che
«guando la vittima e immolata, appartiene al sacro; € il sacro stesso che si lascia espellere
o si espelle nella sua persona».?®

La sua ambiguita programmatica & un tratto caratteristico del sacrificio: come ha
scritto Burkert, «sacrificante e vittima sono in rapporto 1’uno con 1’altro, fino a divenire
quasi una cosa sola. Nella misura in cui la vita si afferma, essa presuppone la morte».°
Questa componente, che lo studioso tedesco analizzava attraverso la forma medio-passiva
indoeuropea, thyesthai, «sacrificare per proprio interesse» ma anche «essere sacrificato»,
trova una perfetta corrispondenza nel sistema sacrificale vedico, in cui sacrificante e
vittima sono considerati la stessa cosa. Torna cosi in primo piano un problema
fondamentale che riguarda la struttura stessa del pensiero: i riti sacrificali mettono
all’opera il meccanismo della sostituzione: anzi, come spiega Cristiano Grottanelli, la
sostituzione & «un principio operativo in tutti i sistemi sacrificali noti»,??° e soprattutto in
quello indiano, in cui la vittima @ il sacrificante stesso.??! Piu in generale, si puo dire con
Girard che «il pensiero religioso concepisce tutti i partecipanti al giuoco della violenza,
gli attivi come i passivi, quali doppi gli uni degli altri».??? Percio, secondo Calasso, il

sacrificio restituisce all’'uomo quell’«ebbrezza»??® della sostituzione che appartenne ai

27 Cfr, A, p. 434.

218 R. GIRARD, La violenza e il sacro, cit., p. 374.

219 W. BURKERT, Origini selvagge, cit., p. 24.

220 CRISTIANO GROTTANELLI, Il sacrificio, Roma-Bari, Laterza, 1999, p. 57.
221 Cfr. Ibidem.

222 R, GIRARD, La violenza e il sacro, cit., 348.

23 Cfr. CC, p. 22.
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primi cacciatori che, sovvertendo la catena alimentare diventando predatori, scoprirono
I’intercambiabilita dell’uccisione e sperimentarono la potenza che corrisponde a qualsiasi
processo sostitutivo. Al tempo stesso, il sacrificio concede di dare senso al vortice delle
equivalenze, mantenendo un equilibrio dinamico fra i due poli del cervello. Questo, come

piu volte ribadito, non avviene nel mondo moderno:

Sostituzione, scambio, valore: altrettanti cardini su cui ruota il mondo che si &
definito moderno. La loro origine € nelle pratiche sacrificali — e nella metafisica
sacrificale. Non ¢’¢ sacrificio che non implichi uno scambio; non ¢’¢ sacrificio che
non ammetta la sostituzione; e non c¢’¢ sacrificio che non abbia al suo centro un
valore. Che cosa accade, perd, quando il sacrificio non & piu ammesso, come il
mondo moderno é fiero di annunciare? Dove sara finito? Fra le superstizioni? Ma
come giustificare che le tre categorie (sostituzione, scambio, valore), delle quali
nessuno oserebbe dire che sono superstizioni, siano nate e si siano formate
all’interno di una stessa superstizione?%?%

Uno dei capisaldi dell’«opera in corso» ¢ che il meccanismo sacrificale, nelle
modalita e nei significati che abbiamo fin qui vagliato, sia tuttora operativo.
Appartenendo alla stessa fisiologia dell’uomo, esso non puo in alcun modo essere evitato;
tuttavia, in un mondo ormai votato a una laica religione del sociale, sara costretto a

prendere strade diverse e sotterranee:

Sono sempre date una via degli atti e una via della coscienza agli atti. Quest’ultima,
che € I’Esoterico, presuppone — come suo involucro figurato — la via degli atti, che é
I’Essoterico. Ogni gnosi ¢ 1’accento sulla via della coscienza agli atti: via del
pensiero, della conoscenza: la formula che segnala I’accesso a questa via ¢ quella
ricorrente nelle Upanisad: «colui che sa cosi». Un’immensa, non percepibile
distanza si stabilisce fra chi agisce cosi e chi agisce allo stesso modo ma é «colui che
sa cosi». Oggi siamo in una situazione di esoterismo coatto, perché é stata cancellata
la via degli atti, perché non esiste pit un atto voluto per ciascun momento: tutti gli
atti si compiono in ogni momento, non si percepisce piu un loro articolarsi se non
per accumulazione nella spontaneita o nella giustapposizione indefinita. L’Esoterico
incontra qui il suo massimo rischio: ora non si pud conoscere se non esotericamente
e molti pensano esotericamente senza averne coscienza.??

Tramontati i riti, assopite le coscienze, nel proprio darsi totalmente al polo digitale
del pensiero, il mondo contemporaneo ha consegnato una forza abissale nelle mani del

polo analogico, che agisce, nascosto, con potenza accresciuta. Un’altra cosa

224 A . 433.
225 RK, pp. 183-184.
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fondamentale che il mondo vedico aveva capito ed elaborato in una complessa metafisica
era proprio I’impossibilita di uscire dal meccanismo sacrificale, ovvero di sfuggire alla
natura del mondo come continuo produttore di “resti”. La stessa trattazione vedica aveva
previsto delle vie di uscita dal sacrificio: una, a cui Calasso dedica moltissime pagine
dell’«opera in corso» era diventare sannydasin, “rinunciante”, un asceta che abbandona la
societa civile e si ritira nella foresta. Si tratta pero, come spiega Charles Malamoud, di

una via interna al sacrificio stesso:

[il rinunciante] esce dal mondo degli uomini per affrancarsi dalle azioni, e
dall’azione per eccellenza, il sacrificio. Il suo scopo, com’¢ noto, non ¢ la
ricompensa per le buone azioni, il cielo o una buona rinascita. Il suo scopo é la
liberazione, moksa: esaurire definitivamente le conseguenze delle azioni passate, e
uscire dal ciclo delle rinascite. Ma & impossibile sfuggire realmente al sacrificio: si
puo soltanto cambiare posizione rispetto a esso, invertire (sovvertire?) il senso dei
rapporti che esso istituisce. La complessa cerimonia che segna 1’ingresso nella
«rinuncia» consiste nel lasciare che i fuochi sacrificali si spengano, dopo avervi fatto
bruciare, come ultima oblazione, ultimo combustibile, i vari utensili del sacrificio. |
fuochi tuttavia non vengono aboliti: sono interiorizzati, inalati, li si fa «risalire» in
Sé (samaropana) e, da quel momento, la persona stessa del rinunciante & a un tempo
la sede e la materia di una combustione, di un’oblazione permanente su quella
fiamma interiore che ¢ il Veda.??®

La seconda via, anch’essa interna al sacrificio, & quella a cui passarono di fatto i
ritualisti vedici, che si spinsero tanto in la nella speculazione sul rito che trascesero il
sacrificio stesso, introiettandolo. Come spiega Heesterman: «il culto sacrificale del fuoco
fu interiorizzato per diventare 1’accudimento ritualistico del sé trascendente del
sacrificante».??’ Istituirono un’equivalenza fra il corpo del Progenitore e I’atman del
sacrificante: essendo Prajapati anche la mente, la pratica sacrificale aveva di per sé una
enorme valenza psichica; si arrivo a stabilire che I’individuo dovesse imparare a far
proprio quel perenne sacrificio mentale. Fu per Heesterman «una visione nuova e
interamente differente dell’'uomo e del suo sé. Essa comportd la “scoperta”
dell’atman».??® Sostanzialmente, per interiorizzare il rituale il fedele doveva avere «la
piena consapevolezza delle equivalenze, che sollevano “colui che cosi conosce” al di

sopra dell’alternanza della vita e della morte».??® Cio porto alla gia citata dottrina

226 C. MALAMOUD, Cuocere il mondo..., cit., p. 70.

227 ], C. HEESTERMAN, Il mondo spezzato del sacrificio, cit., p. 326.
228 |vi, p. 327.

229 |vi, p. 330.
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upanisadica dell’identificazione di atman e brahman. Il buddhismo invece cerco di
estinguere il fuoco sacrificale «mettendo in luce, al tempo stesso, I’impermanenza, e
dunque I’irrilevanza, del sé».2% Questa, come accennato, & la via che seguira il moderno
Occidente, ma in forma deteriore. Percorso questo tortuoso cammino fra i significati che
il sacrificio assume nell’«opera in corso», mi sembra opportuno ripercorrerne alcuni
snodi principali.

Il sacrificio e per Calasso innanzitutto un rito che serve a rendere ragione del carattere
discreto dell’esistenza, causato dalla rottura di una pienezza primigenia e perpetrato dalla
necessita dei viventi di nutrirsi. E un mezzo di comunicazione con il divino, con quel
continuo che ci avvolge. Che il rituale venga celebrato o meno, rimane il fatto che tale
meccanismo di dispersione sia inscritto nella natura stessa; del resto, nella nostra mente
abbiamo continue manifestazioni della commistione fra continuo e discontinuo. Di cio il
mondo moderno sembra non avere consapevolezza, perché preferisce pensare alla psiche
come un terreno di forze pacificate in virtu di una spinta soggettiva piuttosto che da

qualcosa, un ordine al tempo stesso estraneo e interno a noi, che su di essa agisce:

Cancelliamo i nomi degli déi, i miti fondatori, i precetti rituali: che cosa rimane del
sacrificio? La discrepanza fra il discontinuo e il continuo, fra numeri razionali e
numeri reali — e il riconoscimento che continuo e discontinuo devono rimanere
legati.?%

Il sacrificio non é dunque per Calasso un modo di controllare impulsi di aggressione
altrimenti distruttivi, ma un mezzo per dare senso, al costo di una perdita, a quei bandhu,
interconnessioni tra limitato e illimitato che gli uomini non possono non percepire perché,
che ne siano consapevoli 0 meno, il loro pensiero ha anche una base analogica; per questo
I’abbandono di simili rituali in virtd di una presunta capacita di controllo sociale ha
conseguenze pericolose. Il punto é che il mondo contemporaneo vuole negare la necessita

di un rapporto, di una comunicazione, con il continuo, con I’alterita:

Il gesto sacramentale € il massimo ostacolo, se si vuole instaurare il regime della
sostituzione. Perché e un gesto non surrogabile ed & un gesto che ha efficacia
immediata rispetto all’invisibile. Ma, se I'invisibile va cancellato, dovra essere

230 |vi, p. 328.
21 RK, p. 275.
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eliminato anche il suo tramite.23

Per Calasso ci sono infatti due modi di interpretare il sacrificio: vederlo come
un’istituzione sociale che serve a controllare alcune spinte interne (e sarebbe allora
crudele e deprecabile) oppure vederci una forma di metafisica (che puo essere accettata
o confutata).?*® Seguendo le suggestioni offerte dalla tradizione vedica, Calasso interpreta
il sacrificio esattamente nei termini di una metafisica, che rende ragione dell’attitudine
cerimoniale dell’'uomo, incanalando in maniera proficua il suo rapporto col residuo. In

questo, e molto piu efficace dell’atteggiamento scientifico:

Secondo quali criteri si possono confrontare due ordini? Due ordini possono essere
paragonati come due sistemi formali. O altrimenti possono essere paragonati in
rapporto a come dispongono di sovrappiu e residuo. In quale misura i due confronti
divergono? Nel primo caso: si valuta la diversa ampiezza, funzionalita, efficacia
dell’ordine, la sua capacita di mantenersi integro. Non molto di piu si puo dire.
Attribuire un significato a un sistema formale sarebbe arbitrario. Nel secondo caso:
si € costretti ad attribuire un significato all’ordine, si € costretti a valutarlo. Ma in
rapporto a che cosa? Ci dovrebbe essere allora un ordine di riferimento che permette
di attribuire significato e qualita a tutti gli ordini. Ma questo ordine non c’¢. O
almeno: questa é la condizione in cui i moderni sono giunti a trovarsi, questa é la
situazione in cui sono tenuti a pensare.?**

In che cosa si trasforma, nell’«innominabile attuale», D’attitudine sacrificale
dell’'uomo? Essa, che ¢ anche e soprattutto un’essenza psichica, tende a nascondersi,

come ricorda questo enigmatico frammento:

«Che cosa puo fare ora il pensiero?» disse il Maestro. «Nascondersi», rispose. E
scomparve.?®

Nascosta, dunque, la vedremo all’opera nelle pratiche scientifiche di ricerca, che

rendono il mondo un gigantesco altare sacrificale a cielo aperto:

L’esperimento € un sacrificio da cui sia stata espunta la colpa. La piramide
sacrificale, dove il sangue ha intriso le calde pietre dell’altare, diventa un vasto

222 A p. 190.

233 Cfr. A, pp. 319-320.
247 p. 265.

235 RK, p. 408.
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mattatoio, si estende orizzontalmente in un angolo qualsiasi della citta.?*

La societa tecnocratica trova cosi un modo nuovo di impiegare il «sovrappiu», quel
disavanzo che caratterizza la vita stessa — e I’aspetto piu significativo ¢, secondo Calasso,
che non si rende nemmeno conto di farlo: con gli strumenti della scienza, lo dedichera al

suo nuovo dio, se stessa:

Nella tecnica, la parte maledetta, la parte del fuoco € diventata I’immensa
dissipazione sperimentale, dedicata al dio ignoto che ¢ il dio dell’ignoto.?®

Questo «esoterismo coatto» ha conseguenze enormi:

I sacrificio mira anche a conquistare dalla divinita il permesso di usare il mondo. La
prima conseguenza dell’oblio del sacrificio sara allora che il mondo verra usato
senza ritegno, senza limite, senza una parte dedicata all’altro. [...] Come in origine
la divinita non poteva che sacrificare se stessa, perché null’altro esisteva, cosi ora il
mondo sacrifica, sotto altri nomi, sé a se stesso, perché la divinita e dileguata.?®

Ecco il paradosso che Calasso scopre nell’approccio razionalista-digitale: se il
sacrificio e assente «dalla linea epistemologica che discende da Kant al circolo di Vienna,
passando per la formalizzazione dei sistemi»,?*° che vede nella conoscenza una protesi al
servizio della scienza, questa stessa finisce poi per diventare mero strumento, una
«protesi»,?4° della tecnica che, come un dio avido e senza volto — nell’Impuro folle dello
stesso Dio si dice che & sottoposto a «criteri di laboratorio» — 24, richiede i suoi tributi
dai laboratori. Alle permanenti dinamiche sacrificali corrisponde un atteggiamento

diametralmente opposto nelle coscienze:

Al posto delle procedure sacrificali agiscono le condizioni di laboratorio. Ma il
significato del comportamento rituale & capovolto: i gesti sacrificali miravano a
trattare, maneggiare con cautela, il sacro; le procedure di laboratorio tendono ad

23 RK, p. 179.
27 RK, p. 179.
238 RK, p. 182.
239 RK, p. 191.
200 RK, p. 200.
241|F, p. 31.
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espungerlo.?*

Tuttavia, il Novecento vedra anche, nel cuore dell’Occidente, la vendetta del continuo
sul discontinuo, con le teorie dell’incompletezza e le altre scoperte che costringono il

mondo scientifico a riflettere sul proprio operare:

Proprio all’interno di quel severo apparato epistemologico, devoto a Ockham e
persecutore di ogni superfluita, sarebbe affiorata ancora una volta la dualita
originaria del soggetto: quando si comincio a parlare, negli ultimi anni del secolo
XIX, dei paradossi della teoria degli insiemi cominciava a distinguersi un’altra linea,
quella che avrebbe condotto a Godel e di li si sarebbe diramata in ogni direzione:
segno [...] di una ormai provata insufficienza di ogni discorso che non includesse un
discorso su se stesso. E proprio in questo, nella dualita fra un discorso che ha un
referente e quello che ha se stesso come referente, riapparivano i due uccelli delle
Upanisad.?*®

Il vero problema rimane quello della coscienza: se un rapporto col sacro aiutava a
render ragione di determinati stati mentali, lo stesso non si puo dire della moderna scienza

neurologica, che guarda alla mente solo come macchina funzionante:

La conoscenza di un tracciato neurale, per quanto perfetta, non si tradurra mai nella
percezione di uno stato della coscienza. E questo 1’ostacolo ultimo, insormontabile,
che invece [I’attitudine sacrificale scavalcava con il primo passo. Forse
arbitrariamente. Anzi, senz’altro arbitrariamente, per quanto riguarda le minuziose
correlazioni che poi pretendeva di stabilire. Ma non € un gesto altrettanto arbitrario
se, a partire da un certo punto dell’indagine scientifica, si pretende di introdurre un
senso in cio che viene descritto??4

«Perché studiare oggi il sacrificio?» € I’interrogativo con cui Calasso, a ventisette

anni di distanza dalla Rovina di Kasch, chiude 1’Ardore:

L’invincibile imbarazzo che accompagna chiunque si accosti alla questione del
sacrificio € soltanto un sintomo della persistenza di quel nodo, che sembra diventare
ogni volta piu inestricabile appena qualcuno si azzarda a scioglierlo. E soprattutto
rimane un nodo invisibile ai piu. Gia il solo atto di percepirlo provocherebbe un
radicale mutamento.?*

22 RK, p. 210.
283 RK, p. 200.
24 A . 426.
25 A, p. 446.
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Il sacrificio va insomma studiato perché costituisce un nodo irresolubile, perché
continua a parlarci, a distanza di secoli dalla scomparsa degli ultimi riti in cui qualcosa
veniva distrutto o ucciso in una sequenza di atti formalizzati dedicati a entita invisibili.
Nell’Ardore, Calasso invita a riflettere sulla persistenza della stessa parola «sacrificio»
nelle conversazioni odierne, mentre nel Cacciatore celeste insiste sul fatto che i riti, anche
quelli cristiani successivi al bando dei sacrifici del 1V sec. d.C., conservano sempre il

linguaggio e I’impianto speculativo del sacrificio:24

sono scomparse le pratiche del sacrificio. Ma la parola continua a essere usata — e
tutti sembrano capirla subito, pur non essendo antropologi. All’estremo opposto,
nell’India vedica il sacrificio era come la respirazione. Quindi un fenomeno che
continua a sussistere anche se inconsapevole, anzi ¢ una condizione implicita nella
nostra vita stessa, sempre e ovunque.?#’

Nell’eta contemporanea il lessico sacrificale e utilizzato con frequenza, seppure con
significati diversi, soprattutto con riferimento alle rinunce che il singolo deve fare per il
bene della comunita, a testimonianza, secondo Calasso, che ora «la societa & diventata
I’orizzonte ultimo della societa stessa», essendo avvenuto quell’irreversibile mutamento
antropologico per cui il divino & diventato il sociale.*® Per questo, secondo lui, non &
possibile parlare di religione nel XXI secolo: la collettivita (e, al suo interno, anche le

cosiddette autorita religiose) non ricerca un rapporto costante con I’invisibile:

nel Ventunesimo secolo, di religioso non rimane la traccia, perché non si mira a
stabilire un qualche rapporto con I’invisibile, non si riconoscono potenze estrance
all’ordine sociale. Anche nelle frange integraliste delle religioni monoteiste, si usano
i nomi dei santi «per imporre o sostenere un certo ordine dei costumi»».?*°

Come si legge ancora nell’Ardore, «sacrificio ha assunto in sé un significato psicologico
e sociologico».?® Calasso racconta una trasformazione del termine avvenuta nel

Novecento che Grottanelli spiega cosi:

quel passaggio non e comprensibile come pura desacralizzazione del concetto: il

246 Cfr. CC, p. 149.
247 A p. 425.
28 Cfr, CC, p. 150.
29 A p. 419.
250 A . 444,
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termine non ha infatti mai perduto un suo intrinseco connotato sacrale. Per
comprendere il valore del sacrificio nel nostro secolo, bisogna dunque occuparsi
delle tendenze che hanno rivendicato per quel gesto rituale una paradossale
«sacralita secolarizzata», in linea con la «diaspora del sacro» che caratterizza la fase
pil avanzata della modernita — o, come altri amano dire, il «postmoderno».?!

In linea con simili considerazioni, Calasso riscontra nell’ «innominabile attuale», una
tendenza della secolarita a offrire «a tutto cio che ancora nomina il sacro le modalita per
agire nel modo piu efficace, pill aggiornato, pit micidiale, piti adatto ai tempi. E questo
I’orrore nuovo che doveva ancora cristallizzarsi: tutto il secolo ventesimo ne é stato il
lungo periodo di incubazione».?®? Abbandonati i riti e ignorato il divino, «si & formata
una potente miscela fra procedure tecniche e ignoranza delle potenze, che ha impresso il
suo carattere sulla vita comune».?> La societa puo anche ignorare il pensiero sacrificale
e quella particolare visione del mondo, ma il mondo rimane una «officina sacrificale»

fondata sullo scambio di energie:

Ma perché il mondo intero dovrebbe essere un’officina sacrificale? Semplicemente
perché é fondato — in ogni sua parte — su uno scambio di energie: dall’esterno verso
I’interno e dall’interno verso I’esterno. E cid che avviene per ogni respiro. E
ugualmente per 1’alimentazione e 1’escrezione. Interpretare lo scambio fisiologico
come sacrificio ¢ il passo decisivo, da cui tutto il resto dipende. Ed € un passo che,
ridotto alla sua forma piu elementare, implica soltanto che fra ogni interno e ogni
esterno vi sia un rapporto, una comunicazione che pud caricarsi di senso — e dei sensi
piu diversi, sino all’esaltazione ipersignificante del Veda.?*

Il sacrificio non e per Calasso soltanto un’istituzione sociale che ha lo scopo di
convogliare gli istinti violenti della collettivita a proprio vantaggio, ma «un modo con cui
la comunita tenta di mimetizzarsi nel funzionamento della natura».?>® Nella Rovina di

Kasch scrive:

La storia si compendi anche in questo: che per un lungo periodo gli uomini uccisero
altri esseri dedicandoli a un invisibile, e da un certo punto in poi uccisero senza
dedicare il gesto a nessuno. Dimenticarono? ritennero inutile quel gesto di omaggio?
lo condannarono come ripugnante? Tutte queste ragioni in qualche modo agirono.

21 C. GROTTANELLL, Il sacrificio, cit., p. 92.

B2 A p. 418.

ZIA, p. 432,
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25 R, CALASSO, La foresta dei Brahmana, Cit., p. 21.
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Poi rimase la pura uccisione.?%

Questo passaggio si spiega con una frase di Lévy che Calasso ritiene illuminante: «la
forza del sacrificio, una volta scatenata, agisce ciecamente».?®’ Nelle Nozze di Cadmo e
Armonia, I’assassinio di Ifigenia diventa I’emblema di una trasformazione di quella forza

cieca, rivolta non al divino ma a vantaggio di un gruppo umano:

Ma guesto é I’oltraggioso enigma: si scopre a questo punto che il sacrificio come
fatto sociale e altrettanto efficace del sacrificio come fatto cosmico. Cade ogni
tensione celeste. Rimane un’ignara fanciulla da sgozzare davanti a un esercito
pungolato dalla volutta di navigare verso il sangue (¢ Afrodite che li spinge, non
Ares). E quell’assassinio si rivela molto utile, é il primo pro patria mori, che si
distacca da ogni altro e ne svilisce ogni altro, come il discorso di Pericle sulla
democrazia svilisce migliaia di discorsi successivi sullo stesso tema. Prima ancora
che gli Achei levassero le vele verso Troia, si era compiuta, sul corpo di Ifigenia,
una radicale secolarizzazione del sacrificio.?s®

Con un procedimento analogico ormai noto, in Ka Calasso individua un simile
slittamento dal sacrificio alla guerra nella vicenda dello scontro fra i Pandava e i Kaurava
raccontato dal Mahabharata; interessante come questo passaggio fondamentale segni

I’inizio di un’era segnata da oscurita e decadenza, il kaliyuga:

Si comincio ad avvertire I’approssimarsi dell’ultima eta — I’Eta del Colpo Perdente,
il kaliyuga — quando un fatto divenne palese: il sacrificio non riusciva pit. Questa
impresa che era il rischio per eccellenza, che era il primo viaggio fra tutti i viaggi, e
percio poteva essere il primo naufragio, questa occasione in cui si misurava
I’esattezza e la verita, ora non riusciva piu a sussistere da sola, nella sua astrazione
tagliente. Diventava guerra. Ma non era tutto. Guerra e sacrificio sono facilmente il
rovescio uno dell’altra. Ora il sacrificio diventava guerra fallita. Una guerra inesatta,
fraudolenta, e necessariamente tale, che finiva per somigliare al puro massacro.?®

Nello stesso libro, a proposito della devastazione che Siva compie della festa
sacrificale di Daksa, Calasso sentenzia: «irresistibilmente il sacrificio diventa massacro.

Questo anticipava il corso di storia non pili aggiogata al sacrificio».?®

26 RK, p. 177.
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Nell’«innominabile attualey, in pieno kaliyuga, la trasformazione delle istanze sacrificali

in violenza incontrollata & pienamente avvenuta:

Nel secolo ventunesimo le stragi hanno sostituito i sacrifici. Punteggiano il corso del
tempo, di un tempo informe, convulsivo, cosi come le cerimonie sacre
punteggiavano il corso circolare del calendario. L’officiante puo immolarsi con le
sue vittime; o altrimenti pud tenersi distante, quando lo concede un telecomando. La
strage pu0 essere un atto finale, conclusivo; o puo essere un elemento di una serie.
Il fondamento rimane uguale. Rispetto a ogni altro atto — politico, bellico,
diplomatico, sedizioso —, la strage offre una certezza: la garanzia dell’efficacia. E
I’unico atto indubitabilmente efficace, in mezzo a innumerevoli altri atti di cui si pud
dubitare. E I’ancoraggio sicuro del significato.?*

Ci troviamo per Calasso nella «coazione a ricorrere agli déi, ma espungendoli
dall’esistente e utilizzando i loro nomi per evocare una potenza micidiale. Accorgimento
di infedeli, ma che non rinunciano a usare lo stemma di famiglia».?®? Se la guerra si
appropria del lessico sacrificale — con i nomi degli déi a indicare missili e armi (Apollo,
Saturno, Agni) —, la forma che essa stessa assume si modella sul terribile esempio della
devotio, tipologia sacrificale romana per cui un qualsiasi cittadino (il comandante in
primis, ma non solo, come ci informa Livio) si immolava per ottenere la salvezza

dell’esercito:253

La devotio riunisce in sé le due possibilita estreme del sacrificio, le pit devastanti: il
sacrificio di colui che ha il carisma del potere e la sostituzione di una vittima umana
con un’altra vittima umana, una qualsiasi vittima umana. Oggi 1’unica forma di
sacrificio universalmente visibile sugli schermi, con cadenza semiquotidiana, é
quest’ultima variante della devotio.?*

Ma torniamo al nostro punto di partenza: al centro della Rovina di Kasch e al racconto
africano che narra lo splendore e la scomparsa di un regno, quello di Naphta, fondato su
un rigido ordine sacrificale. Ci sono due motivi principali che rendono questa storia una
chiave di volta dell’intero volume, che sintetizzano due aspetti fondamentali dell’opera
calassiana. Da un lato, essa pone al centro il problema della coscienza: il cantastorie Far-

li-mas, che con i suoi racconti distrae i sacerdoti dall’esercizio delle loro funzioni, agisce
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per amore della bella Sali, la sorella del re predestinato al sacrificio. Sali ¢ 1’unica
nell’auditorio che ascolta le favole di Far-li-mas senza cedere al loro potere haschischino

e addormentarsi:

Sali e Far-li-mas vincono i sacerdoti perché rimangono svegli, lui raccontando, lei
ascoltando. Tutto si sposta nel puro atto della coscienza. Nell’ordine antico del
sacrificio il palo a cui si legava la vittima esisteva nella mente e nel mondo. E non
era ammesso distinguerli. Ora tutto torna a essere invisibile: I’offerta sacrificale ¢ il
racconto. [...] Il sacrificio si riassorbe nella veglia perfetta.?%®

Un secondo aspetto, ben piu gravido di conseguenze ai fini del nostro discorso,
riguarda quel passaggio dall’offerta sacrificale al racconto stesso. Calasso vuole da una
parte, come ha scritto Calvino, dirci che «al tempo ciclico segnato dai riti sacrificali €
succeduto un tempo finalizzato e plurimo e segmentato, [...] il tempo dell’universo
narrativo profano che ci circonda come una foresta».?%® D’altra parte vuole presentare in
questi termini simbolici, a mio avviso, una precisa idea del “fare letterario”,
intrinsecamente connessa, nell’era che abbandona per sempre i rituali, al “fare sacro”, al

sacrificio:

Far-li-mas e Sali sono elementi del sacrificio che sconfiggono altri elementi del
sacrificio. Spostano i pesi e gli accenti. Sciolgono in modo inaudito il groviglio di
comunione ed espulsione, di ierogamia e sacrificio. Perché il racconto riesca a
soppiantare il sacrificio cruento deve contenere in sé qualcosa di non meno potente
del soma, della misteriosa sostanza del sacrificio vedico.?®’

265 RK, p. 172.
266 |, CALVINO, Roberto Calasso, La rovina di Kasch, cit., p. 1020.
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3. L’ARTE COME ULTIMO VESTIGIO SACRIFICALE

Eppure amo il mio tempo perché ¢ il tempo
in cui tutto vien meno ed ¢ forse, proprio
per questo, il vero tempo della fiaba.
CRISTINA CAMPO

«Dell’epoca di Naphta nulla rimase se non i racconti di Far-li-mas, che egli aveva
portato con sé dalla terra di 1a dal mare orientale».?%® Con queste parole Calasso conclude
la sua ricostruzione della leggenda africana riportata da Frobenius, portandoci nel cuore
della questione che vorrei ora trattare. A conclusione del percorso nell’«innominabile
attuale» sara possibile avvicinarci con maggiore cognizione al suo frutto piu prezioso, la
letteratura assoluta. Le storie raccontate da Far-li-mas, con il loro potere psicotropo,
rivelano infatti 1’essenza rituale della letteratura. Diventano cio¢ il simbolo perfetto di
un’idea, espressa con chiarezza incontrovertibile soltanto nella Letteratura e gli déi, che
gia prendeva corpo nel primo tassello dell’ «opera in corso»: una volta crollata la fortezza
del sacro, spettera alla letteratura — ad un certo tipo di letteratura, beninteso — I’«avere
commercio»®® con le potenze divine. «Sherazad, Far-li-mas: le storie allontanano la
morte, ma non la sospendono. Sospendono invece la condanna a morte».2® Ai racconti,
dungue, vengono riconosciute capacita proprie del rito sacrificale: quella di relazionarsi
alla colpa che appartiene al genere umano — e in questo senso di «sospendere la condanna
a morte», diluendola in un discorso, rendendo manifesti i legami fra continuo e
discontinuo — e quella di «allontanare la morte» — secondo 1’ambivalenza tipica del
sacrificio, che attraverso una somministrazione controllata della morte ai danni della
vittima, respinge la possibilita di una rovina che travolga tutto e tutti indistintamente.
«Nel raccontare c¢’¢ qualcosa che profondamente si oppone alla condanna» leggiamo
ancora nel libro dell’83, «che travalica il suo lato coattivo, sfugge al coltello che si
abbassa».2 | racconti di Far-li-mas portano 1’uditorio, come solo il rito sa fare, in una

dimensione altra, consentendogli di travalicare la contingenza e di scoprire qualcosa di
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essenziale. Come sottolinea Manfredi Bortoluzzi, le storie consentono 1’uscita dal tempo

lineare:

condannato a vivere nel tempo ma dotato di una mente che non conosce confini,
[I’'uomo] non puo far altro che desiderare di uscire dal tempo, per colmare lo iato tra
le illimitate possibilita della mente e il limite invalicabile del corpo.?”

Per questo motivo, allora, «la rovina di Kasch & I’origine della letteratura».?” Il
racconto serve a mostrare che «con Far-li-mas si entra in un altro regno: il regno della
parola, dopo quello del sangue».2’* Che detto in altri termini significhera: il regno della
parola imbevuta del sangue della vittima, della letteratura come ultimo vestigio
sacrificale.

Ho cercato di tratteggiare, nei paragrafi precedenti, le principali caratteristiche
dell’«innominabile attuale». Ora, ¢ evidente che il termine «innominabile» si presti ad
una doppia interpretazione. Da un lato si puo attribuire alla natura ineffabile del
contemporaneo, all’intrinseca ambiguita del suo essere un mondo «troppo esoterico»;
dall’altro, pero, ¢ naturale domandarsi se non sia possibile leggere in questa designazione
un giudizio di natura morale: dobbiamo dunque desumere che la valutazione di Calasso
sulla modernita sia di pesante condanna? Per quanto I’ipotesi inevitabilmente accarezzi

la mente del lettore, ritengo che vada esclusa, perlomeno in termini generali:

Nasce il moderno quando gli occhi che guardano il mondo vi scorgono «questo caos
e questa confusione mostruosa» ma non si allarmano troppo, anzi li esalta subito la
prospettiva di inventare una strategia di movimento all’interno di quel caos, un gioco
nuovo rispetto al quale tutti i precedenti sembreranno ciceroniani. E uno sguardo di
cui solo i mistici sono capaci (Pascal fu il primo fra loro).?”

Del resto, nel concludere la piu volte citata conferenza sulla «superstizione della
societa», Calasso suggeriva ci fosse un modo per non arrendersi al disinteresse

contemporaneo per I’ «invisibilex:

272 (M ANFREDI BOoRTOLUZZI, Dalla caduta al deicidio: mito, sacrificio e letteratura, in «kDADA. Rivista di
Antropologia post-globale», 1, giugno 2013, pp. 53-69, spec. 55.
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Se I’essenziale non ¢ il credere ma il conoscere, come presuppone ogni gnosi, Si
trattera di aprirsi una via nell’oscurita, usando ogni mezzo, in una sorta di incessante
bricolage della conoscenza, senza avere alcuna certezza su un punto d’inizio e senza
neppure figurarsi un punto d’arrivo. E questa la condizione, insieme misera e
esaltante, in cui si trova a vivere chi oggi non appartiene ad alcuna confessione ma
al tempo stesso si rifiuta di accettare la religione — o, piu precisamente, superstizione
— della societa. E una via difficile, senza nome, senza punti di riferimento che non
siano cifrati e strettamente personali. Ma é anche una via dove si incontra il soccorso
imprevisto di voci affini, come in una costellazione clandestina. Non credo che di
piu ci si possa attendere, nella frazione temporale in cui ci troviamo a vivere. Eppure,
se guardiamo bene, € moltissimo. Ed & un grande gioco, che non pochi hanno
praticato, nei secoli, senza dichiararlo, e oggi non pud che avere I’impudenza di
mostrarsi in piena luce.?’

C’¢ un tipo di approccio, dunque, che sembra consentire una qualche forma di
salvezza: € un atteggiamento interiore «di cui solo i mistici sono capaci». Nel mondo
contemporaneo «privo di presagi»,?’’ le potenze del culto, dimenticate e nascoste,
esercitano, trasformate in pure essenze psichiche, un dominio occulto di incomparabile
potenza. Si distaccano dall’indistinto, allora, tutti coloro che sono in grado di percepirle
e di orientarsi nella rete delle connessioni, delle «corrispondenze» baudelairiane,
esercitando quello che Gottfried Benn chiamava «sguardo sommario»?’® e coltivando
un’attitudine all’ebbrezza attraverso il medium stilistico-letterario. Di nuovo, possiamo
vedere nel Talleyrand della Rovina un rappresentante di questa predisposizione,
considerato il suo religioso rispetto delle Forme, uniche custodi, nel mondo

dell’esoterismo coatto, dei significati piu profondi:

Eredita Talleyrandiana: nell’ultimo colpo di pollice dato alle cose, nella virgola che
decide il senso [...], nell’impronta a volte quasi inavvertibile che lo stile lascia la
dove passa, nella convinzione che ci sia concesso, in genere, di fare poco, e quel
poco sia dovuto, se mai, a labili doni come I’orecchio, il senso del kairos, la
leggerezza, I’agilita nel fendere le acque della metamorfosi.?”®

Quei «labili doni», in definitiva, sembrano appartenere soprattutto alle opere
letterarie che Calasso predilige: quelle che, a partire dal Romanticismo Tedesco, hanno

fatto della letteratura una galassia nuova e inesplorata.
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Nella parte centrale della Rovina, il legame fra sacrificio e narrazione viene

esplicitato in questi termini:

Nel suo fondo esoterico, il sacrificio puo cedere soltanto al racconto, che lo vince
nell’ordalia. Il racconto € 1’esoterico dell’esoterico, il segreto del segreto: insegna a
vivere fuori del ciclo, nella sospensione hascischina della parola.?®

Al racconto e dunque attribuita una componente di segretezza, che vince il sacrificio
nel suo lato esoterico: nella sua essenza piu nascosta, secondo Calasso, la letteratura cela
in sé un portato conoscitivo superiore a quello del rito. Come accennato, nella sua
concezione della religiosita divino e conoscenza sono intrecciati, ¢ ¢’€ una parte della
seconda che, per la costituzione stessa del nostro modus cogitandi, rimane inattingibile.
In Ka la natura simulativa, e dunque parziale, di ogni nostra conoscenza veniva motivata

con queste parole attribuite a Prajapati:

Questa ¢ la ragione pratica per cui una parte dell’insegnamento rimane segreta:
impedire che il corso del mondo venga paralizzato dalla conoscenza; lasciare che
alla conoscenza accedano soltanto coloro i quali, anche quando dalla conoscenza
vengono attraversati, permettono al mondo di proseguire il suo corso.?!

L’ambiguita di ogni vera conoscenza, infatti, confonde 1’'uomo e lo paralizza: per
vivere nel mondo, egli necessita di riduzioni concettuali spendibili all’atto pratico. D’altro
canto, questo tipo di sapere non soddisfa il suo bisogno di senso e tralascia molte grandi
questioni esistenziali. Nell’«opera in corso» ampio spazio viene dato ai tentativi
dell’umanita di indagare la dimensione celata della conoscenza. Tanti sono in particolare
i riferimenti a un’esperienza che univa fede, conoscenza, segretezza ed esclusivita: i
Misteri eleusini. Cerimonie segrete aperte ai soli iniziati, i Misteri investigavano, proprio
come il sacrificio, il complesso legame fra la vita e la morte — o meglio, con le parole di
Burkert, il fatto che «la vita ha acquisito una dimensione di morte, che certo significa
anche una dimensione vitale della morte».?%? L ultimo capitolo del Cacciatore celeste &
interamente dedicato a questa particolare manifestazione del culto greco; il volume si

chiude con questa dichiarazione:
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I Misteri non sono qualcosa che si possiede, come un pensiero; non sono qualcosa
che si applica, come una formula. Sono un luogo che offre qualcosa di ulteriore ogni
volta che vi si torna. Ma per tornarvi occorre allontanarsene, rientrare nella vita
comune — e poi lasciarla di nuovo.??

| Misteri, spiega Calasso nelle pagine precedenti, espiano le colpe intrinsecamente
legate all’esistenza, quelle divine in primis.?®* L’iniziato a Eleusi tentava di sperimentare
ed eternare uno stato di perfezione che nella vita umana si presenta solo con la morte.
Innumerevoli sono le suggestioni che Calasso puo trarre dalla simbologia misterica:
innanzitutto, questi riti provano a spiegare la necessita di far sparire qualcosa per
perpetrare 1’esistenza: se Core deve inabissarsi nell’Ade per rinascere stagionalmente,
I’uomo per vivere é costretto a confrontarsi con il tempo. | Misteri sono al contempo una
manifestazione di ierogamia, di commistione fra umanita e divino, e un incontro che ha
una spiccata componente erotica.?®® Riguardano esperienze prettamente umane come il
lutto e I’infelicita viste pero dalla parte divina. Avvolti nel silenzio per la reticenza degli
scrittori antichi — secondo Esiodo, i Misteri si celebrano perché «gli dei tengono la vita
nascosta ai mortali»?®® — rivelano moltissime caratteristiche comuni alla letteratura
assoluta. In primis, sono legati a doppio filo con I’ebbrezza e gli stati alterati della psiche,
giacché I’attributo principale di Demetra € il papavero da cui si ricava 1’oppio.
Rappresentano inoltre per chi vi partecipa una condizione eccezionale, in cui si subisce
1’ignoto?®’ e si sperimenta su di sé il terribile pericolo della conoscenza. Sono, infine, una
forma di religiosita estranea al concetto di virtu socialmente inteso: secondo le fonti,
infatti, non & grazie a meriti particolari che si ottiene I’iniziazione, ma per imperscrutabili
criteri altri; come la letteratura, dunque, i Misteri sono amoralmente svincolati
dall’obbedienza al Vero e al Buono. Si aggiunga a questo che, come ricorda ancora il
Cacciatore celeste, Pausania allude nella sua Descrizione della Grecia al fatto che la
lettura degli scritti orfici sia paragonabile alla partecipazione ai Misteri. Questa
equivalenza fra lettura e presenza al rito inaugura in un certo senso una prassi di

«iniziazione attraverso il libro» che, secondo Calasso, sara propria dell’esperienza degli
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orti oricellari di Marsilio Ficino nella Firenze quattrocentesca.?® Del resto, anche in
ambito vedico era contemplato un rituale che faceva della semplice lettura il perno della

liturgia:

Nell’immensa costruzione del sacrificio vedico troviamo all’apice, in quanto
sacrificio mille e mille volte piu efficace di ogni altro, il “japayajna”: chi lo compie
e immobile e silenzioso, non distrugge nulla. Ma nella sua mente suonano le parole
del Veda. Quell’uomo sta leggendo la sua mente. Pronuncia a se stesso le parole che
gli sono state trasmesse. E D’archetipo del leggere. Le inesauribili, minuziose
prescrizioni del sacrificio vedico si sono scolorite nel tempo. Di certe parole rituali
e ormai dubbio il significato, certi oggetti non sono congetturabili. Ma intatta &
rimasta la punta acuminata: la lettura. Su un essere che legge e ricorda
silenziosamente le parole lette, su una catena di questi esseri che leggono si regge
ancora il mondo, in silenzio.?®

La letteratura puo, dunque, assumere in sé la potenza e I’esclusivita di una
conoscenza misterica. Non a caso, una delle immagini piu ricorrenti in K. é proprio quella
del circolo segreto: in tutta ’opera di Kafka, che «nacque in un mondo dove la parte
dell’immanifesto — la parte preponderante di cio che e — sempre piu veniva ignorata e
rinnegata»,?®® Calasso rintraccia e mette in luce il tema della comunita iniziatica e della
contrapposizione fra essa e gli esclusi: valga su tutti I’esempio della confraternita delle
ragazze del Castello, definite «ierodule di un culto proibito».2%

Ancora, un tratto essenziale che avvicina la letteratura assoluta a un’esperienza
misterica € la sua «apostasia dalla societa»: anche i Misteri infatti, sebbene celebrati in
forme collettive, erano pratiche a-sociali, cioé prive di scopi aggregativi del corpus
cittadino:

Eleusi non era un passaggio rituale da uno stadio all’altro nella vita della societa. Era
’uscita dalla societa verso cio che sta prima e che sta dopo la societa stessa. Neppure
nella loro piena decadenza i Misteri di Eleusi divennero parte di una religione di
Stato. E questo lo spartiacque. | Misteri non sono mai stati al servizio di una societa,
ma erano la via per andare al di la della societa.?®?
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Mai come nell’epoca in cui stiamo vivendo la Forma e lo Stile si sono imposti,
secondo Calasso, come unici valori credibili, in contrasto con le ipostasi evanescenti a

cui la societa preferisce dedicarsi:

Se dobbiamo davvero trovare una discriminante fra cio che si puo dire del moderno
e tutto quello che incontriamo in ogni eta precedente — non sara forse una certa
capacita di farsi trascinare dalla forma o dal gesto, di ignorare il limite anche quando
esplicitamente lo si difende, di invadere comunque ogni area riservata, magari con
la scusa di custodirla da ogni oltraggio??%®

La letteratura allora, forma delle forme, sara il crocevia in cui si incontreranno tutte
le nuove istanze del moderno; quella che interessa Calasso e naturalmente una sua precisa
dimensione, la letteratura assoluta. Solo nel moderno la letteratura puo accogliere in sé
tutte le sapienze a cui il mondo non é piu interessato. Soltanto quando viene riconosciuta
come la piu inutile delle forme, essa si prepara a diventare la piu alta, quasi
un’«approssimazione alla clavis universalis», per utilizzare 1’espressione con cui Calasso
definisce la letteratura in un suo intervento per il cinquantenario di Adelphi.?®* II
riferimento & a quegli esperimenti cinque-seicenteschi attraverso i quali le arti della
retorica tentavano, mediante 1’accumulo di schemi tassonomici, di cogliere le strutture
portanti della realtd. In un certo senso, infatti, I’idea di letteratura che Calasso propugna
come editore e cerca di realizzare con i suoi libri si configura come sapienza delle
sapienze, chiave interpretativa del Tutto. Questo e niente di meno dovra essere la
letteratura assoluta.

Nella Rovina di Kasch leggiamo che «sviluppando il gusto — il Settecento francese
imprigiona e sminuisce il senso della letteratura»,?® affibbiandole un ruolo marginale.
Ma I’'inutilita, nel mondo dell’esoterismo coatto, ¢ un valore. La profondita va sempre

nascosta in superficie:

Gusto ¢ ora contrassegno dell’iniziazione: si applica a tutto ¢ a nulla in particolare,
¢ un sigillo dell’esistenza, la sostituzione definitiva di una sapienza che € di buon
gusto non ricordare neppure.?%

293 RK, p. 372.
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Apparentemente innocua, la letteratura si appresta nella modernita a diventare I’'unica
forza realmente sovversiva, grazie al suo rifiuto di ogni utilita pratica, di ogni imperativo
morale della societa, di ogni limite. Nell’era dell’iper-specializzazione, della conoscenza
finalizzata all’utile, il peccato della letteratura e dei suoi adepti sara quello di voler

abbracciare ogni campo del sapere, senza uno scopo:

Mentre si avvia tortuosamente a diventare assoluta, la letteratura si incontra con il
satanismo in una comune passione, in un peccato che solo i piu grandi fra i teologi
hanno saputo accogliere fra i pit gravi: la curiosita. Immagine dello scrittore diventa
allora il Satana di Milton quando, «giunto nel paradiso terrestre, volo subito
sull’albero della vita, 1’albero piu alto del giardino, e vi si poso, simile a un
cormorano, senza cercare affatto di riconquistarsi la vita, anzi servendosi dell’albero
soltanto per spingere lo sguardo piu in 13, for prospect».2’

Fin dalla Rovina di Kasch, Calasso parla della migrazione del sacro — un divino in

298

«forma neutra», come quello che Mallarmé sembrava omaggiare=*° — dalla sostanza dei

riti alla pura Forma letteraria:

Se il profano, cioé il profanatore, divora cid che é sacro, sacro e profano si
congiungono in una inaudita commistione che rendera per sempre impossibile,
ormai, di sceverarli.?®®

Nella letteratura assoluta trionfa un pensiero metamorfico, in cui non é possibile
distinguere tra fas e nefas: «la parola piu degradata e la parola perfetta si apprestavano a
mescolare le loro acque, come in certi riti gnostici».3® Questa concezione del fare
letterario € in parte ereditata dal pensiero nietzschiano e dalla lezione del decadentismo
europeo, con il loro processo di emancipazione dell’estetico dalle sue aderenze alla
morale comune. In parte € appannaggio delle due grandi tradizioni che Calasso piu da

vicino ha studiato e ammirato: da un lato, naturalmente, la visione brahmanica:

Per i ritualisti vedici, tutto era composizione, opera. Anche lo splendore di Indra (in
guanto é anche il sole) non era tale in origine: «Cosi come ora tutto il resto & oscuro,
cosi egli era allora». Fu soltanto quando gli déi composero le loro «forme favorite e
potenze desiderabili» che Indra comincio a splendere. Mai era stato riconosciuto

297 RK, p. 125.
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tanto potere alla pura composizione: di forme, di gesti, parole. Questa ¢ 1’eredita
clandestina che il rito — attraverso tortuosi passaggi e intenso oblio — ha consegnato
all’arte.’®

Dall’altro lato, I’eredita greca, vista in chiave di perfetto equilibrio fra una forma
limpidamente apollinea e una materia bruciante e dionisiaca. A proposito della
Repubblica di Platone, Calasso sottolineava che «nel poeta si riconosce il retaggio
sciamanico, ’eco dell’era della metamorfosix».%? Questo € il lascito pitl importante della

grecita:

| Greci evasero dal sacro verso il perfetto, confidando nella sovranita dell’estetico.
Fu un’evasione brevissima, che si mantenne finché duro la tensione tra il sacro e il
perfetto, finché il sacro e il perfetto riuscirono a convivere senza diminuirsi. Ma
nessun’altra tribu I’aveva tentata.>%

Nelle Nozze di Cadmo e Armonia, la ricorrente immagine della corona sta a
simboleggiare proprio la perenne unione di bellezza, perfezione e necessita fatale.
| prodromi di un riassorbimento del Bene nel Bello, insomma, vengono ricercati in

un passato estremamente lontano, le cui conseguenze sono tuttavia attualissime:

Nel cinto di Afrodite, nella corona, nel corpo di Elena e nel suo simulacro il bello si
sovrappone alla necessita, avvolgendola nell’inganno. Il necessario ha un suo
splendore, e dietro ogni splendore si avverte una freddezza metallica, come di
un’arma che sta per colpire. La vera spaccatura della grecita, come ogni altro suo
passo irreversibile, si ha quando Platone per la prima volta afferma «quanto
differiscano nel loro essere la natura del necessario e quella del bene». E intende una
distanza immensa, invalicabile — quella stessa distanza che faceva diventare atei
«coloro che praticano I’astronomia e altre arti del necessario, allorché vedono che le
cose divengono per necessita e non per i ragionamenti di una qualche volonta di
compiere il bene». Il Bello, allora, o sara bruscamente riassorbito nel Bene, come
suo agente, strumento e pedagogo — o rimarra sospeso nell’aria, come una fattura
(goéteuma) maligna, che illude la mente per sottometterla ancor pit all’imperio della
necessita.3%
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Se gia nell’Impuro folle Calasso ipotizzava che Dio trovasse «rapido contatto» con
«certi nervi sovraeccitati [...] di profeti, veggenti e poeti»,®® con La rovina di Kasch
pone le basi per un’operazione che porta avanti con i volumi successivi: dare sostanza a
un’idea di letteratura come depositaria delle verita che il mondo contemporaneo sceglie
di accantonare. Come scrive Milan Kundera nell’Arte del romanzo, «I’arte, ispirata dala
risata di Dio [...] disfa, nel corso della notte, la trama che teologi, filosofi, scienziati,
hanno tessuto durante il giorno».3% Cosa c’¢ di piu vuoto, di piu superficiale, della
scrittura, che é capace di dire tutto e il contrario di tutto, rispettosa della sola grazia
formale? Ebbene, utilizzando le parole di Kundera: «nell’arte, la forma ¢ sempre piu di
una forma».>°” Nella sua assoluta superfluita, essa sara la sola capace di raccogliere una
significativa parte della nostra essenza, rendendo manifesta I’azione incessante di quel

polo analogico che, nascostamente, ci governa:

Cassata la distinzione professorale tra la «forma» e il «fondo», che Sainte-Beuve
omaggiava, il pensiero sceglie di manifestarsi proprio in cid che a lungo era passato
per mero ornamento.3%®

E un tratto emblematizzato, ancora una volta, nella figura del Talleyrand della
Rovina, che, forte di una sapienza antica che sembra avere interiorizzato, utilizzando
soltanto le armi dello stile, riesce a muoversi con maestria nel suo «tempo stridulo».3%°
Capendo che, nel moderno, “mito” e “pettegolezzo” sono diventati un tutto
indistinguibile, sara capace di far risuonare, nei salotti in cui svolge la sua attivita
diplomatica, 1’eco di valori precedenti, appartenenti a un tempo ormai irreparabilmente
perduto in cui si aveva percezione del 7ta. In questa equivalenza tra la profondita del mito
e la superficialitd del pettegolezzo risiede un elemento basilare dell’opera calassiana,

come nota Pietro Citati:

Tutto lascia credere che il mito e I’aneddoto appartengano per lui allo stesso mondo:
quello dell’apparenza, del gioco delle forme, della metamorfosi ininterrotta. [...]
Qualsiasi cosa pensi, Calasso ha imposto al mondo di Omero e di Talleyrand le
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medesime forme. In entrambi i casi ha seguito le rapide illuminazioni dell’analogia,
seguendo I’interdipendenza universale delle cose. E poi, liberandosi dalla violenza e
dal gelo dell’aforisma, ha raccontato: tanto fluido, brillante, soave, melodico e
arioso, quanto nei saggi giovanili era irretito dalla sua compattezza tagliente. Perché
il vero enigma non & mai il pensiero — che, nel migliore dei casi, afferma due cose
opposte. Il grande mistero € il racconto, dove tutte le idee, le notizie, le illuminazioni
si celano come pesci nella corrente di un fiume 3%

La rovina di Kasch contiene un’ulteriore cristallizzazione del ruolo della letteratura
e degli scrittori nella societa contemporanea: ¢ I’esperienza dell’abbazia di Port-Royal, in

cui Calasso vede rappresentata la nascita dei primi, «pericolosi», fermenti moderni:

Per minacciare 1’ordine del mondo, per sollevare la testa dalla sottomissione
perpetua, sarebbero occorsi «un club teologico, un luogo di raccolta, quattro mura
infine e niente di piuw. [...] In quella Tebaide a poche leghe da Versailles giaceva la
garza infetta che avrebbe fasciato il mondo.3"*

Pericolosi perché — e soltanto un «visionario»® come De Maistre poteva avvertirlo
—rinchiusi e lontani del polo operativo del mondo, rivolti in preghiera alla ricerca di verita
piu alte, gli accoliti di Port-Royal erano irrimediabilmente rivoluzionari, impossibili da
gestire, da piegare alle cause socialmente utili. Non a caso il primo dei «mistici»®® della
modernita viene individuato in Blaise Pascal: nella congrega di religiosi e pensatori vicini
a Giansenio, Calasso riconosce alcune caratteristiche che saranno proprie degli scrittori
della letteratura assoluta: disinteressati alle vicende della realta e al tempo stesso
pienamente calati in essa, rappresentano un perfetto modello di estraneita all’ordine
sociale. A dimostrare il valore allegorico di Port-Royal, basterebbero queste parole del
personaggio di Cristine Briquet, che si reca all’abbazia «infatuata di una certa aristocrazia
della devozione», e vi trova «il luogo dove meglio si sapeva al mondo che cos’¢ la
Graziax; la sua scoperta, che produce la prima incrinatura nel sistema di Port-Royal € la
seguente: «ecco appunto che ti riconoscevamo la dove meno avremmo voluto incontrarti,

nel gioco subdolo delle forme e nello scambio delle sembianze!».314
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Se I’«innominabile attuale» ¢ il regno della ragione predicativa, del soggetto che,
ponendosi al centro dell’universo, ne ignora le dinamiche analogiche e predilige un tipo
di pensiero per cui «a € b», la letteratura, che e giocoforza il regno della ragione narrativa,

cioé metamorfica, per cui «a si trasforma in b»,3%°

sara al suo interno un’isola misteriosa,
una potenza che contrasta e sfugge il sistema dominante. Adorno scrisse: «arte &€ magia
liberata dalla menzogna di essere verita»;®!® faceva eco a Nietzsche, che dichiard nei
Frammenti postumi: «abbiamo 1’arte per non perire a causa della verita».!” Calasso ne
trae il leitmotiv della sua opera, e al contempo una condizione imprescindibile della
letteratura, e dell’arte tutta: le sole vie di accesso alla verita che non schiaccino e non
lascino annichiliti dalla conoscenza. Nella convinzione che nel moderno «ogni
conoscenza sia fisiognomicax»,® cioé pura forma, esteriorita, Calasso vede la letteratura
come sua forma piu alta, un cavo infinito che tutto contiene, con lo stile come suggello e

indicatore della sua origine rituale:

Sfuggire alla «<menzogna di essere verita» € anche uno sfuggire alla verita stessa, alla
soffocazione. Da questo I’ostilita irriducibile dell’arte verso ogni ordine sociale, che
incorpora ogni volta una pretesa di veritd. Nell’arte parla la voce della vittima
sfuggita in extremis, e per sempre, all’uccisione, quando gia il rito aveva fatto rifluire
in essa tutto il sacro. L’arte ¢ leggera perché vaga nella foresta. Ora 1’altare ¢
vuoto.3

La letteratura che prende I’avvio nel XIX secolo non nasconde infatti i suoi rapporti

con il rito sacrificale:

La letteratura non ha neppure bisogno di parlare del sacrificio: in una certa sua forma
— la letteratura assoluta (genealogia della décadence: Baudelaire, Mallarmé, Benn; o
Flaubert, Proust) — la scrittura assume i tratti dell’offerta sacrificale, che implica una
qualche distruzione dell’autore.3?°

Nelle loro creazioni ardite e a-sociali, gli artisti di questo periodo riescono

parallelamente a cogliere le linee essenziali del proprio tempo e ad alienarsene, non

315 Su questo argomento, rimando a QG, p. 491.
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sottomettendosi ai dettami imperanti dell’utilita e dell’operativita, e correndo cosi ogni

pericolo: censura, poverta, squilibrio. Sono uomini che «vogliono diventare inumani»,

321

secondo la definizione di Apollinaire,”<* perché non possono sottostare ai parametri di

umanita che il mondo dello scambio egemone propone. La loro stessa vita diventa cosi
un immenso altare sacrificale, le loro opere delle offerte continue a un dio ignoto e
lontano. Anche Giorgio Agamben spiegava in termini sacrificali lo statuto dell’artista
moderno e I’apparente inconciliabilita fra la produzione di merci culturali e 1’alienazione

dal mondo mercificato:

Come il sacrificio restituisce al mondo sacro cio che 1’uso servile ha degradato ¢ reso
profano, cosi, attraverso la trasfigurazione poetica, I’oggetto € strappato tanto alla
fruizione che all’accumulazione e restituito al suo statuto originale. Per questo
Baudelaire vedeva una grande analogia fra I’attivita poetica e il sacrificio, fra
I’homme qui chante e I’homme qui sacrifie, e progettava di scrivere una «teoria del
sacrificio» di cui le annotazioni delle Fusées non sono che frammenti. E come é
solo attraverso la distruzione che il sacrificio consacra, cosi € solo attraverso
I’estraneazione che la rende inafferrabile e la dissoluzione dell’intellegibilita e
dell’autorita tradizionali, che la menzogna della merce ¢ mutata in verita.3??

La possibilita della letteratura di essere un vettore di trasformazione al pari del sacrificio

¢ d’altro canto inscritta nelle nostre radici culturali, perché connessa alla pratica misterica:

L’idea che nel lavorare ad un’opera d’arte possa essere in questione una
trasformazione dell’autore — ciog, in ultima analisi, la sua vita — sarebbe
risultata con ogni probabilita incomprensibile per un antico. Il mondo classico
conosceva tuttavia un luogo — Eleusi — in cui gli iniziati al mistero assistevano
a una sorta di pantomima teatrale, dalla cui visione (I’epopsia) uscivano
trasformati e piu felici. La catarsi, la purificazione delle passioni che
provavano, secondo Aristotele, gli spettori di una tragedia conteneva forse
una debole eco dell’esperienza eleusina.?®

Se nel mondo dell’«esoterismo coatto» la sola via di comunicazione fra visibile e
invisibile resta quella analogica, come 1’«opera in corso» ribadisce a piu riprese, la
letteratura sara l’arte piu adatta a rendere manifesti quelli che i ritualisti vedici

chiamavano bandhu, cioe i nessi che «collegano i fenomeni piu disparati per affinita,

321 GUILLAUME APOLLINAIRE, | pittori cubisti. Con una lettera di Picasso sull’arte, a cura di G. Peri,
Padova, Le Tre Venezie, 1945, p. 17.

322 G, AGAMBEN, Stanze, cit., p. 58.

32 |p,, Il fuoco e il racconto, cit., p. 116.
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somiglianza e analogia».** L’analogia illumina lo sfondo mentale su cui gli déi possono

continuare a rappresentare le loro storie:

Dalle placche di giada dei Maori fino alle tavole delle signaturae nei tomi degli
ultimi pansofi del Seicento ermetico — e oltre, fino alle correspondances di
Baudelaire —, un variegato corteo di esseri aveva popolato il vasto regno
dell’analogia, dove continuamente le corrispondenze risuonano e «i profumi, i colori
e i suoni si rispondono».3%

Come gia chiarito, la sostituzione ¢ 1’essenza stessa del sacrificio; ebbene, le stesse
societa fondate sull’equilibrio sacrificale avevano stabilito che I’opera letteraria potesse
sostituire il rito. In uno scolio a Pindaro si dice che il poeta, arrivato nel santuario di Delfi,
sentendosi chiedere cosa avesse portato in offerta, avesse risposto: «Un peana».®?® I
Cacciatore celeste riporta invece un passo di Aristotele in cui il racconto viene

paragonato a un rito purificatorio:

Avistotele propose che un’uccisione — per assassinio, sacrificio o suicidio — potesse
essere purificata dal racconto dell’uccisione stessa. Era soltanto una variante
all’interno di un katharmos. Variante carica di conseguenze.3?’

Nell’«opera in corso» si puntualizza a piu riprese il fatto che gli inni del VVeda siano
essi stessi il Veda, cioé la piu alta conoscenza. Ripercorrendo, nella Rovina, il gia citato

passo di Rg Veda X.129, Calasso commenta infatti:

«Indagando nel cuore, i poeti riuscirono a scoprire / con la riflessione il legame fra
il non essere e 1’essere (satdé bandum &sati)». Sono parole che sfidano, con qualche
secolo di anticipo, il divieto parmenideo di pensare un passaggio dal non essere
all’essere. E lo fanno usando la parola piu preziosa: bandhu, «nesso, vincolo,
legame». Il pensiero stesso, per i rsi, non era che un modo di accertare e stabilire dei
bandhu.32

24 A p. 422.

325 A p. 340.

326 Ne trovo notizia in C. GROTTANELLI, Il sacrificio, cit., p. 56.
327 CC, p. 148.

328 A p. 172.
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Questi testi sono, per cosi dire, gli antesignani della letteratura assoluta, che accoglie
in sé tutte le sapienze, ed ¢ adatta a inglobare il pensiero che sfugge alle campiture troppo

rigide dei libri di filosofia:

Il pensiero: disperdetelo, fatene scempio, perché torni a ricordare la sua
esistenza furtiva e letale. Letteratura, quante incresciose funzioni ti furono
attribuite, come a donna inattendibile, avida di vestiti, lo potrai ospitare, ogni
tanto, quell’essere che non frequenta piu i testi di filosofia e ancora ¢ muto
negli algoritmi?32°

Insomma, nella modernita i piu alti concetti, le piu lungimiranti visioni del mondo,
le filosofie piu raffinate devono nascondersi sotto le spoglie dei testi letterari, latori di un

pensiero erratico e clandestino, come recita questo passaggio della Folie Baudelaire:

Per cui il pensiero era sempre un clandestino, che doveva farsi avanti per
qualche paragrafo, divagare febbrilmente — e poi dileguarsi o nascondersi.
Abbandonate le aule della filosofia, il pensiero entrava in una fase di
occultamento, di travestimenti successivi, di mimetizzazione, come se
volesse rigenerarsi in molte vite sotto falso nome.3%

Le opere letterarie, suo nascondiglio prediletto, si caricheranno improvvisamente di

significati sapienziali, come nella tradizione degli inni vedici:

Leggere era I’atto che assorbiva ogni altro, anche i gesti liturgici: nelle sillabe
degli inni si riconoscevano stralci da una lettura delle stagioni, ricordi
sfogliati delle rotazioni celesti.!

In conclusione, dall’epoca di Baudelaire 1’attivita letteraria si contrappone alle
esigenze utilitaristiche della «societa sperimentale», caricandosi di significati antichi e al
contempo inediti. Lo scrittore della letteratura assoluta & 1’'uomo del sottosuolo, 1’eterno
estraneo; e sara sempre vittima sacrificale, in quanto veicolo di espulsione di un

«sovrappiuy di cui il corpo sociale non percepisce nemmeno 1’esistenza:

329 RK, p. 401.
30 FB, p. 132.
BLRK, p. 414.
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Lo scrittore appartiene ai Lumpen dal momento in cui dichiara I’art pour |’art:
risposta insolente, un falsetto incrinato, a un’esautorazione: non ha piu una sua
funzione, a Corte, percio rifiuto di ogni funzione.3*

Se ¢ il «proliferare fastoso della bétise»®3 a contraddistinguere il moderno, allora lo
scrittore assoluto ne sara il rappresentante migliore, il cantore piu accorato, il «cronista
abbacinato»:3** estraneo alle logiche comuni e inattuale, ma anche attento e immerso in
profondita nel proprio tempo, capace di coglierne ogni sfumatura. Ancora una volta, sara

Nietzsche ad offrirci I’esempio piu fulgido di questa particolare attitudine:

Appena giunto a riconoscere il carattere fittizio di ogni ipostasi, e il dominio maligno
di quelle finzioni, invece di ritrarsi nella barbara mutezza dell’«innominabile» e
dell’«indicibile» riconoscera il fittizio (e dunque I’ipostasi) ovunque. [...] E
scegliera di attraversare tutto il fittizio accettandolo come tale, unica pratica che
permetta, mutando di continuo i termini dell’apparenza, di evitare che essa, per
quanto sontuosa e ocellata, insensibilmente si pietrifichi in essenza».3%

La parte antologica dell’Innominabile attuale dimostra, nondimeno, che gli scrittori
sono spesso i soli a tenere saldo il polso del proprio tempo, registrandone con
straordinario anticipo rispetto ai contemporanei le caratteristiche essenziali. E questo, per
esempio, il caso di Céline, che in una lettera del 1933, di cui Calasso riporta uno stralcio,

sembra aver colto il processo in atto di divinizzazione della societa:

L’orrore che si stava profilando, il nuovo orrore, non era soltanto quello totalitario —
termine eufemistico, delimitazione provvisoria. L’orrore non era soltanto una certa
forma di societa, ma la societa stessa, in quanto finalmente si riconosceva
autosufficiente, sovrana e divoratrice sotto qualsiasi forma. Di Hitler e di Stalin un
giorno ci si sarebbe sharazzati, non pero della societa. Céline, che non pensava ma
intuiva, e subito oscurava quello che aveva appena intuito, lo scrisse a Elie Faure:
«Di fatto siamo tutti assolutamente dipendenti dalla nostra Societa. E lei che decide
il nostro destino». Per una volta, aveva anche usato una maiuscola.3®

Tutti gli autori che appartengono alla galassia della letteratura assoluta si distinguono

per Calasso in virtu della loro capacita di intuire alcune verita essenziali. Nel Cacciatore

332 RK, p. 364.
33 RK, p. 30.
33 RK, p. 30.
33 RK, p. 349.
36 1A, p. 99.
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celeste al romanzo si attribuisce la capacita di elaborare la colpa primordiale del
passaggio alla predazione, prerogativa del sacrificio. Si individua inoltre un inquietante
contenuto inconscio nella propensione a creare storie, connesso al mistero della
convivenza, lunga quasi trentamila anni, fra Homo sapiens e il suo parente

filogeneticamente piu prossimo, Neanderthalensis:

Sapiens lo vide sparire. O lo fece sparire. In tutti e due i casi, la storia dei suoi
rapporti con i Neanderthal ¢ I’immane, non scritto romanzo nero che sta dietro a tutti
i romanzi.3%

E evidente insomma che, scomparsa la fiducia nei riti, sia stata la letteratura ad
assorbire in sé la facolta di collocare in un orizzonte di senso i grandi enigmi

dell’esistenza. Si leggano a tal proposito anche queste righe su Baudelaire:

A differenza degli illuministi, Baudelaire sapeva che la natura era portatrice
innanzitutto della colpa, seguita dal corteo di tutti i mali. Ma cid non bastava a
toglierle una patina di splendore, che molti equivocavano, considerandola segno di
innocenza.3%®

Kafka sembra invece ambientare i suoi romanzi «sulla soglia del mondo ulteriore che
si sospetta implicito in questo mondo», come se il suo status di scrittore gli desse una
chiave di accesso a una conoscenza esclusiva. In K., Calasso sottolinea soprattutto come
la sua opera, ispirata e perfetta a livello formale, consenta al lettore di vedere accorciata,

per un breve tratto, la distanza fra il visibile e I’invisibile:

Cio che distingue Il processo e Il Castello ¢ che, dalla prima all’ultima riga, si
svolgono sulla soglia del mondo ulteriore che si sospetta implicito in questo mondo.
Mai quella soglia era stata una linea altrettanto sottile, che si incontra ovunque. Mai
quei due mondi si erano tanto avvicinati, sino a dare 1I’impressione terrorizzante di
combaciare. Di quel mondo ulteriore non sappiamo dire con sicurezza se sia buono
o malvagio, celeste o infernale. L’unica evidenza ¢ qualcosa che si impone e ci
avvolge.3*

37 CC, p. 171.
338 FB, p. 80.
WK, p. 22.
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Si accede cosi a una sfera della conoscenza che Calasso sembra voler accerchiare,

volume dopo volume, con la sua «opera in corso»: € il territorio che Nietzsche chiamava

dell’Artistik, un sapere «che appartiene pitl al funambolo che al professore di filosofia»:34°

E I’area estrema della décadence, il luogo rapinoso dove sono nascosti tutti i tesori
del moderno, 1’ebbrezza del nichilismo, siamo anche molto vicini a Nietzsche,
perché é proprio questo che Nietzsche ha voluto vivere fino all’esaurimento dentro
di sé.34

30 QG, p. 28.
31 QG, p. 28.
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Quarta parte
IL MISTICISMO DELLA FORMA
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1. NINFE E NIMPHOLEPTOI

Bisogna essere stupidi e meschini come il
mondo moderno che lei odia perché &
falso per confondere il fanatismo sacro
con una forma qualsiasi di demenza o di
insania. Dr. Ferdiére io non sono affatto
sociale, e riguardo alla Societa sono
guello che lei chiama un Ribelle.
ANTONIN ARTAUD

«Il primo essere a cui Apollo parlo sulla terra fu una Ninfa. Si chiamava Telfusa e
subito inganno il dio». Nel solco di un inganno comincia La follia che viene dalle Ninfe,
un testo scritto da Calasso in occasione di una lezione tenuta a Parigi, al College de
France, e pubblicato in Italia soltanto tredici anni dopo, nel 2005. E un intervento di
grande importanza, in cui Calasso espone le sue posizioni nei confronti di alcuni temi
centrali dell’«opera in corso», come la natura dell’ispirazione poetica e della conoscenza.
Lo fa attraverso I’utilizzo di un simbolo, secondo un modus operandi che ben gli
appartiene: emblemi della conoscenza e dell’ispirazione saranno allora le Ninfe, figure
semidivine cui Calasso guardera sempre con particolare affetto, che fanno la loro prima
comparsa nell’Impuro folle.?

Lo scritto si apre con un raffinato intervento mitografico: sulla scorta dell’inno
omerico ad Apollo, Calasso racconta di come il dio riusci a ottenere, con un atto di
sopraffazione, il potere divinatorio; la vicenda sara poi ripresa nella Letteratura e gli déi.®
Era la ninfa Telfusa a presiedere al «luogo intatto» che Apollo cercava per fondarvi il
proprio culto; per nulla intenzionata a cedergli il passo, lo persuade a muoversi verso una
zona impervia alle pendici del Parnaso. Li Apollo scopre Delfi, dove uccide la draghessa
Pitone (un essere femminile nell’inno omerico e in altre tradizioni) e si impossessa della

sua «fonte dalle belle acque». Quindi ritorna a Telfusa, la trasforma in sorgente, fonda un

LFWN, p. 11.
2 Cfr. IF, p. 94.
3 Cfr. | parte, Cap. 1, p. 19.
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altare a se stesso e le ruba il nome. Tutta la prima parte del saggio del 92 é dedicata al
tratteggio del delicato equilibrio tra Apollo e le Ninfe:

In tutti i rapporti fra Apollo e le Ninfe — rapporti tortuosi, di attrazione, persecuzione
e fuga [...] — rimarra questo sottinteso: che Apollo é stato il primo usurpatore di un
sapere che non gli apparteneva, un sapere liquido, fluido, al quale il dio imporra il
suo metro.*

Furono le Ninfe a insegnare ad Apollo a tendere I’arco. Sempre delle Ninfe, le tre
Thriai del Parnaso, secondo I’inno a Hermes, lo iniziarono alla mantica. Negando loro
questa importanza, il dio le dono, in segno di spregio, a Hermes. Ma del legame tra le
Thriai e Apollo rimane memoria perché — ricorda Calasso — esse sono con ogni probabilita
una variante antica delle Muse. La prima caratteristica di Apollo, del resto, & quella di
essere un bugiardo: non ammette il suo rapporto con le Thriai e nega che prima di lui a
Delfi vaticinasse Pitone. Secondo Plutarco, ci fu anche un tempo in cui la sovranita in
quella zona era divisa tra Apollo e Dioniso: era successo quando Zeus — minacciato dalla
profezia di Themis per cui un suo figlio piu potente I’avrebbe spodestato — aveva spartito
fra loro il suo potere. In un’epoca ancora precedente, invece — quando Zeus era al
massimo della sua potenza —, «regnava la metamorfosi come statuto normale della
manifestazione».>

Riesce difficile, dopo qualche pagina, intuire dove il racconto di Calasso voglia
portare il lettore. Perso nella rapsodia di figure mitiche, questi si sentira a un tratto travolto
dalla pura forza delle immagini. E proprio lo scopo che I’esperto mitografo vuole
ottenere: a questo punto, infatti, potra insinuare nella trama della narrazione il colore del
saggio, e cominciare a inserire le proprie considerazioni, rivelando I’argomento che, in
maniera tutt’altro che esplicita e sistematica, vuole trattare. Inizia col precisare che il
potere metamorfico di Zeus, rimbalzato fra queste figure divine, finisce col migrare nella

mente, diventa conoscenza:

E quella conoscenza metamorfica si sarebbe addensata in un luogo, che era insieme
una fonte, un serpente e una Ninfa. Che questi tre esseri fossero tre modalita
nell’apparire di un essere solo € cio che, attraverso tracce sparse con avarizia nei testi

* FVN, pp. 13-14.
5 FVN, p. 16.
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e nelle immagini, ci viene intimato per secoli — e ancora oggi.®

Ecco spiegato il tema centrale della Follia che viene dalle ninfe. Esso €, innanzitutto,
un saggio sulla natura della conoscenza. Di un tipo preciso di conoscenza, cioé quello che
appartiene al polo analogico del pensiero e, come un magma infuocato, si reimmette nel
gran mare della letteratura assoluta. E un sapere che, per varie ragioni, potremmo definire
tragico; in primis perche, nietzschianamente, si regge sul delicato equilibro tra apollineo
e dionisiaco. Si legga in quali termini la questione veniva posta gia nelle Nozze di Cadmo

e Armonia, in cui il profilo della Ninfa riaffiorava in piu occasioni:

Apollo non riesce a possedere la Ninfa, e forse neppure lo vuole. Dietro la Ninfa,
cerca la corona di alloro che gli rimane in mano quando si dissolve il corpo di Dafne:
vuole la rappresentazione. Dioniso non pud mai venire rifiutato e sfuggito dalla
Ninfa, perché la Ninfa é parte di lui stesso. [...] La Ninfa ¢ la possessione,
nymphdléptos € chi delira catturato dalle Ninfe. Apollo non possiede le Ninfe, non
possiede la possessione, ma la educa, la governa. Le Muse erano fanciulle selvagge
dell’Elicona. Fu Apollo a farle migrare sulla montagna di fronte, il Parnaso; fu lui a
educarle ai doni che fecero di quelle fanciulle selvagge le Muse, quindi le donne che
invadevano la mente, ma imponendo ciascuna le leggi di un’arte.’

Pitone, che Apollo uccide incamerandone lo sguardo, e un’altra figura
dell’autoriflessivita dell’indagine conoscitiva. Calasso lo dimostra spiegando — sulla
scorta degli studi di Joseph Eddy Fontenrose e delle opere di Norman Douglas® — il
legame, innanzitutto etimologico, tra la sorgente e il drago. La parola drdkon deriva infatti
da dérkomai, I’“avere vista acutissima”: il drago ¢ quindi originariamente un occhio che
scruta; ho gia cercato di indagare I’importanza di questa caratteristica per il pensiero
calassiano.® In virt dell’ormai noto «lampo analogico», Calasso connette drago e fonte,
ricordando che in ebraico ayin significa al tempo stesso “occhio” e “sorgente”. Il drago
protegge la fonte, che € dungue anche il suo occhio. Drago, fonte e occhio sono una cosa
sola. Chi guarda nel centro dell’occhio, cosi come chi si specchia in una sorgente, vede

infatti il proprio riflesso. A tal proposito, Calasso scrive:

6 FVN, p. 16.

"NCA, p. 174.

8 Si vedano JOSEPH FONTENROSE, Python. A Study of Delphic Myth and its Origins, New York, Biblo &
Tannen, 1974 e NORMAN DouGLAs, Old Calabria, New York, Cosimo, 2007.

® Cfr. Il parte, cap. 2.
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la voce del soggetto che conosce & sempre una voce doppia, la voce della phronésis
che controlla ma anche una parola che accoglie in sé un dio, éntheos, parola che, con
lo stesso carattere abrupto, prima si impone, poi ci abbandona. E quella voce doppia
¢ tale perché corrisponde ad uno sguardo doppio, lo sguardo che osserva e lo sguardo
che contempla colui che osserva, I’occhio di Apollo e I’occhio di Pitone celato in
lui, la Ninfa che sgorga nell’invisibile.1°

Attraverso questa simbologia, pertanto, il soggetto protagonista del processo
cognitivo vede riconosciuta la propria duplicita: potremmo dire, per usare un’immagine
ormai familiare, che torna a stagliarsi il profilo dei due uccelli del Rg Veda. Anche le
Ninfe hanno natura doppia, perché, ci ricorda Calasso, nascono insieme alle Erinni,
implacabili vendicatrici. Apollo, dio del metro che separa e unisce, & quindi anche colui
che riesce a gestire I’equilibrio tra la massima grazia e la massima forza devastatrice. Le
Ninfe, sue ancelle, sono anche dette Sphragitides, da sphragis, “sigillo”. Esse sono percio
anche “sigillate”, “misteriose”. Di tale delicato equilibrio la letteratura custodisce il

segreto; Calasso lo ricordera, molti anni dopo, nel Cacciatore celeste:

A vederle [le ninfe], ricordavano le piu belle fra le donne o le dee. Ma il loro
elemento non era umano né celeste. Questa tribu onnipresente, ondivaga,
multiforme, eppure sempre uguale, era la nube demonica avvolgente, la pluralita
delle forze e delle figure che mediano fra gli estremi. Era il liquido mentale che tiene
insieme tutto cid che accade. Cumatilis, «simile alle onde», veniva definito il loro
colore. Erano la materia di cui si compongono le storie.**

La maggior parte degli studiosi moderni non riconosce potere divinatorio alle Ninfe,
associandole in maniera generica alla fertilita: una categoria piuttosto vuota, secondo
Calasso, a cui «¢ facile ricollegare, se si vuole, qualsiasi fenomeno religioso e qualsiasi
dio del mondo antico».!? Le figure di ninfa che Calasso ha in mente, invece, non hanno
nulla delle rassicuranti elargitrici di fertilitd. E piuttosto nel reame del Terribile — nel
senso ambivalente del deinds greco, che ne preserva intatta la componente meravigliosa
— che va cercata I’essenza di queste creature. Un esempio fra i tanti sara quello
cristallizzato da Baudelaire nella sua lirica Avec ses vétements ondoyants et nacres, in

cui, come scrive Gabriella Brugnara, «la natura di angelo inviolato e quella di antica

10 FVN, p. 18.
11 CC, p. 58.
2 VN, p. 21.
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sfinge si fondono nell’eterno, ma gelido splendore della donna sterile».™® A interessare
Calasso sono le Ninfe che rendono nympholéptoi, cioe “presi”, “catturati dalle Ninfe”. 1l
saggio del 92 si rivela cosi importantissimo per avvicinare un tema che attraversa I’intera
opera calassiana: quello della possessione.'* La religiosita greca, come & noto, prevede
molte modalita di entusiasmo da parte del divino. Nelle Nozze di Cadmo e Armonia

Calasso vi dedicava simili riflessioni:

Ma quando qualcosa di indefinito e possente scuote la mente e le fibre, fa tremare la
gabbia di ossa, quando la stessa persona, fino a un attimo prima torpida e agnostica,
si sente squassata dal riso e dalla smania omicida o dallo struggimento amoroso o
dalla allucinazione della forma, o si scopre irrorata dal pianto, allora il Greco
riconosce di non essere solo. C’e qualcuno accanto a lui, ed é un dio. Ora la persona
non ha piu quella tranquilla nettezza che percepiva negli stati mediocri
dell’esistenza, ma quella nettezza & migrata nel compagno divino: fulgido e
disegnato sul cielo ¢ il dio, nebuloso e travolto & colui che lo ha evocato.®®

La possessione che viene dalle Ninfe € peculiare, e Calasso ritiene opportuno vagliare
I testi antichi che ne danno testimonianza per capire in che cosa si differenzi dalle altre.
Cita innanzitutto I’Etica a Eudemo, in cui Aristotele parla dei cinque modi che ha I’uomo
per raggiungere la felicita. Menziona a tal riguardo i nymphdleptoi e i thedléptoi, individui
che vengono presi da una particolare «ebbrezza» e sperimentano due modi singolarissimi
della felicita, che si distingue da tutte le altre per il suo carattere abrupto, dirompente.® Il
passo di Aristotele ha secondo Calasso il pregio di mostrarci come «guando i moderni e
i Greci parlano della possessione, si riferiscono a realta del tutto diverse».t” Questo perché
i moderni hanno perso la concezione della «normalita» del fenomeno della possessione:
«osservare la [...] mente nelle circostanze piu banali e normali. Nulla di meno, nulla di
piU si richiede, di fatto, per avere una qualche esperienza fondata della possessione».* I

cacciatore celeste riprende, approfondendolo, il tema dell’ordinarieta di tale esperienza:

La possessione € qualcosa che interviene regolarmente nella vita cosciente — e non

13 GABRIELLA BRUGNARA, “Un’imprecisione simile al sogno . La Ninfa nell ‘opera di Gabriele d ’Annunzio
e nella cultura del suo tempo, tesi di dottorato discussa all’Universita di Trento nell’a.a. 2008-2009.

14 Cfr. | parte, cap. 1, p. 34, nota 87.

15 NCA, pp. 274-75.

B FVN, p. 24.

TFVN, p. 26.

BEVN, p. 27.
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potrebbe essere altrimenti, perché ogni attimo della coscienza é diviso almeno in due
e ospita qualcosa di ulteriore rispetto a «cid che si chiama “noi stessi”».*

Chiaramente tale lettura del fenomeno & connessa alla particolare concezione
calassiana della mente come dimora visitata da presenze estranee al soggetto. Anche per
I contemporanei di Omero, come ricorda Calasso nella Follia che viene dalle Ninfe, la

possessione era una forma della conoscenza primaria, naturale, scontata:

Tutta la psicologia omerica [...] & attraversata da un capo all’altro dalla possessione,
se possessione ¢ in primo luogo il riconoscimento che la nostra vita mentale ¢ abitata
da potenze che la sovrastano e sfuggono a ogni controllo, ma possono avere nomi,
forme, profili. Con queste potenze abbiamo a che fare in ogni istante, sono esse che
ci trasformano e in cui noi ci trasformiamo.?

Ogni passione, insomma, era per i Greci la prova dell’agire di un dio. Ed era allo
stesso tempo un modo della conoscenza, una conoscenza metamorfica. «Certo, —
commenta Calasso — non gia di una conoscenza che rimane disponibile come un
algoritmo. Ma una conoscenza che & un péathos, come Aristotele defini I’esperienza
misterica».?! Se I’«opera in corso» & anche un’indagine sulle modalita del conoscere
umano, la possessione si dimostra a pieno titolo una delle sue forme essenziali. Leggiamo

ancora dal Cacciatore celeste:

Estasi, possessione, parole accompagnate, a seconda dei luoghi e dei tempi, da
connotazioni positive o negative, designano entrambe la conoscenza metamorfica,
quella conoscenza che trasforma colui che conosce nel momento in cui conosce.?

Si tratta di una modalita sconvolgente, come qualsiasi tipo di rapporto ierogamico:

Thedleptos e theoplektos, I’essere «presi» dal dio e I’essere «colpiti» dal dio, le due
modalita fondamentali della possessione, corrispondono ai due modi delle epifanie
erotiche di Zeus: il ratto e lo stupro.

19 CC, p. 135.

2 FVN, pp. 27-28.
2LFVN, p. 28.

2. CC, p. 26.

28 FVN, p. 29.
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Si avverte distintamente, in questo passaggio, I’eco delle riflessioni delle Nozze di
Cadmo e Armonia: «Si danno due regimi dei rapporti fra gli déi e gli uomini: la
convivialita e lo stupro. Il terzo regime, quello moderno, € I’indifferenza, ma implica che
gli déi si siano gia ritirati».?* Come gia accennato,? c’¢ nella psiche una forte componente
erotica, che si riverbera nelle dinamiche della possessione: la penetrazione del divino
nell’umano viene simbolicamente messa in rapporto con lo stupro anche per la violenta,
dirompente intensita dell’impatto emotivo che suscita. Nelle Nozze questo tratto veniva
ricondotto a un riferimento obbligato della trattazione sulla fenomenologia amorosa:
«solo ’amante & éntheos, dice Platone. Solo I’amante & “colmo del dio”».%® Vent’anni
dopo, Calasso esplicitera nella Folie Baudelaire la valenza letteraria di tali
considerazioni: «scrivere e cio che, come I’eros, fa oscillare e rende porose le paratie
dell’io».?” 1l simbolo della possessione, ci ricorda La follia che viene dalle Ninfe, &
secondo Pindaro uno strano giocattolo donato da Afrodite a Giasone per conquistare
Medea, una specie di trottola a cui & legato un uccello che si dimena. 1l regalo di un
amante, dunque. Il volatile e a sua volta una ninfa, lynx, trasformata da Hera, per

vendetta, in uccello «che scuote le natichex»:28

E forse questa la prima immagine in cui troviamo saldate la fatalita e la fatuita. Il
nome delle eredi delle Ninfe, deriva dai Fata, le tre Parche, e da certe oscure divinita
dette Fatuae, nome che si riferisce al fari profetico prima di dare origine, in francese
e in italiano, alla parola «fatuita». Nella ruota a cui il torcicollo viene saldato
riconosciamo la ruota di Issione, il cerchio ineludibile della necessita, mentre nei
guizzi di lynx i Greci percepivano un gesto della fatuita erotica, noto a tutti i music-
hall. E li saldarono insieme, come dovremmo saldarli noi per risalire all’origine delle
Ninfe.?

Torniamo pero alla sorgente: la natura acquatica delle Ninfe, infatti, racchiude il
mistero del loro rapporto inscindibile con la possessione. Porfirio scrive nel De antro
Nympharum che le Ninfe diedero in dono ad Apollo le «acque mentali»; esse sono, in

primo luogo, un contenuto psichico, un’immagine mentale, sulla cui potenza mi sono gia

2 NCA, p. 69.

25 Cfr. 1l parte, cap. 2.

%6 NCA, p. 105. Cfr. PLATONE, Simposio, 180b.
27FB, p. 21.

28 FVN, p. 30.

29 FVN, p. 30.
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dilungata:*®* «Ninfa & dunque la materia mentale che fa agire e che subisce
I’incantamento, qualcosa di molto affine a cio che gli alchimisti chiameranno prima
materia».3! A suffragio di questa tesi, Calasso riporta un passo di Festo, I’unico ad
accennare, nel suo De verborum significatu, a come si diventa nympholéptos: delira chi

vede I’immagine della Ninfa emergere dall’acqua;® lo commenta cosi:

Il delirio suscitato dalle Ninfe nasce dunque dall’acqua e da un corpo che ne emerge,
cosi come I’immagine mentale affiora dal continuo della coscienza.®

All’apparizione delle fanciulle divine si associa tradizionalmente uno splendore
conturbante, come quello che si offre agli Argonauti nel Carme 64 di Catullo alla visione
delle Nereidi che emergono dal mare. Le Ninfe sono innanzitutto delle immagini di
folgorante bellezza. Come segnalato, tuttavia, ¢ la loro natura “terribile” ad affascinare
maggiormente Calasso. Egli infatti ricorda che Teocrito, che le definiva «deinai», riporta
la storia di Hylas, bellissimo giovane che viene attirato e poi affogato dalle Ninfe stesse.

Tale vicenda ritorna nella Letteratura e gli déi:

Nymphe significa «fanciulla pronta alle nozze» e «polla d’acqua». | due significati
sono ciascuno la guaina dell’altro. Avvicinarsi a una Ninfa significa essere presi,
posseduti da qualcosa, immergersi in un elemento morbido e mobile che pud
rivelarsi, con pari probabilita, esaltante o funesto. Socrate rivendicava con fierezza,
nel Fedro, di essere un nymphdlétos, «catturato dalle Ninfe». Ma Hylas, amante di
Eracle, fu per sempre inghiottito da uno specchio d’acqua abitato dalle Ninfe. Il
braccio della Ninfa che lo cingeva per baciarlo al tempo stesso «lo faceva affondare
in mezzo al gorgo». Nulla ¢ piu terribile, nulla & piu prezioso, del sapere che viene
dalle Ninfe 3

Gia nelle Nozze, del resto, veniva celebrata I’eterna alternanza tra la meraviglia e la
devastazione del soggetto — cio che, insomma, sta alla base dell’assunto junghiano per
cui «gli déi sono diventati malattie».®

30 Cfr. 11 parte, cap. 5.
SLEVN, p. 32.

22 FVN, p. 32.

B EVN, p. 32.

3D, p. 36.

% Cfr. LD, p. 141.
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Cio che per noi & infermita, per loro [i Greci] € «infatuazione divina» (até). Sapevano
che guell’invadenza dell’invisibile portava con sé, spesso, la rovina: tanto che, col
tempo, ate passo a significare «rovina». Ma sapevano anche, e Sofocle lo disse, che
«nulla si avvicina di grandioso alla vita mortale senza I’ate».*

Come ho cercato di illustrare in precedenza, la mitologia stessa, del resto, puo essere
pericolosa.®” Secondo la Repubblica platonica, il mito porta il poeta che lo narra a
diventare «un gées, uno “stregone”, esattamente come il dio che egli canta»; dietro la
condanna di Platone si nasconde il timore della conoscenza metamorfica, cioé della
«sapienza di chi tratta i simulacri trasformandosi in essi».® Sopraffatto dalla mania
ispiratrice, il poeta corre infatti il rischio piu grande: quello di confondere il vero con i
suoi éidola, perdendosi nel brulicante abisso delle immagini mentali. Tuttavia,
I’affrontare il rischio sembra essere per Calasso un’abilita imprescindibile dello scrittore
di letteratura assoluta, cio che lo conduce alla ricompensa piu grande. Utilizza a titolo
d’esempio Socrate stesso, che nel Fedone e nel Fedro dimostra nei riguardi della
mitologia un atteggiamento radicalmente opposto. Lo evidenzia in particolar modo il
Fedro, che Platone scrive dopo i sessant’anni, fra 368 e il 363 a. C.,% un dialogo in cui si
individua una relazione strettissima fra filosofia ed Eros. Se nel Fedone Socrate
dichiarava che ¢ bello «incantare se stessi» con I’incanto prodotto dai miti, nel Fedro si
dice addirittura colpevole nei confronti di Eros e della mitologia, per aver «errato sulla
natura del simulacro»,*® non riconoscendo come valida una forma di conoscenza che
procede per immagini. I numi tutelari di questo sapere sono proprio le Ninfe, e a loro
Socrate dedica una preghiera. «Non ti meravigliare quindi se, procedendo nel discorso,
i0 saro spesso invasato dalle Ninfe: non sono lontane dai ditirambi le parole che io ora
proferisco»*! — spieghera al suo interlocutore; aggiungera inoltre che «i beni pit grandi
ci provengono da una mania che ci viene concessa per dono divino»,*? e che «la mania

che proviene da un dio & migliore della temperanza che proviene dagli uomini».*® Come

3% NCA, p. 114.

37 Su questo tema, cfr. 11 parte, cap. 6.

8 QG, p. 491.

39 Cfr. PLATONE, Fedro, a cura di G. Reale, testo critico di John Burnet, Roma, Fondazione Lorenzo Valla,
Mondadori, 1998.

40 Cfr. FVN, p. 35.

41 P ATONE, Fedro, 238d.

42 |vi, 244 a.

43 |vi, 244 d.
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a smentire quanto paventato nella Repubblica, dunque, Platone rivela che I’unico modo
per non soccombere alla mania, I’unica via di guarigione dal delirio, sia il delirio stesso.
Calasso legge questa testimonianza come una forma di ossequio all’oracolo pronunciato
da Apollo per Telefo: «colui che ha ferito, guarira».* Il Fedro va quindi letto, secondo
lui, come la testimonianza «della guarigione offerta alle Ninfe e dalle Ninfe che hanno
catturato Socrate nel loro delirio».*> L’ importante precetto delfico sopramenzionato, che
conferma la lettura del sapere che viene dalle Ninfe come un sapere tragico — nel senso
del pathei mathos eschileo — non pud che riportare alla mente I’incipit del Patmos di
Holderlin:

Vicino

e difficile da afferrare il dio.
Ma dove & il pericolo, cresce
anche cio che salva.*®

Ritorniamo in questo modo a parlare di letteratura assoluta, e, estraniandoci per un
attimo dal «vincolo magico»*’ del mito nel quale Calasso ci aveva costretti con i suoi
racconti, riconosciamo nella Follia che viene dalle Ninfe un’ideale poetica calassiana. Ci
accorgiamo infatti che, nell’immagine della Ninfa, Calasso riesce a condensare alcuni
degli aspetti piu importanti della letteratura assoluta, e che in questo breve saggio é
possibile vedere la sinopia della Letteratura e gli déi.

Quali sono, allora, gli assunti fondamentali in materia di ispirazione? Partendo dal
presupposto che la storia e per lui nietzschianamente agitata dal «demone della
ripetizione», e che tutti gli stati e i comportamenti umani sono preordinati in rapporto a
un precedente mitico, Calasso cerca di indagare, negli autori che predilige, I’impatto di
quella che Aby Warburg chiamava «onda mnemica».*® Si chiede dunque in che rapporto
siano con cio che, citando Salustio, «non avvenne mai, eppure accade sempre»; piu questo

sara profondo e sconvolgente, piu la letteratura vedra soddisfatta la sua natura sacrificale.

“4FVN, p. 43.

%5 FVN, p. 37.

4 FRIEDRICH HOLDERLIN, Patmos. Al langravio di Homburg (Prima stesura), in ID., Poesie scelte, a cura
di S. Mati, Milano, Feltrinelli, 2010, p. 205.

47 Cfr. NCA, p. 313: «si entra nel mito quando si entra nel rischio, e il mito & I’incanto che in quel momento
riusciamo a far agire in noi. Pit che una credenza, € un vincolo magico che ci stringe».

48 Cfr. LD, p. 33.
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Si e appurato che gli déi sono, per Calasso, «colori emotivi», elementi del paesaggio
psichico: essi dunque «si manifestano innanzitutto come eventi mentali».*® Abbiamo pit
volte sottolineato, inoltre, come gli scrittori siano per lui individui particolarmente
ricettivi e capaci di veicolare, tramite I’opera letteraria, un simile portato. La fascinazione
di Calasso per I’universo celato nella nostra scatola cranica che i libri sanno rappresentare
si accompagna inoltre a una sfiducia nei confronti dell’operato delle scienze dure come
la medicina e la neurobiologia, colpevoli di fraintendere molti tratti essenziali del suo

funzionamento. Questo discorso si applica perfettamente al tema della possessione:

Per capire la possessione, occorre innanzitutto sottrarla al suo ambiente
psicopatologico e parapsicologico, dove ¢ stata rinchiusa da chi la temeva come
un’altra via della conoscenza (e questo per secoli, con tenacia e spirito
persecutorio).*

Plotino, non a caso definito «I’inventore dell’interiorita»,>! sapeva per esempio che
le conseguenze devastanti dell’entusiasmo divino potevano essere evitate da una quieta
contemplazione del proprio mondo interiore, dal placido riconoscimento delle forze in

gioco:

«Cosi chi é posseduto da un dio, da Apollo o da qualche Musa, contempla il dio
dentro se stesso, appena ha la forza di guardare il dio dentro se stesso». Non
occorrono convulsioni né smanie. Non aiutano protocolli psichiatrici. Basta che uno
«abbia la forza di guardare il dio dentro se stesso». Singolare corteo. Chi guarda non
viene travolto e assorbito in qualcosa di esterno che lo sopraffa, ma accoglie in sé e
riconosce come proprio qualcosa che & il dio stesso.*?

Sebbene una componente divina partecipi costitutivamente della natura umana,
soltanto al di fuori dello stato “medio” dell’essere essa pud mettersi in contatto con
I’uomo: come leggiamo nell’Ardore, «soltanto nell’ebbrezza dei e uomini possono

comunicare».> E un caposaldo della concezione teologica di Calasso; come apprendiamo

49D, p. 141.
50 CC, p. 135.
51 CC, p. 307.
52 CC, p. 316.
53 A, p. 413.
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dalle Nozze di Cadmo e Armonia, divino é cio che piu si discosta dall’illusione
dell’autocontrollo:

Se dovessimo definire, per una vecchia coazione, che cos’é stato il dio per i Greci,
potremmo dire, usando il rasoio di Occam: tutto cio che ci allontana dalla sensazione
media del vivere. «Insieme a un dio sempre si piange e si ride» leggiamo nell’Aiace.
La vita come pura continuita vegetativa, sguardo opaco che si posa sul mondo,
sicurezza di essere se stessi, pur non sapendo cio che si é: tutto questo non ha bisogno
del dio. Qui opera lo spontaneo ateismo dell’homme naturel.>*

Di tutt’altra natura sara invece il sentire del grande scrittore: ateo o credente, egli
avvertira sempre, in qualche modo, una vicinanza con I’invisibile, che lo rendera
particolarmente abile nello scandaglio delle profondita psichiche. E questo il caso di
Kafka, un uomo che «viveva tutto come simbolo. Non per scelta, semmai per condanna»>®

e scriveva, in una lettera riportata in K.:

Un merito indiscutibile della medicina sta nell’aver introdotto, al posto del concetto
di possessione, il consolante concetto di nevrastenia, il che ha comungue reso piu
difficile la guarigione, e inoltre ha lasciato aperta la questione se siano la debolezza
e la malattia a suscitare la possessione o se invece la debolezza e la malattia non
siano esse stesse gia uno stadio della possessione, la preparazione dell’uomo a
diventare un letto di riposo e di piacere per gli spiriti impuri.>®

In poche, lucidissime righe, messe fra parentesi in una missiva in cui racconta a un
amico i propri dissidi interiori, Kafka riassume perfettamente una questione cara a
Calasso, fin dal suo primo libro: la trasformazione che investe, nel mondo moderno, la
lettura di molti fenomeni psichici, che la medicina non esita a etichettare frettolosamente
con questa o quella patologia senza fornire alcun tipo di interpretazione profonda al loro

significato esistenziale:

Dal trattato di Psello sui demoni sino al presidente Schreber e a Freud, un lungo,
frastagliato tratto di storia della psiche viene attraversato con impassibile ironia in
quelle righe fra parentesi, che sembrano scritte da un Padre del Deserto, sapiente nel

5 NCA, pp. 274-275.
55 K., p. 135.
% |ettera di Kafka riportata in K., pp. 137-138.
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discernimento degli spiriti.>’

Per comprendere appieno la posizione di Calasso e utile dare uno sguardo alle
ricerche di chi, in campo specialistico, ha affrontato la questione della psicopatologia in
modi a lui affini, provando a riflettere concretamente sull’assunto junghiano per cui «gli
dei sono diventati malattie». In un saggio Sulla Paranoia del 1985, per esempio, James
Hillman si interroga sul significato da attribuire a certi tipi di deliri — come quello, piu
volte citato, di Schreber — in cui i pazienti, che del loro periodo di “insania” avevano
lasciato testimonianze scritte, dichiaravano di aver esperito un profondo contatto con il
divino. All’inizio del suo intervento, scritto per un Colloguio di «Eranos», Hillman cita
William James, che definisce «atteggiamento religioso dell’anima» la convinzione «che
esiste un ordine invisibile e che il nostro bene supremo e I’adattamento armonico ad
esso».”® Secondo Hillman, soltanto guardando alle manifestazioni psicopatologiche con
un approccio di questo tipo possiamo capire il senso di casi come quello di Schreber:

é nella paranoia, in questo stile di comportamento e in questo tipo di personalita, che
noi troviamo sinceri tentativi di adattamento all’ordine invisibile, vite vissute
nell’intento di armonizzarsi con la verita rivelata, alle quali [...] va accordata la
definizione di vite vissute religiosamente.*

Nella sua conferenza, Hillman prende in considerazione tre celebri casi di paranoia a
sfondo religioso: Anton Boisen, predicatore americano, John Perceval e Daniel Paul
Schreber. Basandosi sulle loro testimonianze contemporanee o posteriori ai ricoveri in
ospedali psichiatrici, Hillman individua I’origine dei loro deliri nella comune tendenza a
prendere alla lettera i messaggi che ricevevano da figure divine. Hillman sceglie di partire
dall’assunto che non esiste e non possa esistere differenza fra delirio e autentica
rivelazione,®® poiché, similmente a Calasso, concepisce il divino come qualcosa che per
sua natura € nascosto e puo rivelarsi soltanto nella mente. Tale manifestazione
dell’invisibile avverra per forza di cose in maniera noetica, cioé per illuminazioni e

fulminee rivelazioni; questa forma immediata di comunicazione non puo che essere

K., p. 138.

%8 J. HILLMANN, La vana fuga dagli dei, cit., p. 13.
%9 Ivi, p. 14.

80 Jvi, p. 63.
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recepita in modi al tempo stesso letterali e deliranti, e passare attraverso quelli che James
chiamava «stati di coscienza».! Secondo Hillman, i tipi di deliri che hanno «un contenuto
e uno stile religiosi» hanno, di fatto, una matrice religiosa. Sono deliri

«fenomenologicamente teogeni»:

Hanno origine in Dio. Non sono deliri soltanto mentali, sono deliri noetici. Li
possiamo attribuire non soltanto alle invisibili psicodinamiche della mente umana
(Pinconscio), ma anche alle dinamiche dell’ordine invisibile. Non c’é bisogno che
Rilke perda i suoi angeli, perché il reparto psichiatrico &€ anche luogo di epifanie; le
rigorose discipline affrontate la dentro sono anche discipline dello spirito, la clausura
¢ anche una scuola di teologia.®?

Il tratto condiviso delle esperienze di deliri sopracitate € I’incapacita dei loro
protagonisti di rapportarsi alle immagini e alle manifestazioni dell’Alterita che li
tormentano con occhio e orecchio mercuriali — in ossequio a Hermes, dio della rivelazione
— cioé «intendendo i loro significati come finzioni, trasponendo la parola dello spirito in
immagine poetica».®® In tutti e tre i casi, inoltre, la cura & consistita, secondo le parole di
Boisen, nell’«andare fedelmente a fondo del delirio stesso»,% cioé nell’accettare quello
stato mentale e viverlo pienamente, imparando, con fatica e leggerezza al contempo, «a
giocare a bricconate col Briccone, usando [I’immaginazione per curare
I’immaginazione».%® L’approccio suggerito da Hillman ricorda da vicino il precetto
apollineo menzionato nella Follia che viene dalle Ninfe; a tal riguardo, nel Cacciatore
celeste, Calasso riporta un passo di Burckhardt che parla del naturale terrore dell’uomo

dell’antichita di fronte alla metamorfosi, intesa come mescolanza fra umano e divino:

le metamorfosi nella maggioranza dei casi si manifestano come punizioni, anzi come
vendette; altre volte perd sono un supremo favore o un segno di pieta degli dei o
addirittura I’unica possibile salvezza.®

61 lvi, p.65.

82 |vi, p. 24.

83 vi, p. 58.

&4 Ivi, p. 32.

% Ibidem.

8 CC, p. 362. La citazione ¢ tratta dalla Storia della cultura greca.
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Tornando alla Ninfa, potremmao a questo punto definirla— considerando la particolare
forma di metamorfosi che I’uomo puo0 esperire per suo tramite — come una terra di mezzo
tra il divino e I’umano, un luogo mentale in cui certe immagini eterne, archetipiche,
appaiono, accendendo la «variegatezza»,®’ la poikilia, dei «colori emotivi». Li si trova un
sapere che precede tutti gli altri; rubato perd da Apollo, dio dell’ordine e del metro, esso
potra venire espresso soltanto attraverso il medium di una forma perfetta, come la
letteratura assoluta puo dimostrare. Nymphdléptos € chi si trova in uno stato della mente
— pericoloso, perché puo portare alla follia — in cui si vedono emergere, dal flusso
continuo della coscienza, alcune immagini. Tradotte in parole, esse manterranno
I’inconfondibile colore di quelle visioni. L’ispirazione letteraria € quindi per Calasso di
natura divina, semplicemente perché tutte le potenze del culto, dimenticate, rimangono
come substrato incancellabile nella mente umana. Con I’archetipo della Ninfa, i Greci
hanno consegnato all’Occidente una perfetta cristallizzazione della potenza delle

immagini mentali:

[L’immagine] & la perenne Anadiomene — come i Greci seppero percepire
gloriosamente: piu di altri, con piu nettezza di altri. Fosse anche soltanto per questo
motivo, sarebbe ora di tornare a parlare dell’unicita dei Greci. [...] Se oggi si dovesse
tentare di avvicinarsi di nuovo a definire quella unicita, non sarebbe neppure al
I16gos, immancabilmente succedente al mythos come nei passi di una quadriglia, che
si vorrebbe ricorrere, se non altro per il tedio e la prevedibilita che da quella
concezione emanano. Rimarrebbe I’immagine, I’eidolon, I’agalma, il simulacro.
Occorrerebbe allora chiedersi, per esempio, come mai, a differenza di ogni altra
civilta mediterranea, i Greci abbiano insistito — con stupefacente concentrazione in
un breve arco di decenni — a profilare sui loro vasi migliaia e migliaia di immagini
di déi, eroi e personaggi anonimi su un fondo compatto e uniforme, prima rosso e
poi nero. Il vaso, nelle sue molteplici forme, era innanzitutto lo strumento
dell’offerta, nell’unico atto rituale che accomunava gli uomini e gli déi: la libagione.
Ed era proprio su quegli oggetti che si addensavano le immagini, come se I’atto di
offrire, versando un liquido, e quello di sprigionare fantasmi fossero
indissolubilmente connessi. E forse dipendenti uno dall’altro.%®

C’e un’interconnessione inscindibile tra la parola scritta e I’immagine mentale, la
visione — in senso anche mistico — con cui lo scrittore intrattiene un dialogo, spesso
sconvolgente. Leggiamo a tal proposito queste righe che, nell’Impuro folle, stanno a

commento di un passaggio della Gaia Scienza di Nietzsche sugli «stati d’animo elevati»:

67 Cfr. QG, p. 490.
68 R. CALASSO, L ’eterno ritorno del mito, cit.
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Miopi veggenti, creduli poeti! Vi contentavate di poco! Con voi I’inganno divino era
sempre sicuro di trovare fedeli servitori. Somigliavate a messaggeri balbettanti,
scelti per un’occasione e poi abbandonati alla consueta sordita umana, timorosi e gia
umiliati nella gratitudine per aver avuto quel rapido contatto.®®

Fin dall’esordio narrativo del 1974, dungue, Calasso si dimostra affascinato dalle
strette connessioni fra pazzia e scrittura. Non stupisce allora che, in una dissertazione
condotta nel solco dell’«unicita dei Greci» come la Follia che viene dalle Ninfe, si
inserisca quale esempio moderno di ninfolessia un grande critico — e nymphdléptos
dichiarato — come Aby Warburg. Lo sguardo che Mnemosyne rivolge al «<mondo delle
forme costituito da valori espressivi gia coniati»’* con cui ogni artista & obbligato a
confrontarsi ricorda da vicino quello di Calasso. Cosi come lo storico dell’arte si interroga
sul ripresentarsi, nell’arte rinascimentale, di alcune immagini archetipiche di divinita del
passato, Calasso mira a rinvenire nella letteratura moderna la traccia di sapienze antiche
che sono state dimenticate. Nella Follia che viene dalle Ninfe, pertanto, Warburg e
Mnemosyne vengono chiamati in causa. Tuttavia, pi che all’«atlante dei simulacri»,’
Calasso fa riferimento a una corrispondenza fittizia tra il critico e I’amico André Jolles a
proposito di una figura ritratta dal Ghirlandaio nella Nascita di San Giovanni Battista.”
Si tratta di una fanciulla «di grande bellezza, dalle vesti ondeggianti e dal passo lieve,
fluente e fremente»,”* un’immagine di Ninfa che, direttamente dall’antichita pagana cui
appartiene, viene a sconvolgere I’equilibrio della mente di Warburg non meno del
rassicurante interno fiorentino in cui é inserita nell’affresco. Warburg rimane turbato
dalla vividezza delle immagini di Ninfe che, come si pud notare da Mnemosyne, ritrova
in Botticelli e in molti altri artisti del periodo; sempre piu, soprattutto, lo ossessiona la
«variante sinistra e terrorizzante» di quelle figure incantevoli, «quella che Warburg
chiamava la “cacciatrice di teste”, la Salomé¢, la Menade»: «sapeva infatti — scrive Calasso

— che la sua testa poteva essere da un momento all’altro rapita dalle Ninfe e rimanere

IF, p. 32.

0. Cfr. | parte, cap. 4.

LA. WARBURG, Mnemosyne. Atlante delle immagini, a cura di M. Warnke, traduzione italiana di M.
Ghelardi, Torino, Aragno, 2002, p. 40.

72 Cosi Calasso definisce Mnemosyne in FVN, p. 40.

3 Si veda a riguardo, D. SAcco, Ninfa e Gradiva: dalla percezione individuale alla memoria storica
sovrapersonale, in «Cahiers d’études italiennes» [Online], n. 23, a. 2016, messo online il 23 gennaio 2017,
consultato il 23 novembre 2017. http://cei.revues.org/3080.

" FVN, p. 39.
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prigioniera della follia».”™ Questo, com’é noto, accade. Nel 1918 I’equilibrio psichico di
Aby Warburg ha un crollo definitivo; dal 1920 al 1924 vive rinchiuso in una clinica per
schizoidi a Kreuzlingen. Proprio li, come un moderno Socrate, pronuncia il suo
«katharmds, il “rito purificatorio” in onore delle Ninfe. Per dimostrare la sua guarigione,
infatti, chiede e ottiene di poter leggere, di fronte a una platea di medici e di compagni
internati, la Lecture on Serpent Ritual.”® Il tema della conferenza — per la quale utilizza i
materiali di un viaggio in New Mexico di trent’anni prima — € il serpente, protagonista di
un rituale degli indiani Moki in cui funge da tramite con il mondo dei morti e viene trattato
«come un novizio che si inizia ai misteri». Cosi, scrive Calasso, «il serpente, la piu
immediata immagine del male, diventa il salvatore».”” Con un formidabile stratagemma,
dungue, Calasso utilizza Warburg, suo riferimento imprescindibile per il tema della
“sopravvivenza” della paganita, anche come il simbolo della funzione “salvifica” della
scrittura. «Dove ¢ il pericolo, cresce / anche cio che salva», infatti, € il precetto
fondamentale dell’ideale altissimo della letteratura che Calasso tratteggia. Lo scrittore,
che una certa sensibilita a forze superiori rende estraneo e incompreso alla societa
utilitaristica, non puo che persistere nell’«ebbrezza» che lo agita internamente, arrivando
talvolta alla consunzione di sé, ma trovando in questa ostinazione la sola «strategia di

movimento» all’interno del caos dell’indifferenziato attuale:

Contrariamente all’illusione moderna, le forze psichiche sono frammenti degli deéi,
non gia gli dei frammenti delle forze psichiche. E, quando a queste soltanto essi
vengono ricondotti, poiché non hanno pitl un’esistenza riconosciuta nei simulacri di
una comunita o almeno in un canone di immagini, I’urto pud essere violento,
intrattabile se non con il lessico degradante della patologia. E appunto quello il
momento in cui la letteratura puo diventare stratagemma efficace per far sfuggire gli
dei alla clinica universale e reimmetterli nel mondo, disperdendoli sulla sua
superficie, dove hanno sempre soggiornato.”

Il prodotto di questo “sacrificio” dei nymphdléptoi sara dunque, per chi ¢ in grado di

scorgerlo, un «reimmettere gli dei nel mondo», portandoli al sicuro nei soli nascondigli

75 FVN, pp. 40-41.

6 Cfr. A. WARBURG, Il rituale del serpente, traduzione italiana di G. Carchia e F. Cuniberto, Milano,
Adelphi, 1998.

TEVN, p. 43.

LD, pp. 141-142.
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possibili: gli artifici retorici, i bei simulacri della letteratura. Come ricorda La folie

Baudelaire:

Emily Dickinson scriveva: «l felt a Funeral, in my Brain». Ma non era la metafisica
a diventare fisiologia. Piuttosto la fisiologia stringeva un patto con la metafisica. E
la poesia lo avrebbe rispettato”

Nabokov scriveva in Lolita che «la ninfolessia & una scienza esatta».2% Nella sua
conferenza, Calasso non esita a commentare: «tale scienza esatta era quella che aveva da
sempre praticato, ancor pil che I’entomologia: la letteratura».8! Ecco spiegato il senso
del parlare di Ninfe in un’epoca in cui si € perduta la nozione di un’equivalenza ovvia al
tempo dei Greci, «quella fra possessione ed eccellenza formale»:8 sara utile a spiegare,

attraverso il mito, il mito piu importante per Calasso, quello della Forma.

Qual ¢ il mito della forma? [...] La Grecia pu0 solo offrirci le Muse, che non sono
tanto figure della forma, quanto delicati accenni alla potenza da cui ogni forma
promana: la possessione, quella conoscenza spartita a Delfi tra Dioniso e Apollo, che
presuppone la mente come cavita, costantemente invasa da dei e da voci. Le Muse,
che sono innanzitutto delle Ninfe rangées, sovraintendono a che le forme prendano
possesso di noi e ci facciano parlare secondo una regola che € pit 0 meno occulta.®

FB, p. 39.

8 Citato in FVN, p. 47 e in LD, p. 38.
81D, p. 38.

82 NCA, p. 168.

8 LD, p. 128.
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2. LAFORESTAE IL SERPENTE

Perché il bello é solo
I’inizio del tremendo, che sopportiamo appena
RAINER MARIA RILKE

Vorrei in questo capitolo ripercorrere alcuni luoghi dell’«opera in corso» con la guida
di due immagini, la foresta e il serpente. Entrambe sono dotate di un significativo portato
simbolico e, come vedremo, sono legate a doppio filo con I’ideale letterario che I’opera
di Calasso viene a delineare. Ambedue si ritrovano, talvolta con le loro varianti — la
palude, la selva e il bosco per la foresta; il drago, I’Uroboro, I’Ofiuco, il bastone di
Asclepio e il caduceo di Hermes per il serpente —, in tutti i libri calassiani e sono
riconducibili a suggestioni analoghe.

La foresta compare nell’Impuro folle nella sua versione umida e insalubre, la palude.
Mi sembra che queste due realta naturali possano essere riportate al medesimo universo
concettuale; sono spazi di natura indomita, non coltivata e non coltivabile, percio estranea
agli scopi della societa. Sono accostabili come esempi di vegetazione al contempo
minacciosa perché selvaggia e protettiva perché avvolgente. Questa natura inospitale,
intricata e densa, € una perfetta immagine della psiche nei suoi recessi pit misteriosi. Non
a caso, come gia accennato, nel volume del *74 vi si fa riferimento per la paura che essa
incute a Freud, paura in cui Calasso vede manifestata 1’incapacita di andare al fondo delle
sue stesse intuizioni. Il personaggio di Freud, interrogato da Schreber sulle ragioni del

proprio terrore, risponde cosi:

Solo in quanto cadavere avevo potuto traversare illeso la palude certo, la riconobbi,
allora, signor Presidente, lei era la zingara seduta sulla palude, e intorno quegli altri
squatters: un’immensa nostalgia mi traverso di shieco in quel momento, 1’eterno
femminino, la passione immortale, ma sapevo che non avrei potuto fermarmi e che
mi aspettava la tomba etrusca sulla montagna. | templi non possono essere che nelle
paludi o sulle acropoli.®

La risposta si rifa a un passaggio dell’Interpretazione dei sogni, in cui il padre della

psicanalisi riporta una propria angosciante esperienza onirica ambientata in una palude;

8 |F, p. 75.
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nella riscrittura di Calasso, che cita ampi stralci del libro di Freud, il Presidente diventa
uno degli abitanti della zona attraversata da Freud nel sogno. Un primo elemento,
evidente gia nella fonte, € la connotazione della palude come luogo del femminino,
dungue dell’origine; allo stesso modo, in uno dei Tre saggi sulla teoria sessuale, la foresta
& associata ai genitali femminili, e a questa sfera sono ricondotte anche le Ninfe.® Piena
di significati & soprattutto quella frase finale che sottolinea la destinazione sacrale della
palude, luogo speculare all’acropoli: se quest’ultima € lo spazio dell’esperienza religiosa
vissuta all’interno di una societa che ha un solido impianto rituale, la palude sara luogo
dell’esperienza religiosa vissuta in solitudine al di fuori del contesto comunitario — cio
che, nella visione vedica, € la foresta per il sannyasin, il rinunciante. Nella Rovina di
Kasch, proprio il capitolo La dottrina della foresta ci riporta all’interno dell’orizzonte del
Veda, per il quale le foreste sono aranya, I’altrove della dottrina segreta: gli Aranyaka, i
“libri delle selve”, sono la parte esoterica dei Brahmana, destinati a una lettura
anacoretica nei boschi: «contenendo insegnamenti segreti e pericolosi per chi non era
iniziato, dovevano essere studiati fuori dai centri urbani, lontano dalla comunita».5®
Rifacendosi a questo quadro di pensiero, Calasso scrive: «il mondo delle origini era
soffocante, troppo denso, vischioso, fondo di palude cosmica».®” Questo luogo
dell’indifferenziato, spiega poi, si chiamava Varuna: era al tempo stesso un immenso
serpente arrotolato e colui che puntello il paludoso indifferenziato perché si articolasse in
quell’ordine cosmico (rta) che permette la vita in tutte le sue manifestazioni. Questo
processo metafisico & per Calasso lo sfondo di ogni storia, divina e umana.®® Palude e
serpente si ritrovano dunque unite nel momento cosmogonico.

Il difficile rapporto di Freud con la palude viene chiamato in causa anche nella Rovina
di Kasch, in relazione all’incapacita dello psichiatra austriaco di andare al fondo di certe
sue intuizioni sul rapporto fra microcosmo e macrocosmo. Come gia sottolineato, il solo

elemento di contatto fra individuo e natura viene individuato da Freud nella comune

8 «Ora, ogni dubbio svaniva con I’intervento delle “ninfe” sullo sfondo della “fitta foresta”. Una vera e
propria geografia sessuale simbolica! Per “ninfe” — termine ignoto ai profani e poco usato dagli stessi
medici — s’intendono infatti le piccole labbra situate sul fondo della “spessa foresta” del pelo pubicox». Cfr:
S. FReEUD, Opere complete, edizione diretta da Cesare L. Musatti, Torino, Bollati Boringhieri, 2013
[formato digitale].

8 Cfr. OSCAR BOTTO, Letterature antiche dell ’India, Milano, Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi - Societa
Editrice Libraria, 1969, p. 37.

87 RK, p. 221.

8 RK, p. 222.
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«pulsione di morte».8® Anche il passaggio citato dell’Impuro folle vuole mettere in luce
questa sua rassicurante convinzione («solo in quanto cadavere avevo potuto traversare
illeso la paludey), rafforzando 1’idea di uno studioso che cerca di preservare la stabilita
del proprio impianto concettuale; nelle parole della Rovina: «il sospetto piu intollerabile,
per Freud, e che fra il mondo esterno e la psiche vi sia una complicita: eppure la incontro,
nell’estuario dove le acque dell’inconscio e del mondo si mescolano».*® Accettare una
compenetrazione fra soggetto e mondo esterno significherebbe per Freud cadere «nella
palude nefanda abitata dall’Ouroboros».®® Alla palude si associa quindi una particolare
immagine di rettile attorcigliato attorno al cosmo, I’Uroboro. Questo simbolo dell’eternita
e dell’eterno ritorno rappresenta un tipo di pensiero «abissale» che il moderno uomo di
scienza, di cui Freud € il prototipo, non € in grado di accettare.

La foresta &, dunque, uno spazio di natura che non si presta a essere sfruttato né come
serbatoio di materiali utilizzabili dalla societa tecnocratica e logocentrica, né come sfondo
paesaggistico in cui I’'uomo puo trovare svago. Ma la foresta, come si legge in Ka, € anche
«I’esotericox,”? & il luogo di un sapere segreto, iniziatico. Non a caso, nella foresta si apre
il Mahabharata e nella foresta sono ambientate tutte le conversazioni dei Purana: la selva

¢ luogo d’elezione per I’apprendimento di un sapere:

Era la via della foresta. E «foresta», da sempre, non significava soltanto il luogo che
circonda — fino a dove? — il luogo degli uomini, ma la dottrina segreta. Per capire il
mondo degli uomini, come anche tutti gli altri mondi, il punto di osservazione
doveva essere in quel regno aspro, folto, dove risuonavano solo voci di animali.
Questo era il luogo metafisico. Nella foresta chi pensa e abbandonato a se stesso, li
raggiunge il fondo altrimenti velato dal brusio umano, li torna a somigliare
all’animale selvaggio, che ¢ la massima approssimazione al puro pensiero.”

La foresta intesa come spazio fisico, naturale, ¢ il luogo in cui si ritirano i rinuncianti,
per condurre un’esistenza contemplativa fuori dalla societa. Di loro nell’Innominabile
attuale si dira: «quando la foresta non c’¢ piu, circolano nelle strade di tutti, ma da una

certa luce dei loro occhi si coglie che non appartengono».® Sono estranei alla vita sociale

8 Cfr. 11 parte, cap. 1.
9 RK, p. 244.

% RK, p. 254.

92 Ka, p. 235.

% Ka, pp. 410-41.

% |A, p. 69.
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come lo Zarathustra di Nietzsche, che si rifugia nella foresta dopo aver tentato, invano,
di portare il proprio messaggio agli abitanti della citta. L’uscita dal mondo del sannyasin
era I'ultimo passaggio di una naturale evoluzione del sacrificio vedico, che giungeva
alfine ad annullarsi, nella speculazione piu tarda, pur mantenendo salda una visione
sacrificale del cosmo. L’individuo moderno ¢ invece visto, fin dalla Rovina di Kasch,
come una sorta di versione degradata del rinunciante, rientrato nel mondo ignorando i
passaggi evolutivi precedenti. L’homo saecularis non rinuncia infatti al solo involucro
formale del sacrificio, ma gli nega la sua importanza per cosi dire esistenziale; nega, cioe,
che I’individuo sia all’interno del cosmo, soggetto a un delicato equilibrio di consumo e
dispersione, e che ogni surplus vada dedicato alle potenze che reggono il tutto. Percio,
dismessi i riti, utilizzera il mondo (e la natura) «con una spregiudicatezza e un disprezzo
senza pari».®

Al contempo, come dimostra 1’episodio di Freud e come Calasso spiega nella Folie
Baudelaire, la foresta ¢ 1’inconscio, € la nostra mente folta, intricata e popolata di strane
presenze.® «Il mondo di Kafka & una foresta primordiale» si legge in K., e il riferimento
¢ chiaramente diretto all’universo psichico: «troppo pieno di suoni e apparizioni».®” Nel
volume del 2002, un lungo capitolo dedicato al rapporto di Kafka con i demoni che

tormentano la sua psiche riporta un’annotazione dello scrittore:

Penetro nella foresta non trovo nulla e presto, per debolezza, mi affretto a uscirne;
spesso, quando abbandono la foresta, odo o credo di udire lo sferragliare delle armi
di quel combattimento. Forse gli sguardi dei combattenti mi cercano attraverso
I’oscurita della foresta, ma io so di loro soltanto ben poco, e quel poco é ingannevole.

Il brano viene cosi commentato da Calasso:

Se la foresta, I’aranya, € il luogo del sapere esoterico, i combattenti sono come dei
rsi che osservano il mondo attraverso 1’intrico oscuro dei rami invece che dall’alto
degli astri dell’Orsa Maggiore. Chi si avventura nella foresta si sente inseguito dal
loro sguardo, ma non gli é dato vederli. E quanto si racconta su di loro & ormai molto
dubbio. Si & perso il ricordo dei nomi, dei caratteri.®

% RK, p. 232.

% Cfr. FB, p. 16: «la psiche & una foresta».
K., p. 15.

%K., p. 143.
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La foresta rappresenta dunque un interiore spazio di incontro con quel divino, con
quell’invisibile, che ¢ la trama segreta di tutto 1’esistente. Un intreccio a cui siamo avvinti
al pari di ogni altra creatura, e di cui la selva ci da una testimonianza simbolica. Nella
Folie Baudelaire si legge che il poeta distingueva sempre fra due modi di intendere la
natura: uno era quello delle Correspondances, quello di una natura sacra e segreta «della
cui presenza i pitl neanche si accorgono»;* I’altro quello che il suo secolo esaltava in
forma di idillio, il paesaggio naturale come mero sfondo. Un lettore eccezionale di
Baudelaire come Walter Benjamin non accettava tale distinzione, che vedeva come una
«concatenazione dell’accecamento»; secondo Calasso, Ci0 avveniva perché Benjamin,
gravato dalla sua eredita illuministica ma dotato al contempo di una sensibilita unica, non
poteva che scorgere nella natura un riflesso delle proprie immagini mentali; contro di
loro, tuttavia, avrebbe voluto opporre la forza di una razionalita che chiarifica e distingue.
Capiva che la foresta di Baudelaire ¢ I’immagine della materia bruta, (cosi gia la
concepiva Aristotele), che precede le forme del logos e si anima nelle figure del mito, e

ne era attratto e spaventato:

Come un bambino che canta nel buio, Benjamin scrisse allora che proprio in quella
zona occorreva «penetrare con 1’ascia della ragione, ¢ senza guardare a destra o a
sinistra, per non cadere vittima dell’orrore, che attira dal profondo della forestay.
Quella esplorazione non si concluse mai — e a poco sarebbe servita qualsiasi «ascia
affilata» contro quella che Benjamin definiva «la sterpaglia del delirio e del mito».1%

Nel Cacciatore celeste, Calasso ritorna sul portato simbolico della natura selvaggia

come luogo dell’indistinto originario, precedente e contrapposto a ogni societa umana:

Non nella p6lis o nel villaggio o nel palazzo si giocava la partita con cid che
precedeva ogni polis, ogni villaggio, ogni palazzo. Sara chiamato natura, un giorno,
quel precedente. Ma all’inizio si presentava soltanto come foresta, come luogo non
addomesticato, intatto. E i si svolgeva una vita parallela a quella della comunita.®

9B, p. 33,
10 FB, . 34.
101 CC, p. 63.
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La foresta appartiene all’eternita del mito in quanto sfondo immaginale in cui si
compie la grande frattura fra individuo e cosmo, fra uomo e natura; € li infatti che

comincia [’attivita del cacciatore:

Se nel mito avviene tutto cio che poi si ripete nella storia, la nascita del singolo
avvenne in una foresta, quando vi apparve il cacciatore. Fu lui per la prima volta
I’essere autosufficiente, che non ha bisogno di dialogare se non con la sua arte. E
quello il primo profilo solitario, distaccato da ogni tribu, che ci viene incontro nella
natura. Sul fondo: animali e piante. 102

Accettare 1’idea di una compartecipazione profonda con la natura pone 1’uomo in
difficolta, costringendolo a confrontarsi con quel momento della propria storia evolutiva
in cui ha voluto prendere il sopravvento sull’animale imitandolo e ha rotto un equilibrio
universale trasformandosi in predatore. Gravato dalla sua colpa originaria, 1’uomo ha il
costante bisogno di differenziarsi, di sentire 1’animale come altro da sé, di annullare

quella precedente comunione:

con la sua identita camuffata, protetto dal suo anonimato come da uno scudo, il
cacciatore si avvia ad affrontare le forze misteriose della foresta... Quando & nella
foresta, nella regione delle antiche forze ancestrali, il cacciatore sfugge alla
giurisdizione della chiesa ufficiale e evita di svelare la sua qualita di ortodosso, di
buddhista o di musulmano. Rispetto alla foresta, tutte le altre credenze sono qualcosa
di recente, posticcio. Le loro liturgie ossessive, ronzanti vanno sospese sul limitare
della foresta — e del suo silenzio.'®

Calasso istituisce un’equivalenza tra il cacciatore di una societa tradizionale e il
moderno homo saecularis: affrontare la foresta significa per entrambi fronteggiare la
colpa originaria, avventurarsi in un luogo — fisico o mentale, o fisico e mentale — in cui

non si & mai soli, sentirsi sperduti e circondati:

Difficile era uscire dalla caccia. Come il corpo della donna sull’uomo, la foresta
lasciava una traccia odorosa sul cacciatore. Percid alcuni masticavano scorze di
ontano, altrimenti li avrebbe contaminati la malattia della foresta. Chi aveva ucciso
un orso non poteva essere onorato per la sua impresa se non dopo aver passato tre
giorni in una tenda preparata per 1’occasione. Lentamente, cautamente i cacciatori
riuscivano a «sciogliere i legami che avevano forgiato essi stessi, a dissociarsi da

102 CC, p. 64.
13 CC, p. 34.
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quel regno in cui erano penetrati, dove erano riusciti a rimanere e da cui escono come
da un altro mondo, con il timore di essere perseguitati». Quel timore di una
rappresaglia non fu soltanto il sentimento tenace di certi cacciatori siberiani.
Chiunque abbia varcato o continui a varcare il confine con ’invisibile — anche e
soprattutto se 1’invisibile stesso non € riconosciuto come tale — vivra nello stato di
chi, in ogni momento, si aspetta di essere attaccato. E sa benissimo da dove viene
Iattacco — anche se talvolta ¢ il solo a saperlo.'*

La foresta e quindi uno stato della coscienza, un luogo a cui pud avere accesso
soltanto chi accetta il rischio di smarrirsi nelle proprie intricate vegetazioni interiori. Nella
Rovina di Kasch Calasso profilava cosi il pensiero di Giansenio: «anche se intorno a lui
tutto era indifferente radura, si figurava sempre in una foresta incantata, dove ogni oggetto
ne cela un altro, piti vero».1% La foresta & percio anche una scelta esistenziale, talvolta
consapevole, talvolta quasi obbligata. Nell’India antica vi si rifugiava chi intraprendeva
un percorso di solitudine e vita contemplativa, ponendosi al di fuori della societa;
nell’orizzonte rituale del tempo, la sua posizione aveva un senso, un ruolo riconosciuto.
Nel mondo secolare contemporaneo, da un certo punto di vista, siamo tutti rinuncianti. A
livello globale, infatti, siamo usciti dal vincolo liturgico del sacrificio. Crediamo tuttavia
di esserne usciti completamente, ma per Calasso rimaniamo legati al nodo esistenziale
che il sacrificio rappresenta. Chi ¢, allora, il vero odierno rinunciante? Chi e il nuovo
anacoreta, slegato da ogni vincolo sociale e al contempo consapevole, in qualche forma,

della necessita di fare i conti col Residuo? Questa la risposta esplicita dell’ Ardore:

A chi puo riconnettersi la sua figura, a qualche millennio di distanza? A tutti coloro
che agiscono spinti da una potente pressione — spesso non amano chiamarla un
dovere, ma certo é qualcosa che sentono di dovere a qualcuno, il quale poi & un
ignoto. Sono gli artisti, sono quelli che studiano — e nella pratica della loro arte, del
loro studio trovano I’origine e la fine di cio che fanno. Sono Flaubert, che ruggisce
nella solitudine della sua stanza a Croisset. Senza domandarsi per quale motivo e a
quale scopo. Ma assorto nell’elaborare un ardore — il tapas — in una forma.%®

La foresta € un luogo in cui ’anima si inoltra piena di timore, perché e il posto
dell’ignoto. Nell’Innominabile attuale si parla dell’«inclinazione a esporsi allo shock

dell’ignoto» come di «una sensazione segreta e preziosa, che dice molto sulla qualita di

104 CC, p. 34.
105 RK, p. 147.
106 A p. 282.
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una persona», e di «un rudimento arcaico»!?” ineliminabile. Ebbene, sono proprio gl
scrittori — una «magra setta», come li definisce Calasso nel suo ultimo libro'® — coloro

che non rinunciano ad avventurarvisi, consapevoli del bene che vi possono trovare:

sanno che é una sensazione non sostituibile e preliminare a ogni connessione con il
passato. Quella sensazione € come la prima fase di un rito iniziatico, che si svolge
nelle tenebre e nel silenzio. Ma é indispensabile per stabilire un rapporto con
’ignoto. %

Nel Cacciatore celeste la foresta € il regno misterioso in cui Ovidio puo incontrare

Elegia:

Elegia respirava in una spessa foresta, con acque e una grotta stillante al centro.
Luogo adatto per il nume. Era leggera, amabile nello zoppicare, la veste increspata,
inconsistente. Asciutto e nervoso, il poeta di cui molto si chiacchierava a Roma, ma
non tanto per ragioni letterarie, stava camminando fra quegli alberi. Pensava a che
cosa scrivere. Tutto lo attraeva fuorché la sonora tragedia, con la sua faccia di
circostanza, i coturni dipinti, I’uniformita dell’eloquio. E poi, gia allora non si
potevano piu scrivere tragedie, erano un affare da funzionari imperiali, come i
sacrifici. Ovidio guardd Elegia, che gli sorrideva di shieco. Aveva ancora la
fragranza del nuovo. Finse di volerla perché era giovane, breve e adatta ai biglietti
amorosi. Ma quelli erano pretesti. Se la voleva, era perché per lui figurava la poesia
stessa, corsiva, accidentale e molto privata.''

Tornando indietro nel tempo, all’avvio dell’ «opera in corso», troviamo un’immagine
perfettamente coerente. Nella Rovina di Kasch infatti la foresta e abitata da coloro che,
non cedendo alla dittatura dell’To, adorano le «forze abrupte» che governano il soggetto:

E cresciuta una foresta spessa, cupa, venefica — mortale per tutti i sognatori che si
sono assopiti entro la sua vasta ombra. Bosco di morte, simile a quel lugubre recinto
di mirti e cipressi nominato da Virgilio (Secreti celant calles...), tortuoso soggiorno
dei suicidi, dove in silenzio, con occhio silvestre, molti nostri cari sprofondarono,
fissando con disprezzo, come Didone, il prudente Enea, che non citava 1’lo, ma lo
aveva fasciato in un sicuro fagotto [...]. Chi era portato a quella vita fu dedito sin
dall’inizio al discontinuo, nemico di ogni aequalitas, osservatore (adoratore) di forze

107 Cfr. 1A, pp. 87-88.
108 | A p. 88.

109 1A p. 88.

110 CC, pp. 200-201.
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abrupte, incapaci di un lungo respiro che involge ogni parte.!!*

Nel volume dell’83, inoltre, si esplicita chiaramente che la foresta, dalla Romantik in
avanti — percio a partire dalla nascita della letteratura assoluta — € il luogo in cui si assolve

la sola funzione sacrificale ancora concessa, quella che investe ’artista:

In mancanza di un rito, di un ordine, sussiste solo il ruolo della vittima, che vaga
nella foresta, selvaggina di Rudra, in attesa delle sue frecce mortali. E la consunzione
di Novalis, di Keats. Per Holderlin, Rudra & Apollo, che lo colpisce a Bordeaux.
Quando lo scrittore diventa ufficialmente maudit, con Rimbaud — e gia ora di
cambiare: é ora di vendere armi a Harar. La vittima scopre con tristezza che il mondo
le ha gia preparato una arcaica nicchia. E ora di tornare nella foresta. In citta si sara
anonimi, poco visibili, si scriveranno lettere commerciali in inglese, si siedera al
caffé dopo le ore di ufficio: la foresta € il baule di Pessoa, folto di nomi.!*?

Anche il serpente é intrinsecamente legato alla letteratura: il celebre episodio del libro
della Genesi basta a dimostrare la sua capacita di dare avvio alle storie. Tradizionalmente,
a questo animale sono stati attribuiti i tratti piu disparati: nel mondo cristiano, si va
dall’astuzia malevola testimoniata dal primo libro del Pentateuco alla cautela
raccomandata da Gesu nel Vangelo di Matteo («siate prudenti come i serpenti e semplici
come le colombe»!!®); se ci si volge all’orizzonte greco, si passa dall’onniscienza
riconosciutagli dagli gnostici, che lo credevano autore della gnosi divina (rappresentata
come Fanes con un nimbo attorno), al risveglio dinamico delle forze del caduceo di
Hermes, o al potere salvifico del bastone di Asclepio. Il serpente pud insomma essere
considerato animale simbolico per eccellenza. Non stupisce allora che 1’«opera in COrso»,
in cui tanto spazio e dato alla riflessione sui modi della sostituzione, faccia largo uso di
questa immagine. Lo stesso Calasso, inoltre, e stato definito da Guido Ceronetti «un

serpente gnostico».!* Un simbolo, secondo I’autore della Rovina di Kasch,

insegna I’interpenetrazione, la sovrapposizione indissolubile delle cose: simbolo &
un fantasma che entra in un altro fantasma, vi si mescola, vi si dissolve, evade. Il

11 RK, pp. 400-401.

12 RK, p. 217.

113 MT 10, 16.

114 G. CERONETTI, Fra le rovine di Casch, cit.
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simbolo trascina dietro di sé, aurea catena, tutto cio che ha attraversato.'*®

Interessante ¢ il fatto che, oltre a riempire di serpenti la sua opera letteraria, Calasso
si riferisca al rettile per indicare la propria impresa editoriale. In un saggio pubblicato in
Cento lettere a uno sconosciuto e nell’/mpronta dell’editore, infatti, troviamo una
domanda retorica fondamentale per capire il progetto Adelphi: «che cos’¢ una casa
editrice se non un lungo serpente di pagine?».11® 1l serpente & qui un’immagine di
continuita ideale: il nesso e con la sua caratteristica epidermide, composta da squame
diverse che formano un solo tessuto; allo stesso modo, Adelphi, pur nella variegatezza
della propria offerta editoriale, che va dai romanzi fantastici ai testi sacri orientali, € per
Calasso una sola pelle, un tutto organico.

Avviene insomma per I’universo calassiano quello che lo stesso scrittore riscontrava
nell’opera di Giambattista Tiepolo: «ovunque ci si volga, si ritrovera quel serpente. Ed €
’unica specie di universalitd accertabile: estetica, enigmatica».''’ In una recente
intervista televisiva, Calasso riconosceva cosi la rilevanza dell’animale all’interno della
propria opera: «il serpente compare in tutti i miei libri, ed & un emissario del continuo».8
Dava in tal modo un’indicazione importante, una sorta di memento: & necessario vedere
nella serpe un segno del continuo nel discreto. La presenza dell’animale deve obbligare
a guardare alle manifestazioni del discreto in una prospettiva cosmica.

Come accennato, il serpente e infatti collegato a una serie di immagini cosmogoniche:
oltre a quella di Varuna, nell’«opera in corso» compare quella, importante per la
tradizione gnostica, della copula fra Tempo-senza-vecchiaia e Ananke. Nelle Nozze di
Cadmo e Armonia si narra di come le due divinita, unendosi sotto forma di serpenti,

generarono in un intreccio Fanes, il Protogonos:

Non c¢’era ancora lo spazio, ma una superficie convessa, rivestita di migliaia e
migliaia di squame. Si estendeva al di la di ogni sguardo. Seguendo le squame verso
il basso, si accorse che aderivano ad altre squame, di uguale colore, e vi Si
intrecciavano in nodi molteplici, sempre piu stretti. L’occhio si confondeva, non
riconosceva piu a quale delle due pelli serpentine le squame appartenessero.
Risalendo verso 1’alto, verso la testa dei due serpenti annodati, il corpo del primo

15 RK, p. 273.

16 CLS, p. 20 e IE, p. 94.

17 RT, p. 237.

118 Cfr. http://www.raistoria.rai.it/articoli-programma/eco-della-storia-incontra-roberto-
calasso/33951/default.aspx.
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serpente si ergeva e le squame trapassavano in qualcosa che non rispondeva piu alla
natura del serpente: era il volto di un dio, il primo volto che rivelo che cosa € il volto
di un dio, e lo affiancavano due grandi teste, di leone e di toro, mentre dalle spalle si
espandevano ali immense e sottili. 1l braccio bianco di una donna si intrecciava al
braccio del dio, in alto, cosi come in basso si allacciavano le code dei due serpenti.
Fisso verso il volto del dio era il volto della donna che, con 1’altro braccio, dietro il
quale tremava un’ala immensa, si spingeva sino all’estremita del tutto: dove
giungeva la punta delle sue unghie il Tutto finiva. Erano una coppia regale e
immobile: erano Tempo-senza-vecchiaia e Ananke.!%°

In questa narrazione, il serpente € in primo luogo un distaccamento del continuo. Di
nuovo, come nel caso della foresta o della palude, ci troviamo di fronte un’immagine
dell’origine come indifferenziato. Il serpente & la prima articolazione che spezza
I’equilibrio originario per consentire ’esistenza. E ’immagine di una frattura, di una
necessaria lacerazione del continuo. Animale metamorfico per antonomasia, grazie alla
sua capacita di mutare pelle, rappresenta idealmente il passaggio da uno stato all’altro, la
transizione da un modo all’altro dell’essere. Nel continuo che é il cosmo primordiale, il
serpente ¢ 1’esistenza come manifestazione (Fanes, da gpaivouar), € dunque anche una
rottura in cio che era nascosto. Nel discontinuo, che é il mondo successivo alla
manifestazione originaria, il serpente e un ricordo del continuo. Le Nozze raccontano di
come Zeus, che aveva inghiottito Fanes per diventare signore degli déi, violentera la
madre Rea Demetra sotto forma di un serpente, riproponendo con lei I’intreccio di

Tempo-senza-vecchiaia e Ananke:

C’e una nostalgia, negli déi sovrani, che li spinge a ripristinare lo stato del primo fra
loro, di Fanes. Per Zeus, la nostalgia di Fanes si fisso nella figura del serpente.
Soltanto Zeus poteva ricordare la visione dei due serpenti allacciati, prima che il
mondo esistesse. E Fanes era apparso tra le spire di un serpente. Quando Zeus ebbe
espulso il mondo dal suo cuore, senti il desiderio di congiungersi con sua madre.
Quel desiderio era mosso da un ricordo remoto. La madre fuggiva, e Zeus non si
stancava di inseguirla. Alla fine, Rea Demetra si trasformo in serpente. Allora anche
Zeus divenne serpente, si avvicino alla madre e strinse le sue squame alle sue in un
nodo eracleotico, lo stesso che formano i due serpenti sul caduceo di Hermes. Fu un
atto di violenza, tanto che un antico commentatore voleva derivare il nome di Rea
Demetra (De0) dal verbo deioln, «devastare». Ma perché, per stuprare la madre, il
dio volle formare proprio quel nodo? In quel momento, Zeus ricordava qualcosa e
voleva ripeterlo. Come gli uomini, un giorno, in ogni loro gesto si sarebbero ricordati
di un precedente divino, cosi Zeus ricordo quegli déi prima degli déi che aveva

19 NCA, p. 228.
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potuto contemplare quando inghiotti Fanes e le sue potenze.!?

Lo stesso nodo si ritrova sul caduceo di Hermes, a ricordare come sia delicato e
incerto quell’equilibrio fra il bene e il male che il serpente, in quanto rappresentante del
continuo nel discontinuo, racchiude. Nella Folie Baudelaire, Fanes ritorna, nei panni
dell’essere mostruoso che il poeta incontra in sogno nell’enigmatico bordello-museo. Il
solitario abitante della casa di appuntamenti viene paragonato da Calasso a un’antica
statua custodita a Mérida. Se la modernita non € piu in grado di trattare con il continuo,
quel suo rappresentante dalla coda serpentina non puo che vivere prigioniero in un museo,

reso innocuo dalla propria collocazione ai margini della societa:

nell’epoca del «Siécle», che dura tuttora, Fanes continua a esistere, ma gli viene
negato ’onore di essere una statua. Ora ¢ qualcuno che «ha vissuto», un freak
esposto accanto alle immagini di altri freaks, un «mostro nato nella casa» (di
prostituzione) da cui probabilmente non & mai uscito. Non & piu colui che regge il
mondo, ma qualcuno che il mondo tiene imprigionato nella parte pit remota di se
stesso.1?!

Il serpente é legato anche a numerosi eventi teogonici, e il suo tornare ciclicamente
nelle storie divine € anche una prova della ricorsivita del tempo, agitato dal «demone
della ripetizione»: da Zeus e Rea Demetra in forma di serpenti nasce Persefone;
accoppiandosi in forma di serpente a Persefone Zeus da vita a Dioniso Zagreo; unendosi

allo stesso modo con Semele (figlia di Cadmo e Armonia) genera Dioniso:

Da serpente a serpente, il mondo continuava a propagarsi nelle sue ere. Ogni volta
che Zeus si trasformava in serpente, la freccia del tempo si volgeva all'indietro,
conficcandosi nell’origine. Allora il mondo sembrava sospendere il respiro, perché
diventasse avvertibile quel movimento retrogrado che segna il passaggio da un’éra
all’altra. Cosi avvenne quando dalla copula di Zeus serpente con Rea Demetra
trasformata in serpente venne generata Persefone, la «fanciulla di cui non si puo dire
il nome», la fanciulla unica a cui Zeus avrebbe trasmesso il segreto del serpente.'??

Le Nozze di Cadmo e Armonia, libro dedicato alle cose «che sono sempre», non puo

che traboccare di serpenti. | rettili tornano infatti di capitolo in capitolo a segnare snodi

120 NCA, p. 232.
121 FB, p. 188.
122 NCA, p. 233.
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importanti della personale teogonia calassiana: Cadmo uccide il serpente di Ares;
Afrodite dona ad Armonia una collana dalla forma serpentina; Cadmo e Armonia,
andandosene su di un carro nella scena finale del libro, intrecciano i loro capelli come
serpenti. Questi sono poi vicini a un’altra figura centrale nel volume: Persefone, o, alla
latina, Proserpina: «probabilmente derivato da una variante italica che gioca sopra il
significato della parola, € certamente un nome vicino al sanscrito prasarpini, “colei che
striscia al di sotto”, e che allude al carattere serpentino di questa figura legata agli
inferi».'?® Essendo legato a Demetra e Persefone, il serpente & connesso ai misteri
eleusini, la cui importanza per 1I’impianto concettuale dell’«opera in corso» ¢ gia stata
chiarita in precedenza.

Nelle Nozze, il serpente appare spesso contrapposto al toro, un altro animale caro a
Zeus e connesso al narrare — pensiamo alle storie delle pitture parietali —, all’indomabilita
ferina, mostruosa — pensiamo al Minotauro — e all’odio di Apollo — che invio Teseo a
uccidere il mostro cretese, mentre lui stesso uccise Pitone —, ma anche legato alla terra e

al fuoco (sotto forma di offerta sacrificale), laddove il serpente appartiene alle acque:

Il cosmo pulsa fra serpente e toro. Passo un lunghissimo tempo prima che al serpente,
Tempo-senza-vecchiaia, seguisse il battito del toro, che fu Zeus. E un tempo molto
piu breve prima che Zeus toro generasse da Demetra la donna in cui ritornava a
pulsare la natura del serpente, Persefone. E un minimo tempo, il tempo di accendersi
per il desiderio, quando Zeus si accorse che la bambina Persefone era diventata
fanciulla, perché il padre si congiungesse alla figlia come serpente e generasse il
toro, Zagreus, il primo Dioniso. La storia del mondo era tutta in quel diventare toro
e ridiventare serpente, per far nascere un altro toro. Raccontata da Zeus, era una
storia che procedeva dal toro e tornava al toro. Raccontata da Tempo-senza-
vecchiaia, era una storia che procedeva dal serpente e aspettava di riannodarsi nel
serpente.'?*

Immagini della serpe compaiono gia nell’Impuro folle: sia per il tramite della figlia
di Tiresia, Manto, fanciulla dai capelli serpentini che si intrattiene a parlare con
Schreber,'? sia, piu significativamente, con la menzione del mito di Apollo e Pitone. In
uno dei monologhi che costellano il volume del *74, infatti, il Presidente parla di «Apollo

1’Obliquo, il dio dei topi (fra I’altro, per un certo periodo mi trasformo anche in un topo),

123 MARIO PIANTELLI, JI simbolismo dei naga, in Bestie o dei? L animale nel simbolismo religioso, a cura
di A. Bongioanni ed E. Comba, Torino, Ananke, 1996, pp. 123-135, spec. 128.
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geloso della pigra draghessa arrotolata a Delfi, che sapeva i segni del futuro».!? La storia
della sopraffazione di Apollo su Pitone & dunque cosi radicata nell’immaginario
calassiano da riaffiorare con costanza nei luoghi piu disparati della sua produzione, fin
dal primo libro. Abbiamo visto come questo mito venga utilizzato nella Letteratura e gli
déi e nella Follia che viene dalle Ninfe. E percio evidente che il serpente, animale che si
insinua strisciando in ogni anfratto, sia legato alle Ninfe, e dunque alla possessione e

all’entusiasmo divino. Le Nozze ricordano a tal proposito:

Theos, I’indeterminato divino, era un’invasione, del corpo e della mente. Era il
diventare intimo di cio che piu é estraneo. E nulla & pit estraneo del serpente.t?’

Nella storia dell’Apollo Telfusio, ¢ I’animale a subire una violenza, a sottomettersi
alla brutalita con cui il divino si puo manifestare. Il serpente € associato alle acque, alle
sorgenti, e legato alle immagini che dalle acque affiorano, come le Ninfe (Pitone in
primis) e, in generale, con tutti i fantasmi mentali. E quindi I’ennesimo rappresentante

della continua produzione di immagini a cui e sottoposto il nostro cervello:

In tutte le storie, risalendo indietro, molto indietro, fino a quel punto in cui scompare
ogni orizzonte, si trova un serpente, I’albero e I’acqua. O ¢ un serpente che copre
con le sue spire una sorgente. O & un grumo, un nodo vagante sulle acque, un cuscino
circolare che accoglie un corpo divino e scivola fra le onde. O & un serpente
attorcigliato attorno a un tronco che cresce dall’acqua. Tutto questo si pud anche
incontrare rovesciando lo sguardo verso I’interno, come gia facevano alcuni secondo
la Karha Upanisad («un certo sapiente che cercava I’immortalita ha guardato dentro
di sé, rovesciando i globi degli occhi»). Il serpente ¢ attorcigliato al tronco da cui
cola I’essenza, il rasa, cosi come la Dea Ritorta, Devi Kundalini, avvolge con le sue
spire per tre volte e mezzo la susumna, rivolo verticale che attraversa il meru, la
spina dorsale, ma anche il monte Meru, e sbocca sotto la volta del cranio o del cosmo,
dove Siva attende sul suo trono di loto che scocchi il risveglio.'?

Anche la serpe é quindi un abitante della nostra psiche, ¢ legata alle pozze d’acqua
delle Ninfe e alle immagini mentali. Secondo la tradizione indiana, un serpente,
Kundalini, riposa dentro al nostro corpo, e avvinto alla nostra spina dorsale arriva al

nostro encefalo: ¢ I’estraneo dentro di noi, quello che ci guarda raccogliere gli stimoli dal

126 |F, p. 110.
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mondo esterno. La storia di Apollo e Pitone dimostra che il sapere metamorfico delle
Ninfe, il sapere della mantica, puo essere piegato ai voleri di un dio che non ha familiarita
con le acque e con le sorgenti, ma sa costringere le Ninfe al proprio volere: Apollo, dio
dell’ordine e del metro, deve uccidere il serpente per potersi appropriare di quel tipo di
conoscenza. Nelle Nozze, la storia di Apollo e Pitone é definita «il modello nell’uccidere
mostri». In Ka, viene raffrontata al mito piu antico di Indra e Vrtra. Indra uccise infatti,
trafiggendolo, Vrtra (dalla radice vr=costringere, avvolgere), un serpente costrittore che
racchiudeva le acque; Apollo € dungue un «cugino occidentale» di Indra che «scocco la
freccia su Pitone arrotolato come Vrtra sulla montagna di Delfi».'?° L uccisione di Vrtra
comporto anche la liberazione del Soma, che nella tradizione Vedica era un re e al tempo
stesso una sostanza inebriante tenuta a guardia da una Ninfa-serpente. Il succo di
entrambe le storie, secondo I’autore di Ka, € uno solo: «nessuno che aspiri alla sovranita
puod raggiungerla se non attraverso il Serpente e la Ninfa».13 Il serpente & un essere
mostruoso con cui I’eroe, umano o divino, deve scontrarsi: € un pericolo che, affrontato,
porta a una ricompensa di portata superiore. Per questo motivo, nella Rovina di Kash,
I’assassinio di Indra & definito «l’archetipo di ogni uccisione del drago»,**! cioé di ogni
incontro fra un eroe e un mostro. Nel Cacciatore celeste, del resto, Pitone non e che
«l’ultimo sopravvissuto di un’epoca di mostri».**? Un’epoca mitica, dai labili confini,
nella quale ogni contrasto era mosso da una necessita superiore; un tempo nel quale ogni
duello era una metamorfosi che lasciava indelebile traccia del mostro sull’eroe: della

Sfinge su Edipo, del Minotauro su Teseo:

Per vedere il labirinto da fuori, e ucciderlo nella figura del Minotauro, occorre averlo
percorso sino al suo centro, che € la bocca da cui si esce nello spazio delle cose
isolate, separate, disposte in un’articolazione precaria: lo spazio dove il sacrificio
deve incessantemente tessere un’area di connessione, fra vuoto e vuoto. Il pericolo
dell’eroe che al tempo stesso uccide e nasce ¢ di perdere il contatto con la sua vittima
cosmica, con il suo nemico, che & pero fonte di ogni potere: con le acque.*®

129 Ka, p. 288.
130 Ka, p. 293.
181 RK, p. 222.
132 CC, p. 214.
133 RK, p. 223.
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Di tale complesso bilanciamento di forze il serpente ¢ il perfetto rappresentante.
Considerato pressoché in ogni cultura un essere ambivalente,** esso simboleggia il
continuo. Ogni volta che appare, secondo Calasso, ci costringe a tornare idealmente a
quello stato primordiale, indefinito e inarticolato, da cui si € staccato per dar vita al tutto.
L’umanita vive nel discontinuo, nell’articolazione; della grande rete, dei bandhu che
connettono tutto con tutto, la mente pud cogliere soltanto piccoli lacerti, illuminando solo
modeste porzioni della realta. Pur appartenendo al continuo, infatti, essa ha bisogno di
operare nel discreto. Il serpente ¢ un’immagine di straordinaria potenza che le ricorda da

dove proviene:

Tanto piu ci si addentra, nella Grecia antica, in storie di serpenti, tanto pit vana — e
inapplicabile — risulta 1’usuale spartizione fra benigno e maligno — il serpente
ovviamente la travalica — anzi ¢ I’emblema di cid che travalica in genere
quell’opposizione. Il serpente ¢ la potenza, nel suo stato indifferenziato e
inarticolato. O almeno: in quello stato che appare indifferenziato e inarticolato al
nostro occhio, quando gli si avvicina e lo scopre, nell’incertezza e nel terrore. Come
perenne memento di quello stato, il serpente si insinua in ogni storia e su ogni corpo.
Divino & cio che non ha perso il contatto con il serpente. Che pud anche ucciderlo o
condannarlo, ma lo riconosce. E talvolta pud usarlo come alleato e come complice.**®

Il divino, che ¢ il continuo e I’invisibile, € in vario modo legato al serpente. Nel Rosa
Tiepolo, Calasso fa riferimento alla serpe della Genesi e nota come, in base alle sue
indicazioni, Eva osservi per la prima volta il frutto dell’albero della conoscenza e scopra
come esso sia «buono da mangiare e gradito agli occhi».® Argomenta dunque che ci sia

una strettissima connessione fra la bestia «piu astuta» e 1’atto del guardare:

C’¢ dunque un nesso strettissimo fra I’atto del guardare e I’animale che «e¢ il piu
accorto fra tutti gli animali dei campi». Ovunque si tratti di immagini, si incontra il

134 Sj vedano per esempio: JEAN C. COOPER, An Illustrated Encyclopedia of Traditional Symbols, London,
Thames and Hudson, 1978; MANFRED LURKER, Dizionario delle immagini e dei simboli biblici, Milano,
Mondadori, 1994; GIUSEPPE A. SAMONA, Il sole, la terra e il serpente. Antichi miti di morte, interpretazioni
moderne e problemi di comparazione storico-religiosa, Roma, Bulzoni, 1991; HANS EGLI, Il simbolo del
serpente, traduzione italiana di M. Fragiacomo, Genova, ECIG, 1993; M. PIANTELLI, Il simbolismo dei
néga, cit.; SIMON PRICE e EMILY KEARNS (a cura di), Classical Myth & Religion, New York, Oxford
University Press, 2003; CLAUDIO GIUNTA, Serpenti, in Animali della letteratura italiana, a cura di G.M.
Anselmi e G. Ruozzi, Roma, Carocci, 2009, pp. 246-253.

15 RT, p. 183.

136 Gen, 3, 6.
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serpente. O il ricordo del serpente.’®’

Il motivo per cui Giambattista Tiepolo ha voluto riempire le sue opere di serpenti,
allora, & una forma di obbedienza, consapevole o meno, alla propria iconolatria; la sola
forma di sottomissione a cui, per Calasso, deve adeguarsi un artista moderno. Alle
immagini si connette del resto un altro celebre episodio biblico legato al serpente,
chiamato in causa anche nella Follia che viene dalle Ninfe. Il brano ha per protagonista
Mose, che nel libro dei Numeri si ritrova ad attraversare il deserto alla guida del suo
popolo, sempre piu stanco e denutrito. Gli Israeliti iniziano a disperare nelle possibilita
di sopravvivere, e si lamentano con Mosé dei piani di Dio. Questi, adirato, invia contro
di loro dei serpenti, che iniziano a colpirli facendone morire tanti. Gli Israeliti corrono
allora a invocare la pieta di Dio tramite Mose; al Profeta, Jahvé ordina di brandire un’asta
con in cima un serpente di bronzo, dicendo a chiunque sia stato morso di guardarlo; chi

lo avesse fatto, sarebbe stato salvato:

Il gesto di Mosé, quando brandi un serpente di bronzo e intimo agli Ebrei mormoranti
di guardarlo — il gesto di Mose fu la scoperta che il male puo essere guarito dalla
sua immagine. Anzi, che il male pud essere guarito soltanto dalla contemplazione
della sua immagine. Intorno, non c’era altro che sabbia e serpenti nascosti nella
sabbia. Eppure Mosé ordino a tutti di contemplare un oggetto assai simile agli
amuleti che proliferavano in Egitto. Ma da dove usciva? Non c¢’era una fucina, non
c’erano metalli. Eppure I’intimazione agi. Era una delle scoperte capitali che si
possono fare. E questa volta una scoperta muta. Non incisa su tavole, non affidata a
un testo. Era la scoperta dell’immagine, del suo potere risanatore. Fa parte dei
supremi paradossi ebraici che quella scoperta fosse dovuta a colui che sarebbe stato
ricordato e celebrato come il nemico delle immagini.*®®

Per questo motivo, un’opera «esoterica» come quella di Giambattista Tiepolo si rivela
piena di misteriose apparizioni di serpenti. Soltanto lui poteva, secondo Calasso, indicare
la strada che, nel secolo della Ragione, un artista deve seguire per arrivare all’unico tipo

di rivelazione concesso agli uomini secolari, quello della Forma:

Li, all’insaputa di tutti e fissato soltanto da una punta metallica vibrante e febbrile,
avrebbe continuato a rinnovarsi un antico patto, a stringersi in un nodo che era il
«nodus et copula mundi» secondo la formula di Ficino. Nodo assimilabile a quello

137 RT, p. 190.
138 RT, p. 191.

327



che formavano i serpenti attorcigliati ad aste di legno, guardiani fedeli del luogo.**®

Possiamo scorgere lo stesso nodo all’intero della nostra mente, che al continuo
originario appartiene, ma soltanto per fugaci illuminazioni. Questa & per Calasso la
missione, quanto mai eroica, della letteratura nel mondo moderno: cercare il contatto con
quello stato primordiale e darne testimonianza, entrando negli anfratti piu misteriosi e
pericolosi della psiche, con 1’aiuto dell’arco di Apollo e del suo rigore formale. Con
queste sole armi, lo scrittore potra uccidere il serpente per impossessarsi del suo sapere;

oppure, pit umanamente, potra guardarlo, raccontarlo, e sperare nella salvezza.

139 RT, p. 104.
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3. UNA SCIENZA ESATTA

Diventai grande tra le braccia degli déi.
HOLDERLIN

Nella trattazione di Calasso sul potere delle Ninfe dobbiamo leggere il tentativo di
redigere una poetica valida per la proteiforme modernita, in cui trova le sue radici la
letteratura assoluta.

Per la costruzione di questo particolare «mito personale», Calasso si € avvalso di
alcuni autori-modello. Molti di questi, come si € visto, appartengono al periodo storico,
grossomodo circoscrivibile al XIX secolo, in cui si e individuata la nascita di questa
galassia misteriosa. Tuttavia, come piu volte ribadito, la nuova fisionomia acquisita dalla
letteratura rimane la stessa ai giorni nostri. Uno dei suoi rappresentanti piu significativi e
uno scrittore novecentesco, al quale credo vada imputata anche la singolare definizione;

mi riferisco a Gottfried Benn, del quale, nei Quarantanove gradini, Calasso scrive:

Nessuno dei pochi grandi prosatori del dopoguerra ha saputo nominare con tale
precisione I’innominabile attuale, solo il vecchio Benn, che sulla nuova eta si &
appena affacciato, ha riconosciuto quello che gia aveva visto, ha sharrato le finestre
e ha continuato a tracciare i suoi arabeschi, estraneo fra gli estranei, fino alla morte,
Berlino 1956.14°

Non soltanto I’espressione «letteratura assoluta» si trova in uno studio degli anni *70
sul Romanticismo tedesco;*! piu rilevantemente, credo, dovrebbe essere ricondotta ai
saggi di Benn, in cui si parla di «prosa assoluta». Calasso appare infatti estremamente
affascinato da questa dicitura, che riflette tutta I’immediatezza del processo di ispirazione,
suffragando I’ipotesi di una natura “divina” della stessa. Come si riconosce,

precisamente, la prosa assoluta?

Il criterio & uno solo, e Benn I’ha enunciato in gran fretta: «Per colui che si sforza di
dare espressione al proprio interno, I’arte non & qualcosa di pertinente alle scienze

140 QG, p. 194.
141 PHILIPPE LACOUE-LABARTHE € JEAN-LUC NANCY, L’absolu littéraire. Théorie de la littérature du
romantisme allemand, Paris, Seuil, 1978.
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umane, ma qualcosa di fisico come le impronte digitali».*?

A dimostrazione dell’affinita tra le scaglie diverse del serpente adelphiano, si noti, di
passaggio, che questa affermazione appare straordinariamente simile a quella di Marina
Cvetaeva che Guido Ceronetti pone in epigrafe alla raccolta degli scritti di Cristina
Campo, per la quale redige il saggio introduttivo: «...I’anima, che per I’'uomo comune / e
il vertice della spiritualita, / per I’uomo spirituale & quasi carne».}** La forza ispiratrice
sembra dunque provenire dal corpo dello scrittore come un fenomeno obbligato,
necessario. Nella visione di Calasso, a distinguere I’attivita dello scrittore “assoluto” ¢
una sorta di destino tragico, che lo equipara in un certo senso agli eroi del mito. Non a
caso, nelle Nozze di Cadmo e Armonia parla in termini equivalenti di Giasone e di
Nietzsche, sottolineando che per loro «non esiste il lieto fine delle favole». A
caratterizzare lo statuto dell’eroe tragico, com’e noto, e la sua obbligata sottomissione al
“giogo della necessita”: «la sua parte € scritta prima di lui, I’impresa gli preesiste: non e
mai scelta, ma gli viene incontro, come un alto flutto».2** Non stupisce, allora, che
Calasso faccia riferimento a Benn nell’articolo in cui — a vent’anni di distanza dalla
pubblicazione delle Nozze — illustra i motivi della sua inesauribile fascinazione per il mito.
Utilizzando la terminologia dello scrittore tedesco spiega uno degli elementi essenziali
della letteratura assoluta, cioé la gia citata capacita di esercitare uno «sguardo sommario»,
abilita che contraddistingue tutti i nymphaoleptoi — che potremmo altresi definire i suoi
«autori inevitabili»*—. Riprendiamo quel passaggio che riassume il significato dell’idea

di possessione:

Cio che rimane € I’evocazione politeista, la dominante afroditica, I’allucinazione
degli oggetti. E i nomi. Di questa materia — Benn ci vuole persuadere — & fatta una
certa prosa, nella sua «nuda assolutezzax. [...] Ma, di la dalla prosa, cio a cui Benn
accennava era un certo modo di trattare i fantasmi — e di lasciarsene invadere. Tutto
sta nel giungere al punto in cui «ardono le immagini». Occorre una sorta di
rabdomanzia estetica, un silenzioso acrobatismo psichico. Ma perché Benn usava
I’aggettivo «sommario»? Non solo per accennare alla rapidita e cursorieta del gesto,
ma perché quello sguardo ha qualche somiglianza con un giudizio sommario: scarta
i passaggi, toglie via i secoli, le filologie, le categorizzazioni. Rimangono solo i

142 QG, p. 477. La citazione & tratta da G. BENN, Gesammelte Werke, a cura di D. Wellershoff, voll. I-1V,
Wiesbaden, 1958-1961.

143 C. CamPO, Gli Imperdonabili, cit. | puntini sono del testo.

14 NCA, p. 372.

WS EB, p. 56.
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profili: di figure, di oggetti.'*®

In quello «scartare i passaggi» riconosciamo anche uno dei tratti distintivi della prosa
calassiana, che in queste pagine abbiamo visto procedere tramite le folgorazioni del
«lampo analogico». Leggiamo, a tal proposito, un brano della Folie Baudelaire in cui,
descrivendo il modus cogitandi di Diderot, Calasso sembra di nuovo,**’ consapevolmente

0 meno, parlare di se stesso:

Diderot non aveva propriamente un pensiero, ma la capacita di far zampillare il
pensiero. Bastava dargli una frase, un interrogativo. Da li, se si abbandonava al suo
rapinoso automatismo, Diderot poteva arrivare ovunque. E, nel tragitto, scoprire
molte cose. Ma non si fermava. Quasi non sapeva quel che scopriva. Perché era solo
un passaggio, un aggancio fra tanti. [...] Per questo Diderot disse dei Salons: «Non
c’é nessuna delle mie opere che mi somigli altrettanto». Perché i Salons sono puro
movimento: non solo si passa da un quadro all’altro incessantemente, ma si entra nei
quadri, se ne esce — e talvolta ci si perde.1*8

Anche I’«opera in corso» puo essere infatti definita «puro movimento». Come il suo
Diderot, Calasso lascia che il pensiero vaghi di passaggio in passaggio, entrando nei
quadri piu diversi e facendo nel tragitto moltissime scoperte.

Sebbene la direzione in cui tale pensiero si muove sia senz’altro centrifuga, esiste al
tempo stesso — € il punto di partenza della mia ricerca — un centro gravitazionale molto
potente verso il quale ogni sforzo di Calasso sembra convergere. Questo centro, alla luce
di quanto emerge dalla ricognizione dei principali nuclei tematici delle sue opere, sembra
essere quello della letteratura assoluta. Propongo ora di ripuntualizzarne in breve la
definizione, alla luce delle considerazioni delle pagine precedenti.

L’«innominabile attuale», il nostro mondo secolarizzato e dimentico di ogni forma
rituale, non pud essere considerato un mondo privo di déi. Secondo Calasso infatti «gli
déi possono apparire o scomparire agli occhi umani, a seconda dei luoghi dove si
insediano. Ma sempre sono — e guardano».'*® Sebbene non esista pil un culto
istituzionalizzato che garantisca loro uno spazio preciso, sebbene non ci siano piu dei

simulacri collettivamente riconosciuti per individuarli, gli dei continuano ad agire,

146 R, CALASSO, L 'eterno ritorno del mito, cit.

147 Cfr. RK, p. 254, e supra | parte, cap. Ill, p. 81.
18R, p. 19.

19 EB, p. 292.
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sconvolgendo, con il loro «insediarsi», il delicato equilibrio della psiche umana. Ridotti
alla loro natura di pure essenze mentali, quindi, essi hanno visto la propria potenza
accrescersi nonostante — o, meglio, in virtu di — questa diminutio. Secondo un
meccanismo che Calasso vede perennemente in azione, dopo I’ultimo contatto diretto fra
uomini e déi, il cui referente mitico é il banchetto nuziale di Cadmo e Armonia, si avvia

una fase in cui I’intervento divino rimane sempre nascosto, non viene riconosciuto:

Caduta la familiarita conviviale col divino, e anche affievolito il contatto cerimoniale
del sacrificio, I’anima rimane esposta a un vento di violenza, a una persecuzione
amorosa, a un pungolo ossessivo. Di queste storie & intessuta la mitologia:
raccontano come sulla terra I’anima e il corpo continuano a subire il divino anche
quando non lo cercano piti e incerte sono divenute le vie rituali del contatto.*>

L’obiettivo che Calasso si propone di soddisfare con i suoi nove volumi mi sembra
molto simile quello che egli stesso individua, sottaciuto, nell’opera di Baudelaire: parlare

della modernita, senza la pretesa di riuscire a definirla in maniera univoca:

Baudelaire mirava piuttosto a ricavarne I’essenza, isolarla come un elemento
chimico, registrarne il peculiare, continuo fremito nervoso che lo corrodeva e lo
esaltava da sempre.®>!

Questa particolare «essenza» moderna — una fantasmagoria che assume nel XIX
secolo dei tratti che, pur confusi, perdurano nell’attualita — ha innanzitutto le sembianze
di un immane rivolgimento delle coscienze. Questo ha origine in primo luogo dalla

sostituzione del Sociale al Divino:

A cio che ¢ (qualsiasi cosa esso sia) si sostituisce la societa di coloro che vivono e
parlano, digitando e digitalizzando all’interno di cio che &, qualsiasi cosa essi dicano.
Al Liber Mundi si sostituisce il «libro unico del mondo», accessibile soltanto sullo
schermo. Quanto al mondo, € cancellato, superfluo, nella sua muta, refrattaria
estraneita.'s?

150 NCA, p. 70.
151 FB, p. 200.
152 |E, p. 47.
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Per quanto non sembri riconoscere un discrimine tra la fase moderna (collocabile,
con qualche approssimazione, all’altezza dei prodromi della Prima Rivoluzione
Industriale) e quella generalmente definita postmoderna, che lui chiama «innominabile
attuale» (iniziata grossomodo dopo il secondo conflitto mondiale), le riflessioni di
Calasso sulla propria contemporaneita rivelano elementi di straordinaria consonanza con
alcune delle figure di spicco del cosiddetto postmodernismo. Propongo ancora di
confrontare, a titolo d’esempio, le sopracitate riflessioni sull’«epoca dell’ibridazione

universale»®

con le gia menzionate ipotesi di Baudrillard sulla «perdita di realta», cui
potrebbero fare da contrappunto anche le seguenti affermazioni tratte dall’Impronta

dell ’editore:

La digitalizzazione universale dovrebbe alla fine fasciare la terra con una pellicola
impenetrabile di segni (parole, immagini, suoni). E questo sarebbe non piu il Liber
Mundi della mistica medioevale, di Leibniz e di Borges, ma qualcosa di molto piu
audace: il Liber Libri, I’emanazione onniavvolgente che, a partire da una singola
pagina digitalizzata, giunge a rivestire il tutto come libro unico. A quel punto il
mondo potrebbe anche scomparire, perché superfluo.*>*

In questo complesso, indefinibile mondo moderno, Calasso vede affermarsi, come
conseguenza imprevista e inevitabile, un nuovo tipo di letteratura, abissalmente lontana
da tutti i significati che aveva assunto nelle epoche precedenti.’> Essa sara appunto,
letteratura “assoluta”, e cio¢, in prima istanza, “sciolta”, slegata da qualsiasi bardatura
sociale. In un mondo in cui imperversa il dogma dell’utile, la letteratura fara di quello che
Calasso individua come «nervo della teologia omerica» il suo motto sottinteso: «nella
piena inutilita il massimo splendore».*>® L’«emancipazione dell’estetico» da ogni forma
di obbedienza ai «Buoni Principi» & pero soltanto un primo elemento. Il criterio con cui
deve distinguersi un’opera di letteratura assoluta & senz’altro quello del «suono
giusto»; " nell’assoluta autoreferenzialita della forma, tuttavia, si nasconde qualcosa di

pit importante:

153 |E, p. 61.

154 1E, p. 50.

155 Cfr. LD, p. 142: «se oggi pronunciamo questa parola, avvertiamo subito che un abisso la separa da che
con essa poteva significare un qualsiasi scrittore del Settecento, mentre gia all’inizio dell’Ottocento aveva
assunto certe connotazioni che oggi immediatamente vi riconosciamo».
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7 1E, p. 18.
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La letteratura che celebra se stessa, e soltanto se stessa, che ha tagliato ogni
ormeggio, dipende capillarmente da quella oscurita psichica, da quella caverna muta
dove a tratti lo stile fosforeggia come un fuoco fatuo.!*®

Proprio in virtu dell’«ars gratia artis», con I’implicito antagonismo al sociale che la
letteratura cosi rivela, alcuni scrittori si assicureranno un intenso rapporto con quel divino

che dai piu non viene riconosciuto, e si cela all’interno della mente:

E come se, quando le maglie della societa hanno cominciato a infittirsi, sino a
ricoprire I’intera volta celeste, e al tempo stesso la societa ha sempre pit chiaramente
preteso un culto di sé, si fosse anche avviato il reclutamento di una setta di refrattari,
taluni silenziosi altri facinorosi, tutti inscalfibili nel loro rifiuto. E non certo perché
dovessero rimanere fedeli ad altri culti. Ma perché li abitava una percezione della
divinita cosi intensa da non aver neppure bisogno di darsi un nome e cosi precisa da
imporre innanzitutto di rifuggire quella sua velenosa contraffazione che il Grande
Animale della societa — secondo la definizione platonica — stava perfezionando con
zelo e tremenda potenza.>®

Questa particolare «percezione della divinita» fa di questi scrittori, per cosi dire,
“assoluti”, degli inconsapevoli officianti della piu antica forma di contatto con gli déi, il

sacrificio:

Se la natura nasce intrisa di colpa, il privilegio dell’uomo non potra essere quello di
introdurre la colpa nel mondo, ma soltanto di elaborarla. Di darle forma — e questa
era gia una prima definizione della letteratura. Cosi la metafisica clandestina di
Baudelaire si riconnetteva con la teoria vedica del sacrificio, di cui non aveva
nozione (ben poco di questi testi era allora disponibile).°

E letteratura assoluta, insomma, quella che serba traccia della sua funzione
sacrificale, quella in cui si intuiscono il riconoscimento della ridondanza quale
caratteristica ineludibile della vita e lo sforzo dedicatorio quale omaggio a potenze al

tempo stesso esterne e interne all’uomo:

Non c¢’é sacrificio senza residuo, e il mondo stesso € un residuo. Percio occorre che
i libri esistano. Ma occorre anche ricordare che, se il sacrificio fosse riuscito a non

18 QG, p. 479.
159 | D, pp. 143-144.
160 FB, p. 34.
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lasciare un residuo, i libri non ci sarebbero mai stati.'6!

L’ideale di scrittore che Calasso ha in mente, che ha avuto innumerevoli
manifestazioni dal Romanticismo in avanti, e ascrivibile alla categoria del nymphaléptos,
di colui che si abbandona all’ordalia dei «colori emotivi», vincendo il timore delle

conseguenze estreme cui questo banchetto divino nella sua psiche puo portare:

Orate sine intermissione: il precetto paolino, che sarebbe diventato il fondamento
della preghiera esicastica, si trasforma con Baudelaire in un’altra formula: «Dovete
inebriarvi senza tregua».'62

L’ebbrezza, cosi come concepita da Calasso, non € che una forma piu piena, piu
profonda, di coscienza. Poiché la facolta di esercitare la possessione si divide equamente
tra la signoria di Dioniso e quella di Apollo e delle Ninfe, I’esperienza immaginifica,
dispersa e metamorfica che avviene nella mente nasce per essere raccontata secondo le
forme regolari del dio del metro. Per questo, scrive Calasso, «l’atto del raccontare € la
prima — forse anche I’ultima — forma della coscienza».%® Per un paradosso che appare
perfettamente sensato in un mondo «troppo esoterico», insomma, spetta all’arte, alla
forma piu alta di superficialita e superfluita, di esprimere e preservare quanto di piu

profondo e imprescindibile appartenga all’uomo:

E invece siamo criminali, leggeri, dissolventi, anche un po’ antifemminili, pardon,
anzi neutri, nell’origine — ['unico argomento su cui biologicamente abbiamo
gualcosa da dire & lo stile. Dal cosmo alla cosmesi va la freccia del destino
occidentale — regalo questo tema alle meditazioni domenicali dei nostri
cattedratici.1®*

Non é un’idea nuova, ovviamente. Il culto del Bello, della forma, era gia stato
celebrato, nei secoli precedenti, da sacerdoti piu zelanti di Calasso. Eppure, credo ci sia
dell’originalita nella costruzione dell’«opera in corso». Si manifesta, in quest’esaltazione

dello stile cosi affine, per certi versi, all’estetismo tardo-ottocentesco, un’istanza quasi

161 |E, p. 17.

162 FB, p. 50.

163 FB, p. 164.

164 |F, pp. 116-117.
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sovversiva rispetto alla contemporaneita. Calasso sembra dare testimonianza di una
religiosita inattuale in tempi di laicismo oltranzista, di sfiducia bigotta in qualsiasi forma
di alterita. Calasso non € I’unico, ma € certo un raro esempio, oggi, di fede smisurata nel
valore dello stile, una caratteristica irrinunciabile della letteratura di cui gia Cristina
Campo scriveva: «la prima immagine che si presenti & questa: una virtu polare grazie alla
quale il sentimento della vita sia nello stesso tempo rarefatto e intensificato».%

Ogni religione, come e noto, si fonda sui propri libri. Ebbene, anche questa sua forma
eccezionale, questa “religione dello stile” che di libri si compone, ha bisogno di una
precettistica. E quello che Calasso sembra offrire con la sua «opera in corso». Un insieme,
certo mai prescrittivo, piuttosto descrittivo, di verita rivelate. Verita mai univoche, sia
ben chiaro. Quella che Calasso celebra é la natura metamorfica della realta. Per questo
motivo egli si dice interessato a una forma della fede che si coniuga con la conoscenza,

come compendiato dal termine sanscrito sraddha. Lo afferma nell’Impronta dell ‘editore:

[sraddha] significa “fiducia nell’efficacia dei gesti rituali”. E qui occorre una glossa:
2> 166

“gesto rituale”, per i veggenti vedici, significava innanzitutto “gesto mentale”.
In virtu di queste riflessioni ritengo di poter sostenere che ci sia una valenza religiosa
nella fenomenologia della letteratura assoluta a cui Calasso da corpo con i nove volumi

dell’«opera in corso»:

Il religioso, inteso in questa accezione dei suoi due termini indispensabili —
conoscenza e fede (la sraddha) — investe ogni angolo della nostra esperienza, poiché
in ogni angolo della nostra esperienza noi siamo in contatto con cose che sfuggono
al controllo del nostro io — e proprio nell’ambito di cid che é al di la del nostro
controllo si trova quel che per noi € pitl importante ed essenziale.*®’

Non € un caso che nello stesso saggio — una sorta di autobiografia editoriale, in cui
ripercorre in maniera le tappe piu significative dei suoi cinquant’anni ad Adelphi — si

legga un’affermazione che mi permette di sostenere I’idea della “religione delle lettere”

185 C, CamPO, Gli Imperdonabili, cit., p. 81.
166 |E, p. 70.
167 |E, pp. 72-73.
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riallacciandomi, al contempo, alle riflessioni sulla Letteratura e gli déi con cui questa

ricerca ha avuto inizio:

La mistica & una scienza esatta.'®®

Parafrasando Nabokov, Calasso istituisce cosi un’equivalenza perfetta tra ninfolessia,
mistica e letteratura. Un’equipollenza di cui non € possibile stupirsi, una volta
compenetrati nel sistema di pensiero calassiano, alla base del quale c’e la fede nel
superamento dell’incomunicabilita tipica dell’esperienza contemplativa attraverso il

medium letterario:

Se ovunque [...] la prima forma in cui si € manifestato il linguaggio & stata quella del
racconto — e ogni volta di un racconto che parlava di esseri non del tutto umani —,
questo presuppone che nessun altro uso della parola apparisse piu efficace per
stabilire un contatto con entita che ci avvolgono e ci sopravazano.!®®

Uno storico delle religioni come Dario Sabbatucci scrive che «l’azione rituale in
senso mistico doveva trasformare I’uomo, renderlo simile agli déi, in modo che, al posto
della comunicazione, si realizzasse una comunione».1’® Nella visione di Calasso, tuttavia,
la comunione con il divino & il presupposto, perché il soggetto puo sperimentarla nella
normalita della sua mente, se riesce a risvegliare la propria coscienza a tale scopo. La
letteratura, unica rimasta fra le azioni rituali, sara pertanto il mezzo con cui rendere

manifesta questa singolarissima, eterna, condizione:

La letteratura non & mai cosa di un soggetto singolo. Gli attori sono per lo meno tre:
la mano che scrive, la voce che parla, il dio che sorveglia e impone. Il loro aspetto
non & molto diverso: tutti e tre giovani, dalla capigliatura folta e serpentina.
Facilmente potrebbero essere presi per tre apparizioni della stessa persona. Ma non
& questo il punto. Il punto & la divisione in tre esseri autosufficienti. Potremmo
chiamarli I’lo, il Sé e il Divino. Fra questi tre esseri avviene un continuo processo di
triangolazione. Ogni frase, ogni forma, sono variazioni all’interno di quel campo di
forze. Da ci0 I’ambiguita della letteratura. Perché il punto di vista si sposta
incessantemente fra quegli estremi senza avvertircene. [...] Ogni vibrazione della
parola presuppone qualcosa di violento, un palaion pénthos, un «antico lutto». Un

168 |E, p. 68.

169 |E, p. 73.

170 DARIO SABBATUCCI, Politeismo, vol. | (Mesopotamia, Roma, Grecia, Egitto), Roma, Bulzoni, 1998, p.
276.
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assassinio? Un sacrificio? Non e chiaro, ma la parola non finira mai di raccontarlo.*™

Con il difficile obiettivo di rendere giustizia a questo «continuo processo di
triangolazione», dunque, Calasso ha dato corpo alla sua massiccia creatura letteraria. Nel
tratteggiare il profilo della letteratura assoluta ha creato un idolo a cui egli stesso non
smette di rendere omaggio, e al quale, nel contempo, ci invita a rivolgerci, con occhi
fiduciosi, mentre il destino occidentale prosegue la sua traiettoria inesorabile, dal cosmo
alla cosmesi.

11D, p. 159.
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