
N°21 PAN
rivista avventuriera di testi effimeri e lunari

Luglio
2024

LO SCANDALO LOLITA 

Nell’agosto del 1955, a Parigi, sotto una copertina verde con tra-
me bianche e nere, veniva pubblicato in due volumi, in inglese, un 
romanzo destinato alla celebrità – Lolita. L’autore, un emigrato 
russo noto in Francia, in Inghilterra e in America, aveva adottato 
la lingua del suo ultimo paese di residenza, dove insegnava alla 
Cornell University di Ithaca, nello Stato di New York. Vladimir 
Nabokov è uno scrittore aspro e barocco, crudo e raffinato, s’è 
detto che in lui dimora un Voltaire in lotta con Dostoevskij. La sua 
reputazione era già solida quando propose il manoscritto di Lolita 
ai suoi editori. Tuttavia, come James Joyce con l’Ulisse e Henry 
Miller con Tropico del Cancro e Tropico del Capricorno, non riuscì a tro-
vare un editore, né in Inghilterra né in America, che pubblicasse 
Lolita: l’argomento era troppo scandaloso. Fu l’inizio dei primi 
malintesi sulla natura del romanzo. L’unica casa editrice in Fran-
cia che aveva i mezzi per pubblicare un testo inglese ritenuto a pri-
ori scandaloso era l’Olympia Press, che pubblicava testi vietati ol-
tremanica, in particolare erotici. E qui nasce il secondo equivoco.
La pubblicazione originaria da parte dell’Olympia Press esacerbò 
la natura scandalosa del libro, immediatamente equiparato all’e-
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rotismo che agli inglesi non era concesso in patria. Per proteggere 
la virtù dei propri cittadini, che non solo acquistavano ma intro-
ducevano altresì in Inghilterra il “pericoloso” volume (il cui suc-
cesso si diffuse a macchia d’olio), le autorità inglesi intervennero 
per farlo bandire. Il libro fu effettivamente sequestrato, ma questa 
premura da polizia a polizia sollevò violente proteste e il provve-
dimento fu revocato. Così Lolita tornò in libertà. Durante queste 
battaglie, anche gli americani acquistarono i due volumi dalla co-
pertina verde e, subito convinti di trovarsi di fronte a un’opera 
di prim’ordine, i critici letterari statunitensi pubblicarono articoli 
talmente entusiasti nel loro giudizio da ribaltare la situazione. Lo-
lita non era affatto un libro pornografico ma, scandaloso o no, un 
romanzo americano di rara bellezza, di cui il pubblico degli USA 
era stato indebitamente privato. Un editore americano negoziò 
quindi con l’editore francese i diritti di pubblicazione del libro in 
America. Appena uscito, il romanzo divenne un bestseller. Alcune 
grandi librerie si rifiutarono di venderlo e un senatore ne chiese 
la messa al bando. Al di là di veementi critiche, entusiaste o in-
dignate – ma per lo più entusiaste – non sono stati registrati altri 
clamori. E le madri di ragazzine dodicenni hanno intasato le linee 
telefoniche di Hollywood per offrire la loro Lolita al produttore 
che ha acquistato i diritti del film. La traduzione francese, fortu-
natamente notevole, esce adesso. L’edizione inglese sta per usci-
re, ma l’Inghilterra, ultimo baluardo della rispettabilità, si lascia 
ancora andare a polemiche sull’opportunità della pubblicazione. 
Il progressista “Observer” discute la questione su tre colonne, 
ma non giunge a una conclusione. Perché, e qual è la questione? 
La questione è se la letteratura possa essere o meno pericolosa. Al 
riguardo, possiamo anche trovarci d’accordo. Se la letteratura risul-
ta incisiva, sembrerebbe che debba essere anche pericolosa, come 
l’alcol, l’aspirina, un paio di forbici o la corrente elettrica. Chiarito 
questo primo punto (anche se discutibile), dobbiamo decidere che 
tipo di letteratura possa essere pericolosa. In primo luogo, pare si 
debbano lasciare da parte le due forme di letteratura generalmen-
te considerate più perniciose (senza pregiudicare la loro qualità: 
a volte eccellente, persino geniale; altre esecrabile e della massi-
ma volgarità): l’erotico e il giallo. Non cercano di fuorviare e non 
fuorviano nessuno: sono favole per adulti, avventure di Tintin per 
adulti; attengono più probabilmente alla psicoanalisi, come i sogni 
a occhi aperti; rischiarano per ogni epoca il contenuto dei miti col-
lettivi, ma che impatto hanno sulla realtà? Jack lo Squartatore non 
massacrava le prostitute di Londra perché aveva letto Sade. I gan-
gster americani non hanno aspettato di leggere Chase e Cheyney 
prima di mitragliare i loro compatrioti. Queste considerazioni do-
vrebbero essere scontate, così come appellare “letteratura d’evasio-
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ne” quelle orchestrate libertà che offrono un innocuo sbocco alla 
segreta lussuria e agli istinti omicidi anche dei cittadini più pacifici.
Quanto alla letteratura vera e propria, è tutt’altra cosa. La vecchia 
definizione di romanzo è una buona indicazione di ciò che il più 
delle volte cerca l’autore e che sempre cerca il lettore: il romanzo 
è lo specchio che un mago porta in giro per il mondo; in esso si 
riflette la vita, la sua vita, la vita degli altri, la vita di tutti. Da spec-
chio a modello forse non c’è troppa distanza. Si offre a qualcuno 
un’immagine con cui identificarsi. Ma cosa potrebbe accadere se 
la persona che ancora non si riconosce, sorpresa e sedotta dall’im-
magine, volesse assomigliare a quell’immagine? È qui che emerge 
l’ambiguità, è qui che nascono lo scandalo, il furore e l’orrore, è qui 
che interviene la legge, se necessario. La società offesa vuole con-
segnare all’oblio il tentatore che, attraverso la scrittura e la stampa, 
attraverso il prestigio del talento e dello stile, ha fornito una sorta 
di lasciapassare a comportamenti fino ad allora impensabili o con-
siderati tali, anche se dimostra che sono disastrosi o li condanna 
apertamente. Il miglior esempio di tale meccanismo è Les Liaisons 
dangereuses. Non appena il suo romanzo fu pubblicato, le porte dei 
salotti parigini si chiusero su Laclos. Fu visto come un traditore 
colpevole di aver detto la verità. Nel 1783, ogni città di guarnigio-
ne aveva il suo visconte di Valmont e la sua marchesa di Merteuil, 
che venivano indicati agli stranieri in visita. Nel 1789, al Club dei 
Giacobini, Laclos titolò in modo rivoluzionario Les Liaisons: “Le 
finzioni atroci o scandalose con cui gli scrittori combattevano e 
rivelavano i personaggi infami che ritraevano erano ancora al di 
sotto della verità”, disse nel Journal de la Constitution. A Rivoluzione 
compiuta, il motivo dello scandalo sarebbe stato abolito. Tuttavia, 
Les Liaisons dangereuses fu immediatamente represso nelle librerie 
clandestine e dal 1815 al 1875 vietato da tutte le forze di polizia. È 
l’esempio di Mme de Merteuil a terrorizzare. Non permetteremo 
alle nostre mogli e alle nostre figlie di avvicinarsi a una creatura così 
perversa e perduta, asseriscono mariti, padri e prefetti di polizia.
Nel 1857 dissero la stessa cosa a proposito di Madame Bovary. La bor-
ghesia chiuse gli occhi davanti alla scena della carrozza, come se l’uso 
di una carrozza come alcova fosse un’aggravante dell’adulterio, in-
ventata appositamente da Flaubert per minare le fondamenta della 
società. Ma le fondamenta della società non sono state certo mina-
te dalla cattiva condotta della povera Emma. Sarebbe stato meglio 
diffidare, dieci anni prima, di uno sconosciuto di nome Marx, che 
aveva appena scritto il Manifesto del Partito Comunista. Certamente nes-
suno dei giudici che condannarono Flaubert aveva letto il Manifesto. 
Il primo elemento di uno scandalo è l’esistenza di qualcosa consi-
derato scioccante o vergognoso. Il secondo elemento è che se ne 
parli. Nessun paese occidentale si è difeso tanto ferocemente dallo 
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scandalo della parola come l’Inghilterra post-vittoriana. È come se 
il pubblico inglese, muto per vocazione, confondesse l’espressione 
con l’autorizzazione: poiché una cosa è detta, è permesso farla. 
L’argomentazione di Philip Toynbee sull’“Observer” a proposito 
di Lolita, si basa su tale confusione: se esiste un solo caso – dice – 
in cui sia dimostrabile che un adulto abbia sedotto una bambina 
dopo aver letto Lolita, allora il libro dovrebbe essere messo al ban-
do. Come mai le famose leghe femminili americane non hanno 
reagito allo stesso modo? Forse le donne, e per di più americane, 
sanno ciò che l’ingenuo compatriota di Lewis Carroll non ose-
rebbe mai immaginare: che l’infanzia non è il Paese delle Mera-
viglie e che esistono bambine più pericolose dei vampiri. Inoltre, 
il comportamento del seduttore di Lolita è condannato a chiare 
lettere in tutto il libro. Peraltro, nessuno dei linguaggi indecenti 
usati in alcuni libri di Henry Miller è stato vietato. Mantenendo 
intatte le apparenze di decenza e moralità, l’ingenuità, l’ipocrisia 
o il buonsenso del popolo americano – si fa per dire – lasciano che 
Lolita prosegua per la sua strada. Ma potremmo anche chieder-
ci se tutte queste spiegazioni razionali abbiano qualche valore di 
fronte a un fenomeno così potente, quasi magico, di suggestione.  
Lolita è la storia di un quarantenne innamorato di una ragazzina 
di dodici anni. La rapisce, la seduce, lei gli sfugge. Tutto termina 
con sangue, prigione e morte. Ma quest’uomo, atrocemente pos-
seduto, vergognoso e inebriato dalla propria passione, felice nella 
sua disgrazia e martirizzato nella sua gioia, quest’uomo che narra 
la storia della sua vita e dell’amore della sua vita prima di morire, 
dipinge un quadro dell’amore così forte, così violento e così giusto, 
nel suo più orribile egoismo e nella sua più sublime generosità, che 
non contano né i pretesti né gli effetti. Il bene e il male passano in 
secondo piano. Solo la verità di questo amore risplende. Davanti 
alle loro pagine in bianco e nero, i lettori americani si sono ritrova-
ti attratti dallo stesso mistero che attirava le folle allo spettacolo di 
Clitennestra che uccideva Agamennone: nel loro Paese e nel loro 
tempo, lo spettacolo di un amore condannato, trionfante e assassi-
no. Folle moltiplicate per mille, diecimila e centomila – ora la tra-
gedia viene portata nel loro mondo familiare, con un’eroina della 
loro stessa razza, perversa e fragile, colpevole e tuttavia vittima. 
L’America, che Nabokov ha percorso in lungo e in largo durante 
molte vacanze, inseguendo le farfalle e l’ombra di Lolita, gli ha 
dato i suoi laghi, i suoi motel, i suoi cinema di strada, un folklore 
tutto nuovo, sgargiante e tenero, e lo spettacolo di mille Lolita che 
divorano gelati. In cambio, Nabokov ha dato alla bellezza dell’A-
merica una lingua. È questa lingua che eleva il fatto di cronaca al 
livello di tragedia, o del poema in prosa. Nessuno saprà mai dire 
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come uno scrittore russo, abbandonando la propria lingua, sia sta-
to in grado di imporre il suo particolare genio a una lingua stra-
niera, piegandola ai propri fini con un successo così straordinario. 
Per scrivere Lolita, Nabokov, dice, ha intrapreso una storia d’amore 
con la lingua inglese. La lingua inglese lo ha ripagato ampiamente. 
Ora, H.H., il narratore di Lolita, questo criminale, questo infeli-
ce, questo grande scrittore, potrà scivolare in tutte le altre lingue, 
portando con sé la sicurezza del suo sguardo e delle sue parole, la 
nostalgia, l’ironia, l’umorismo più amaro e la fiamma di questa 
passione che lo divora notte e giorno. Perché il romanzo di Vla-
dimir Nabokov ha la bellezza delle grandi opere, capace di ogni 
metamorfosi. Poiché è nato nella loro terra e ne è una piccola par-
te, ha preso gli americani per la gola; ma vive oltre l’aneddoto e il 
luogo, ed è tanto più universale in quanto precisamente situato. È 
l’incanto che, attraverso la rappresentazione della sventura, funge 
da antidoto alla sventura; è l’incanto che annienta lo scandalo. In 
realtà, letteratura e sventura, letteratura e scandalo, non sono mai 
la stessa cosa. I balletti rosa e le perversioni esistono da quando 
esiste il mondo. Lo scandalo, che accade ogni giorno, non ha nulla 
a che vedere con la letteratura, che accade solo miracolosamente.
Lolita non è uno scandalo, è un capolavoro.

Dominique Aury 

L’articolo è stato pubblicato, in origine, su “La Nouvelle Revue Francaise”, 1 
mai 1959, 7 année n° 77. Traduzione di Fabrizia Sabbatini
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