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Nell’agosto del 1955, a Parigi, sotto una copertina verde con tra-
me bianche e nere, veniva pubblicato in due volumi, in inglese, un
romanzo destinato alla celebrita — Lolita. I’autore, un emigrato
russo noto in Francia, in Inghilterra e in America, aveva adottato
la lingua del suo ultimo paese di residenza, dove insegnava alla
Cornell University di Ithaca, nello Stato di New York. Vladimir
Nabokov ¢ uno scrittore aspro e barocco, crudo e raffinato, s’¢
detto che in lui dimora un Voltaire in lotta con Dostoevskij. La sua
reputazione era gia solida quando propose 1l manoscritto di Lolita
al suoi editori. Tuttavia, come James Joyce con I’Ulisse ¢ Henry
Miller con Tropico del Cancro e Tropico del Capricorno, non riusci a tro-

- vare un editore, né in Inghilterra né in America, che pubblicasse

Lolita: I'argomento era troppo scandaloso. Fu I'inizio dei primi
malintesi sulla natura del romanzo. L'unica casa editrice in Fran-
cia che aveva 1 mezzi per pubblicare un testo inglese ritenuto a pri-
ori scandaloso era ’Olympia Press, che pubblicava testi vietati ol-
tremanica, in particolare erotici. E qui nasce 1l secondo equivoco.
La pubblicazione originaria da parte dell’Olympia Press esacerbo
la natura scandalosa del libro, immediatamente equiparato all’e-
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rotismo che agli inglesi non era concesso in patria. Per proteggere
la virtu dei propri cittadini, che non solo acquistavano ma intro-
ducevano altresi in Inghilterra il “pericoloso” volume (il cui suc-
cesso si diffuse a macchia d’olio), le autorita inglesi intervennero
per farlo bandire. Il libro fu effettivamente sequestrato, ma questa
premura da polizia a polizia sollevo violente proteste e il provve-
dimento fu revocato. Cosi Lolita torno in liberta. Durante queste
battaglie, anche gli americani acquistarono 1 due volumi dalla co-
pertina verde e, subito convinti di trovarsi di fronte a un’opera
di prim’ordine, 1 critici letterari statunitensi pubblicarono articoli
talmente entusiasti nel loro giudizio da ribaltare la situazione. Lo-
lita non era affatto un libro pornografico ma, scandaloso o no, un
romanzo americano di rara bellezza, di cui il pubblico degli USA
era stato indebitamente privato. Un editore americano negozio
quindi con I’editore francese 1 diritti di pubblicazione del libro in
America. Appena uscito, il romanzo divenne un bestseller. Alcune
grandi librerie si rifiutarono di venderlo e un senatore ne chiese
la messa al bando. Al di la di veementi critiche, entusiaste o in-
dignate — ma per lo piu entusiaste — non sono stati registrati altri
clamori. E le madri di ragazzine dodicenni hanno intasato le linee
telefoniche di Hollywood per offrire la loro Lolita al produttore
che ha acquistato 1 diritti del film. La traduzione francese, fortu-
natamente notevole, esce adesso. I’edizione inglese sta per usci-
re, ma I'Inghilterra, ultimo baluardo della rispettabilita, si lascia
ancora andare a polemiche sull’opportunita della pubblicazione.
Il progressista “Observer” discute la questione su tre colonne,
ma non giunge a una conclusione. Perché, e qual ¢ la questione?
La questione ¢ se la letteratura possa essere o meno pericolosa. Al
riguardo, possiamo anche trovarci d’accordo. Se la letteratura risul-
ta incisiva, sembrerebbe che debba essere anche pericolosa, come
’alcol, I’aspirina, un paio di forbici o la corrente elettrica. Chiarito
questo primo punto (anche se discutibile), dobbiamo decidere che
tipo di letteratura possa essere pericolosa. In primo luogo, pare si
debbano lasciare da parte le due forme di letteratura generalmen-
te considerate piu perniciose (senza pregiudicare la loro qualita:
a volte eccellente; persino geniale; altre esecrabile e della massi-
ma volgarita): ’erotico e il giallo. Non cercano di fuorviare e non
fuorviano nessuno: sono favole per adulti, avventure di Tintin per
adulti; attengono piu probabilmente alla psicoanalisi, come 1 sogni
a occhi aperti; rischiarano per ogni epoca il contenuto dei miti col-
lettivi, ma che impatto hanno sulla realta? Jack lo Squartatore non
massacrava le prostitute di Londra perché aveva letto Sade. I gan-
gster americani non hanno aspettato di leggere Chase e Cheyney
prima di mitragliare 1 loro compatrioti. Queste considerazioni do-
vrebbero essere scontate, cosi come appellare “letteratura d’evasio-
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ne” quelle orchestrate liberta che offrono un innocuo sbocco alla
segreta lussuria e agli istinti omicidi anche det cittadini piu pacifici.
Quanto alla letteratura vera e propria, ¢ tutt’altra cosa. La vecchia
definizione di romanzo ¢ una buona indicazione di cio che il piu
delle volte cerca 'autore e che sempre cerca 1l lettore: il romanzo
¢ lo specchio che un mago porta in giro per il mondo; in esso si
riflette la vita, la sua vita, la vita degli altri, la vita di tutti. Da spec-
chio a modello forse non c’¢ troppa distanza. Si offre a qualcuno
un’immagine con cui identificarsi. Ma cosa potrebbe accadere se
la persona che ancora non si riconosce, sorpresa e sedotta dall’im-
magine, volesse assomigliare a quell’immagine? E qui che emerge
I’ambiguita, ¢ qui che nascono lo scandalo, il furore e 'orrore, ¢ qui
che interviene la legge, se necessario. La societa offesa vuole con-
segnare all’oblio il tentatore che, attraverso la scrittura e la stampa,
attraverso 1l prestigio del talento e dello stile, ha fornito una sorta
di lasciapassare a comportamenti fino ad allora impensabili o con-
siderati tali, anche se dimostra che sono disastrosi o i condanna

- apertamente. Il miglior esempio di tale meccanismo ¢ Les Liaisons

dangereuses. Non appena il suo romanzo fu pubblicato, le porte dei
salotti parigini si chiusero su Laclos. Fu visto come un traditore
colpevole di aver detto la verita. Nel 1783, ogni citta di guarnigio-
ne aveva 1l suo visconte di Valmont e la sua marchesa di Merteuil,
che venivano indicati agli stranieri in visita. Nel 1789, al Club de1
Giacobini, Laclos titolo in modo rivoluzionario Les Liaisons: “Le
finzioni atroci o scandalose con cui gli scrittori combattevano e
rivelavano 1 personaggi infami che ritraevano erano ancora al di
sotto della verita”, disse nel Journal de la Constitution. A Rivoluzione
compiuta, 1l motivo dello scandalo sarebbe stato abolito. Tuttavia,
Les Liaisons dangereuses fu immediatamente represso nelle librerie
clandestine e dal 1815 al 1875 vietato da tutte le forze di polizia. E
I’esempio di Mme de Merteuil a terrorizzare. Non permetteremo
alle nostre mogli e alle nostre figlie di avvicinarsi a una creatura cosi
perversa e perduta, asseriscono mariti, padri e prefetti di polizia.
Nel 1857 dissero la stessa cosa a proposito di Madame Bovary. La bor-
ghesiachiuse gliocchidavantiallascenadella carrozza, come sel’uso
di una carrozza come alcova fosse un’aggravante dell’adulterio, in-
ventata appositamente da Flaubert per minare le fondamenta della
societa. Ma le fondamenta della societa non sono state certo mina-
te dalla cattiva condotta della povera Emma. Sarebbe stato meglio
diffidare, dieci anni prima, di uno sconosciuto di nome Marx, che
aveva appenascritto il Manifesto del Partito Comunista. Certamente nes-
suno dei giudici che condannarono Flaubert aveva letto 1l Manzfesto.
Il primo elemento di uno scandalo ¢ I’esistenza di qualcosa consi-
derato scioccante o vergognoso. Il secondo elemento ¢ che se ne
parli. Nessun paese occidentale si ¢ difeso tanto ferocemente dallo
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scandalo della parola come 'Inghilterra post-vittoriana. E come se
il pubblico inglese, muto per vocazione, confondesse 1’espressione
con l'autorizzazione: poiché una cosa ¢ detta, ¢ permesso farla.
I’argomentazione di Philip Toynbee sull’*Observer” a proposito
di Lolita, si basa su tale confusione: se esiste un solo caso — dice —
in cui sia dimostrabile che un adulto abbia sedotto una bambina
dopo aver letto Lolita, allora il libro dovrebbe essere messo al ban-
do. Come mai le famose leghe femminili americane non hanno
reagito allo stesso modo? Forse le donne, e per di pit americane,
sanno c10 che I'ingenuo compatriota di Lewis Carroll non ose-
rebbe mai immaginare: che I'infanzia non ¢ il Paese delle Mera-
viglie e che esistono bambine piu pericolose dei vampiri. Inoltre,
i1l comportamento del seduttore di Lolita ¢ condannato a chiare
lettere in tutto il libro. Peraltro, nessuno dei linguaggi indecenti
usati in alcuni libri di Henry Miller ¢ stato vietato. Mantenendo
intatte le apparenze di decenza e moralita, I'ingenuita, I'ipocrisia
o 1l buonsenso del popolo americano — si fa per dire — lasciano che
Lolita prosegua per la sua strada. Ma potremmo anche chieder-
cl se tutte queste spiegazioni razionali abbiano qualche valore di
fronte a un fenomeno cosi potente, quasi magico, di suggestione.
Lolita ¢ la storia di un quarantenne innamorato di una ragazzina
di dodici anni. La rapisce, la seduce, lei gli sfugge. Tutto termina
con sangue, prigione ¢ morte. Ma quest’'uomo, atrocemente pos-
seduto, vergognoso e inebriato dalla propria passione, felice nella
sua disgrazia e martirizzato nella sua gioia, quest'uomo che narra
la storia della sua vita e dell’amore della sua vita prima di morire,
dipinge un quadro dell’amore cosi forte, cosi violento e cosi giusto,
nel suo piu orribile egoismo e nella sua piu sublime generosita, che
non contano né 1 pretesti né gli effetti. Il bene e il male passano in
secondo piano. Solo la verita di questo amore risplende. Davanti
alle loro pagine in bianco e nero, 1 lettori americani si sono ritrova-
t1 attratti dallo stesso mistero che attirava le folle allo spettacolo di
Clitennestra che uccideva Agamennone: nel loro Paese e nel loro
tempo, lo spettacolo di un amore condannato, trionfante e assassi-
no. Folle moltiplicate per mille, diecimila e centomila — ora la tra-
gedia viene portata nel loro mondo familiare, con un’eroina della
loro stessa razza, perversa e fragile, colpevole e tuttavia vittima.
I’America, che Nabokov ha percorso in lungo e in largo durante
molte vacanze, inseguendo le farfalle e 'ombra di Lolita, gli ha
dato 1 suoi laghi, 1 suoi motel, 1 suoi cinema di strada, un folklore
tutto nuovo, sgargiante e tenero, e lo spettacolo di mille Lolita che
divorano gelati. In cambio, Nabokov ha dato alla bellezza dell’A-
merica una lingua. E questa lingua che eleva il fatto di cronaca al
livello di tragedia, o del poema in prosa. Nessuno sapra mai dire
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come uno.scrittore russo, abbandonando la propria lingua, sia sta-
to in grado di imporre il suo particolare genio a una lingua stra-
niera, piegandola ai propri fini con un successo cosl straordinario.
Per scrivere Lolita, Nabokov, dice, ha intrapreso una storia d’amore
con la lingua inglese. La lingua inglese lo ha ripagato ampiamente.
Ora, H.H., il narratore di Lolita, questo criminale, questo infeli-
ce, questo grande scrittore, potra scivolare in tutte le altre lingue,
portando con sé la sicurezza del suo sguardo e delle sue parole, la
nostalgia, I'ironia, I'umorismo piu amaro e la fiamma di questa
passione che lo divora notte e giorno. Perché il romanzo di Vla-
dimir Nabokov ha la bellezza delle grandi opere, capace di ogni
metamorfosi. Poiché ¢ nato nella loro terra e ne ¢ una piccola par-
te, ha preso gli americani per la gola; ma vive oltre I’aneddoto e il
luogo, ed ¢ tanto pitl universale in quanto precisamente situato. E
I'incanto che, attraverso la rappresentazione della sventura, funge
da antidoto alla sventura; ¢ I'incanto che annienta lo scandalo. In
realta, letteratura e sventura, letteratura e scandalo, non sono mai
la stessa cosa. I balletti rosa e le perversioni esistono da quando
esiste 1l mondo. Lo scandalo, che accade ogni giorno, non ha nulla
a che vedere con la letteratura, che accade solo miracolosamente.
Lolita non € uno  scandalo, ¢

un  capolavoro.

Dominique Aury

Larticolo ¢ stato pubblicato, in origine, su “La Nouvelle Revue Francaise™, 1
mar 1959, 7 année n® 77. Traduzione di Fabrizia Sabbatini
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