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AU LECTEUR 

J'ai écrit les t rois quarts de cette étude à la suite d'un 
voyage que je fis à Nantes avec Jules Vallès, au mois d'oc­
tobrè 1881. J'étais alors correspondant du PhaTe de let Loù·e. 

Un matin, je reçus du Puy-en-Velay où il était allé « arra­
cher de l'herbe et de la copie •, une lettre de Jacques Vingtras 
qui me témoignait le désir de revoir avec moi« le théâtre de 
sa jeunesse» Il y avait près de trente ans qu'il avait quitté 
Nantes, et il espérait, me disait-il, en rapporter un cha­
pitre émouvant pour son lnswtgé. » 

Nous partîmes donc pour Nantes par une belle soirée d'au­
tomne. Pendant deux jours nous visitâmes pas à pas le quar­
tier de Richebourg, le lycée, les ponts, l'hospice Saint-Jac­
ques -toutes les stations douloureuses de sa vie d'écolier, 
et puis nous remon tâmes par bateau la Loire jusqu'à Ance­
nis - pays natal de Legrand (Poupart-Davyl), de Collinet 
(le docteur Collineau), de Royannez (Royné) ... et le mien 
aussi. 

Ah 1 le délicieux voyage, et quelles vives impressions j'en 
ai gardées 1 Jules Vallès était alors plein de vie et faisait des 
r êves magnifiques . Il s'est endormi depuis pour l'éternité t. 
Puissent ces pages ne pa8 trop déplaire à ses mânes! Ce 
n'est point l'œuvre d'un flatteur - je n'ai jamais su mentir 
à ceux que j'aime ou que j 'admire- c'est l'œuvre impar­
tiale d'un ami sincère qui, ayant vécu sur le lard dans 
son intimité, n'a eu d'autre ambition que de laisser du 
puissant réfractaire un portrait qui lui ressemble. 

L. S. 

i. Jules Vallès est mort le 14 février 1885. 
1 



JULES VALLÈS 

I 

Quand parut Jacques Vingt1·as t, ce fut d'un bout 
de la France à l'autre, parmi ceux qui lisent, une ad­
miration mêlée cle stupeur. Quel cri douloureux et 
terrible ! le fils ridiculisant sa mère ! le sang en ré­
volte contre le cœur! et cela clans une langue so­
nore, personnelle ct superbe. Jo me souviendrai toute 

1. Comme le Wre des livres joue un certain rôle dans le succès qa'ils 
peuvent avoir, on s'est demnndé souvent oil Vallès avait pri~ celui de 
Vi11gtras. Je crois avoir trouvé. Ving tras est précisément l t~ nom du cli · 
recteur de l'hôpital français de Londres. Vallès devait le connaître, et 
comme le nom de Vingtras rend, à peu près , le mêmP. sou que le sien, et 
commence par la même lettre, il aura pensé à s'eu faire uu pseudonyme. 

•-- - -
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ma vie du frisson que me donnèrent ces lignes : " Ai­
je été nourri par ma mère? est-ce une paysanne qui 
m'a donné son lait ? Je n'en sais rien. Quel que soit le 
sein que j'ai mordu, je ne me rappelle pas une ca­
resse, du temps que j'éLais tout petit , je n'ai pas 
été dorloté, tapoté, baiscit6, j'ai été beaucoup fouetté. 
Mon premier souvenir date d'un e fessée ! ... • 

Ainsi Vallès n'aurait pas cu clc mère, H n'aurait pas 
goùté la douceur du vers de Virgil e, cc " ?"isu cognas­
cere matrem • à travers Je rucl chacun de nous re· 
voit le sourire maternel ct toutes les tendresses de 
son enfance! On m'avait elit pourtant que sa mèr'e 
avait pris le lit pour ne plus se relever en apprenant 
qu'il avait été fusill é '. Cc n'était donc pas vrai! Et 
ce trait touchant d'amour filial qu'un de ses amis me 
racontait un jour, était-il raux. aussi? Que Vallès se 
souvienne. Il avait recueilli sa mère à Paris et vivait 
avec elle. Un soir qu'il elevait rentrer plus tard que 
de coutume, craignant qu'elle ne s'ennuyât toute 
seule au logis, il acheta chez un bouquiniste la Reine 
111argot, d'Alexandre Dumas, et , lui donnant ce livre 
au moment de partir: " Tiens, mère, tu liras cela en 
m'attendant •. 

Les enfants n'ont pas l'habitude d'aimer les marà­
tl·os; et Vallès, qui avait accroché, comme un ex-voto 
à la muraille de son cabinet do travail, son carreau et 

1. Mme Vallès est morte vers la .fin de 1872, chez une de ses sœurs au 
village de Farreyrolles, où elle avait été élevée. 

JULES VALLÈS 5 

ses fuseaux à dentelle, Vallès s'est défendu souvent 
d'avoir voulu insulter sa mère. Je le crois. N'a-t-il pas 
écrit lui-même: « .Ma mère, d0puis le jour bù je lui 
avais crié combien ma vie d'enfant avait été doulou­
reuse près d'elle, ma mère avait ménagé mon cœur 
avec des tendresses de sainte ! .. . • 

Qu'est-ce clone que ce Jacques Vingtras? Je n'o­
serais pas dire que c'est un Vallès apocryphe, mais 
c'est un Vallès arrangé pour les besoins de la cause. 
C'est sa chair et son sang, ce sont ses nerfs et ses 
muscles, mais ce n'est pas son cœur. Vingtras a mis 
le pied sur le sien; il ne croit à rien et n'a de respeet 
pour personne. Son père, sa mère, ses parents, ses 
amis, Dieu, l'àme, la société, il se moque de tout, il 
blague tout, il voit tout sous le côté ridicule. Ah ! si, 
Vingtras aime tous ceux qui souffrent, les pauvres, 
les besoigneux, les déshérités. S'il ne croit pas à Celui 
d'en haut, il « croit ~L ceux d'en bas. » La mort de la 
petite chienne Myrza le fait pleurer et l'assassinat de 
Louisette le rond fou. C'est même à ces attendrisse­
ments soudains qu'on reeonnaît Vallès, car le puis­
sant satirique est doublé d'un véritable élégiaque. 
Bref, Jacques Vingt?·as est une autobiographie en 
trois tomes, à l'unité de laquelle Val)ès me semble 
avoir sacrifié le meilleur de lui-même; et celui-là se 
tromperait étrangement sur son compte, qui le pren­
drait au pied de la lettre de l'Enfant et du Bachelier. 
Ne perdons pas de vue l'objectif cle Vallès. Etant 
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donné qu'il s'est proposé de combattre le système ac­
tuel de l'éducation de l'enfant, le vice de la loi sur 
les mineurs, les excès cle pouvoir, les abus d'autorité 
du père de famille sur son fils , en matière d'enseigne· 
ment, l'Entant devenait la préface obligée du Bache­
lie?' comme le Bachelier celle de l'Instwgé. Tout se 
tient, tout s'enchaîne dans cette œuvre, dans cette 
vie de réfractaire. L'enfant sera farouche, il aura des 
haines au-dessus de son âge ; ayant des goûts de pay­
san, il maudira la vie de collège, le latin, le grec, 
les classiques, tout le fatras inutile de littérature an­
cienne dont on lui bourre la cervelle ; un jour, fati­
gué d'être à la chaîne, il soufflettera son père de ces 
quatre mots cruels: • Je veux être ouvrier •; il lan­
cera à l'Université qui déjà le regarde comme sa 
proie, cette imprécation d'écolier en rupture de ban: 
« J'irai à Paris ct, quand je serai là, je ne cacl1erai 
pas que j'ai été en prison, je le crierai ! Je défendrai 
les Droits cle l'Entant, comme d'autres les Droits de 
l'Homme. Je demanderai si les pères ont la liberté de 
vie et de mort sur le corps et l'àme de leur fils ; si 
M. Vingtras a le droit de me martyriser parce que 
j'ai eu peur d'un métier de misère, et si l\1. Bergou­
gnard peut encore crever la poitrine d'une Louisette. 
Paris, oh! je l'aime! , 

Et le Baclzelie1· est venu à Paris, il a voulu vivre 
avec son grade, il a battu inutilement le pavé; per­
sonne ne lui a donné de quoi viyre, non pas à rien 
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faire, il ne demandait qu'à travailler, mais de quoi 
vivre fier, indépendant, maître cle lui-même. Alors il 
est retourné à sa mère nourrice, il s'est fait pion : 
• Sacré lâche! » L'entendez-vous jeter le défi à cette 
société bourgeoise qui exige des diplômes des jeunes 
gens et qui ne peut mème pas les nourrir : 

-"Je veux vivre, comme l'a dit ce cuistre; avec des 
grades j'y arriverai ; bachelier on crève, docteur on 
peut avoir son écuelle chez les marcllands de soupe. 
Je vais mentir à tous mes serments d'insoumis. N'im­
porte! Il me faut l'outil qui fait le pain:.. Mais tu 
nous le paieras, société bête qui affames les instruits 
et les courageux, quand ils ne veulent pas être tes 
laquais! Va, tu ne perdras rien pour attendre. Je for­
gerai l'outil, mais j'aiguiserai l'arme qui un jour t'é­
gorgera. Derrière moi il y aura peut-être un drapeau 
aYec des milliers de rebelles, et, si le vieil ouvrier 
n'est pas mort, il sera content. Je serai devenu cc 
qu'il voulait : le commandant des redingotes rang 'CS 

en bataille à côté des blouses. » 

Et voilà comment le Bachelier d'hier sera l'lnsw·oé 
de demain. C'était fatal. 

Et cependant pour ceux qui n'ont pas approché 
Vallès et ne l'ont pas vu dans l'intimité, en désha­
billé, en pantoufles, .Jacques Vingt1·as reste une 
énigme. 

Nous allons, si vous le voulez bien, en demander le 
mot au sphinx. Ne ct~aignez rien, il a l'air farouche, 
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mais il n'est pas méchant. C'est un faux croquemi­
taine, un de ces fiers-à-bras de la rue qui grossissent 
leur voix pour ameuter les passants. Regardez-le plu­
tot. La tête large, puissante, est montée sur un cou 
nerveux; le front est découvert, les joues sont pleines, 
les yeux roulent dans leur orbite deux morceaux de 
charbon ardent. Avec son c !li r de barbe grison­
nante et sa crinière poivre cL sel , ceLte tête fait son­
ger au lion. Au repos cil sL rôvcuse, l'œil s'apaise 
et rumine, mais qu'une idée l'<J llumc, aussitôt il jette 
des éclairs. Quant à la bou ·lw, elle a tour à tour des 
sourires d'une amertume désespérante et d'une dou­
ceur presque féminine. 

Comme vous le voyez, cc n' st plus la tête de bois 
taillée à grands coups clc couteau, aux joues creuses, 
aux pommettes saillantes, ombragée d'un saule que 
la caricature de Gill a l)Opulariséc. Le teint n'est plus 
jaune comme elu buis, la cl1air est aujourd'hui cou­
leur de brique, et l'exil et le temps ont r épandu je ne 
sais quelle mélancolie sur cette face superbe. 

Voilà pour le physique. 
Au moral, il est gai et frondeur de sa nature, se 

passionne pour un rien et se moque cle tout, en vrai 
gamin de Paris. La voix est profonde, l' intonation 
juste, le geste brutal : tout ce qu'il faut pour être ora­
teur de club. Qu'il aime ou qu'il haïsse, il apporte 
dans l'attaque ou dans la défense des hommes et des 
idées, la même ardeur, la même furie. Il a quarante-

\ 
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neuf ans et n'en porte pas plus de vingt-cinq comme 
esprit et comme caractère. 

De l'esprit il en a à revendre, et pas de celui qui 
court les rues. Sa conversation, comme ses livres, 
est émaillée de mots cruels qui font rire eî parfois 
saigner. En voici quelques-uns que j'ai notés au pas­
sage. 

Le directeur d'un journal mort-né lui demandait un 
jour des chroniques: 

- Mon cher, je ne demanderais pas mieux, lui dit 
Vallès, mais je n'ai jamais aimé me promener clans 
les cimetières. 

Pendant la Commune, Courbet proposa de suppri­
mer Dieu par décret : 

- Je voterai contre la proposition, s'écria Vallès, 
le bon Dieu ne me gêne pas; il n'y a que Jésus­
Christ que je ne peux pas souffrir, comme toutes les 
Téputations surfaites, 

Le soir du 31 octobre, il envahit la mairie de la 
Villette avec une compagnie de gardes nationaux et 
somme le maire cl' évacuer la place. Le maire résiste 
et menace de le faire anêter. 

- Empoignez-moi cet homme-là, elit Vallès. 
On l'enferme alors dans une armoire, et il ajoute 

d'un air tragique : 
- Cet homme ne pissera pas de la nuit. 
Le dernier jour de la Commune, pendant qu'on se 

battait clans la rue, Vallès conduisait à l'hôpital do la 



10 P ORTRAITS A L'ENCRJ~ 

Pitié un soldat blessé, dans une vieille voiture d'am­
bulanee de l'armée régulière, qu'une ancienne canti­
nière fédérée avait mise à sa disposition. Il avait fait 
couper sa barbe et portait des lunettes bleues. 

A p.;ine entré clans la cour clc l' li ôpital, le directeur 
le reconnaît et pâlit : 

-Eh bien, oui, je suis Vall s. L s Versaillais sont 
là, vous pouvez mo faire fusiller. tout co que je de­
mande, c'est qu'on m tuc propr Jnon t. 

- Ah! vous n.vcz fait l>icn du nml avec .-os ar­
ticles. 
-Je n'en disconvi 'ns )la~ . 

-Et la plume clc P criv·:tin e.- L soc1vent plLlS meur-
triùre que la balle dll . oldat. 

- Alors, s'écr ie-L-i!, qu'o11 mo l'usillc axee clos 
plumes! 

Tout Vallès est da ns cs Lm iLs l'ospriL: on y trouve 
et sa trempe et son caractère. Quelle étrange nature! 
Lui parlait-on d' une infortune ? il s'·lttenclrissai t; d'une 
injustice? il s'enlevait. Cet uvcrgnat avait elu sang 
du Midi clans les veines. Dans la joie comme clans la 
clouleur,Hne gardait aucune mesure. C'était l'homme 
elu premier mouvement, ct, comme toutes les natures 
en dehors, il cachait sous des apparences farouches 
un g rand fonds de bonté. 

Son intérieur était celui d'un paysan qui s'est en­
riclü clans les affaires et s'est payé un appartement 
en v ille. Les murs étaient tapissés d'images d'Epinal 
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et de caricatures, la vaisselle était bariolée de cou­
leurs vives, clans le goùt des anciennes faïences. Une 
seule œuvre d'art : le portrait elu maître par Gill ! 
Avec cela elu gaz clans toutes les pièces, dans la cui­
sine, clans la salle à manger, dans son cabinet de tra­
vail. Point cle feu cle bois ou de charbon clans les che­
minées,Vallès se chauffait au gaz. A table, il n'aimait 
que les choses grasses, plantureuses, succulentes, les 
plats canailles, le bouilli, les clloux, les pommes de 
terre, les haricots à l'étuvée ; ii préférait un ragoùt de 
mouton - sans ail ni oignon , par exemple -- à la 
plus belle perdrix du monde, fùt-elle accommoL1ée 
aux oranges 1 • Gros mangeur, avant de- se mcllre 
à table, il se mettait en bras cle chem ise ot faisait 
sàuter ses bretelles, comme un homme qui vent se 
débarrasser d' une lourde besogne. Quand il dînait 
chez des amis, il demandait à la fin elu rep:1.s à la 
maîtresse cle la maison la permission de sc débou­
tonner. 1< oin cle la politesse et des convenances ! Il ne 

1. C'est pourtant ce régime qui l'a perdu. Quand il sentit h-~ 
premières atteintes du mal qui devait l'emporter, il s'en alla tt·onvot• 
M. Léon Cladel pour lui demander comment il avait guéri du ditt 
hete. -C'est très simple, lui di t l'auteur des T'a-m<·vieds , mon n ~t'dot"i >o 
qui habite Bruxelles et que je vous r ecommande, m,a fait suivre \)C'IHIO.IIL 
trois mois le régime suivant: Pas de pain , aucun fariue11x, ni v111 , ni 
café, ni liqueur, mais de la viande saignante et de l'eau 1 ... C:11l11 ''" • 
va-t-il ? - Jamais, répondit Vallès, j'aime mieux cr ever tont 1111 ""Il", 

Et il continua à se bourrer de pommes de terre et do ha>"i ·ut" i qoouuol 
le docteur Guel>hard entrepr it de le sauver, il était tt·op tno·<l. 
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connaissait que ses aises et il était si amusant qu'on 
les lui passait. . 

M. Maxime Du Camp a écrit clans les Conmtlsions 
de Paris que Vallès avait la monomanie des gran­
deurs. Pas précisément. Il aimait l'argent pour l'ar­
gent, comme les campagnards ; il l'aimait d'autant 
mieux qu'il en avait manqué dans sa jeunesse et fort 
avant dans son âge mür. On a so uvent cité son mot : 
• J'ai arrangé ma vic sur le pied cle trente mille 
francs. » On aurait tort de l juger sur cette boutade, 
car ce n'en est qu'une, ct depuis sa sortie de l' Evè­
nement, Vallès avait su arran ger sa vie sur un pied 
infiniment moindre. Qu'on ne s'y trompe pas, si âpre 
au gain que fùt Vallès, il tenait moins à l'argent qu'à 
sa réputation littéraire . Autrement, il n'aurait pas 
été l'artiste soucieux de la forme que chacun admire. 

Maintenant que je vous l'ai présenté, je m'en vais 
vous raconter sa vie. . . 

1 
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II 

Jules Vallès naquit le 11 juin 1832, rue des Farges, 
au Puy-en-Velay. 

Son père avait alors vingt-quatre ans et était pion 
au collège communal de cette ville. Un de ses oncles, 
qui était curé de Chaudeyrolles, village situé clans la 
montagne, avait voulu faire de lui un prêtre et l'avai ~ 
placé tout jeune à la Chartreuse, près du Puy. Mai · un 
jour que le séminaire était allé en promenad à un 
endroit qu'on appelle l'Ermitage, Louis V allez 1 e,wn.ll. 

1. Le père de Vallès terminait son nom par un z, comm e nn t•l •11nlll"'111t 
les actes civils au bas desquels il a mis sa sig nature. C'oH~ l'nnlnllt' 1l11 
Bachelier qui, pour le faire sonner davantage, changea 1 ' 1111 111 1111 1111 • 
et le fit précéder d'un e ouvert. 
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rencontré Mlle Julie Pascal, dont les parents étaient 
fermiers à Farreyrolles chez les de La Fayette, et 
qui venait de prendre l'habit de religieuse de Saint­
Joseph. Les deux j eunes gens avaient couru au-de­
vant l'un de l'autre; ·ils s'étaient rappelé leurs jeux 
communs et le temps heureux où, quand Julie mon­
tait à cheval, c'était Louis qui menait la bête par la 
bride. Ces souvenirs d'enfance avaient fait battre 
leurs cœurs à l'unisson, et quelque temps après ils 
quittaient ensemble le séminaire et le couvent pour 
se marier - au grand chagrin de leurs familles qui 
les renièrent et du curé de Chaudeyrolles qui déshé­
rita son neveu du coup. 

Le père de Jules Vallès était entré alors comme ré­
pétiteur clans une école de la rue des Farges. Mais 
après la naissn.nce de son premier enfant- une char­
mante petite fille qui devait mourir folle dans sa sei­
zième année- il était devenu répétiteur aux Sourds­
Muets, puis pion au col1ège communal. 

L'homme n'avait ni sou ni maille, la femme non 
plus. Leurs premières années de ménage furent des 
années de misère pendant lesquelles leurs enfants se 
couchèrent pltts d'une fois sans manger. On m'a ra­
conté à ce sujet qu'une amie rle Mme Vallès ayant sur· 
pris un jour le petit Jules en train de pétrir de la cen­
dre, l'enfant se serait écrié qu'il voulait faire du 
pain. 

Et cependant la mère était économe et pratique, 
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Ayant aperçu, le soir de ses noces, en entrant dans 
la chambre nuptiale, un lot de bouquins qui dor­
maient sur une table, elle s'était dit : " Quel bon pa­
pier à chandelles! " et elle avait cléclliré et vendu les 
livres au poids. Première insulte ù l'Université; ce 
ne elevait pas être la dernière. Toute sa vie, elle pécha 
par ignorance, par manque d'éducation première. A 
lire Jacq'ues Vingtras, on la prendrait pour une 
femme méchante, presque pour une maràtre; eh bien, 
non. Ce n'était qu'une bonne paysanne ayant les dé­
fauts et les qualités des gens de la campagne : éco­
nome jusqu'à paraître avare, prude comme une béate, 
excellente ménagère, mais n'ayant pas la moindre 
idée du monde où elle était entrée en se mariant, et 
faisant rire d'elle avec ses toilettes de fermière 
endimanchée et ses ridicules prétentions de bour­
geoise. 

Quelques traits suffiront à la peindre. 
Quand ils quittèrent Saint-Etienne pour aller habi­

ter Nantes, ils s'arrêtèrent à Orléans. C'était la nuit. 
Le mari voulait conduire sa femme et son fils à l'llf> ­
tel, mais elle l'avait vu, en route, prendre le mén 1. n 
à une fille d'auberge, ct elle avait elit:" Nous ne eou­
cherons plus dans ces maisons-là!, En sorte qu' il !; 
battaient le pavé clans les rues d'Orléans, Cl alle li · 

clant le départ cle la diligence. Tout à coup, 1 ' pi,J'f' 
elit à son fil s : " Jules, regarde clone, voici la Pll<'l 111 1" 
Il venait de recon naître au clair cle Ju n ' ln sl.nl 111 d1 
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Jeanne d'Arc.- " Quand tu auras fini, interrompit la 
mère, de dire des saletés à cet enfant!" Et elle ajouta 
d'un air content : « On peut s'asseoir contre. » 

Plus tard, lors de son premier duel, apercevant au 
bas de son pantalon une tache de sang qu'elle ne pou· 
vait faire disparaître, elle dira à son fils: « Une autre 
fois, mets au moins ton vieux pantalon! » 

Ces simples traits dépeignent la femme. 
Ce que son mari dut souffrir avec elle, on le com­

prend sans peine, mais je ne veux point raconter ici 
les scènes douloùreuses de ce ménage mal assorti. 
En deux mots, voici leur histoire : ils s'unirent par 
amour et se séparèrent vingt ans après. 
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III 

Jules Vallès vint donc au monde d . . , b . . " ans un llt de 
vwu~ . Ol~ plem de punaises de village et de l~ 
de. seml:lalre. • L'enfant était bien JJâti et I ces 
dalt qu'a vivre. D'ailleurs nulle ressembl~e cleman­
ses parents. Tout ce qu'il hérita d . . nee avec 

~~ût tr;s prononcé pour la vie de: ;:a:~Is~ ~~~ ~~!~i~ 
l . Pt3 sans, les bœufs, les jours de foire oû s'éta­
c~=~l lsur la ~lace les fromages bleus, les tômes fraî-

, ' es ~amers de fruits de toute couleur. L 
pagne lm entra, dès l'aube dans la têt a cam-
bbonttne _odeur des étables, les l:ibotes à l'aub:r;~v~~ lelas 

a erws. Oh' les batt ·· ·1 b . erJes, l s'en croisait les bras 
~ 
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derrière le dos, quand il voyait deux gars vigoureux 
se prendre à bras le corps. J e crois que sa première 
jouissance fut la première volée de coups de poing 
qu'il donna à un de ses camarades. " Quel rude tou­
cheur de bœufs cela ferait l "• disaient de Jui les pay­
sans, s'extasiant sur sa large carrure. Mais le papa 
n'entendait pas de cette oreille-là. Il venait d'obtenir 
je ne sais quelle couronne académique - un souci 
d'argent, si je ne me trompe- et ce souci le conso­
lait de tous les autres ; si bien qu'il a v ait voué son 
fils à l'Université. Va donc pour l'Université! Jules 
Vallès fit ses premières études au collège elu P uy; à 
huit ans, il suivit son père au lycée de Saint-Etienne; 
quatre ans plus tard il était à Nant es. Bon élève, rem­
portant des couronnes à brassées, mais ayant hor­
reur de la vie de collège 1 • 

Le lycée de Nantes, surtout, lui avait laissé des 
souvenirs atroces. Quand il en parlait, c'était avec 
des frissons. Je me rappellerai toujours la visite que 
nous lui fimes ensemble au mois d'octobre 1881. 
C'était justement le jour de la rentrée. Les parents 
emplissaient la cour et présentaient leurs fil s au pro­
viseur." Voilà la prison, dit Vallès, entrons! • Nous 
franchissons la grande porte et puis la grille, et nous 
arpentons la cour de long en large, tournant autour 

1. Étant encore enfant, il s'enfuit du collège du Puy, et les gendarme!~ 
le rattrapèrent aux portes da Saint-Etienne. 
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des femmes, r egardant les professeurs sous le nez, 
dévisageant tout le monde! - " Oh! ces t êtes de 
pions, ces pantalons clairs, ces mines longues, ces 
airs ahuris 1 toujours les mêmes ... Mêmes murailles 
enfumées, mêmes salles de classe, mêmes salles d'é­
tude. Comptons-les : une, deux, trois ... pas une ne 
manque à l'appel... Depuis trente ans, le bah1û n'a 
pas changé! " 

Puis, tout en ràdant sous les cloîtres, il a visa une 
porte }Jleine. - « No 12. • Il ouvre, jette u n coup 
d'œil et me montre sa place sur le deuxième banc 
de l'amphitéùtre : " C'est là que j'ai tant souffert, 
s'écrie-t-il... Ouf! maintenant que je l'Q-i vue, sau­
vons-nous! • 

Bien sùr que le proviseur nous ac~ra pris pour des 
espions ou pour des fous . i-Ieureusement que le J ar­
clin des Plantes est ù clcnx pas elu Lycée . V<'lllès 
m'emmena sous les grands arbres pour me dévider 
l'écheveau ùe ses impressions. Il ne tarissait pas, et 
cle temps en temps il regardait derrière lui, comme 
s'il avait été en faute et que le proviseur eùt dù lui 
mettre la main au collet. Pauvre vienx lycée de 
Nantes ! Vallès y eut pourtant de fiers succès ', 

l. Dans un chapitre de son Hôtel Drouot (année 1882), M. P aul Eude! 
nous fa1t connaître, d'après les palmares du temps, les couronnes rem· 
portées par Jules Vallès nu lycée de Nantes. Eu 1846, Jules Va l! oz 
(s1c) était en t>·oisième; il eut le 2• prix de vers latins et le 2• accessit 
de thème la~in. - En 1847. - Scca.>dc : le i " prix d'excellcuc , Jo 
1~' pr1x de_ theme latin, le 1" prix de theme grec,- le 2• prix de r6citu. 
lion dasstque. - En 1848. - Rhetorique: le 1" prix d'excellenco, J 
2• prtx. de d1scours latin, le 1" accessit de discours francais, le t•r J>rlx 
vers latin . 
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mais je l'ai dit, la vie de collège lui pesait comme 
une camisole de force. Et Nantes ne lui avait jamais 
causé que des déceptions. Quand il était parti de 
Saint-Etienne il s'était bâti clans son imagination 
d'enfant une grande ville maritime avec des na­
vires plein la Loire, des marins brûlés, un mouve­
ment elu diable, un bruit d'enfer. Au lieu de cela, il 
n'avait trouvé qu'une grande ville morte, où les clo­
ches sonnent des glas toute la journée, des cours 
silencieux, des rues presque désertes et par là­
dessus une atmosphère de province suant l'ennui. 
Un seul quartier était assez remuant, c'était la Fosse, 
et ses parents avaient élu domicile à un lülomètre de 
là, dans une grande baraque ayant une entrée sur 
une petite ruelle et cinq fenêtres de façade sur le 
quai Richebourg 1 • 

- • Oh! ce quai de Richebourg, si long, si vide, si 
triste! ce n'est plus l'odeur de la ville, c'est l'odeur 
du canal; il étale ses eaux grasses sous les fenêtres 
et porte comme sur de l'huile les bateaux des mari · 
niers, d'où sort, par un tuyau, la fumée de la soupe 
qui cuit. La batelière montre de t emps en temps sa 
coiffe et grimpe sur le pont pour jeter ses épluchu­
res par-dessus bord. C'est plein d'épluchures, ce 

1. Ces cinq renêtres étaient restées tout g randes ouvertes dans sa 
mémoire. Je me souviens qu'on débarquant du chemin de fer, son pre· 
mier mot fut celui-ci : " On dirait qu'elles me reconnaissent, voyes 

donc comme ellos me regardent! ,. 
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canal sans courant. C'est le sommeil de reau, c'est le 
sommeil de tout ... Le ciel là-dessus est pàle et pur; 
pureté et pâleur qui m'irritent comme un sourire de 
niais, comme une moquerie que je ne puis corriger 
ni atteindre ... C'est affreux ce clair elu ciel, tandis 
que mon cœur saigne noir clans ma poitrine. , 

Cette maison et cette ville ne lui rappelaient que 
llcs choses tristes. N'est-ce pas là qu'il avait vu 
mourir :1 11etit feu sa mignonne cousine Louisette, 
son père rudoyé par le proviseur, insulté par les 
élèves, et qu'il avait senti s'éveiller en lui son 
amour-propre, son orgueil d'enfant dans les culottes 
ridicules que lui taillait sa mère? La toilette fut 
peut-être son plus grand supplice d'écolier; il deve­
nait tout rouge quand sa mère parlait de lui acheter 
un vêtement quelconque. H.ien ne lui était plus péni­
ble que de la voir entrer dans une petite boutique 
de la place de Bretagne - faire descendre elu gre­
nier des rossignols qui avaient changé plusieurs 
fois de couleur - prendre le paletot ou le pantalon 
dans sa main, les regarder au jour, et, sans même 
avoir mesuré la longueur des jambes ou clos man­
ches, dire au marchand : • Je suis bien fàchée, mais 
vous n'avez pas ce qu'il me faut! , Tout cela pour 
avoir la marchandise à quelques sous meilleur 
marché. 

Tels étaient ses souvenirs de Nantes! Il n'avait 
été vraiment heureux que le jour où il s'était battu 

2. 
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avec un garçon boulanger. Ce boulanger les provo­
quait chaque jour à la sortie du lycée; il s'agissait 
de lui régler son compte. Vallès s'en chargea et ce 
ne fut pas long. Il le 11rit par le fond de sa culotte 
et l'envoya boire un coup dans le ruisseau. 
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IV 

Cependant il avait terminé ses études. Dès qu'il 
eut son diplome de bachelier en poche, son père 
l'enyoya ~l Paris préparer sa licence. il y rencontra 
d'anciens camarades elu lycée de Nantes : Royannez 
{Royné), Matoussaint (Cll.-L. Chassjn1, Collinet (Je 
docteur Collineau) et se lia avec eux. Ce fut Matous­
saint qui l'initia aux mystères de la vie politique et 
de la vie de bohême. Les étudiants d'alors àvaient la 
tête chaude. Le quartier latin était rempli d'émeu­
tiers en herbe qui avaient vu les journées de .Tuin . 
On riait, on s'amusait, mais on pensait aussi ; 1< s 
cafés n'étalent vas, comme aujourcl'llui , do i mpl s 
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buvettes où l'on tuait le temps entre une chope de 
bière et une fille; c'étaient autant de clubs où l'on 
discutait à la diable, à bàtons rompus et le ventre 
creux, les actes de la Chambre et ceux du président, 
car on sentait que la révolution de février aboutirait 
à la dictature et l'on sc préparait à la résistance. 
Vint le coup d'Etat. Cette jeunesse t apageuse mit 
sa langue dans sa poche et rentra tranquillement 
clans ses mansardes. Seule, la bande cle Vallès des­
cendit clans la rue pour défendre la loi. 

Révolte bien inutile d'ailleurs! Quelques-uns fu­
rent blessés sur les barricades ou arrêtés, le fusil à la 
main; les autres furent rappelés par leurs familles. 
Vallès fut de ces derniers. Adieu Paris! il fallut re­
tourner à Nantes pour y faire pénitence 1

• 

1. Son père le fit enfermer dans l'as ile d'aliénés de Saint-Jacques et 
voici de quelle façon M. Arthur Ranc a raconté, au lendemam des fu. 
nérailles de Vallès, ce douloureux épisode de sa vie : ,, L e jour même 
de son arrivée à Nantes, Valles nous avait écrit. Depuis, pas de nou­
velles. P lusieurs semaines se passèrent. Pas de réponses à nos lettres. 
Nous étions fort inquiets . Un jour er.fin il nous arriva quelques lignes, 
écrites sur un papier grossier et tout sali. Il nous informait qu'à la suite 
d'nue scene violente son père l'avait fait enfermer à l'asile des aliénés 
de Saint-Jacques, qu'un employé lui avait promis de jeter sa lettre à la 
poste, et il nous appelait à son aide. , 

Que fa ire? courir à Nantes sur le champ? Impossible; nous ét ions 
aux derniers jours du mois, et à nous tous nous n~aurions pas réuni vingt 
francs. Il fallut donc patienter, et, en attendant de pouvoir partir, nous 
contenter d'écrire à M. Vallès pere. La lettre, si je me souviens bien, 
était sign'ée d'Arthur Arnould et de moi En tout cas, je l'avais écrite 
au nom de tous les amis de Vallès. Je disais que nous venions d'ap­
p:endt·e son internement à l'hospice Saint-Jacques, qu'il nous était im­
possible de croire qu'il fùt atteint d'aliénation mentale et que, si 
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Tel fut le début de l'auteur des Réfractaires dans 
la vie politique. .. 

A quelque temps de là, Mlle Balandreau, dont il 
nous a laissé un si charmant portrait clans l'Enfant, 
la bonne vieille fille qui lui mettait du suif aux jours 
des premières fessées, mourut en lui léguant la 
somme de treize mille francs. Une petite fortune! 
Cet héritage inespéré décida ses parents à le laisser 
repartir pour Paris. Ils gardèrent le capital et lui 
en servirent la rente. Quelle joie pour Vallès de 
revoir le quartier latin, théùtre de ses premiers ex­
ploits! « Surtout sois sage, lui dit son père! , Ah! 
bien oui. Est ce qu'on peut être sage, quand on a 
vingt ans, des bras de fer, des épaules d'athlète, des 
dents de chien, la tête près elu bonnet, le désir de 
faire elu bruit et qu'on n'a personne derrière soi 
pour vous crier : Casse-cou? 

nous ne recevions pas la nouvelle de son Hargissement, run de nous 
partirait immédiatement pour Nantes. · 

M. Vallès, par le retour du courrier, me répondit une lettre fo rt 
courte. Il ne prononçait pas le mot de folie; son fils, disait-il, - j'ai 
retenu l'expression - souffrait d'une eXaltation maladive, et dans son 
intérêt même, on avait dl1 l'enfermer. !\fais il allait mieux, et on allait 
pouvoir le r endre à sa famill e. Dès le lendemain, en effet, Vallès quittait 
l'asile et quelques jours après il revenait à Paris. 

Il était resté six semaines, six mortelles semaines au milieu ùes 
fous! l) 

Sans vouloir excuser de ce chef le père de Vallès, que tous les ren­
seignements recueillis sur son compte s'accordent à nous montrer 
org ueilleux, peureux et brutal, Fimpartialité me fait un devoir de rap­
peler ici que sa fille aînée était morte folle à l'âge de 16 ans. Qui sait? 
Quand le pere fit enfermer son fils, il le croyait peut-être ft·appé de la 
même maladie que sa sœur ! 
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A peine débarqué à Paris, Jules Vallès revit les 
camarades ct reprit ses anciennes habitudes. Il ap­
prit la boxé, le chausson, les armes, remplit les 
cafés de sa voix de stentor et devint le boute-en­
train elu quartier . Aucune manifestation, aucune 
fête n'avait lieu sans lui . L'affaire elu Deux-Décem­
bre ne l'avail pas guéri de la politique, bien au con­
traire; il n'aspirait qu'à en t irer vengeance. :Mais il 
n'était plus de ceux qui, le matin elu coup d'Etat, di 
saient : " Il fœut f atiguer la t r oupe! , 1 Non. Il 
voulait aller de l'avant, casser les vitres, et quand 
Rock, le soir de l'échauffourée de l'Opéra-Comique, 
prononçait ce mot: • On est prêt •, Vallès l'était de­
puis longtemps: Ille fut toujours, quand il y eut une 
barricade à élever, une lutte à soutenir. Et c'est pour 
cela qu'il raillait les conspirateurs en chambre comme 
Rock. On sait que le H.ocl;:. duBachelie?' n'est autre que 
M. Ranc, l'auteur elu Ron'l-an d'une Conspi?·ation. 
Cette ridicule équipée de l'Opéra-Comique conduisit à 
Mazas quelques-uns des audacieux ou des fous qui 
avaient voulu • tirer sur l'empereur, • entre autres 
Rock, Gollinct, Legrand (Poupart-Davyl) et Jules 
Vallès. Mais le père cle Collinet- M. Collineau qui 
était alors médecin à Ancenis - arriva assez tôt à 

1. Le grand garr,on brun qui disait cela était ~I. Adolphe Adam, frère 
de 111. Edmond Adam, celui-là même qui, apres la mort de l'ancten 
préfet de police, intenta un procès à sa veuve . 
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Paris pour arranger les choses, et la police relâcha 
les • conspirateurs », 

Vous croyez peut-être que cela servit de leçon à 
Vallès. Que nenni! Du monîent qu'on le relâchait, il 
se croyait encouragé à recommencer. Il n'avait pas 
appris pour rien le chausson et les armes. Quand la 
politique chômait, il occupait ses loisirs à provoquer 
les camarades, à se colleter avec les saltimbanques 
dans les foires, à se battre en duel avec Poupart­
Davyl, à rosser Entêtard (Testus), le maître de pen­
sion de la rue Vaneau qui le nourrissait avec des 
œufs et du raisiné et ne voulait pas lui régler son 
mois. Il fallait absolument du bruit à cette nature tur­
bulente, et il n'était content que lorsqu'il avait donné 
un coup de poing, un coup de dent, un coup d'épée. 
Tant pis quand il trouvait plus fort que lui. 

Tout à coup il ~lpprend que son père vient de mourir 
à Rouen. Il oublie "qu'ils ont été longtemps deux en­
nemis "• qu'il l'a fait enfermer à Nantes, dans une 
maison de fous, après le coup d'État, qu'il a quitté sa 
mère! ... Devant la mort il j ette un voile ùe larmes 
sur le passé et il part pour Rouen. Oh! ceLte mort du 
père! la rencontre à la gare de la femme qui a pris la 
place de l'épouse, la chambre noire, le lit de mort, la 
mise en bière, quelle page empoignante de Vingt1·as! 
Je frissonne rien que cl' y songer. Je vois toujours le 
pli clans le grand drap du lit vide et le creux de l'o­
reiller où Vallès, après l'enlèvement elu corps, ,, en-
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fonça sa tête brülante, comme dans un moule pour la 
pensée ! "Cette mort fut un coup de massue pour lui. 
Tant que son père avait vécu, il avait reçu régulière­
ment sa petite pension. Maintenant que son père 
n'était plus là, il ne pouvait plus y compter, car il 
restait à sa mère à peine de quoi vivre, et il avait 
trop bon cœur pour lui rogner son dernier morceau 
de pain. Il allait donc être obligé de gagner sa vie. 
Comment? à quel métier? Il avait couru tous les ba­
huts, fait du journalisme à droite et à gauche, dans 
des feuilles qui n'attendaient même pas l'automne 
pour mourir; tout cela ne lui avait rapporté que des 
horions et des avanies. Il avait faim, il voulait vivre: 
il se fit pion. « Sacré lâche! " a-t-il écrit dans son 
Bachelier. Non, ce ne fut pas de la lâcheté, ce fut du 
courage. On l'envoya au lycée de Caen, mais il n'y 
resta que le temps de faire la connaissance de ce bon 
monsieur Chalmat qui avait découvert, comme pro­
fesseur de philosovhie, une huitième faculté de l'âme. 
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La vie de province ne convenait ni à ses idées, ni à 
son tempérament. Il revint à Paris avec la pensée Cl' y 
écrire un beau livre. Cc fut les Ré{?"cw lai?'es . Mais il 
en fit un autre auparavant qu'il ne saurait r eni r, 
quoiqu'il n'y ait pas mis sa signature, car il pot'Lo 
au moins dans la prMace la marque particul ior· , la 
griffe de son talent . C'est l'A r gent, un peti L livr 
jaune paru chez Lecloyen en 1857, avec une pi \c do 
cent sous au milieu de la couverture ct celle !égc,ntl 
en exergue: «J'en vaux. cinq <Hl contrôle el c •uL 
clans la coulisse. • 

La préface, datée elu 1} juin, est aclrcs éc sous fonn 
a 
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de lettre à Mirès.- Jules Mirès! Jules Vallès ! ces 
deux noms rendaient le même son .. .. pas celui de 
l'argent, par exemple. Mirès étai t millionnaire , 
Vallès n'avait que l'espoir de le devenir, et c'est en 
flânant un jour au Palais-Royal, qu'un Nantais de ses 
amis lui avait offert d'écrire la préface de l'Argent. n 
avait accepté de suite. 

Qu'on me permette de reproduire ici la plus grande 
partie de cette préface. Elle en vaut la peine. Outre 
qu'elle est presque inconnue, c'est ,à mon sens, un pur 
chef-d'œuvre, en tout cas du pur Vallès. et, quand il 
l'écrivit, il n'avait que vingt-cinq ans. 

A Monsieur Jules Mù·ès 

«Monsieur, 

< J'ai fait de la littérature, j'ai perdu à ce métier-là deux 
viscères, le cœur et l'estomac; l'estomac, c'est dur 1 Enfin, 
la raison est venue, je su-is descendu du Panthéon jus!] u'à 
la Bourse, et j'ai fait cet enfant en route; vous voyez, il a l'air 
drôle avec son nombril en a rgent, cette enseigne au front : 
un petit j uif (vous êtes israélite), que je vous envoie avec ce 
qu'il a dans le ventre, po ur f)Ue vous soyez son parrain . .Je 
ne demande pas de dragées; seulement vous êtes peu homme 
de lettres, beaucoup millionnai re. -Millionnaire, je le se­
rai demain; homme de lettres, je l'ai été. Vous voilà par la 
fo rce des choses réd nit au rôle de confident . .. 

« Soyez tranrJuille, j e suis guéri et je parle en pr~se, non 

JULES VALLÈS 31 

pas que j'aie brCllé mes vers ! je ne crois pas aux gens qui 
brCtlent leurs manuscrits, se mouchent dans leurs romans 
et s'essuient avec leur poésies. Mais je fuis, comme le cho­
léra, les anciens amis, les martyrs de la pensée, comme on 
dit chez les liquoris tes. J 'ai fait porter à Pagés (du Tarn) 
tous mes faux grands hommes, mes Christs de contrebande, 
Gilbert, Escousse, Malfilâtre, pauvres gens plus dignes de 
Bicêtre que du Panthéon; joignons-y le plâtre de Béranger, 
ce triste vieillard !]Ui prête elu génie à usure, et vous envoie 
bon an mal an trois gr:mds poètes à l'hôpital. Là. on les 
couche, ils ont le délire, mangent leur oreiller, injurient les 
bonnes sœurs, et s'éteignent en fumant - ils fument tou­
jOUrs dans ce monde-là - je ne sais pas ce qu'ils feront 
dans l'autre! Le lendemain , l'infirmière, en nettoyant la 
place trouve un chant de cy_r;ne clans la table de nuit. 
Ceux qui restent ne se corrigent pas, se drapent dans les 
haillons (le vieux mot) et appellent brigands, voleurs, épi­
ciers, les gens qui font fortune . 

" E h bien! Monsieur, j'ai pensé comme ces gens-lit. Dieu 
merci, j'ni changé d'avis. J'a i maintenant. j'ai sur la gloire 
et la fortune, sur l'encre et l'argent, une opinion toute 
contraire. Pour manier, comme nous disions dans les céna­
cles, cette arme terribl e qu'on appelle la plume, pour fo uil­
ler, comme dit tout Je monde, dans 10 cœur humain, pour 
nouer dans un roman les fils d'une intrigue, pour dominer 
dans le champ de l'histoire les événements ct les hommes, 
pour livrer, devant un peuple,cette bataille !J n'on appelle une 
comédie ou un drame, il faut cette pu i sance de l'esprit, ce 
je ne sais quoi d'im prévu et de fort qui fait les millionnaires. 
Il faut, pour fonder une école, juste ce qu' il faut pour fon­
cler une banf)ue: et s'il voulaient, les vaillant;; de l'esprit, 
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les soldats de l'idée, transporter dans la vie réelle les facultés 
heureuses qui les feront poètes, écrivains, auteurs dramati­
ques ou historiens, s'ils voulaient engager leur personne 
dans le drame que jouent les avides, nul doute qu'ils ne 
sussent vous tenir tête à vous, les Massénas de la fortune! 

. .. 
» Voyez 1 dans votre rue seulement, combien qui gagnent 

de l'argent en dépensant leur esprit.Solar, votre ami, Eyma 
et Jourdan aux Act-ionnaù·es, Guéroult à l'IndustT-ie, Fé­
lix Mornand, du Courier de Paris, qui n'a eu longtemps 
que l'Illustration, qui aura demain son million comme 
vous et moi: tous gens spirituels, généreux, distingués. Soit 
dit en passant, la rue Richelieu a du bonheur; a ussi s'est-il 
posté là ce barbier qui vous risque un mot, comme vous 
un million, et je ne sais vraiment qui sera le plus tôt ruiné de 
vous deux. Beaumarchais, son maître, n'eût pas choisi mieux, 
et Voltaire eùt battu des mains. MM. Arouet et Caron, deux 
gaillards qui faisaient de tout, des pièces, des fusils, du com­
merce, des \•ers, de l'esprit et de l'argent, etje bénis le ciel, 
disons Je diable pour ne pas les fâcher, de les avoir fait ri­
ches. Qui sait? Rousseau, le Rousseau du Cont1·at ~ocial 
des Confessions, de Ja Nouvelle Héloïse, s'il eüt été moin~ 
pauvre, plus propre, moins râpé, eût-il j eté dans ses livres 
cette amertume, ce cynisme, ces violences mauvaises qu'ai . 
ment seuls, je crois, les natures malsaines et les esprits ma­
lades. J'attribue pOLlr ma part, les vices de Jean-Jacques à 
sa misère. Triste, ennuyeux, méchant, voilà l'homme qu'elle 
a fait: tel aussi l'écrivain. Il n'a encore qu'une tombe en 
bois; que Proudhon la démantibule et y mette Je feu! je 
n'irai pas faire la chaîne. 

> Je vous sais gré, Monsieu l' d'avoir rel ev<~ l'erreur - ponr 
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ne pas dire moins -l'erreur de M. Dumas fils, au sujet des 
grands hommes. Il J'a dite si mal et vous avez répondu si 
bien que je n'insiste pas. Je profi te cependant de l'occasion 
pour demander une bonne fois à ce qu'on change d'opinion 
sur la pauvreté! Ces messieurs du roman et. du théâtre lui 
accordent presf]ue le monopole de la vertu, la font douce 
courageuse et belle . 

• Qu'on le sache donc, il ne peut y avoir de vertueux, d' ai­
mable et de distingué que les gens riches ! .. . 

" La pauvreté, elle épuise les for ts et corrompt les faibles! 
Quand on n'a pas dîné, on est bête et cruel. Mal vêtu, on est 
gauche, commun, ridicule ; levez-moi seulement les bras au 
ciel, comme cela se fait toujours : l'existence de l'habit tient 
à un fil; un geste, et vous êtes perdu! tout craque, la che· 
mise passe et la honte reste. Allez donc vous tuer quand 
votre culotte n'a pas de fonds, quand votre cravate est t rop 
vieille pour supporter Je poids du suicidé ! la branche casse, 
vous tombez sur le nez et les passants vous rient au der­
ri$re. 

• La pauvreté, c'est elle qui fait les fils ingrats, les écri. 
vains méchants, les poètes amers, c'est elle qui peuple les 
bouges, les lupanars, la mort etle bagne! 8-ilence au pau ­
v re ! 

» Silence au pauv1·e ! un cri jeté, vous souvient-il , dans 
les temps d'ora!Se, par un homme qui n'avait pas besoin des 
millions tout gros de plaisir. Et cependant, s'il eût été riche 
ce jour-là, son journal n'était pas tranché au fil du sabre 
africain, et il restait sur la place publique, agitant sa sou­
tane, comme le Romain dépliait sor. manteau . 

11 Vous m'en voudrez peut-être d'évoquer pour si peu une 
ombre illustre. Mais à côté de cette tombe où s'est couché 
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le spectre d'un monde viei lli, j'aperçois le berceau d'un monde 
nonveau. Le passé dort dans J'asile des malheureux et la 
fosse commune garde son plus grand martyr. La misère a 
fait son temps, je passe du côté des riches. Je préfère aux 
chants lugubres des insurgés le cri métallique des soixante, 
au drapeau des guerres civiles l'étendard planté au cœur 
de la Bourse, avec le nom des millionnaires sur l'écusson. 
Paix aux vaincus! respectons les défaites glorieuses, mais 
brûlons courageusement les haillons du passé.- Ce n'est 
plus, rue Saint-Denis, place de Grève, sur la terre classique 
de l'émeute, c'est maintenant rue Vivienne, place Vendôme, 
che?. Pereire, chez vous que s'agite l'avenir de la France. 

" Et vous êtes, monsieur, parmi ceux qui tiennent le gou­
vemail, style du Constitutwnnel, vous êtes celui que je 
pr(~fère, foi d'audacieux ! Une curieuse fi gure, vraiment, 
dans ce musée ·tout neuf des millionnaires ! Hier encore, 
vous étiez pauvre, inquiet, presque vaincu dans la lutte, et 
yoilàqu'en quelques années, àcoup de courage, à coup d'au­
dace, avec un bonheur inou·i, vous atteignez le sommet 
cHargé de n,illions? Fièrement campé sur la scène, la main 
pleine de bienfaits, vous donnez à votre rôle une physiono­
mie saisissante, vous vous bfttissez une réputation que n'é­
branleront, ce me semble, ni les coups de plume des gens 
de lettres, ni les coups de Bourse des rivaux. Vous r eprésen­
tez bien. selon moi, l'esprit nouveau, aventureux, remuant, 
t éméraire 1 Que m'importe votre passé? et d'ailleurs je le 
crois digne, courageux et fort. 

" Vive l'argent! 
" Je vois sourire, j'entends crier MM. Taine, Jules Simon, 

Saisset, des gens qui en sont encore aux mots en isme: spi-

) 
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ritualisme, panthéisme, rationalisme 1 les néo-crétins de la 
Revue de Pa1·is, Maxime Ducamp en Don Quichotte, Louis 
Ulbach en Sancho, à cheval sur Laurent-Pichat, portant leur 
cœur en sautoir et s'appelant des pèlerins de l'avenir 1 Et 
combien que j'oublie. à dessein! Combien sont là debout sur 
la pointe des pieds, qui se vendent très bien comme hommes 
parce qu'ils se vendent mal comme volumes! Ils parlent, 
je crois, d'indépendance, évoquent à cha!J.ue page le fantôme 
de la Liberté. 

, L'indépendance, chez qui existe-t-elle plus entière et 
plus sainte que chez l'homme de Bourse '1 Vous tous. faiseur 
de livres, avocat, professeur, médecin, vous êtes esclaves 
de quelqu'un ou serviteur de quelq ue chose. Il faut flatter 
l'éditeur, obéir au chef, ménager la chèvre de l'un, le chou 
de l'autre, caresser l'enfant, le chien, l'opinion 1 

, Le boursier est digne et libre: à personne il ne doit un 
salut, une visite, un éloge, un sourire ou une larme, il dé­
pense s11 vie comme son argent où bon lui semble. 
••• ~ •••••••• • ••••••• 0 •• 0 ••• 0 • 0 ••••••••• 0 ••••••• 0 •• • •• 0 ••••••• 

" Du reste ne nous y trompons pas 1 le temps des génies 
est mort. Un homme ne portera plus le monde vissé à son 
cou, dans une boîte en os marquée: FRAGILE. La sève, la 
force, Je sang, au lieu de brûler le cœur et le cerveau d'un 
!!cul, circulent doucement dans les veines du corps social. 
Pas de tête qui dépasse, mais des millions d'hommes plus 
intelligents; pas d'exception, : une loi commune mesurant 
à chacun plus de sagesse et de bonheur. Le grand homme 
est usé ; il rentre tristement dans la catégorie des monstres 
disparus. 

··· ··············· ·· ······ ·········· ···· ······· ·· ···· ····· ··· 
, La politique, dois-en parler 1 Nous sommes là une généra- / 
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ti on toute neuve que Février surprit au seuil de l'àge mûr, es­
prits honnêtes,âmes ardentes! nous descendîmes au champ 
de foire ; la parade était sublime, l'orateur de la troupe élec­
trisait les cœurs, la caisse battait, ça ne coûtait que la vie 
ou la liberté ! nous offrîmes le prix des places. Nous applau­
dissions les jongleurs, nous encouragions les pîtres, puis un 
beau jour, nous notJS trouvâmes tous bêtes, les uns sur le 
r ocher cl' exil, d'autres sur la paille des cachots, les plus 

· l1eureux en face de l'ennemi mortel ! Nous savons mainte· 
nant que la forme n'est rien, qu'elle est a u moins peu de 
chose. La moitié, je vous jure, ne suivra plus dans les rues 
ces mouchoirs de couleur appelés des drapeaux, secoués par 
des mains inhabiles sur le front des faibles. 

" Que reste-t-il? 
" Il reste il refaire le monde ! sommes-nous assez de nous 

tous, orateurs, écrivains, cbercheurs, pour égorger les con­
ventions fâcheuses , les cultes bêtes, les hypocrisies sociales, 
pour prouver aux illuminés et aux faibles que tout rentre 
dans l e commer·ce, et r1 u'il est bien temps de fonder, sur 
l'autel sans dieux de l'égoïs;ne, la religion tranquille des in­
térêts! " 

Eh bien ! que pensez-vous de ce manifeste? J e ne 
sais pas quel bruit il fit clans le temps, mais j e suis 
sùr que, s'i l paraissait aujourd'hui sous la signature 
de Jules Vallès, il ferait sensation dans le monde lit­
téraire, car Vallès n'a j amais rien écrit de plus fort. 
Je me serais appelé Mirès que j 'aurais fait un bour­
sier de suite de ce j eune écrivain qui entendait si bien 
l'argent. Que lui en r est a-t -il aux doigts? pas grand 
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chose sans cloute. Tout millionnaire qu' il était, Mirès 
n'attachait pas ses chiens avec des saucisses, et d'ail­
leurs Jules Vallès n'était pas à vendre. Il se rangeait 
seulement, cela se voyait; il avait làché provisoire­
ment la bohême pour tenir sa parole : • Je ferai un 
beau livre. • C'est même pour cela qu'il entra quelque 
temps après à la mairie elu XVc arrondissement, en 
qualit é d'expécli tionnaire. Certes, le poste ne valait 
pas celui d'ambassadeur à Londres. Douze cents 
francs par an , c'était maig re; mais pour Vallès c'était 
sinon l'aisance, au moins le repos. Il allait pouvoir 
travailler désormais l'esprit tranquille, sùr elu pain 
quotidien, au beau livre qu'il r êvait 1• Ce livre parut 
en effet un matin de l'année 1866 et fut salué par 
toute la presse comme l'œuvre d'un maître écrivain. 
Vous rappelez-vousleDimanche d'unjeune homme 
pauvre, le chapitre sur les Jr?'égul iers de Pm·is, 
les cent pages du Bachelier géant, le portrait de Gus­
tave Planche ~ ? Quelle verve endiablée ! Quelle 
ironie a mère et quelle façon de rire de son propre 
malheur: car ce livre douloureux, comme l'appelait 
de Pontmartin, Jules Vallès l'avait vécu. C'était sa 
chair saignante qu'il étalait ainsi en public, et der-

1. 11 ne re>h pas longtemps :i. la Mairie de Vaugirard. Le lendemain 
même du j · oü il fit au Grand·Orient sa confèrence sur Balzac, on 
Pob!igea à donner sa démission, 

2. Jules Vallès fut pendant quelque temps le secrétaire de Gustave 
P lanche. 

3. 
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rière les éclats de son rire énorme ceux qui le con­
naissaient auraient pu entendre le hoquet de ses 
sanglots. Quoi qu'il en soit, Vallè · était sorti elu rang 
et pouvait regarder l'avenir avec confiance. Ses 
débuts au Figaro avaient été fort remarqués. Ville­
mAssant se l'était attaché; sa fortune était dans sa 
main ou pour mieux dire au bout de sa plume. Mais 
toute sa vie Jules Vallès elevait être le prisonnier de 
son premier succès. C'est en chantant les Réfractai­
res et la bohême qu'il s'était fait connaître; non seu­
lement il voulut garder sa note, mais il la força. Dès 
lors tous ses articles furent consacrés aux prolétai­
res, aux meurt-de-faim, aux r évoltés, aux insoumis. 
C'est même à cause ' de cette spécialité qu'il quitta 
l'Epoque, où Feydeau avait pour principaux r édac­
teurs MM. J .-J. Weiss et Edouard Hervé.Ernest Fey­
cleau avait demandé de la copie à Jules Vallès et lui 
avait donné carte blanche. Celui-ci en profita pour 
écrire un premier article commençant ainsi : "J'ai 
toujours été frappé de l'air vénérable des galé­
riens !!1 » "Je ne m'attendais pas à celle-là 1 lui elit 
Feydeau en riant. Mais il avait donné sa parole : il 

1. Partout oit Vallès a passé, il a eu le don d'effrayer la pohce et le 
bourgeois . Son premier article à la Liberté attira un communiqué au 
journal; la Rue fut supprimée pour son :.trLicle des c< cochons vendus 1o1; 

sou Jacques Vingtr'IS, publié sous la s ignature Lachaussade, provoqua 
l'indig nation des alJonnés du Siècle ; enfin son I nmrgé, payé di:sc mille 
trancs par Mme Adam, ne passa dans la Nouvelle Revue qu'a pres de nom­
breuses coupures e t provoqua de nombreux désabonnements. 
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laissa passE'r l'article, sans y rien changer. Jules 
Vallès avait son plan, son idée fixe; il venait d'enfour­
cher son dada de l'idée sociale et ne elevait plus en­
descendre. Il voulait être son maître, avoir un journal 
à lui où il pùt elire toute sa pensée, tout ce qui lui pas­
sait par la t ête. Il l'eut un beau matin. Cc fut la Rue. 
Commencée le 1 cr juin 1867, cette vaillante petite 
feuille cessa de paraît r e le 11 janvier 1868, après avoir 
fourni trente-trois numéros. 

« Nous avons pris son nom pour pavillon, écrivait 
Jules Vallès dans son premier article, afin de bien in­
cliquer du coup qui nous sommes. Nous voulons être 
le journal pittor esque de la vie des rues, écrire sim­
plement, au courant du flot qui passe, les mémoires 
elu peuple. " 

Journal pittoresque, la Rue le fut en effet, mais pas 
assez longtemps. L'Empire avait les yeux sur-lui; et 
ses rédacteurs, Vallès en tête, n'avaient pas précisé­
ment pris la prudence pour devise. Bien au con traire . 
Ils étaient railleurs , frondeurs, faisaient de · mol:; 
cruels et des allusions transparentes, s moqu nienl 
de Dieu et du diable. Jusque-là rien ;\ l'ccl ire. lJ · 
étaient jeunes, le parquet leur vardonnaiL c l;t. Mais 
le jOUI; OÙ Vallès parla de COCHONS VENDUS, les Tui­
leries prirent cela pour elles, - bi n ù lorL s lon moi, 
les cochons se vendaient si peu sous l'Empire! - ct 
la Rue fut condamnée à mort en police correction­
nelle. 
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Je feuilletais encore ces jours-ci les33 numéros qui 
composent la collection de la Rue. Quelle jolie rédac­
tion! Vallès, les deux Goncourt, Fulbert Dumonteil, 
Arthur Arnould, Paul Arène, E. d'Hervilly, Alexis 
Bouvier, Jules Claretie,A. Ranc, Duranty, Magnard, 
Clade!, Gustave Maroteau, Cavalier, jusqu'à Zola! Je 
ne m'attendais pas certes à trouver le nom de Zola 
dans la Rue. Il est vrai qu'il n'y donna qu'un seul ar­
ticle, " Une cage de bêtes (é1·oces, " et que cet article 
ne valait pas cher. C'est égal, ça cl oit le gêner d'avoir 
égaré son nom clans ce journal. Il se vante d'être le 
père elu naturalisme, m'est avis que Vallès aurait le 
droit de lui dire : " Pardon, mon ami, vous adoptez 
mon fils! » Car c'est vraiment clans la R~te que le na­
turalisme militant fit ses premiers pas. Si la Rue n'eut 
qu'une vie éphémère, elle porta chance au moins à 
ses réda:cteurs. En effet, tous sont arrivés depuis; 
tous ou à peu près tous ont été fidèles au drapeau 
rt'1publicain que Vallès avait arboré. 
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VI 

Nous venons de parcourir ensemble les étapes elu 
réfractaire, il nous en reste une à doubler, la plus 
courte et la plus terrible, celle de l'Insurgé. 

Je serai bref et pour cause, je manque cle docu~ 

ments. 
Dans la vie de Jules Vallès, j'aperçois bien le but, 

mais je ne vois pas le pourquoi. Je connais le réfrac­
taire, l'insurgé m'échappe, elu moins ses théories. Je 
sais qu'il était socialiste, mais c'est tout, et le socia­
lisme est encore à définir. Proucll1on a elit que la pro­
priété c'est le vol. Je ne crois pas que Vallès en ait ja­
mais pensé un mot et qu'il ait été partageux, il avait 
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trop d'esprit pour cela, il avait eu trop de mal à gagner 
le peu qu'il possédait. Qu'entendait~il donc par socia­
lisme? Il avait promis de nous le dire un jour, mais il 
est mort sans avoir tenu sa promesse. Evidemment il 
avait un idéal social; on ne se hat pas pour un mot ni 
pour le plaisir de : se battre. 

Un jour, c'était le 28 février 1848, Jules Vallès. pas­
sant sur la place Royale à Nantes, entendit crier : 
Vive la République! 

Des gardes nationaux arrachaient les plaques des 
murs, et Victor Mangin, du National de l'Ouest, qui 
les commandait, leur disait: " Oui, mes amis, nous 
avons la République, et j'espère bien que cette fois 
elle sera SOCIALE. » 

Ce mot-là frappa beaucoup Vallès. Que pouvait-il 
bien signifier? Il ne le comprenait pas, c'était la pre­
mière fois qu'il l'entendait prononcer, et il avait 
seize ans. 

Il rentra au Lycée, et je me figure qu'il s'empressa 
de consulter son dictionnaire. Le dictionnaire ne 
l'ui disant rien qui vaille, il aura peut-être été au 
cabinet de lecture feuilleter la Destinée sociale 
de Victor Considérant, les œuvres de Fourier, de 
P ierre Leroux, de Louis Blanc ou d'Enfantin. Admet­
tez que par là-dessus il ait lu les Paroles d'un 
C'r·oyant, vous voyez d'ici quelle Babel. L13 pha­
lanstère et les ateliers nationaux, le travail et le 
capital, et, pour finir, la Chanson de la Misère ! Com-
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ment se reconnaître au milieu de toutes ces théories, 
de cette philanthropie dans l'espace, de ces systèmes 
économiques si différents. Il aura renvoyé l'étude à 
plus tard et aura gardé le mot. Ce qui me le fait 
croire c'est que vingt ans après, à Sainte Pélagie 
où l'avait envoyé son chapitre inédit de l'histoire 
du 2 décembre, il avouait volontiers que, lorsqu'il 
se plongeait clans ces études spéculatives, la ques­
tion littéraire venait l'empoigner au collet et l'ar­
racher à la question sociale. Il a v ait beau avoir 
lu la Vraie Répnblique publiée en 1848 par Théo­
phile Thoré et la Voix du Peuple de Proudhon 1 , 

quand on abordait devant lui ce difficile problème, 
il s'en tirait par une boutade ou bien s'écriait 
le plus sérieusement du monde: • Un de ces jours 
j'écrirai moi aussi, ma préface de Cromwel et vous 
verrez cela., La préface est encore à venir. Mais que 
nous eût-elle appris? il l'a dit lui-même dans le Ba­
chelier: " Est-ce que je sais au juste pourquoi je 
voudrais la bataille, et ce que donnera la victoire. 
Pas trop. Mais je sais bien que ma place est elu côté 
où l'on criera: Vive la Répubtiqtte démocratique et 
sociale ! " 2 

1 . Cela n'empêche pas que Proudhon a exercé une grande influence 
sur Jules Vallès. L 'auteur des Ré(ractail·es ne s'en cachait pas d'ailleurs. 
Ill' a dit bien haut dans le chap1tre de la Rue qui'il lui a consacré et, comme 
pour mieux. marquer l'espèce de culte qu'il avait voué à Proudhon, il 
avait placé sa photographie sur le cartonnier de son cabinet de travail. 

2 . Le mot social a été porté pour la première fois à la tribune par 
Lamartine, dit Louis Ulhach, dans Nos Contemporains (p. 67), et, comme 
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C'est cela même. Il a souffert, il a été humilié, il 
voulait faire un paysan, un ouvrier, ses parents en 
ont fait un bachelier, un meurt-de-faim; il est arrivé 
à Paris au moment du coup d'Etat, il a pris le parti 
de la loi contre le crime, el u faible contre le fort: il 
s·est insurgé contre le dictateur avec ses camarades 
d'école. Voilà le commencement de l'action.Plus tard 
il la continuera clans les Ré{ractaù·es, clans la Si­
tuation, clans la l.jue, par goùt, par passion, par tem­
pérament, en attendant que l'heure sonne où il 
pourra charger son fus il. En 18G9 il se présente à la 
dé!JUtation, concurremment avec Jules Simon, et 
obtient 500 VOiX comme CANDIDAT DE LA MISÈRE! La 
guerre éclate, l'empire tombe, Paris est assiégé, l'é­
crivain saisit une arme . Voici les sombres journ{)eS! 
Il est du 3'1 octobre, il sera elu 22 janvier. Après la 
capitulation, il r eprendra la plume clans Je C1·i du 
Peuple ; il fera appe l à la r ésistance: il inventera le 
Parlement en blouses de la olace de-la Corderie ; il 
cionnera enfin le branle à l' émeute. Le 22 février 1871, 
quand l'Assemblée nationale aura prononr. é le Con­
sommatum est , il criera à la France, à Paris sur· 
tout : " La guerre sociale arrive, entendez-vous bien! 
elle arrive à pas de géant, apportant non la mort , 

Arago demandait ce qu'éta it au juste le parti social , Lamartine répon dait 
en 1839 : " C'est plus qu'nn parti, c'est une idée. n Il avait déjà d it, en 
1S3 l , dans sa fam euse lettre sur b Politiq ttc rationnelle, adressée au 
directeur de la Revue Eu,ropéenne, que l'avenir était à une transformation 
sociale . 
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mais le salut. Malheur aux traîtres ! Debout entre 
l'arme et l'outil, prêt au travail ou à la lutte, le 
peuple attend "· Vient le 18 mars. Trois j ours après, 
il adresse une proclamation su11erbe à la ville de 
Paris, l'adjurant de se déclarer VILLE LIBRE. Le len­
demain des élections de la Commune, c'est lui qui est 
chargé de rédiger la déclaration du gouvernement 
de l'Hôtel-de-Ville. Un mot à ce suj et , en passant. On 
a dit que ce manifeste manquait de netteté, d'un ité 
pol itique, quïlréflétait les idées cont raires qui sépa­
raient entre eux les princip aux membres de la Com­
mune, En voici l'explication . Vallès était féd éraliste 
et Delescluse était unitaire. On voul ut concilier ces 
deux opinions, et naturellement le manifeste s'en 
ressentit. 

Je passe rapidement sur les faits douloureux de 
cette époque . Vallès a soulenu un jour devant moi 
cette thèse qu 'en r évol ution il n'y a point de criminali­
té, mais seulement cl es fatal !tés .J 'aurais été de son avis 
s'il m'avait accordé que les fatalités se préparent. Ad­
mettons, par exemple, que tous les gouvernements dé­
chus soient tombés sous le poids de leurs fa utes.En sont­
ils moins criminels pour cela? ne sont-ils pas, au con­
traire, r esponsables elevant l'opinion et devant l'his­
toire des fautes qui ont préparé leur chute? Ce serait 
vraiment par trop commode, si l'on pouvait impuné­
ment violer la loi, mettre la main sur les incli vi dus 
et sur leurs propriétés, déchaîner la guerre civile -
et se laver les mains ensuite . 
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Vallès a une part de responsabilité dans la Com­
mune de 1871.. Laquelle? l'histoire le dira, car elle 
n'est pas encore écrite. On n'a pas encore entendu 
tous les témoins, démêlé toutes les causes de cette 
formidable insurrection. 

Quand Mme Edmond Adam consentit à publier l'In­
snrgé de Jules Vallès, elle lui écrivit: " La cause 
des vaincus est de celles qui se plaident en appel ! ,. 
Malheureusement la plaidoir ie ne fut pas à la hauteur 
de la cause et la déception fut générale quand on lut 
cette longue diatribe écrite clans une langue où l'ar­
got le disputait au coq-à-l'âne. A part quelques por­
traits de premier ordre, comme celui de Vermorel, par 
exemple,l'Insurgé est au-dessous de tout, et Vallès le 
sentit si bien qu'il le remit sur le métier a u sor lir de 
la Nouvelle ReVtte. P uisse-t-il avoir eu le temps de le 
revoir et de le terminer avant de mourir! 
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VII 

~e reprends mon récit. 
Pendant la Commune, Jules Vallès vivait de la vie 

simple et régulière qu'il menait à la fin de son exis­
tence. Quand il avait terminé sa journée au Cri du 

, Peuple - ou à l'Hôtel-de-Ville- il rentrait chez lui 
comme un bon bourgeois, ne demandant pour se re­
poser que des fleurs 1 et de la soupe chaude. Encore 

1. Jules Vallè< adorai t les fleurs -·souvenez-vous des Violettes de la 
1 Rtte; - et tt la Providence eu robe fraid .e ll 1 - c,est ains i qu,il appelait 

dans l'intimité Mme R ehn ,(aujourd,bui Mme Guebhard), son amie de ..: 
1 derniers jours - lui met tait des bouquets dans tou tes ses poches. Je 
1 n'oublierai jamais de quel fo u rire il partit, quand, se dés babillant à l'bô­

t el du Gr iffon, le matin de notre arrivée à Nantes, il vit uno douzaine 
' de bouquets de violettes qui se balançaient à la ceinture de son pan ta­

lon. - • Mon ami, ne le dites à personne, j'embaume le bonapartisme». 
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un souYenir de la vie des champs! Car il n'a jamais 
été le buveur de sang qu'on suppose. Il a toujours eu 
le plus grand respect de la vie humaine, et il est in­
capable de faire tomber un cheveu de la tête d'un 
homme, fùt-il son plus grand ennemi.- Mais, comme 
il me le disait un jour, en temps de révolution, les 
fonctionnaires publics, les mandataires elu peuple ont 
des responsabilités terribles. Il faut souvent sacrifier 
la vie d' un individu pour en sauver des milliers d'au­
tres. Un exemple : On lui amène un jour un espion 
de l'armée de Versailles. C'était pendant la bataille. 
Les Fédérés, que le massacre des leurs a rendus fu­
rieux, veulent le passer par les armes. Vallès les 
apaise; il interroge l'espion devant eux, et ce n'est 
qu'après avoir acquis la preuve certaine de son crime, 
qu'il se résigne à le faire exécuter. 

Autre exemple : Le jour de l'entrée des Versaillais 
dans Paris, c'est lui qui présidait la séance de la 
Commune, la dernière et pout-être la plus grave. On 
jugeait Cluseret, l'ex-délégué à Ja guerre. Jules Miot 
remplissait les fonctions d'accusateur public. 

Tout à coup une estafette apporte à Vallès la nou­
velle de la prise cle Paris. Un autre eùt perdu la tête 
à sa place et se fùt empressé de lever la séance, après 
avoir prononcé la condamnation ou l'élargissement 
de Cluseret. Vallès qui tenait l'accusé pour innocent. 
garda l'impassibilité d'un juge e~ se contenta de pro­
noncer ces paroles de sa voix sévère et profonde : 
" Continuons à rendre la justice! " 
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Après la défaite, il passa pour mort. On raconta 
même qu'il avait été fusillé sur le Pont-Neuf et qu'il 
était mort làchement. Ceux qui le connaissaient n'a­
joutèrent aucune foi à ces bruits. Jules Vallès, di­
saient-ils, n'avait pas peur de la mort, il ne redoutait 
que les horreurs de l'agonie ; s'il avait été" pris, nuL 
doute qu'il ne fùt tombé courageusement, san:> bra­
vade, comme sans faiblesse. Ils avaient raison. On 
avait fusillé à sa place un malheureux qui n'avait 
commis.d'autre crime que d'avoir avec l'auteur des 
Réfractaires une lointaine et vague ressemblance 1 • 

La bataille finie, il s'était retiré chez le sculpteur 
R ... , rue Campagne-Première, no 21, à cleu x pas d'une 
maison qui servait de poste provisoire aux sergents 
de ville. Il était trop bien gardé pour être pris. Ce 
n'est que douze jours après qu'un article de M. Edmond 
About assura qu'il était encore vivant. 

Une anecdote inédite à ce sujet : Vallès vient d'en­
trer clans l'atelier de M. R ... Son premie;.- soin a été 
de se nettoyer de la tête aux pieds et de dépoui ller 
ses vêtements souillés de sang et de pous ·ière. A 
peine a-t-il. achevé sa toilette qu'on frappe à la porto. 
C'est une femme, un modèle qui Yient faire ses ol1'rAs. 

1. Ce prétendu Vallès s'appelait Martin, etait ilp;é de ~6 ans, ct avait 
quelque fortune . Arrêté en sortan t de la pens ion Laveut• où Courbet et 
Va!lilS prenaient habituellement leurs rep•s, il fut passé par Les ~rm~'l 
rue des Prêtres-Saint-Germain-l'Auxerrois . · 

(Lire à ce sujet la Semaine de mai, pa :· Camille .P~\l~tan). 
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" J'ai faim, a-t-elle dit d'un air suppliant. , Mais R .... 
l'a congédiée avant de l'avoir entendue. 

Tout à coup, un bruit de crosses de fusil retentit 
sous la fenêtre. On regarde. C'est la perquisition. 
" Je suis f. .. , dit Vallès. »-"Ne craignez rien,, 
reprit R . .... Et d'un geste rapide, il fit signe au 
modèle d'entrer dans l'atelier. - " Déshabille-toi à 
la hàte ... allons, plus vite que ça ... Bas la chemiser 
et prends-moi une pose académique ! , Le modèle 
s'est exécuté. On frappe : • Entrez, messieurs, leur 
dit le sculpteur de l'air le plus préoccupé du monde ... 
Qu'y a-t-il pour vot re service ? , Les soldats entrent 
ou plutôt se r uent. Vallès est assis dans un coin 
muet comme un sphinx, l'œil démesurément ouvert' 
attendant qu'on lui mette la main au collet, car il est 
de ceux qu'on cherche et qu'il est facil e de reconnaî­
tre même sous ses lunettes bleues. 

Mais la femme, heureusement pour lui. a attiré tous 
les regards. -

- Quel beau morceau de viande! elit l'officier qui 
dirigeait la perquisition. 

Et après lui avoir fami lièrement tapé sur les cuis­
ses, il s'éloigna, les yeux cha rgés de lubriques 
désirs. 

Vallès était sauvé. 
Au mois de septembre suivant, il quittait Paris avec 

un faux passe-port, et gagnait la Belgique à travers 
bois. Il arrive dans un village, entre dans une au-
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berge et demande à manger. Pendant qu'on le sert, il 
jette les yeux sur un journal, et que voit-il en pre­
mière page?- une liste des chefs cle la Commune 
que la Belgique devait livrer à la France. Et son 
nom y figurait! La Belgique était devenue une sou­
ricière. 

Il déjeune au galop, prend son sac de voyage et 
s'achemine, en évitant les villes, vors le premier port 
belge, où il s'embarque pour l'Angleterre. Le voilà à 
Londres ! Comme il sc sentit soulagé, en mettant le 
pied sur le sol ang!'ais ! En 1865, après trois semaines 
de séjour à Londres, il écrivait: "Je m'aperçois que 
pour pouvoir parler de l'Angleterre, il faudrait y pas­
ser dix ans ! » 

C'est à peu près le temps qu'il y passa, mais dans 
quelles conditions! N'ayant emporté avec lui que 
deux ou trois mille francs et ne recevant que peu 
d'argent de Franco, bien qu'il eùt hérité d'une somme 
assez considérable pendant la Commune 1, il vivait 
seul, rentré en lui- même, perdu dans Lt foule , écou­
tant les rumeurs de la cité, visitant un jour une forge, 
descendant un autre jour dans une mine, ct toujours 
et partout, clans le teu comme dans la fnrn éc, ramas­
sant des matériaux, des" documr:mts ltumains • pour 

1. Un nommé Cai llebotte, propriétaire. boulevard Benumarcbois, et ad­
mirateur enthousiaste de Vallès, lui avait laissé par testament une qua· 
rantaine de mille francs, 

,. 
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sa Rue à Londres, la seule copie qu'il ait pu placer 
en France avec son Jacques Vingt1·as. 

Il s'était fait tout de suite aux habitudes de la vie 
anglaise; ce qui lui plaisait surtout dans la grande 
cité, c'était de se sentir libre et d'avoir toutes ses 
aises, comme en pleine campagne. Il n'y avait guère 
que les dimanches et les jours de fêtes que le spleen 
le prenait, et qu'il regardait du côté de la France. Le 
dimanche à Londres est si triste! Vous connaissez le 
beau tableau de M. de Nittis? c'est exactement cela : 
une rue déserte qui fuit à perte de vue, un ciel noir, 
chargé cles fumées cle la semaine, et, comme pour in­
cliquer que Londres existe encore, un policeman de­
bout à l'angle de la rue. 

Jules Vallès ne voyait personne à Londres. Il lmbi­
tait à Tavistock-Square une petite maison dont le 
jardin était planté cl' arbres en zinc, et tenait les pros­
crits à distance. Pour dépister la police ou les com­
pagnons de misère, il avait changé de nom et se fai­
sait appeier Pascal, elu r..om de sa mère. Révolution­
naire cle naissance , Vallès est 1m fauve qui n'aime 
que la grande foule ou son cabinet de travail, la soli­
tude sous ses deux aspects, Jans le silence et clans le 
bruit. Vous ne le verrez que par hasard clans les cafés 
OLt les bohêmes pérorent, où les reporters viennent 
glaner les faits-cliYers et les échos. A Londres, il pas­
sait la plupart do sos ~oirées chez un petit épièier 
français. 
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On se souvient peut-être de la fameuse lettre qu'il 
écrivit à M. · Grévy, quand il fut nommé président 
de la République; je veux dire ici où et comment 
lui vint l'idée de cette lettre. Il était allé chez un 
horloger faire arranger sa montre. Là il apprend 
que M. Grévy a remplacé le maréchal de Mac-Mahon 
à la présidence. Quelle belle occasion de réclamer 
l'amnistie ! il demande une plume, rédige sa lettre 
pendant que l'horloger remettait sa montre à 
l'heure, et la jette à la poste, en sortant. . 

Le lendemain, les journaux elu monde ent!Cr la 
reproduisaient et la commentaient. C'est ainsi qu'il 
a toujours lancé ses pétards - à l'improviste, à 
l'impromptu. 

4 
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VIII 

Je voudrais terminer cette étude par quelques 
mots sur l'écrivain, sur son esthétique, sur la 
place qu'il s'est faite clans la littérature contempo­
raine. 

Le stylo, c'est la peau de la pensée, me disait-il 
un jour ; il voulait dire sans cloute que l'hom­
me et l'écrivain ne fai saient qu'un chez lui. Il 
semble, on effet, qu'il ait pris son cœur pour écri­
toire, tant il dépense ·de vie dans ses livres. C'est 
vraiment chez Vallès que le verbe s'est fait chair. 
On gratterait les mots de son vocabulaire qu'il en 
sortirait parfois elu sang. ;re ne connais personne 
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qui ait poussé aussi loin que lui l'art d'exprimer par 
le verbelesjoies et les douleurs humaines. Et cet art est 
un don de nature, car Vallès n'entend rien aux cho­
ses de l'art. La musique, la peinture, la statuaire 
sont autant d'hiéroglyphes pour lui. 

C'est pour cela sans doute que dans son article de 
la Rue intitulé " Rome » il invitait les Garibaldiens, 
à jeter dans le Tibre, les statues, les tableaux, les 
livres • sous prétexte que le passé asservit le pré­
sent et que quatre ou cinq hommes de génie comme 
Phidias, Michel-Ange, Raphaël üennent tout un 
monde esclave. » 

Tout enfant, il tournait le clos aux monuments, 
aux antiquités, aux ruines. Il préférait un coin de 
rue à la porto romaine de Pann2sac. Ses goùts n'ont 
pas changé depuis. Quand on Jul montre une vieille 
église, un bea u morceau d'architecture de l'ancien 
temps : « C'est bon pour le bomgeois ! " M. Pru­
d'homme disn,it que " cela l'empêchait de voir. • 

Il y a clans la cathédrale de Nantes deux superbes 
tombeaux : Jo tombeau dit des Carmes, chef-cl'œuvre 
du sculpteur breton de la Renaissance, Michel Co­
lomb, et le tombeau de Lamoricière, chef-d'œuvre 
de Paul Dubois. 
-Si nous entrions, dis-je à Vallès, en passant de­

vant la cathédrale, je suis sùr que l'œuvre do Du­
bois vous intéresserait!. .. 

- Moi! que diable voulez-vous que ça me fasse? 

1 1 
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Lamoricière, Dubois, ces choses-là me laissent in­
différent, parlez-moi de la sociale. 

Pour Vallès la vie n'existait que dans la foule, 
dans la rue. là où les hommes font du bruit; aussi, 
en rentrant d'exil, était-il allé se loger rue Taylor, 
derrière l'Ambigu. Il n'admettait pas qu'on pût 
écrire un roman de mœurs parisiennes, à la campa­
gne ou dans la banlieue de Paris, et il prétendait 
__:__ c'est aussi mon avis - que toute œuvre littéraire 
se ressent elu milieu où elle a été écrite. On ne pense 
pas au borel de la mer comme à la ville, dans la mon­
tagne comme au bord du fleuve. Les méridionaux 
mettent du soleil clans leurs livres, voyez Daudet; 
les gens du Nord sont naturellement des pisse-froid, 
comme dit Val1ès. 

Chose rare à notre époque où chacun vise à 
l'originalité en tourmentant son style, Jules Vallès 
avait trouvé sa forme - et une forme achevée - dès 
ses débuts. J'ai cité une page de l'A ?"gent; qu'on la 
compare au Bachelie?·, la différence est impercep­
tible. C'est toujours la même manière : peu ou point 
d'adjectifs, mais des verbes et des substantifs qui 
font image aussi bien au propre qu'au figuré. La 
phrase seule est devenue plus courte , et le trait 
plus net et plus ferme. Et quelle langue pittoresque! 
M. Castagnary criait un jour à Vallès en pleine 
brasserie des Martyrs : « Si je te prenais cent mots 
de ton dictionnaire, tu ne serais plus capable d'écrire 
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une page. M. Jean Richepin, enchérissant sur le 
critique d'art, a découvert depuis que la rhétori­
que de Vallès se composait de cinquante mots. 
Je souhaite à l'auteur de la Chanson des Gueux 
d'être aussi riche un jour, je ne dis pas en argot 
- cela ne compte pas en littérature- mais en beaux 
et bons mots français. 

L'auteur de Vingtras est à mon avis l'un des pre­
miers écrivains de notre temps. Il a deux cordes 
qui manquent à beaucoup; il sait émouvoir et faire 
rire. Tout le génie de la langue française est là. Il a 
écrit dans le Bachelier· : • Je n'ai rien dans la tête, 
rien que MES IDÉES! Voilà tout! Et je suis un fai­
néant qui n'aime pas à aller chercher les idées des 
autres. Je n'ai pas le courage de feuilleter les livres. 
Je devrais mettre de la salive à mon pouce, et tour­
ner, tourner les pages pour lire quelque chose qui 
m'inspire. Je ne trouve pas de salive sur ma lan aue 

0 ' 
et mon pouce me fait mal tout de suite. • Quelle 
façon originale de vous elire qu'il n'imite personne 
et qu'il ne doit rien à personne! .. Il y a des criti­
ques qui ont rattaché Valles à l'école romantique. 
Ceux-là se sont laissé prendre aux fusées de sa rhé­
torique, au côté paradoxal de son style. Ils ignorent 
ou ils oublient qu'il fut un des premiers à attaquer de 
front le romantisme, comme en témoignent les lignes 
suivantes que j'extrais de l'A ~·gent: • Pour la poé­
sie, quoique je l'aime, je crois que le pauvre ange a 
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du plomb dans les ailes ; la poésie en vers, enten­
dons-nous. Ne peut-on pas être poète sans l'hémis­
tiche et sans la césure? La strophe, le décamètre, 
la stance, l'alexandrin, des bêtises! Nos coquins 
d'enfants feront des cocottes avec nos prosodies, je 
vous le promets ! Elle est morte sous le ridicule : 
M. Hugo a tenu les cordons elu poêle. Le roman­
tisme a sonné le glas de la poésie, comme l'Eclec­
tisme avait sonné celui de la philosophie. Au moins 
M. Cousin est-il resté dans le salon des dames, t an• 
dis que l'autre fait un tapage d'enfer, crie comme un 
damné pour rappeler le Dante- divine comédie! • 

Ce passage prouve que Vallès a devancé Zola, de 
plus de vingt ans, dans l'attaque du romantisme. Il 
l'avait devancé aussi dans le genre littéraire où il a 
acquis sa grande réputation. J'ai déjà dit que le na­
turalisme militant avait fait ses premiers pas dans La 
Rue.Jules Vallès avait prévu le mouvement dont Zola 
s'est constitué le grand prêtre, lorsqu'il écrivait en 
1857 : " Dans cette guerre des intérêts, clans ce bruit 
de millions qui sautent, de locomotives qui soufflent, 
de villes qui naissent comme dans les livres écrits 
avec la plume ou l'épée, je vois une poésie émou­
vante, sérieuse et profonde, que l'appellerai, Dieu me 
damne, la Poésie sacrée du xrx• siècle. Tout cela 
peut paraître paradoxal, et l'on m'accusera, qui sait ? 
d'avoir visé à l'effet en plaidant la cause. Mon Dieu, 
non ! ..• les vieux moules dans lesquels on coulait les 
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erreurs dangereuses et les banalités ridicules, ver si­
ficateurs, métaphysiciens, tl'ibuns, gens à périodes, 
tout cela me paraît tlni, mort, à moitié enterré. Il 
semble que la Providence s'en mêle. Voyez comme 
ils s'en vont! Chateaubriand, David, Rude, Lamen­
nais! j'ai suivi, hier, Musset au cimetière. Les pros­
crits meurent dans l'exil. C'est bien une société nou­
velle, avec d'autres émotions, d'autres sentiments, 
d'autres armes, qui· a ouvert la seconde moitié du 
xrxe siècle; ce qui était beau, hier, sera ridicule de­
main. Il faut marcl1er avec son temps, vivre en 
prose, puisqu'ainsi va le monde, et déchirer nos dra­
peaux!» 

Mais que sert d'ergoter sur les origines du natura­
lisme? La chose n'est-elle pas plus vieille que le mot, 
et les herbes dites naturalistes ne foisonnent-elles 
pas dans le champ de la littérature française? Le mé­
rite de Zola n'est pas d'avoir trouvé une nouvelle 
formule -naturalisme est à mes yeux aussi barbare 
que romantisme- mais d'avoir su faire du pain avec 
des herbes qu'on jetait jusqu'ici au fumier. 

L'Assommoir a été le boulet qui a enfoncé dans le 
roman contemporain • l'idée sociale •, que l'auteur 
de Vingtras avait prise pour drapeau, il y a vingt­
cinq ans, et qu'il a défendue depuis, l'épée à la main. 

Alphonse Daudet disait un jour : • Je voudrais bien 
savoir ce que Vallès nous donnera, quand il aura 
vidé ses boyaux! ,, - Lisez: quand il aura fini ses 
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Mémoires. Hélas ! la politique devait le reprendre 
avant qu'il eùt mis sur le chantier les deux ouvrages 
qui lui trottaient depuis longtemps par la tête. J'ai 
nommé la Grosse Joséphine et la Charrue : la vie 
industrielle et la vie rurale! Je ne veux point juger 
ici son œuvre au C1·i du Peuple, mais j'ai le droit de 
dire qu'elle fut un désastre pour l'écrivain- le seul 
après tout qui nous intéresse. 

Maintenant était-il de taille à mener à bien la be­
sogne littéraire qu'il a v ait entreprise, et n'est-cc pas 
autant pour masquer son impuissance que pour l'a­
mour du bruit qu'il se jeta de nouveau dans la lutte? 
Question bien délicate à résoudre! Pourtant, jë ne 
crois pas que Jules Vallès eùtjamais fait un romancier. 
Il était trop personnel pour cela. Cet homme t errible 
qui tombait si facilement en puissance de femme 
était incapable de faire parler la femme, dans ses 
livres. Or, la femme est tout dans le roman. C'est 
autour d'elle que tourne toute l'action, de même 
qu'elle est le grand pivot de la vie. 

Alphonse Daudet n'avait donc pas tout à fait tort 
de douter de la faculté créatrice de Vallès. N'importe. 
Il restera de lui trois ou quatre volumes qui dureront 
aussi longtemps que la langue française. 

Que ceux: qui peuvent en dire autant lèvent lamain! 

FIN 
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