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LA COMMUNE DE PARIS

I

Le 18 mars 1871, le peuple de Paris se soulevait contre
un pouvoir généralement détesté et méprisé, et proclamait la
ville de Paris indépendante, libre, s’appartenant à elle-
même.

Ce renversement du pouvoir central se fit même sans la
mise en scène ordinaire d’une révolution : ce jour, il n’y eut
ni coups de fusil, ni flots de sang versé derrière les
barricades. Les gouvernants s’éclipsèrent devant le peuple
armé, descendu dans la rue : la troupe évacua la ville, les
fonctionnaires s’empressèrent de filer sur Versailles,
emportant avec eux tout ce qu’ils pouvaient emporter. Le
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gouvernement s’évapora, comme une mare d’eau putride au
souffle d’un vent de printemps, et le 19, Paris, ayant à peine
versé une goutte de sang de ses enfants, se trouva libre de la
souillure qui empestait la grande cité.

Et cependant la révolution qui venait de s’accomplir ainsi
ouvrait une ère nouvelle dans la série des révolutions, par
lesquelles les peuples marchent de l’esclavage à la liberté.
Sous le nom de Commune de Paris, naquit une idée
nouvelle, appelée à devenir le point de départ des
révolutions futures.

Comme c’est toujours le cas pour les grandes idées, elle
ne fut pas le produit des conceptions d’un philosophe, d’un
individu : elle naquit dans l’esprit collectif, elle sortit du
cœur d’un peuple entier ; mais elle fut vague d’abord, et
beaucoup parmi ceux-mêmes qui la mettaient en réalisation
et qui donnèrent leur vie pour elle, ne l’imaginèrent pas au
début telle que nous la concevons aujourd’hui ; ils ne se
rendirent pas compte de la révolution qu’ils inauguraient, de
la fécondité du nouveau principe qu’ils cherchaient à mettre
en exécution. Ce fut seulement lors de l’application pratique
que l’on commença à en entrevoir la portée future ; ce fut
seulement dans le travail de la pensée qui s’opéra depuis,
que ce nouveau principe se précisa de plus en plus, se
détermina et apparut avec toute sa lucidité, toute sa beauté,
sa justice et l’importance de ses résultats.
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Dès que le socialisme eut pris un nouvel essor dans le
courant des cinq ou six années qui précédèrent la
Commune, une question surtout préoccupa les élaborateurs
de la prochaine révolution sociale. C’était la question de
savoir quel serait le mode de groupement politique des
sociétés, le plus propice à cette grande révolution
économique que le développement actuel de l’industrie
impose à notre génération, et qui doit être l’abolition de la
propriété individuelle et la mise en commun de tout le
capital accumulé par les générations précédentes.

L’Association Internationale des Travailleurs donna cette
réponse. Le groupement, disait-elle, ne doit pas se borner à
une seule nation : il doit s’étendre par dessus les frontières
artificielles. Et bientôt cette grande idée pénétra les cœurs
des peuples, s’empara des esprits. Pourchassée depuis par la
ligue de toutes les réactions, elle a vécu néanmoins, et dès
que les obstacles mis à son développement seront détruits à
la voix des peuples insurgés, elle renaîtra plus forte que
jamais.

Mais, il restait à savoir quelles seraient les parties
intégrantes de cette vaste Association ?

Alors, deux grands courants d’idées se trouvèrent en
présence pour répondre à cette question : l’État populaire
d’une part ; de l’autre, l’Anarchie.

D’après des socialistes allemands, l’État devait prendre
possession de toutes les richesses accumulées et les donner
aux associations ouvrières, organiser la production et
l’échange, veiller à la vie, au fonctionnement de la société.
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À quoi la plupart des socialistes de race latine, forts de
leur expérience, répondaient qu’un pareil État, — en
admettant même que par impossible il pût exister, — eût été
la pire des tyrannies, et ils opposaient à cet idéal, copié sur
le passé, un idéal nouveau, l’an-archie, c’est-à-dire
l’abolition complète des États et l’organisation du simple au
composé par la fédération libre des forces populaires, de
producteurs et des consommateurs.

Il fut bientôt admis, même par quelques « Étatistes », les
moins imbus de préjugés gouvernementaux, que certes
l’Anarchie représente une organisation de beaucoup
supérieure à celle qui est visée par l’État populaire ; mais,
disait-on, l’idéal anarchiste est tellement éloigné de nous,
que nous n’avons pas à nous en préoccuper pour le moment.
D’autre part, il manquait à la théorie anarchiste une formule
concrète et simple à la fois, pour préciser son point de
départ, pour donner un corps à ses conceptions, pour
démontrer qu’elles s’appuyaient sur une tendance ayant une
existence réelle dans le peuple. La fédération des
corporations de métier et de groupes de consommateurs
par-dessus les frontières et en dehors des États actuels,
semblait encore trop vague ; et il était facile d’entrevoir en
même temps qu’elle ne pouvait pas comprendre toute la
diversité des manifestations humaines. Il fallait trouver une
formule plus nette, plus saisissable, ayant ses éléments
premiers dans la réalité des choses.

S’il ne s’était agi simplement que l’élaborer une théorie,
peu importent les théories ! aurions-nous dit. Mais tant
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qu’une idée nouvelle n’a pas trouvé son énoncé net, précis
et découlant des choses existantes, elle ne s’empare pas des
esprits, ne les inspire pas au point de les lancer dans une
lutte décisive. Le peuple ne se jette pas dans l’inconnu, sans
s’appuyer sur une idée certaine et nettement formulée qui
lui serve de tremplin, pour ainsi dire, à son point de départ.

Ce point de départ c’est la vie elle-même qui se chargea
de l’indiquer.

Cinq mois durant, Paris, isolé par le siège, avait vécu de
sa vie propre et il avait appris à connaître les immenses
ressources économiques, intellectuelles et morales dont il
dispose ; il avait entrevu et compris sa force d’initiative. En
même temps, il avait vu que la bande de bavards qui s’était
emparée du pouvoir ne savait rien organiser ni la défense de
la France, ni le développement de l’intérieur. Il avait vu ce
gouvernement central se mettre au travers de tout ce que
l’intelligence d’une grande cité pouvait faire éclore. Il avait
compris plus que cela : l’impuissance d’un gouvernement,
quel qu’il soit, de parer aux grands désastres, de faciliter
l’évolution prête à s’accomplir. Il avait subi pendant un
siège une misère affreuse, la misère des travailleurs et des
défenseurs de la ville, à côté du luxe insolent des fainéants,
et il avait vu échouer, grâce au pouvoir central, toutes ses
tentatives pour mettre fin à ce régime scandaleux, Chaque
fois que le peuple voulait prendre un libre essor, le
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gouvernement venait alourdir les chaînes, attacher son
boulet, et l’idée naquit tout naturellement que Paris devait
se constituer en Commune indépendante, pouvant réaliser
dans ses murs ce que lui dicterait la pensée du peuple !

Ce mot : LA COMMUNE, s’échappa alors de toutes les
bouches.

La Commune de 1871 ne pouvait être qu’une première
ébauche. Née à l’issue d’une guerre, cernée par deux
armées prêtes à se donner la main pour écraser le peuple,
elle n’osa se lancer entièrement dans la voie de la
révolution économique ; elle ne se déclara pas franchement
socialiste, ne procéda ni à l’expropriation des capitaux ni à
l’organisation du travail ; ni même au recensement général
de toutes les ressources de la cité. Elle ne rompit pas non
plus avec la tradition de l’État, du gouvernement
représentatif, et elle ne chercha pas à effecteur dans la
Commune cette organisation du simple au complexe qu’elle
inaugurait en proclamant l’indépendance et la libre
fédération des Communes. Mais il est certain que si la
Commune de Paris eût vécu quelques mois encore, elle eût
été poussée inévitablement, par la force des choses, vers ces
deux révolutions. N’oublions pas que la bourgeoisie a mis
quatre ans de période révolutionnaire pour arriver de la
monarchie tempérée à la république bourgeoise, et nous ne
serons pas pas étonnés de voir que le peuple de Paris n’ait
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pas franchi d’un seul bond l’espace qui sépare la Commune
anarchiste du gouvernement des pillards. Mais sachons
aussi que la prochaine révolution qui, en France et
certainement aussi en Espagne, sera communaliste,
reprendra l’œuvre de la Commune de Paris là où l’ont
arrêtée les assassinats des Versaillais.

La Commune succomba, et la bourgeoisie se vengea,
nous savons comment, de la peur que le peuple lui avait
faite en secouant le joug de ses gouvernants. Elle prouva
qu’il y a réellement deux classes dans la société moderne :
d’une part, l’homme qui travaille, qui donne au bourgeois
plus de la moitié de ce qu’il produit, et qui cependant passe
trop facilement sur les crimes de ses maîtres ; d’autre part,
le fainéant, le repu, animé des instincts de la bête fauve,
haïssant son esclave, prêt à le massacrer comme un gibier.

Après avoir enfermé le peuple de Paris et bouché toutes
les issues, ils lancèrent les soldats abrutis par la caserne et
le vin et leur dirent en pleine Assemblée : « Tuez ces loups,
ces louves et ces louveteaux ! » Et au peuple, ils dirent[1] :

— « Quoi que tu fasses, tu vas périr ! Si l’on te prend les armes à la mains,
— la mort ! si tu déposes les armes, — la mort ! si tu frappes, — la mort ! Si tu
implores, — la mort ! De quelque côté que tu tournes les yeux : à droite, à
gauche, devant, derrière, en haut, en bas, — la mort ! Tu es non seulement hors
la loi, mais hors l’humanité. Ni l’âge, ni le sexe, ne sauraient te sauver, ni toi, ni
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les tiens. Tu vas mourir, mais avant tu savoureras l’agonie de ta femme, de ta
sœur, de ta mère, de tes filles, de tes fils, même au berceau ! On ira, sous tes
yeux, prendre le blessé dans l’ambulance pour le hacher à coup de sabre-
baïonnette, pour l’assommer à coup de crosse de fusil. On le tirera, vivant, par
sa jambe brisée ou son bras saignant, et on le jettera dans le ruisseau, comme un
paquet d’ordures qui hurle et qui souffre.

« La mort ! La mort ! La mort ! »

Et puis, après l’orgie effrénée sur des tas de cadavres,
après l’extermination en masse, la vengeance mesquine et
pourtant atroce qui dure encore, le martinet, les poucettes,
les fers à fond de cale, les coups de fouet et la trique des
argousins, les insultes, la faim, tous les raffinements de la
cruauté.

Le peuple oubliera-t-il ces hautes œuvres ?
« Terrassée, mais non vaincue », la Commune renaît

aujourd’hui. Ce n’est plus seulement un rêve de vaincus
caressant dans leur imagination un beau mirage
d’espérance ; non ! « la Commune » devient aujourd’hui le
but précis et visible de la Révolution qui gronde déjà près
de nous. L’idée pénètre les masses, elle leur donne un
drapeau, et nous comptons fermement sur la présente
génération pour accomplir la Révolution sociale dans la
Commune, pour venir mettre fin à l’ignoble exploitation
bourgeoise, débarrasser les peuples de la tutelle de l’État,
inaugurer dans l’évolution de l’espèce humaine une
nouvelle ère de liberté, d’égalité, de solidarité.
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II

Dix années nous séparent déjà du jour où le peuple de
Paris, renversant le gouvernement des traîtres, qui s’étaient
emparés du pouvoir lors de la chute de l’Empire, se
constituait en Commune et proclamait son indépendance
absolue[2]. Et cependant, c’est encore vers cette date du 18
mars 1871 que se portent nos regards, c’est à elle que se
rattachent nos meilleurs souvenirs ; c’est l’anniversaire de
cette journée mémorable que le prolétariat des deux mondes
se propose de fêter solennellement, et demain soir, des
centaines de mille cœurs ouvriers vont battre à l’unisson,
fraternisant à travers les frontières et les océans, en Europe,
aux États-Unis, dans l’Amérique du Sud, au souvenir de la
révolte du prolétariat parisien.

C’est que l’idée pour laquelle le prolétariat français a
versé son sang à Paris et pour laquelle il a souffert sur les
plages de la Nouvelle-Calédonie, est une de ces idées qui, à
elles seules, renferment toute une révolution, une idée large
qui peut recevoir sous les plis de son drapeau toutes les
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tendances révolutionnaires des peuples marchant vers leur
affranchissement.

Certes, si nous nous bornions à observer seulement les
faits réels et palpables accomplis par la Commune de Paris,
nous devrions dire que cette idée n’était pas suffisamment
vaste, qu’elle n’embrassait qu’une partie minime du
programme révolutionnaire. Mais si nous observons, au
contraire, l’esprit qui inspirait les masses du peuple, lors du
mouvement du 18 mars, les tendances qui cherchaient à se
faire jour et qui n’eurent pas le temps de passer dans le
domaine de la réalité, parce que, avant d’éclore, elles furent
étouffées sous des monceaux de cadavres, — nous
comprendrons alors toute la portée du mouvement et les
sympathies qu’il inspire au sein des masses ouvrières dans
les deux mondes. La Commune enthousiasme les cœurs,
non par ce qu’elle a fait, mais par ce qu’elle promet de faire
un jour.

D’où vient cette force irrésistible qui attire vers le
mouvement de 1871 les sympathies de toutes les masses
opprimées ? Quelle idée représente la Commune de Paris ?
Et pourquoi cette idée est-elle si attrayante pour les
prolétaires de tous pays, de toute nationalité ?

La réponse est facile. — La révolution de 1871 fut un
mouvement éminemment populaire. Faite par le peuple lui-
même, née spontanément au sein des masses, c’est dans la
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grande masse populaire qu’elle a trouvé ses défenseurs, ses
héros, ses martyrs — et surtout ce caractère « canaille » que
la bourgeoisie ne lui pardonnera jamais. Et en même temps,
l’idée mère de cette révolution, — vague, il est vrai ;
inconsciente peut-être, mais néanmoins bien prononcée,
perçant dans tous ses actes, — c’est l’idée de la révolution
sociale cherchant à s’établir enfin, après tant de siècles de
luttes, la vraie liberté et la vraie égalité pour tous.

C’était la révolution de la « canaille » marchant à la
conquête de ses droits.

On a cherché, il est vrai, on cherche encore à dénaturer le
vrai sens de cette révolution et à la représenter comme une
simple tentative de reconquérir l’indépendance pour Paris et
de constituer un petit État dans la France. — Rien n’est
moins vrai, cependant. Paris ne cherchait pas à s’isoler de la
France, comme il ne cherchait pas à la conquérir par les
armes ; il ne tenait pas à se renfermer dans ses murs,
comme un bénédictin dans son cloître ; il ne s’inspirait pas
d’un esprit étroit de clocher. S’il réclamait son
indépendance, s’il voulait empêcher l’intrusion dans ses
affaires de tout pouvoir central, c’est parce qu’il voyait dans
cette indépendance un moyen d’élaborer tranquillement les
bases de l’organisation future et d’accomplir dans son sein
la révolution sociale, — une révolution qui aurait
transformé complètement le régime de la production et de
l’échange, en les basant sur la justice, qui aurait modifié
complètement les relations humaines en les mettant sur le
pied de l’égalité, et qui aurait refait la morale de notre
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société, en lui donnant pour base les principes de l’équité et
de la solidarité.

L’indépendance communale n’était donc pour le peuple
de Paris qu’un moyen, et la révolution sociale était son but.

Ce but, il eût été atteint, certainement, si la révolution du
18 mars eût pu suivre son libre cours, si le peuple de Paris
n’eût pas été écharpé, sabré, mitraillé, éventré par les
assassins de Versailles. Trouver une idée nette, précise,
compréhensible à tout le monde et résumant en quelques
mots ce qu’il y avait à faire pour accomplir la révolution,
telle fut, en effet, la préoccupation du peuple de Paris dès
les premiers jours de son indépendance. Mais une grande
idée ne germe pas en un jour, quelque rapide que soit
l’élaboration et la propagation des idées pendant les
périodes révolutionnaires. Il lui faut toujours un certain
temps pour se développer, pour pénétrer dans les masses et
pour se traduire par es actes, et ce temps a manqué à la
Commune de Paris.

Il lui a manqué d’autant plus, qu’il y a dix ans, les idées
du socialisme moderne traversaient elles-mêmes une
période transitoire. La Commune est née, pour ainsi dire,
entre deux époques de développement du socialisme
moderne. En 1871, le communisme autoritaire,
gouvernemental et plus ou moins religieux de 1848 n’avait
plus de prise sur les esprits pratiques et libertaires de notre
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époque. Où trouver aujourd’hui un Parisien qui consente à
s’enfermer dans une caserne phalanstérienne ? D’autre part,
le collectivisme, qui veut atteler dans un même char le
salariat et la propriété collective, restait incompréhensible,
peu attrayant, hérissé de difficultés dans son application
pratique. Et le communisme libre, le communisme
anarchiste, se faisait jour à peine ; à peine osait-il affronter
les attaques des adorateurs du gouvernementalisme.

L’indécision régnait dans les esprits, et les socialistes
eux-mêmes ne se sentaient pas l’audace de se lancer à la
démolition de la propriété individuelle, n’ayant pas devant
eux de but bien déterminé. Alors on se laissa berner par ce
raisonnement que les endormeurs répètent depuis des
siècles. — « Assurons-nous d’abord la victoire ; on verra
après ce qu’on pourra faire. »

S’assurer d’abord la victoire ! Comme s’il y avait moyen
de se constituer en Commune libre tant qu’on ne touche pas
à la propriété ! Comme s’il y avait moyen de vaincre les
ennemis, tant que la grande masse du peuple n’est pas
intéressée directement au triomphe de la révolution, en
voyant arriver le bien-être matériel, intellectuel et moral
pour tous ! On cherchait à consolider d’abord la Commune
en renvoyant à plus tard la révolution sociale, tandis que
l’unique moyen de procéder était de consolider la
Commune par la révolution sociale !
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Il en arriva de même pour le principe gouvernemental.
En proclamant la Commune libre, le peuple de Paris
proclamait un principe essentiellement anarchiste ; mais,
comme à cette époque l’idée anarchiste n’avait que
faiblement pénétré dans les esprits, il s’arrêta à moitié
chemin et, au sein de la Commune il se prononça encore
pour le vieux principe autoritaire, en se donnant un Conseil
de la Commune, copié sur les Conseils municipaux.

Si nous admettons, en effet, qu’un gouvernement central
est absolument inutile pour régler les rapports des
Communes entre elles, pourquoi en admettrions-nous la
nécessité pour régler les rapports mutuels des groupes qui
constituent la Commune ? Et si nous abandonnons à la libre
initiative des Communes le soin de s’entendre entre elles
pour les entreprises qui concernent plusieurs cités à la fois,
pourquoi refuser cette même initiative aux groupes dont se
compose une Commune ? Un gouvernement dans la
commune n’a pas plus de raison d’être qu’un gouvernement
au-dessus de la Commune.

Mais, en 1871, le peuple de Paris, qui a renversé tant de
gouvernements, n’était qu’à son premier essai de révolte
contre le système gouvernemental lui-même : il se laissa
donc aller au fétichisme gouvernemental et se donna un
gouvernement. On en connaît les conséquences. Il envoya
ses enfants dévoués à l’Hôtel-de-Ville. Là, immobilisés, au
milieu des paperasses, forcés de gouverner lorsque leurs
instincts leur commandaient d’être et de marcher avec le
peuple ; forcés de discuter, quand il fallait agir, et perdant



16

l’inspiration qui vient du contact continuel avec les masses,
ils se virent réduits à l’impuissance. Paralysés par leur
éloignement du foyer des révolutions, le peuple, ils
paralysaient eux-mêmes l’initiative populaire.

Enfantée pendant une période transitoire, alors que les
idées de socialisme et d’autorité subissaient une
modification profonde ; née à l’issue d’une guerre, dans un
foyer isolé, sous les canons des Prussiens, la Commune de
Paris a dû succomber.

Mais, par son caractère éminemment populaire, elle
commença une ère nouvelle dans la série des révolutions,
et, par ses idées, elle fut le précurseur de la grande
révolution sociale. Les massacres inouïs, lâches et féroces
par lesquels la bourgeoisie a célébré sa chute, la vengeance
ignoble que les bourreaux ont exercée pendant neuf ans sur
leurs prisonniers, ces orgies de cannibales ont creusé entre
la bourgeoisie et le prolétariat un abîme qui jamais ne sera
comblé. Lors de la prochaine révolution, le peuple saura ce
qu’il a à faire ; il saura ce qui l’attend s’il ne remporte pas
une victoire décisive, et il agira en conséquence.

En effet, nous savons maintenant que le jour où la France
se hérissera de Communes insurgées, le peuple ne devra
plus se donner de gouvernement et attendre de ce
gouvernement l’initiative des mesures révolutionnaires.
Après avoir donné un bon coup de balai aux parasites qui le
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rongent, il s’emparera lui-même de toute la richesse sociale,
pour la mettre en commun, selon les principes du
communisme anarchiste. Et lorsqu’il aura aboli
complètement la propriété, le gouvernement et l’État, il se
constituera librement selon les nécessités qui lui seront
dictées par la vie elle-même. Brisant ses chaînes et
renversant ses idoles, l’humanité marchera alors vers un
meilleur avenir, ne connaissant plus ni maîtres ni esclaves,
ne gardant de la vénération que pour les nobles martyrs qui
ont payé de leur sang et de leurs souffrances ces premières
tentatives d’émancipation, qui nous ont éclairés dans notre
marche vers la conquête de la liberté.

III

Les fêtes et les réunions publiques organisées, le 18 mars,
dans toutes les villes où il y avait des groupes socialistes
constitués méritent toute notre attention, non seulement
comme une manifestation de l’armée des prolétaires, mais
encore comme une expression des sentiments qui animent
les socialistes des deux mondes. « On se compte » ainsi,
mieux que par tous les bulletins imaginables, et l’on
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formule ses aspirations en toute liberté, sans se laisser
influencer par des considérations de tactique électorale.

En effet, les prolétaires, réunis ce jour-là dans les
meetings ne se bornent plus à faire l’éloge de l’héroïsme du
prolétariat parisien, ni à crier vengeance contre les
massacres de Mai. Tout en se retrempant dans le souvenir
de la lutte héroïque de Paris, ils sont allés plus loin. Ils
discutent l’enseignement qu’il faut tirer de la Commune de
1871 pour la prochaine révolution ; ils se demandent quelles
étaient les fautes de la Commune, et cela non pour critiquer
les hommes, mais pour faire ressortir comment les préjugés
sur la propriété et l’autorité qui régnaient en ce moment au
sein des organisations prolétariennes, ont empêché l’idée
révolutionnaire d’éclore, de se développer et d’éclairer le
monde entier de ses lueurs vivifiantes.

L’enseignement de 1871 a profité au prolétariat du
monde entier et, rompant avec les préjugés anciens, les
prolétaires ont dit clairement et simplement, comment ils
entendent leur révolution.

Il est certain désormais que le prochain soulèvement des
Communes ne sera plus simplement un mouvement
communaliste. Ceux qui pensent encore qu’il faut établir la
Commune indépendante et puis, dans cette Commune, faire
essai de réformes économiques, sont débordés par le
développement de l’esprit populaire. C’est par des actes
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révolutionnaires socialistes, en abolissant la propriété
individuelle, que les Communes de la prochaine révolution
affirmeront et constitueront leur indépendance.

Le jour où en conséquence du développement de la
situation révolutionnaire, les gouvernements seront balayés
par le peuple et la désorganisation jetée dans le camps de la
bourgeoisie qui ne se maintient que par la protection de
l’État, ce jour-là — et il n’est pas loin, — le peuple insurgé
n’attendra pas qu’un gouvernement quelconque décrète
dans sa sagesse inouïe des réformes économiques. Il abolira
lui-même la propriété individuelle par l’expropriation
violente, en prenant possession, au nom du peuple entier, de
toute la richesse sociale, accumulée par le travail des
générations précédentes. Il ne se bornera pas à exproprier
les détenteurs du capital social par un décret qui resterait
lettre morte : il en prendra possession sur-le-champ, et il
établira ses droits en l’utilisant sans délai. Il s’organisera
lui-même dans l’atelier pour le faire marcher ; il échangera
son taudis contre un logement salubre dans la maison du
bourgeois ; il s’organisera pour utiliser immédiatement
toute la richesse entassée dans les villes ; il en prendra
possession comme si cette richesse ne lui avait jamais été
volée par la bourgeoisie. Le baron industriel qui prélève le
butin sur l’ouvrier, une fois évincé, la production
continuera, en se débarrassant des entraves qui la gênent, en
abolissant les spéculations qui la tuent et le gâchis qui la
désorganise, et, en se transformant conformément aux
nécessités du moment sous l’impulsion qui lui sera donnée
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par le travail libre. — « Jamais on ne labourera en France
comme en 1793, après que la terre fut arrachée des mains
des seigneurs », écrit Michelet. — Jamais on n’a travaillé
comme on travaillera le jour où le travail sera devenu libre,
où chaque progrès du travailleur sera une source de bien-
être pour la Commune entière.

Au sujet de la richesse sociale, on a cherché à établir une
distinction, et on est même arrivé à diviser le parti socialiste
à propos de cette distinction. L’école qui s’appelle
aujourd’hui collectiviste, substituant au collectivisme de
l’ancienne Internationale (qui n’était que le communisme
anti-autoritaire), une espèce de collectivisme doctrinaire, a
cherché à établir une distinction entre le capital qui sert à la
production et la richesse qui sert à subvenir aux nécessités
de la vie. La machine, l’usine, la matière première, les voies
de communication et le sol d’un côté ; les habitations, les
produits manufacturés, les vêtements, les denrées de l’autre.
Les uns devenant propriété collective ; les autres destinés,
selon les doctes représentants de cette école, à rester
propriété individuelle.

On a cherché à établir cette distinction. Mais le bon sens
populaire en a eu vite raison. Il a compris que cette
distinction est illusoire et impossible à établir. Vicieuse en
théorie, elle tombe devant la pratique de la vie. Les
travailleurs ont compris que la maison qui nous abrite, le
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charbon et le gaz que nous brûlons, la nourriture que brûle
la machine humaine pour maintenir la vie, le vêtement dont
l’homme se couvre pour préserver son existence, le livre
qu’il lit pour s’instruire, voire même l’agrément qu’il se
procure sont autant de parties intégrantes de son existence,
tout aussi nécessaires pour le succès de la production et
pour le développement progressif de l’humanité, que les
machines, les manufactures, les matières premières et les
autres agents de la production. Ils ont compris que
maintenir la propriété individuelle pour ces richesses, serait
maintenir l’inégalité, l’oppression, l’exploitation, paralyser
d’avance les résultats de l’expropriation partielle. Passant
par-dessus les chevaux de frise mis sur leur chemin, par le
collectivisme des théoriciens, ils marchent droit à la forme
la plus simple et plus pratique du communisme anti-
autoritaire.

En effet, dans leurs réunions, les prolétaires
révolutionnaires affirment nettement leur droit à toute la
richesse sociale et la nécessité d’abolir la propriété
individuelle, aussi bien pour les valeurs de consommation
que pour celles de reproduction. « Le jour de la Révolution,
nous nous emparerons de toute la richesse, de toutes les
valeurs entassées dans les villes, et nous les mettrons en
commun » — disent les porte-voix de la masse ouvrière, et
les auditeurs le confirment par leur assentiment unanime.

— « Que chacun prenne dans le tas ce dont il a besoin, et
soyons sûrs que dans les greniers de nos villes il y aura
assez de nourriture pour nourrir tout le monde jusqu’au jour



22

où la production libre prendra sa nouvelle marche. Dans les
magasins de nos villes il y a assez de vêtements pour vêtir
tout le monde, entassés là sans écoulement, à côté de la
misère générale. Il y a même assez d’objets de luxe pour
que tout le monde en choisisse à son goût. »

Voilà comment — à en juger d’après ce qui se dit dans
les réunions — la masse prolétaire envisage la Révolution :
— introduction immédiate du communisme anarchiste, et
libre organisation de la reproduction. Ce sont deux point
établis, et à cet égard, les Communes de la Révolution qui
grondent à nos portes ne répéteront plus les erreurs de leurs
prédécesseurs qui, en versant leur sang généreux, ont
déblayé la route pour l’avenir.

Le même accord ne s’est pas encore établi, — sans être,
cependant, loin de s’établir, — sur un autre point ; non
moins important, sur la question du gouvernement.

On sait que deux écoles sont en présence sur cette
question. « Il faut — disent les uns — le jour même de la
Révolution, constituer un gouvernement qui s’empare du
pouvoir. Ce gouvernement, fort, puissant et résolu, fera la
Révolution en décrétant ceci et cela et en forçant à obéir à
ses décrets. »

— « Triste illusion ! » disent les autres. Tout
gouvernement central, se chargeant de gouverner une
nation, étant formé fatalement d’éléments disparates, et
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conservateur de par son essence gouvernementale, ne serait
qu’un empêchement à la révolution. Il ne ferait qu’entraver
la révolution dans les Communes prêtes à marcher de
l’avant, sans être capable d’inspirer du souffle
révolutionnaire les Communes retardataires. — De même
au sein d’une Commune insurgée. Ou bien le gouvernement
communal ne fera que sanctionner les faits accomplis, et
alors il sera un rouage inutile et dangereux ; ou bien il
voudra en agir à sa tête : il réglementera ce qui doit encore
s’élaborer librement par le peuple lui-même, pour être
viable ; il appliquera des théories, là où il faut que toute la
société élabore les formes nouvelles de la vie commune,
avec cette force de création qui surgit dans l’organisme
social lorsqu’il brise ses chaînes et voit s’ouvrir devant lui
de nouveaux et larges horizons. Les hommes au pouvoir
gêneront cet élan, sans rien produire eux-mêmes, s’ils
restaient au sein du peuple à élaborer avec lui l’organisation
nouvelle, au lieu de s’enfermer dans les chancelleries et
s’épuiser en débats oisifs. Il sera un empêchement et un
danger ; impuissant pour le bien, formidable pour le mal ;
donc, il n’a pas de raison d’être. »

Si naturel et si juste que soit ce raisonnement, cependant
il se heurte encore aux préjugés séculaires accumulés,
accrédités, par ceux qui ont intérêt à maintenir la religion du
gouvernement à côté de la religion de la propriété et de la
religion divine.

Ce préjugé, — le dernier de la série : Dieu, Propriété,
Gouvernement, existe encore, et il est un danger pour la
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prochaine révolution. Mais on peut déjà constater qu’il
s’ébranle. — « Nous ferons nous-mêmes nos affaires, sans
attendre les ordres d’un gouvernement, et nous passerons
par-dessus la tête de ceux qui viendront s’imposer sous
forme de prêtre, de propriétaire ou de gouvernant », —
disent déjà les prolétaires. Il faut donc espérer que si le parti
anarchiste continue à combattre vigoureusement la religion
du gouvernementalisme, et s’il ne dévie pas lui-même de sa
route en se laissant entraîner dans les luttes pour le pouvoir,
— il faut espérer, disons-nous, que dans les quelques
années qui nous restent encore jusqu’à la Révolution, le
préjugé gouvernemental sera suffisamment ébranlé pour ne
plus être capable d’entraîner les masses prolétaires dans une
fausse voie.

Il y a cependant une lacune regrettable dans les réunions
populaires que nous tenons à signaler C’est que rien, ou
presque rien, n’a été fait pour les campagnes. Tout s’est
borné aux villes. La campagne semble ne pas exister pour
les travailleurs des villes. Même les orateurs qui parlent du
caractère de la prochaine révolution évitent de mentionner
les campagnes et le sol. Ils ne connaissent pas le paysan ni
ses désirs, et ne se hasardent pas de parler en son nom.
Faut-il insister longuement sur le danger qui en résulte ? —
L’émancipation du prolétariat ne sera même pas possible,
tant que le mouvement révolutionnaire n’embrassera pas les
villages. Les Communes insurgées ne sauraient se maintenir
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même un an, si l’insurrection ne se propageait pas en même
temps dans les villages. Lorsque l’impôt, l’hypothèque, la
rente seront abolies, lorsque les institutions qui les prélèvent
seront jetées aux quatre vents, il est certain que les villages
comprendront les avantages de cette révolution. Mais en
tout cas, il serait imprudent de compter sur la diffusion des
idées révolutionnaires des villes dans les campagnes sans
préparer les idées à l’avance. Il faut savoir d’ores et déjà ce
que veut le paysan, comment on entend la révolution dans
les villages, comment on pense résoudre la question si
épineuse de la propriété foncière. Il faut dire à l’avance au
paysan ce que se propose de faire le prolétaire des villes et
son allié, qu’il n’a pas à craindre de lui des mesures
nuisibles à l’agriculteur. Il faut que de son côté l’ouvrier des
villes s’habitue à respecter le paysan et à marcher d’un
commun accord avec lui.

Mais, pour cela les travailleurs ont à s’imposer le devoir
d’aider à la propagande dans les villages. Il importe que
dans chaque ville il y ait une petite organisation spéciale,
une branche de la Ligue Agraire, pour la propagande au
sein des paysans. Il faut que ce genre de propagande soit
considéré comme un devoir, au même titre que la
propagande dans les centres industriels.

Les débuts en seront difficiles ; mais souvenons-nous
qu’il y va du succès de la Révolution. Elle ne sera
victorieuse que le jour où le travailleur des usines et le
cultivateur des champs marcheront la main dans la main à
la conquête de l’Égalité pour tous, en portant le bonheur
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dans la chaumière comme dans les édifices des grandes
agglomérations industrielles.

1. ↑ Nous empruntons ces lignes à l’Histoire populaire et parlementaire de
la Commune de Paris, par ARTHUR ARNOULD, ouvrage que nous nous
faisons un plaisir de rappeler à l’attention de nos lecteurs.

2. ↑ Écrit en 1881.
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