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26 septembre 1885

- Mais qu'avez-vous donc ? Vous avez |'air tout bouleversé, comme si la vue d'une prison
vous froublait, me dit en souriant Louise Michel, me voyant entrer.

- Ah | citoyenne, il nous est pénible de vous savoir emprisonnée ; mais je ne m'attendais
pas a vous voir derriére une grille ; j'espérais causer avec vous dans une chambre, vous
serrer les mains.

- Mon cher Lafargue, me répondit-elle, il n'existe pas d'autre parloir dans cet hotel ol
les bourgeois me logent gratis. Je ne me plains pas ; j'en ai supporté de plus dures a
vous dire vrai ; j'ai trouvé en prison un bonheur que je n'ai jamais connu en liberté, j'ai
des loisirs pour étudier et j'en profite. Quand j'étais libre j'avais ma classe, cent
cinquante éleves au plus ; ¢a ne suffisait pas a me faire vivre, les deux tiers au moins ne
payaient pas ; le soir, jusqu'a dix et onze heures, il me fallait donner des legons de
musique, de grammaire, d'histoire, de tout enfin ; et quand je rentrais, je me couchais
fatiguée, incapable de rien faire ; j'aurais alors donné des années de vie, afin d'avoir
des heures pour étudier.

Ici, a Saint-Lazare, j'ai du temps a moi, beaucoup de temps ; et j'en suis heureuse : je
lis, j'étudie ; j'ai appris plusieurs langues. Un ami, 6..., m'a donné des legons de russe,
déja je puis le lire, et méme |'écrire un peu. Vous le savez, j'ai une excellente mémoire,
la chose principale pour |'étude des langues. J'ai appris I'anglais toute seule... Il faut
que je sache plusieurs langues pour ce que je veux entreprendre a ma sortie de prison...

En attendant que je reconquiere ma liberté d'action, ma liberté de propagande, j'écris.
J'ai écrit des livres pour les enfants ; je leur enseigne a penser en citoyens, en
révolutionnaires, tout en les amusant ; j'ai fait, dans des romans, la peinture réaliste
des miseres de la vie, j'essaye de souffler dans le coeur des hommes |'amour de la
révolution.

Pendant une heure et demie, nous causames ayant perdu le souvenir du lieu ou nous
étions, parlant de tout, abordant tous les sujets politique courante, élections,
littérature réaliste, romans nouveaux, voyages.

- Ne me plaighez pas, je suis plus libre que beaucoup de ceux qui se promenent a ciel
découvert ; ceux-ld sont prisonniers par la pensée ; ils sont enchdinés par leur
propriété, par leurs intéréts d'argent, leurs tristes nécessités de vie ; ils sont
absorbés au point de ne pouvoir vivre en tres humains, en €tres pensants. Moi, je vis
de la vie du monde. Je suis avec enthousiasme le mouvement révolutionnaire de Russie,
d'Allemagne, de France, de partout. Oui, je suis une fanatique et, ainsi que les martyrs,



mon corps ne ressent pas la douleur quand ma pensée me transporte dans le monde de la
révolution.

Emprisonnée entre ces murailles épaisses, je revis mon beau voyage de la Nouvelle-
Calédonie. Jamais mon €tre n'a été si puissamment ému par le spectacle de la nature,
que lorsque je voguais sur la sombre immensité de |'Océan, lorsque, au pdle Sud,
j'assistais a une tempéte de neige et que je voyais |'air blanc de neige et la mer noire
dévorant les flocons qui fombaient a sa surface, alors que dans mon coeur vivaient les
sanglantes journées de la défaite et la sublime explosion du 18 mars.

Je peuple ma solitude de milliers de souvenirs. Et mes chers Canaques ! quels barbares
que les civilisés | J'ai appris leur langue, leur musique, leurs chants ; j'ai vécu au milieu
d'eux ; ils m'aimaient comme si j'appartenais a leur tribu. J'avais fondé une école ; en
un rien de temps, j'apprenais a ces petits Sauvages a lire et a compter ; mais il faut
vous dire que j'avais inventé une méthode spéciale a leur usage...

Louise Michel s'étendit longuement sur la question pédagogique qui |'intéresse si
vivement.

- J'ai regu une lettre du maire de Nouméa : il me réclame pour que j'aille la-bas fonder
des écoles. J'irai.

C'était émouvant d'entendre parler cette femme héroigue.
- Ah | citoyenne, comme vous nous manquez !
- Ne me parlez pas de grdce ; je ne veux pas de grdce, jamais, a aucun prix.

- Ce ne serait pas une grdace que vous ferait le gouvernement en vous rendant la liberté
dont il vous prive par la force. Un révolutionnaire, et c'est mon opinion mirement
réfléchie, ne doit pas reconnditre a la bourgeoisie le droit de le condamner ; il cede a la
force énorme qui |'écrase, mais n'abandonne aucun de ses droits et si, aprés |'avoir
enfermé, le gouvernement bourgeois lui ouvre les portes de sa prison, il ne lui fait pas
une grdce, il lui restitue la liberté qu'il Iui avait dérobée ; il lui doit méme des
réparations pour les mois de prison qu'il lui a fait faire. Je viens de terminer huit mois
de prison et je compte en tirer dommages et intéréts le jour de la révolution. Songez
donc, citoyenne, aux services que vous rendriez a la cause révolutionnaire si vous étiez
libre.

- Non, je ne veux pas de grdce ; je ne sortirai de prison que si I'on donne une amnistie.
Que ceux qui m'aiment ne me parlent jamais de grdce, ce serait me déshonorer.

- Jamais aucune grdce ne déshonorera Louise Michel recommengant le lendemain de sa
sortie sa campagne de lutte révolutionnaire.

- Allons, cessons, je ne veux pas entendre parler de grdce. N'oubliez pas de m'apporter
vos livres d'anthropologie et le Descent of man de Darwin, sa lecture fortifiera mon
anglais. Dites aux amis que je me porte bien. Adieu et au revoir.
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