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- Mais qu'avez-vous donc ? Vous avez l'air tout bouleversé, comme si la vue d'une prison 
vous troublait, me dit en souriant Louise Michel, me voyant entrer.

– Ah ! citoyenne, il nous est pénible de vous savoir emprisonnée ; mais je ne m'attendais 
pas à vous voir derrière une grille ; j'espérais causer avec vous dans une chambre, vous 
serrer les mains.

- Mon cher Lafargue, me répondit-elle, il n'existe pas d'autre parloir dans cet hôtel où 
les bourgeois me logent gratis. Je ne me plains pas ; j'en ai supporté de plus dures à 
vous dire vrai ; j'ai trouvé en prison un bonheur que je n'ai jamais connu en liberté, j'ai 
des loisirs pour étudier et j'en profite.  Quand j'étais libre j'avais ma classe,  cent 
cinquante élèves au plus ; ça ne suffisait pas à me faire vivre, les deux tiers au moins ne 
payaient pas ; le soir, jusqu'à dix et onze heures, il me fallait donner des leçons de 
musique, de grammaire, d'histoire, de tout enfin ; et quand je rentrais, je me couchais 
fatiguée, incapable de rien faire ; j'aurais alors donné des années de vie, afin d'avoir 
des heures pour étudier.

Ici, à Saint-Lazare, j'ai du temps à moi, beaucoup de temps ; et j'en suis heureuse : je 
lis, j'étudie ; j'ai appris plusieurs langues. Un ami, G..., m'a donné des leçons de russe, 
déjà je puis le lire, et même l'écrire un peu. Vous le savez, j'ai une excellente mémoire, 
la chose principale pour l'étude des langues. J'ai appris l'anglais toute seule... Il faut 
que je sache plusieurs langues pour ce que je veux entreprendre à ma sortie de prison...

En attendant que je reconquière ma liberté d'action, ma liberté de propagande, j'écris. 
J'ai  écrit  des  livres  pour  les  enfants  ;  je  leur  enseigne  à  penser  en  citoyens,  en 
révolutionnaires, tout en les amusant ; j'ai fait, dans des romans, la peinture réaliste 
des misères de la vie, j'essaye de souffler dans le coeur des hommes l'amour de la 
révolution.

Pendant une heure et demie, nous causâmes ayant perdu le souvenir du lieu où nous  
étions,  parlant  de  tout,  abordant  tous  les  sujets  politique  courante,  élections,  
littérature réaliste, romans nouveaux, voyages.

– Ne me plaignez pas, je suis plus libre que beaucoup de ceux qui se promènent à ciel 
découvert  ;  ceux-là  sont  prisonniers  par  la  pensée  ;  ils  sont  enchaînés  par  leur 
propriété,  par  leurs  intérêts  d'argent,  leurs  tristes  nécessités  de  vie  ;  ils  sont 
absorbés au point de ne pouvoir vivre en êtres humains, en êtres pensants. Moi, je vis 
de la vie du monde. Je suis avec enthousiasme le mouvement révolutionnaire de Russie, 
d'Allemagne, de France, de partout. Oui, je suis une fanatique et, ainsi que les martyrs, 



mon corps ne ressent pas la douleur quand ma pensée me transporte dans le monde de la 
révolution.

Emprisonnée entre ces murailles épaisses, je revis mon beau voyage de la Nouvelle-
Calédonie. Jamais mon être n'a été si puissamment ému par le spectacle de la nature, 
que  lorsque  je  voguais  sur  la  sombre  immensité  de  l'Océan,  lorsque,  au  pôle  Sud, 
j'assistais à une tempête de neige et que je voyais l'air blanc de neige et la mer noire 
dévorant les flocons qui tombaient à sa surface, alors que dans mon coeur vivaient les 
sanglantes journées de la défaite et la sublime explosion du 18 mars.

Je peuple ma solitude de milliers de souvenirs. Et mes chers Canaques ! quels barbares 
que les civilisés ! J'ai appris leur langue, leur musique, leurs chants ; j'ai vécu au milieu 
d'eux ; ils m'aimaient comme si j'appartenais à leur tribu. J'avais fondé une école ; en 
un rien de temps, j'apprenais à ces petits Sauvages à lire et à compter ; mais il faut 
vous dire que j'avais inventé une méthode spéciale à leur usage...

Louise  Michel  s'étendit  longuement  sur  la  question  pédagogique  qui  l'intéresse  si  
vivement.

– J'ai reçu une lettre du maire de Nouméa ; il me réclame pour que j'aille là-bas fonder 
des écoles. J'irai.

C'était émouvant d'entendre parler cette femme héroïque.

– Ah ! citoyenne, comme vous nous manquez !

– Ne me parlez pas de grâce ; je ne veux pas de grâce, jamais, à aucun prix.

– Ce ne serait pas une grâce que vous ferait le gouvernement en vous rendant la liberté 
dont  il  vous  prive  par  la  force.  Un révolutionnaire,  et  c'est  mon  opinion  mûrement 
réfléchie, ne doit pas reconnaître à la bourgeoisie le droit de le condamner ; il cède à la 
force énorme qui l'écrase, mais n'abandonne aucun de ses droits et si, après l'avoir 
enfermé, le gouvernement bourgeois lui ouvre les portes de sa prison, il ne lui fait pas 
une  grâce,  il  lui  restitue  la  liberté  qu'il  lui  avait  dérobée  ;  il  lui  doit  même  des 
réparations pour les mois de prison qu'il lui a fait faire. Je viens de terminer huit mois 
de prison et je compte en tirer dommages et intérêts le jour de la révolution. Songez 
donc, citoyenne, aux services que vous rendriez à la cause révolutionnaire si vous étiez 
libre.

– Non, je ne veux pas de grâce ; je ne sortirai de prison que si l'on donne une amnistie. 
Que ceux qui m'aiment ne me parlent jamais de grâce, ce serait me déshonorer.

– Jamais aucune grâce ne déshonorera Louise Michel recommençant le lendemain de sa 
sortie sa campagne de lutte révolutionnaire.

– Allons, cessons, je ne veux pas entendre parler de grâce. N'oubliez pas de m'apporter 
vos livres d'anthropologie et le Descent of man de Darwin, sa lecture fortifiera mon 
anglais. Dites aux amis que je me porte bien. Adieu et au revoir.
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