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Pourquoi,  après  trente-cinq  ans,  le 

peuple ouvrier de Paris, de la France 
et de l’Europe même, pourquoi le Parti 
socialiste et le prolétariat gardent-ils 
un  souvenir  fidèle  et  ému  de  la 
révolution de mars 1871 ? 

Ce  n’est  pas  qu’ils  s’exagèrent  la 
portée  de  l’événement.  Même si  elle 
avait été victorieuse,  la Commune de 
Paris n’aurait pu transformer dans son 
fond la société. Une révolution sociale, 
une  révolution  de  propriété  ne 
s’improvise  pas  par  un  coup  de  main 
sur le pouvoir. 

Il  faut que l’idée d’un ordre nouveau 
ait  pénétré  les  consciences  et  les 
esprits. 

Il faut que la classe de révolution soit prêtre à assumer toute la direction sociale 
selon un plan nouveau, et qu’elle ait rallié à sa pensée la masse confuse et flottante 
des  intérêts  intermédiaires  qui  oscillent  entre  la  politique  de  conservation  et  la 
politique de mouvement.

La  Commune  n’était  pas  prête  pour  cette  grande  œuvre.  Son  idéal  social  était 
incertain  et  comme  divisé  entre  une  petite  bourgeoisie  révolutionnaire,  mais 
individualiste et un prolétariat dont l’ensemble n’avait point encore une conception 
nette et dont l’élite se dispersait  du proudhonisme au communisme.  Ces ferments 
contrariés n’auraient pas suffi à faire lever la lourde pâte. Maîtresse de Versailles, la 
Commune  n’aurait  pu  se  maintenir  longtemps  sans  faire  appel  au  suffrage  de  la 
France ; et la France aurait répondu par les affirmations conservatrices des paysans, 
par  les  déclarations  républicaines,  mais  bourgeoises  des  cités  moyennes,  par  les 
programmes révolutionnaires, mais indécis et impuissants des grandes cités ouvrières. 
La  victoire  de  la  Commune  aurait  peut-être  avancé  de  dix  ans  l’évolution  de  la 
troisième  République ;  elle  n’aurait  pas  fait  surgir  du  sol  le  socialisme.
De même, la Commune ne peut fournir à l’inévitable Révolution sociale qui se prépare 
et qui a sans doute déjà commencé à s’accomplir une leçon de tactique, un exemple et 
un modèle d’action. 



Elle a fait héroïquement tout ce qui était en son pouvoir ; mais l’histoire ne se répète 
guère. 

La Commune est née de circonstances exceptionnelles qui ne se reproduiront pas en 
France  en leur forme exacte ; le génie révolutionnaire n’est pas fait de plagiat, et ce 
n’est pas en copiant servilement son propre passé que la Révolution progresse. 

C’est dans un milieu nouveau, c’est dans des conditions nouvelles et par des procédés 
différents  que  le  prolétariat  accomplira  son  œuvre.  Même  si  une  grande  crise 
socialiste et ouvrière était déterminée, comme en 1871, par une commotion nationale, 
ce  n’est  pas  sans  doute  selon  le  type  du  18  mars  qu’elle  se  produirait.
Elle ressemblerait sans doute davantage à un 4 septembre prolétarien [4 septembre 
1870, proclamation de la République à l’annonce de la défaite impériale devant les 
Prussiens],  ou  à  ce  qu’aurait  été  le  31  octobre,  s’il  avait  été  victorieux [1870, 
soulèvement parisien contre l’impéritie du gouvernement de la défense nationale] : je 
veux dire que c’est avant l’écrasement complet et l’irréparable défaite de la nation 
que le socialisme révolutionnaire assumerait la défense et la direction de la France 
nouvelle arrachée par un effort héroïque et indivisible au despotisme extérieur de 
l’invasion. [Ce  sera  la  position  de  Guesde  en  1914].  Par  là  la  Révolution  ouvrière 
française  deviendrait  une  révolution  européenne.  Et  qui  peut  prévoir  en  cette 
hypothèse la forme des événements ?

S’il  y  avait  dès  lors  dans  le  Parlement  une  assez  forte  minorité  socialiste  et 
prolétarienne,  c’est  peut-être  celle-ci  qui  du  dedans  et  soutenue  par  l’énergie  du 
prolétariat  prendrait  la  direction  de  l’assemblée,  comme  fit  en  1793  la  minorité 
montagnarde. Mais tous ces souvenirs du passé sont décevants, et je ne les multiplie 
que pour montrer que l’esprit de la Révolution ne peut s’enchaîner à aucun précédent 
et immobiliser en aucune forme, que ce soit  le  18 mars ou le 31  octobre ou le 4  
septembre  ou  le  24  février [victoire  de  l’insurrection  républicaine  parisienne  de 
février  1848] ou  le  31  mai [1793,  « journée »  parisienne  qui  voit  la  défaite  des 
Girondins] ou le 10 août [1792, prise des Tuileries et chute de la monarchie]. Libre et 
fluide comme la flamme, il se nourrit et se diversifie de la substance changeante des 
événements ; et ce que le prolétariat aime et salue dans le dix-huit mars, ce n’est pas 
un type immuable et une forme figée de Révolution, c’est l’ardeur d’enthousiasme et 
d’espérance, c’est l’audace d’affirmation ouvrière qui a anticipé l’évolution. Un moment 
le prolétariat a fait hésiter vers des formes nouvelles le métal en fusion qui allait se 
refroidir et se consolider en République bourgeoise, et c’est ce génial pressentiment 
qui  donne  à  la  Commune,  à  travers  ses  impuissances  et  ses  misères,  sa  grandeur 
révolutionnaire.

Le prolétariat dispose maintenant de deux forces qu’il n’avait point alors, le suffrage 
universel et la grève générale. Je dis qu’il n’avait point en fait le suffrage universel ; 
car les révolutionnaires comme Blanqui n’y voyaient encore qu’une masse réfractaire 
et impénétrable. Peu à peu elle s’est ouverte aux influences socialistes, bien au-delà 
de l’espérance de nos aînés. Et si incomplète que soit encore la pénétration socialiste, 
elle  nous  suffit  pour  affirmer  que  le  suffrage  universel  peut  être  conquis.



Tous le salariés des usines et des champs, désabusés par la leçon des choses de tout 
ce qui n’est pas le socialisme, peuvent être groupés par l’idée, si notre propagande 
s’intensifie  et  se  précise.  Et  une  cruelle  expérience  apprendra  à  cette  petite 
bourgeoisie  qu’on  affole  et  qu’on  ameute  contre  nous  qu’en  dehors  du  mouvement 
prolétarien  et  de  l’ordre  socialiste,  il  n’y  a  pour  elle  qu’impuissance,  déception, 
duperie,  agitation  confuse  et  désespérée.  Ah !  que  la  coalition  radicale  et 
conservatrice rêvée par M. Maujan et M. de Lanessan l’emporte enfin ! Qu’elle nous 
balaie, et que sur le terrain désencombré du socialisme, elle installe son pouvoir ! Elle 
ne  sera  qu’une  ruine  vivante,  et  cette  victoire  sera  la  nôtre.  Après  cette 
expérimentation décisive du radicalisme conservateur, c’est le socialisme ouvrier qui 
deviendra  le  centre  d’action  de  toute  la  démocratie.  Son  programme  d’évolution 
hardie,  dirigé  nettement  et  d’un  mouvement  rapide  vers  la  transformation 
révolutionnaire de la propriété, apparaîtra comme le vrai programme national, je veux 
dire comme la condition de salut d’une nation qui veut vivre, développer organiquement 
toutes ses ressources et échapper par la résorption des classes dans l’harmonieuse 
communauté de la propriété sociale, aux haines, aux gaspillages, au chaos de la lutte 
des classes, conséquence et châtiment de la société capitaliste. Tout ce qui est noble 
et sensé dans le pays ralliera la grande idée civilisatrice du prolétariat, et c’est en ce  
sens que le suffrage universel est pour le socialisme et pour la classe ouvrière une 
force nouvelle, dont nos aînés aux jours de la Commune, ne pouvaient soupçonner toute 
l’efficacité.

Ils ne pouvaient soupçonner aussi la force de révolution que l’organisation syndicale 
étendue  et  systématisée donne  aux  salariés,  en  leur  permettant  les  vastes  refus 
concertés de travail. La grève coordonnée et généralisée, c’est la sommation de tous 
les jours plus impérieuse faite au capital de reconnaître la puissance du travail. Une 
société dans laquelle le travail comprend de plus en plus qu’il peut se refuser soudain 
est  une société frappée au  cœur.  Même si  cette menace ne peut  se  réaliser  que 
partiellement et à de longs intervalles et pour de grands objets qui auront passionné 
la  conscience  ouvrière,  elle  pèse  sur  le  privilège  bourgeois  comme  une  force 
permanente  de  désorganisation,  ou  plutôt  il  la  porte  en  lui  comme une  inquiétude 
toujours présente. Si l’Océan se dérobait soudain, il  n’ouvrirait pas de plus vastes 
abîmes que le travail en se refusant. Ce qui ajoute à l’impression de cette puissance de 
la  grève,  c’est  qu’elle  peut  se  manifester  sans  ces  violences  extérieures  et 
superficielles  qui  fournissent  aux  gouvernements  bourgeois  des  prétextes  ou  des 
diversions. Le refus de travail comme tel, dans sa pureté, dans sa légalité, est une 
force formidable ; pour en neutraliser les effets, la société bourgeoise est obligée de 
renier les principes de liberté du travail et de liberté du non travail qu’elle même a  
proclamés ; et c’est l’aveu qu’elle ne peut plus vivre. Le droit à la vie invoqué pour elle 
par M. Clémenceau contre le droit des ouvriers à disposer de leur force de travail, ce 
n’est pas la formule hautaine d’une société en pleine vigueur, c’est le balbutiement 
d’une société agonisante qui ne peut plus mettre ses idées en ordre.



Le grand problème de méthode révolutionnaire des temps nouveaux, c’est de combiner 
la conquête du suffrage universel, et l’action croissante de la force syndicale tendant 
à la grève générale comme à son moyen propre et suprême de protestation, de combat 
et de revendication. Ces deux actions se peuvent harmoniser, sans se subordonner ni 
se confondre, et la force des choses qui ne permet au prolétariat de se passer ni de 
l’une ni  de l’autre les harmonisera nécessairement.  Pour que le recours à la  grève 
générale ait tout son effet, il faut qu’il soit au service d’une revendication étendue et 
claire ;  et  il  faut  que  le  rapport  de  cette  revendication  à  l’intérêt  général  de  la 
civilisation  humaine  évoluant  vers  des  formes  supérieures  apparaisse  à  un  grand 
nombre d’esprits. Or, l’essence même de la propagande politique du socialisme, c’est 
de dépasser les frontières corporatives et de démontrer à l’ensemble de la nation que 
l’action du prolétariat prépare une humanité plus haute, et meilleure pour tous les 
hommes.  Dans  ce  milieu  vaste,  préparé  et  humanisé  par  la  propagande  de  l’idée 
socialiste,  la  grève  générale  ne  produira  pas  des  paniques  de  réaction,  mais  des 
mouvements de progrès et des ébranlements de révolution. D’autre part, comment le 
socialisme amènerait-il aux acceptations décisives la société confuse qu’il ne pénètre 
qu’à demi de sa clarté, si la force organisée de la classe ouvrière ne donnait pas, à  
certaines heures, l’impulsion qui brise les dernières résistances ?

En vain, les réacteurs essaieront de semer la peur. Ils ne provoqueront, si même ils y 
réussissent, que des reculs passagers, suivis bientôt de nouveaux et plus vigoureux 
élans. Il vient une heure où la peur des privilégiés, même communiquée à la partie 
inconsciente de la masse, ne peut plus arrêter les mouvements sociaux. Devant les 
périls qui les pressent, les sociétés se sauvent parfois en arrière ; mais il vient aussi 
un jour où « elles se sauvent en avant ». Le prolétariat peut défier les manœuvres et 
les violences.

La Commune a contribué à cette certitude hautaine. Elle a entretenu dans la classe 
ouvrière française cette tradition d’audace et d’espoir qui  en fait  la dignité et la 
force. L’effort héroïque de nos aînés n’a pas été vain ; leurs souffrances n’ont pas été 
perdues.

JEAN JAURÈS


