
Louise Michel, rebelle éternelle.

Cent ans après sa mort, lettre ouverte à la femme qui a incarné la Commune de Paris.
Par Olivier Besancenot — 7 janvier 2005

Chère Louise,

Cette lettre t'aurait probablement agacée, toi, la révolutionnaire qui ne supportait pas le culte
de la personnalité. Mais vois-tu, ici en France, cent ans après ta mort, le pouvoir qui mérite
toujours notre suspicion ne célèbre que l'anniversaire des vainqueurs. Napoléon fait encore la
une, deux cents ans plus tard. La Commune de Paris, première révolution menée par et pour le
peuple, ne fait pas parler d'elle, ou si peu. Pourtant, le printemps 1871 a fait entrevoir ce qui
n'était qu'un projet : une autre société que le capitalisme s'avérait possible. Trois petits mois,
c'est court.  Mais  quand une révolution brusque le temps, il  peut s'immobiliser l'espace d'un
instant   peut-être des  siècles pour toi  et  tes  camarades,  sans  doute une éternité pour les
Versaillais. Une éternité ramassée en quelques lignes dans nos manuels d'histoire, une éternité
amputée, rabougrie par le compresseur d'une pensée unique et dominante.

Aujourd'hui, les quelques rues qui portent ton nom jouxtent les boulevards baptisés Thiers ou
Mac-Mahon. Oui, Louise, les bourreaux des communards sont toujours encensés alors qu'ils ont
fait  abattre  plus  de  30 000  Parisiens  affamés  mais  fiers,  éreintés  par  des  mois  de  siège
militaire mais libres. Aujourd'hui, dans ce XVIIIe arrondissement de Paris où tu as enseigné et
défendu la  Commune,  j'observe les  touristes  qui  photographient  le  Sacré-Coeur ;  la  plupart
d'entre eux ignorent que ce monument a été bâti pour expier les esprits subversifs comme le
tien. Aujourd'hui, les «Versaillais» habitent Neuilly. La rue Perronet, où sur une barricade tu
avais pendant plusieurs jours donnés le coup de feu pour empêcher l'ennemi de reprendre aux
Communards  les  clés  de  la  ville,  ne  porte  plus  la  moindre  trace  des  bombardements  qui
pilonnaient vos abris, vos corps et vos rêves. Aujourd'hui, Louise, à Levallois où tu es enterrée,
les exploiteurs ont chassé le populo loin de la ville, à grand renfort de promoteurs. Malgré tout,
à Levallois comme ailleurs, ton ombre continue de planer et de porter l'inlassable espoir d'un
monde plus juste, d'un vrai changement qui améliorerait le quotidien de millions de personnes.
Mais  ce  changement  ne  pouvait  pas  non  plus,  à  ton  époque,  s'épanouir  dans  une  République
cadenassée par la bourgeoisie, fraîchement propulsée par l'essor industriel. Cette République
avait  bénéficié d'un concours de circonstances :  la  chute de l'Empire,  ridiculisé et vaincu à
Sedan par les Prussiens. Ce changement que tu défendais, les nouvelles élites n'en voulaient pas.
Alors, plutôt pactiser avec l'ennemi d'hier, mais allié social de toujours, soudé par les mêmes
intérêts spéculatifs, les mêmes appétits financiers, que d'établir une union contre-nature avec
le peuple de Paris. Plutôt Bismarck que Blanqui ! Voilà le mot d'ordre de Thiers et comparses.
Seulement voilà, le peuple de Paris, en ces temps de guerre, possède des armes et des canons.
Pas facile pour l'Assemblée repliée à Versailles de récupérer l'attirail. En réalité, ce 17 mars
1871, plus que vos canons, c'est la possibilité de prendre en main votre destin que les Versaillais
ont voulu vous ôter. Or l'élan populaire l'emporta sur la réaction, l'insurrection sur l'humiliation
et  la  fraternisation  entre  les  soldats  et  la  garde  nationale  sur  la  répression.  Ce  fut  une
révolution. Bien sûr, la Commune a eu des difficultés à surmonter et a connu son lot d'échecs.
Mais elle peut se vanter d'avoir ouvert une brèche dans la forteresse des idées dominantes : la
preuve que révolution et démocratie peuvent aller de pair. 
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Malgré ses limites, l'expérience de la Commune fait encore écho à l'heure où la mondialisation
libérale transforme tout en marchandise, y compris la démocratie. La répartition égalitaire des
richesses  nécessite  toujours  de  prendre  à  l'infime  minorité  des  puissants  pour  restituer  à
l'immense  majorité  des  exploités.  Elle  réclame  toujours  de  défier  le  pouvoir  incontrôlé
qu'exercent ces privilégiés sur l'économie comme sur l'ensemble de la société. La démocratie
communaliste fonctionnait du bas vers le haut ; elle combinait suffrage universel et démocratie
directe,  en  garantissant  le  multipartisme,  la  liberté de la  presse ainsi  que le  contrôle  et la
révocabilité des élus. 

Ton  nom,  Louise  Michel,  reste  une  offense  pour  les  adversaires  du  changement,  les
conservateurs de droite ou de gauche libérale qui affirment que les révolutions mènent toutes à
une tragédie sanglante : pourtant pas un seul d'entre eux n'ignore que le mur des Fédérés du
cimetière du Père-Lachaise a été éclaboussé du sang des révolutionnaires communards et non de
celui des réactionnaires versaillais. Et puis, cette révolution tu l'as conjuguée au féminin, même
au  féminisme  ;  la  lutte  pour  l'émancipation  des  femmes  a  été  un  grand  combat  au  sein  du
mouvement communaliste où les réflexes machistes étaient monnaie courante. Tu as fait partie
de  celles  qui  ont  placé  les  femmes  aux  avant-postes  des  bouleversements  en  cours.  Les
premières  manifestations  de  septembre  1870  ont  été  menées  par  des  femmes  ;  des
ambulancières  à  Montmartre,  venues  en  aide  aux  blessées,  ont  pris  leur  fusil  pour  aller
combattre. Des barricades de la place Blanche aux procès des pétroleuses, tu symbolises une
génération de femmes que l'agitation sociale mena au premier plan. Voilà ce que tu représentais
fièrement à la barbe d'une société capitaliste misogyne et haineuse des salariés : les dirigeants
de ce monde-là ne pouvaient que te haïr. 

Tu ne te voyais pas en martyre, ni en sainte laïque ou en vierge rouge. Certes tu aimais le goût de
la poudre, mais tu n'avais pas la tendance suicidaire que certains spécialistes aiment à déceler
chez quiconque   surtout s'il s'agit d'une femme  ose braver une armée de puissants. Tu étais
curieuse de la vie que tu croquais à pleines dents et tu croyais en un avenir meilleur, toi la poète,
l'apprentie scientifique, l'artiste, l'institutrice. 

Pour toi, la révolution n'était pas une mode, elle rimait avec ténacité. Etre révolutionnaire, c'est
l'être au-delà du cours de l'histoire, même quand il ne favorise pas la révolution. Près d'une
décennie passée au bagne en Nouvelle-Calédonie n'aura pas eu raison de ton engagement. Bien au
contraire, aux premiers pas de ton retour d'exil, plus combative encore, tu braves de plus belle
la  répression.  Pourtant,  les  vestes  politiques  se  retournaient  volontiers  à  l'heure  où  tu
brandissais  toujours  ton  drapeau  en  dépit  des  années  de  prison  et  des  procès.  Ce  drapeau
appartient à celles et à ceux qui ne renoncent pas à changer le monde. Ce drapeau, loin du poncif
du  «grand  soir»  que  les  révolutionnaires  seraient  condamnés  à  attendre,  entretient  encore
l'espoir. 

C'est ma grand-mère, une institutrice de Levallois, qui m'a parlé de toi la première fois, me
racontant comment tu avais défendu le peuple. Elle méconnaissait, je crois, les couleurs de ton
drapeau. Depuis, je m'y suis intéressé de plus près. C'est ce drapeau, rouge et noir, que je veux
célébrer dans cette lettre.

Olivier Besancenot
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