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Comment je fus arrêtée. —L'aménité d'un commissaire. —
Mon dossier. —Au poste de la rue des Moines. — Entre
deux haies — Bravoure de la force. — Un colonel légiste.
— Encore mon dossier.

— L'habit ne fait pas l'agent. — Au
palais de l Industrie. — La dame Espagnole. — Soc alismeet
libre examen.

—
Portrait moral — Un brave garçon.

C'était le 7 juillet 1871, quarante jours après
la victoire de l'armée de Versailles : j'étais au
milieu de mes élèves, occupée aux soins habi-
tuels d'une institutrice de jeunes filles. Il était
trois heures du soir. Un homme élégamment
vêtu se présente et demande madame Hardouin
des Viviers.
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Je m'avance, que veut donc ce Monsieur?
A ma vue il paraît tout embarrassé.
— Madame Hardouin! c'est moi, lui dis-je;

que me voulez-vous ?

— Vous emmener avec moi chez le commis-
saire de police pour donner un renseignement.

Peu au fait de cette ruse policière, je crus
qu'il s'agissaitd'un de mes locataires qui venait,

comme tant d'autres, d'être arrêté. J'accom-
pagnai donc ce monsieur, de bonne foi, sans me
rendre compte du but do sa démarche. Je ne
pus cependant, en quittant mes élèves, me dé-
fendre d'un serrement de coeur. Je les recom-
mandai vivement à la personne qui me rem-
plaçait.

Je n'avais, de ma vie, mis les pieds dans un
commissariat de police. Surprise de me voir
conduire au 17e arrondissement, qui n'est pas le
mien, je voulus retourner chez moi. C'est alors

que mon conducteur, changeant de ton et de
langage, me dit qu'il s'agissait peu de ma
volonté; puis il me déplia magistralement un
ordre écrit, où je lus :

Ordre de réquérir la force armée, si ma-
dame Hardouin fait résistance.

Je vis alors qu'il s'agissait bien de moi. Nous
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arrivâmes ainsi au commissariat. Muette et acca-
blée, je comparus devant le commissaire, qui

me fit en me toisant, la lecture d'une accusation

anonyme telle, qu'il aurait dû suffire de me voir

pour en reconnaître l'absurdité.
J'étais accusée :

1° D'avoircommandéles barricades de l'avenue
de Clichy, avec cinq mitrailleuses à mes côtés,

un chassepot à la main, ceinte d'une écharpe

rouge, et d'avoirdit : Le premier qui recule, je
le tue.

2° D'avoir présidé le club à la Reine Blanche.
3° D'avoir présidé le club de la Révolution

Sociale.
4° D'avoir excité les hommes à la lutte, etc.
Il me fallut presque de force, signer cet écrit,

pour en accuser connaissance; je le fis en pro-
testant avec indignation contre ces monstrueux
mensonges; ce qui était vrai, et je le reconnus,
c'est que j'avais assisté au club de la Révolution
Sociale.

Cette formalité accomplie, le commissaire me
remit, malgré mes protestations, aux mains des
sergents de ville, qui, sans enquête aucune, me
conduisirent rue des Moines, où l'un des gar-
diens, poussant un lourd verrou, ouvrit une
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porte et me poussa clans un cabinet que je pris

pour des latrines, tant le lieu était infect et
humide.

J'étais prisonnière au poste de police. La
pièce, longue de trois mètres sur deux de large,
avait pour tout ameublement une planche large
de cinquantecentimètres, servant de lit, de table
et de chaise, un baquet à ordures, puis une
chaîne, sans doute pour m'attacher si je faisais
la rebelle. L'eau coulait sur le bitume, l'humi-
dité me pénétrait jusqu'aux os! Seule dans ce
réduit, je pensai à mon fils âgé de dix-neuf ans
et que je n'avais point quitté depuis sa nais-
sance; je pensai à mon mari, me demandant
partout en ne mevoyantpas au retour de son tra-
vail. Je pensai à ma mère, à mes frères, à mes
soeurs, à mes élèves, et je sanglotai.

Deux heures après ma porte s'ouvrit et deux
sergents de ville me reconduisirent au commis-
sariat, où on avait à me faire part de nouvelles
dépositions toujours anonymes.

Le commissaire que je revoyais n'avait rien
de bien distingué. Il me parla les mains dans ses
poches ; mais la politesse n'est sans doute pas
de rigueur envers une accusée. Il me donna
lecture d'une nouvelle page qui m'accusait
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« d'avoir lu les journaux les plus avancés de la
Commune; d'avoirprêché des doctrines commu-
nistes si agréables à ceux qui ne possèdent
rien etc. »; puis il me remit aux mains des
agents qui me ramenèrent rue des Moines. Là,
leurs bons camarades m'apostrophèrent et me
dirent : « Voilà ce que vous auriez dû brûler ;

on ne pourrait vous y renfermer. Quelle tête !

Elle ne l'a pas volé, celle là, etc. etc. » Puis ils
refermèrent sur moi la lourde barre de fer, et je
me retrouvai seule dans cet antre.

Tout à coup j'entendis une voix jeune et fran-
che qui chantait :

Je suis l'enfant de la misère,
Le rude labeur est ma loi,
Mais le travail fait l'âme fière,
O mon coeur, je m'adresse à toi
Longue est ma chaîne de labeurs ;
Je suis le fils des travailleurs,
C'est le travail qui rend féconde
La vieille terre aux riches flancs ;

C'est le travail qui prend à l'onde,
Corail, perles et diamants.
Au travail appartient le inonde,
Aux travailleurs à leurs enfants.
Riche oublions ce qui nous blesse
Dans un même effort fraternel ;

J'aurai nom : Force ! et toi Tendresse

Frère, l'amour est fils du ciel. bis

1.
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Montant sur le siége, je mis l'oeil à unepetite
lucarne ronde, hérissée de pointes, à la façon
des colliers de dogue, seule ouverture qui me
donnait l'air et la lumière; je vis le jeune chan-
teur en blouse grise qui barbouillait les murs
de peinture. Je l'appelai, il regarda autour de
lui, inquiet, puis il vint au guichet. Je le priai
d'aller cherchermon mari, il me le promit. J'eus
un moment d'apaisement et d'espérance. Mais

en ces temps de haine farouche, où montrer de
la sympathie aux vaincus c'est s'en faire soli-
daire, ce jeune homme eut peur, et, vainement,
l'oeil à la lucarne, l'oreille au guet des pas,
j'attendis. La nuit vint sans que je visse un
visage aimé. Les passants devinrent plus rares,
les lumières s'éteignirent, les volets se fer-
mèrent, j'entendis sonner minuit, il n'y avait
plus à en douter, mon mari et mon fils igno-
raient où j'étais.

Tant d'émotions diverses m'avaient brisée;
aussi, malgré ma douleur, cédant à la fatigue,
étendue sur la planche dégouttante d'eau, je
m'endormis d'un sommeil agité. Ce peu de re-
pos fut encore troublé d'heure en heure par mes
geôliers qui venaient s'assurer de moi. Parmi
ces hommes, il devait y avoir des maris, des
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frères, des pères, et pas un ne songea à me de-
mander si j'avais faim! J'appris plus tard qu'a-

vec de l'argent (qu'on devait en entrant' déposer
entre les mains du commissaire), on pouvait se
faire apporter du dehors ce dont on avait besoin.

Aux premiers rayons du soleil, la porte do

ma cellule s'ouvrit ; on me dit de prendre mes
affaires parce que je ne reviendrais plus. J'en-
tends faire l'appel des prisonniers. On pleure,

on gémit, mais on se parle, car chacun,
excepté moi, a des parents et des amis qui s'in-
quiètent du départ. Assurément mon mari et
mon fils étaient à ma recherche. Appelée la
dernière, j'en profite pour prier la femme d'un
prisonnier de vouloir bien aller rue des Mou-
lins, ajoutant qu'à l'école elle trouverait tou-
jours quelqu'un... Elle non plus n'en fit rien...
On oublie vite le malheur des autres quand il
faut songer au sien propre.

Mes ennemis anonymes, moins anonymes
sans doute pour M. le commissaire que pour
moi

,
devaient être de puissantes gens pour

qu'on pût agir ainsi à mon égard. Quoi qu'il
en fût, seule de mon sexe, je marchai derrière
les prisonniers, à pied, entre deux rangs de sol-
dats et de sergents de ville.
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A la place Wagram est un vaste logis, érigé

pour la circonstance en prévôté. Nous y som-
mes introduits. Nous voilà clans un vestibule de
deux à trois mètres carrés. Nous sommes une
quarantaine ; pourquoi venons-nous là? Per-
sonne de nous n'en sait rien. Je supposai que ce
lieu était comme une salle d'attente et que nous
n'allions pas tarder à partir pour Versailles. On

nous défend de nous asseoir sur le tapis qui

couvre l'escalier donnant dans cette pièce. Aper-
cevant parmi les soldats qui nous répètent cette
consigne un jeune homme à figure calme, j'eus
confiance en son coeur. Je lui dis : « Vous qui,

sans doute, avez une mère, allez dire à mon fils

que vous m'ayez vue ici, et que j'y étais en bonne
santé ! » Il fit comme les autres. Que peut la
douleur d'une femme qu'on appelle « pétro-
leuse? »

Soudain j'entends crier : « La femme Har-
douin, suivez-moi. »

Je comparais devant un colonel entouré de
quelques militaires gradés. Le colonel est un
homme d'une cinquantaine d'années. Une
moustache grisonnante couvre une bouche fine,
ironique, à lèvres minces. La physionomie est
distinguée, mais la tenue caparaçonnée, — c'est
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le seul mot qui puisse donner une idée de la rai-
deur de sa tenne, — le port hautain de la tête
empêche la confiance que sa figure aurait pu
naturellement inspirer. Trois décorations ornent
sa poitrine, l'une brille plus que les autres, elle

est sans doute récente.
Portant à plusieurs reprises ses yeux de ma

personne au dossier qu'il tenait entre ses mains,
il me dit d'un ton où perçait le doute :

— Quoi ! c'est vous qui êtes la femme Har-
douin ?

— Oui, Monsieur.
—Une institutrice, dit-il. Voilà ! voilà ! Vous,

ajouta-t-il, une femme lettrée, commander une
barricade ! Plus responsable par votre instruc-
tion, vous irez aux îles Calédoniennes prêcher
vos doctrines.

— Est-ce qu'accusée est synonyme de coupa-
ble? lui répondis-je.

— Taisez-vous, dit-il, tous vous n'avez rien
fait.

— Au contraire, monsieur le colonel, j'ai
beaucoup fait, mais rien de ce dont vous m'ac-
cusez. J'accepte la responsabilité de tous mes
actes. J'ai, comme vous le voyez sur le registre
que vous tenez en ce moment, soigné vos bles-



10 LA DÉTENUE DE VERSAILLES

sés militaires, quand des chefs incapables les
envoyaient à la mort, au Bourget, à Champigny
et à Buzenval.

— Taisez-vous, communeuse, dit-il, vous
n'êtes plus au club pour pérorer ainsi.

— Vous tairiez-vous, monsieur le colonel, si

on vous accusait d'avoir tué votre père et qu'on
vous empêchât de prouver votre innocence ? »

Le colonel se leva, arpentant la salle à grands
pas, sans me répondre. Tout à coup il s'arrêta
et dit au sergent qui m'avait amenée, avec une
brusquerie dans laquelle il y avait de la bien-
veillance :

« Sergent! Emmenez cette femme à l'Elysée,
séparée des autres prisonniers. »

Le sergent me remit aux mains d'un jeune
soldat défenseur de l'ordre, qui me suivit sur le
trottoir à quelques pas des autres prisonniers.
Chemin faisant, ce pauvre garçon tint à protes-
ter contre le rôle dont on l'humiliait :

« Je suis soldat, dit-il, et je trouve singulier
qu'on m'affuble de ce costume. »

Récemment arrivé d'Allemagne, il n'avait
pas pris part à la lutte clans Paris.

« Prisonnier des Prussiens pendant six mois,
couché sur la dure et fort mal nourri, je n'ai
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pas tant souffert moralement de cette captivité

que du métier de chien (sic) qu'on m'impose.
Pourquoi nous mettre ainsi au service de la
haine, quand nous avons droit au retour près
de nos familles ? »

Ce jeune homme me parut de bonnne foi : je
le priai de me laisser acheter quelques provi-
sions de bouche. Il me le permit, et dix minutes
après nous arrivâmes à une maison voisine des
écuries du Palais de l'Industrie, où siégeait la
grande prévôté.

Quand j'y entrai, tout le convoi y était déjà.
On nous fit mettre sur deux rangs, et, debout,

sous un soleil de plomb, on nous fit attendre
pendant une heure, à cause de l'examen des
dossiers, l'appel qui nous fit définitivement pri-
sonniers. Des gendarmes nous gardaient de
tous côtés, et pour la troisième fois on nous de-
manda nos noms, prénoms, âge, lieu de nais-

sance, domicile, profession, etc. Puis, d'une
voix tonnante, un capitaine rougeaud cria :

« En route pour le Palais de l'Industrie. »
Je dus reprendre place dans les rangs.
Ce palais avait été transformé on vastes écu-

ries pendant le siége. C'était là que nous de-
vions attendre jusqu'au lendemain.
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Nous entrâmes le 8 juillet en ce palais de
douleur momentanée, pendant ces jours de ter-

reur tricolore. Une section transversale le cou-
pait en deux parties : l'une, gardée par les chas-

seurs à pied, nous était interdite ; dans l'autre,
divisée en de nombreuses stalles à chevaux,
s'étalaient de nombreuses paillasses sur les-
quelles prisonniers et prisonnières prirentplace.

Le front brûlant, accablée, je me laissai choir

sur un de ces grabats et me mis à pleurer. Je
vis plusieurs de ceux qui nous avaient précèdés
écrire des lettres, je leur demandai une feuille
de papier et j'écrivis à mon mari et à ma famille
qui habite la Touraine. (Je note ceci, car à Tours
seulement', mon frère apprit que j'étais prison-
nière). A Paris, rien.

Songeant au coup pénible que ma lettre allait
porter au coeur de ceux qui m'aimaient,en proie
à cette pensée que, malgré toutes les démarches
qu'ils n'avaient pu manquer de faire, mon fils
et mon mari n'étaient pas encore parvenus jus-
qu'à moi, je m'arrêtai souvent dans cette triste
rédaction. Se savoir à quelques mètres des
siens, sentir que votre absence les torture, igno-
rer enfin le sort qu'on vous réserve, n'est-ce
pas trop de souffrances ? Ceux-là seuls que do



LA DÉTENUE DE VERSAILLES 13

pareilles épreuves ont atteints comprendront

mes angoisses. « A ce soir! » m'avaient dit en

partant à leur travail le père et le fils, qui de-
vaient, en rentrant, trouver la maisonvide, et ce
bon baiser d'adieu, me rappelant la douce vie
de mon foyer, me brisait l'àme.

L'arrivée d'une dame accompagnée de son
fils vient m'arracher à ces tristes réflexions. La
nouvelle venue était une petite femme brune,
de mise convenable et qui pouvait avoir cin-
quante ans. J'appris plus tard, qu'elle était d'ori-
gineespagnole. Le jeune homme, son fils avait
vingt-cinq ans; Ses traits accentués déjà, son
air digne et pensif, disaient à la fois l'intelli-
gence et la souffrance. La touchante affection
dont il entourait sa mère éveillait la sympathie.
En lés voyant s'approcher, je me levai.

La dame vint à moi. Elle savait assez de fran-
çais pour se faire comprendre; ils avaient été
arrêtés, elle et son fils, sur la dénonciation de
leur concierge, le matin sans qu'on leur donnât
le temps de changer de vêtements: « Mon fils
est médecin, me dit-elle, il a cru que la science,
autant que l'humanité, lui faisait un devoir de
donner des soins à quiconque les réclamait. Nous
avons soigné, durant le siége et la Commune,
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les soldats et les fédérés indistinctement. C'est
là tout notre crime. »

L'identité de la situation qui nous était faite
à cause des mêmes actes, m'impressionna. Je
sentis augmenter en moi, la sympathie que
m'avait inspirée l'étrangère. Les coeurs qui se
comprennent on viennent vite aux confidences.
Madame W... était une femme de lettres, d'assez
de réputation dans son pays, où plusieurs de ses
ouvrages étaient fort répandus. Ses convictions
l'avaient faite l'un des défenseurs de la cause
populaire en Espagne. Elle croyait sincèrement
à la régénération de la péninsule, mais comme
beaucoup d'esprits, quoique éclairée, elle ne la
voyait possible que clans une réforme religieuse.

« C'est le clergé, disait-elle, qui de tout temps,

« par ses intrigues entrava l'essor du progrès.

« Il faut inaugurer l'ère du libre examen, har-

« diment, au grand jour. Si depuis quatre-vingts

« ans l'Espagne a si peu suivi clans leur évolu-
« tion politique, économique et religieuse, les

« autres pays de l'Europe, on ne le doit qu'à

« l'esprit d'entêtement et de rétroaction qui fait

« de l'église romaine, l'ennemie de tout ce qui

« pense, avance et s'améliore. Borne au milieu

« d'un siècle qui marche, l'Eglise Romaine, n'a
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« qu'une pensée, enrayer la civilisation qui

« l'envahit et menace de l'engloutir. Elle ne se
« résoudra pas sans lutte à perdre avec son in-
« fluence, les prérogatives que lui donne la

« haute-main dans les affaires du monde, et

« qu'un dernier effort de la politique des princes

« lui maintient, mais l'incrédulité des peuples

« grandit, on la discute encore, on ne la craint
« pas, bientôt on ne la payera plus. »

Les opinions socialistes de l'étrangère partici-
paient à la fois du système de Saint-Simon et des

vues de Lamennais. Ma compagne de détention
croyait donc à la toute puissance socialisatrice
du mot charité. Elle avait élevé ses enfans dans
l'amourde ses semblables, beausentimentcertes,
mais dont il ne faut pas abuser. Ses filles, l'une
âgée de 17 ans, l'autre, sa fille adoptive âgée
de 20, avaient reçu d'elle une éducation qui
s'adressait bien plus au coeur qu'à la raison.
Comme si les enfants n'eussent pas dû quelque
jour entrer dans le monde où le mal trop sou-
vent domine, elle n'avait pas cru devoir armer
leur vertu contre ses appétits,' ses ruses, peut-
être à cause de cette idée qu'il ne faut point pré-
maturément tuer l'illusion des jeunes âmes.
C'était gravement oublier que la femme souvent
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incomprise, et d'autant plus isolée, n'acquiert de
force, précisément que par la connaissance de

sa faiblesse, et des dangers qui l'entourent. Ma-
dame W... n'avait montré (elle l'avouait) que le
beau côté des choses à ses enfants ; aussi disait-
elle que ses filles, chez qui jamais pensée du
mal n'avait germé, seraient facilement la proie
du premier venu qui saurait toucher leur coeur.
C'est la crainte de cette catastrophe qui fit
qu'elle les confia de suite au consul pour les en-
voyer dans sa famille. Elle les attendait pour le
leur annoncer. Ses confidences m'attachaient à
elle. Je me laissai aller à ce sentiment affec-
tueux qu'un sort commun venait d'établir entre
nous.

Pendant cette causerie le soir vint. Elle rejoi-
gnit son fils pour dîner et ensuite chercher une
place où passer la nuit. Seule alors parmi tant
d'hommes, je me jetai sur une paillasse auprès
du poste des soldats. L'un d'eux, brave Bourgui-

gnon, me dit de dormir tranquille, qu'il veille-
rait sur moi, il me dit d'autres bonnes paroles.
Il était arrivé récemment d'Afrique et n'avait
pas pris part au combat terrible. Sa sympathie
qu'il ne cherchait du reste pas à cacher, m'ins-
pira confianee, je m'endormis-promptement. La
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paille, après la planche de la rue des Moines, me
parut un lit de roses.

Le matin à mon réveil, mon gardien m'offrit
du café, m'apporta de l'eau et sa serviette dont
il regrettait d'avoir fait usage. On sentait dans
ce paysan Bourguignon cette bonté, cette in-
tention du juste et cette délicatesse qui dénotent
un bon naturel amélioré par l'éducation, et qui
sont peu communes dans les campagnes qui
n'ont pas comme la Bourgogne, la possibilité
d'avoir des écoles gratuites.
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CHAPITRE II

L'appel. — Les innocents seront jugés. — Tristes scènes. —
En route. — Les wagons réservés — Episodes Versaillais —
L'éducation du monde comme il faut. — La femme qui rit.—
A l'Orangerie. — Le repos des fédérés — Philosophie et fra-
ternité. — L'amusement d'un guerrier. — La fosse aux
Lions. — Vive la République!

A peine si nous avions eu le temps de déjeu-

ner, que le cri : « Sur les rangs, sur les rangs ! »

nous appela au milieu de l'allée, un officier aux
triples fonctions de greffier, d'employé d'État
civil et de délégué des conseils de guerre nous
fit subir pour la troisième fois seulement depuis
la veille, un interrogatoire roulant sur nos
noms, prénoms, professions, domicile, âge, lieu
de naissance, ceux des parents, le département

qu'ils habitent, etc., etc., ce qui provoqua cette
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réflexion : « Pourquoi ne pas nous demander

nos actes de baptême. »
Cette sortie qui valut à son auteur, un violent

rappel à l'ordre, nous fit rire un peu.
Rappel qui lui valut sans doute un : Intelli-

gent, mais dangereux.
L'appel terminé, on nous distribua à chacun

une moitié de pain de munition en nous annon-
çant notre départ pour Versailles.

Beaucoup de prisonniers recevaient la visite
de parents ou d'amis. Seule peut-être de tous
les prisonniers et prisonnières

,
je n'avais vu

personne qui vint m'apporter un mot d'espoir.
Mais comment penser à soi quand tous ceux qui

vous entourent sont si malheureux. La douleur
des autres me fit oublier ma propre situation.
Aussi vais-je écrire ici, deux de ces scènes
attristantes.

Les enfants de la clame espagnole étaient ve-
nues dès le matin. Le consul d'Espagne ainsi
qu'un docteur les accompagnait. Ce dernier
avait fait des démarches auprès de M. Thiers
pour obtenir la liberté de cette clame et de son
fils; mais le chef du pouvoir avait répondu :

C'est impossible : tout le monde sera jugé et
les innocents seront rendus à leur famille.
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Ces deux charmantes jeunes filles apportaient
des vêtements à leur mère. Retirées à l'écart,
mais en vue des soldats et des prisonniers,
madame W... pleurant, changea de costume.
Triste cabinet de toilette, en effet, que cette
écurie publique.

Je regardais ces jeunes filles avec attendris
sement, en les voyant faire tous leurs efforts

pour défier la curiosité. Et quand l'heure de la
séparation sonna, je ne pus m'empêcher de pleu-

rer avec elles.
Cependant à quelque pas de là, se passait une

scène plus navrante encore : sanglotant et pres-
sée contre son mari, une jeune femme enceinte,
tenant une petite fille do 6 à 7 ans par la main,
ne voulait pas se séparer du père de ses enfants.
Leurs sanglots se confondaient. En vain, ce
malheureux homme voulait consoler sa famille,

sa femme appuyée sur sa poitrine ne voulait

pas se séparer de lui : « Oh ! va-t-en, disait-il,
je t'en supplie, ta douleur m'ôte tout courage. »

« Je veux te suivre, dit-elle, pour partager ta
prison. » Pauvre femme que le coeur abuse;
est-ce que le budget permettrait cela? Ils te
l'enverront à Cayenne ou ailleurs ton mari, il y
mourra de la fièvre avec des milliers d'autres.
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Pour toi et tes enfants, la fièvre, laphthisie, puis
la fosse commune, où l'on t'oubliera. Maisqu'est-

ce que cela fait, puisqu'on rebâtit la maison de
M. Thiers.

Une voix clama : En route.
Nouspartîmesentourés de chasseurs à cheval.

La dame espagnole appuyée sur le bras de son
fils pleurait. Elle avait peur des chevaux, et
malgré les soins émus et les prévenances de son
enfant, elle ne marchait qu'en tremblant, le so-
leil est brûlant, la route boueuse, il a plu pen-
dant la nuit. Il faut marcher plain-pied dans les
flaques d'eau noire. Tant de convois ont passé

par là depuis deux mois que le nôtre attire peu
l'attention. Les méchants mêmes se blasent. A

ce moment on n'injuriait plus, on ne crachait
plus au visage des prisonniers ; on ne demandait
plus leur mort.

Des Champs-Elysées à la gare Montparnasse
la route est longue à faire dans ces conditions.
Arrivés au boulevard de Grenelle un grand ma-
laise accablait les prisonniers : sans son fils
Mme W. fût tombée sur la route. Je voulus lui
parler, mais une fois de plus je la trouvai,
quoique femme de progrès, complètement dé-

pourvue d'énergie.
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Nous trouvâmes à la gare, d'autres prisonniers
venus de divers points de Paris. Nous étions
environ trois cents.

Une locomotive à la tête de plusieurs wagons
à bestiaux était là, vomissant la vapeur.

On nous entassa indistinctement clans ces
compartiments clos et sans banquettes, debout
et pressés comme des colis, sans air et sans au-

cune lumière. L'autorité nous refusait jusqu'à
la vue des riants côteaux verts. Et en moins
d'une heure nous descendions dans la ville,
qu'après le roi dit Soleil, l'Assemblée soi-disant
nationale honorait de son absolutisme.

Pour s'assurer que durant ce trajet rapide
effectué clans des coffres barrés de fer et supé-
rieurement clos, aucun prisonnier n'avait, au
risque de se rompre les reins, osé prendre la clé
dés champs, on nous recompta tous, à l'arrivée,
puis on nous fit conduire à l'Orangerie.

Le parcours clans les rues de Versailles

amena quelques épisodes qui donneront en-
tre mille, une idée de notre éducation reli-
gieuse.

Soeur de Saint-Vincent-de-Paul, une cornette
blanche aux ailes de colombe nous regardait
venir. Au moment où plusieurs d'entre nous,



LA DÉTENUE DE VERSAILLES 23

femmes, passèrent devant la sainte fille, subite-
ment saisie d'une joie séraphique, elle se mit à
battre les mains avec force, pour manifester sa

joie. Toutefois son enthousiasme ne s'en tint
pas là, elle y ajouta ces deux jolis mots :
« Atroces pétroleuses. » Ceci était comme un
parfum veuillotiste.

Plus loin j'eus les honneurs d'une mention
spéciale, de la part d'un homme dont la blouse
était ma foi, presque aussi blanche que la ci-
devant cornette.

« Oh ! celle-là, dit l'homme en blouse, en me
désignant de l'index, c'est pour sûr, la femme
d'un membre de la Commune. » Un gros rire
épais souligna cette ineptie.

Résidus des soutiens de l'Empire, vain-
queurs de candélabres et de kiosques, revêtez
pour vous embellir le sarrau du travail ou
l'habit de la pensée, vous n'empêcherez jamais
qu'on découvre en vous, la marque indélébile
de l'indicateur policier.

Ces deux manifestations m'avaient laissée à
peu près froide; mais le rire éclatant d'une
jeune dame bientôt mère, me frappa doulou-
reusement. Pourquoi cette jeune femme qu'à
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son costume on jugeait être riche, riait si fort,

nous allons le dire.
Parmi les prisonnières se trouvaient-plusieurs

femmes de qui la mise attestaitun profond dé-
nûment,

Une d'entre elles, dans un état de grossesse
avancé, n'avait mangé qu'un morceau de pain
bis, depuis deux jours. Hâve, les yeux cernés,
souffrant à faire peine, elle se traînait à demi
soutenue au bras de sa compagne d'aspectpres-
que aussi navrant... Mais cette misère dans la
douleur restait sans plainte, elle ne pleurait
même plus, tant elle avait déjà pleuré C'est
tout cela qui fit rire la femme du monde.

Oh! pensai-je, c'est donc possible qu'une
mère puisse s'égayer des tortures qu'on fait
subir à d'autres mères. Une femme, riche,
jeune et heureuse qui n'a pas honte d'insulter

au malheur de son sexe. La maternité-, pourrait
donc être un vain mot.

Mère, il me semblait que ce mot voulait dire
commisération. L'enfant n'est-il pas le lien des
âmes, l'anneau vivant qui fait toutes les femmes
unies au moins par la souffrance? l'amour enfin
qui n'a pas d'ennemis et ne distingue point les
êtres couverts de bure des êtres vêtus de soie ?
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Oh ! quel sang vivifie ton coeur, femme qui n'a
pas pleuré devant ton sexe meurtri jusqu'en ses
entrailles ?

Ce rire me navra, mais surtout me confondit.
Qu'était-cequel'exclamationridiculede l'homme

en blouse et l'insulte de la religieuse auprès de
la joie sereine de cette jeune femme ?

C'est ici surtout qu'apparaît dans sa mons-
truosité l'éducation basée sur l'antagonismedes
classes.

Comme ses soeurs, il est certain que la jeune
femme avait au coeur en naissant, la charité qu'y
met la nature. Pour qu'à l'âge où tout dans l'être
est encore généreux, elle n'ait pas rougi de
paraître cynique, il faut nécessairement qu'elle
n'en ait pas eu conscience. Oui, cette jeune
femme clans sa richesse est déshéritée du seul
bien qui fait la vie douce, elle n'aime ni ne peut
aimer. Sans miséricorde il n'est point de bon-
heur vrai, les aimants seuls compatissent :

elle rit.
Martyres de l'éducation sénile, anti-cordiale

et par cela même anti-sociale donné à la jeu-
nesse dans ces instituts dits religieux, il faut
plaindre ces pauvres êtres repliés sur eux et
desséchant de mépris pour l'humanité; mais

3
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u'avoir ni repos ni trêve qu'on n'ait obtenu la
suppression de l'enseignementdélétère qui, cer-
tainement, l'a faite avec la soeur de saint Vin-

cent de Paul, ce qu'elle est ; une énormité mo-
rale. Il y a dans cette extinction de générosité
chez la femme, plus qu'un symptôme de déca-
dence. Ce n'est malheureusement pas un fait
isolé qu'après la chute de la Commune, les plus
acharnées à l'outrage contre les vaincus furent
des femmes d'un monde qu'on avait pu croire
civilisé.

Nous arrivons à l'Orangerie, située à l'un des
angles du fameux parc de Versailles.

Qui ne connaît ces allées symétriquement ti-
rées au cordeau, cesmassifs alignés à l'anglaise,

ces parterres tracés en angles curvilignes et rec-
tangles, avec leurs faux-cols d'azaléesencravatés
de cinéraires.

Tout cela méticuleusement tondu, peigné,
abreuvé, fait toujours l'ébahissement des clas-
siques en horticulture. Ceux-ci verraient volon-
tiers dans Le Nôtre un demi-Dieu, dont la Quin-
tinie formerait l'autre moitié.

Pour nous rustres, amants du vrai, du spon-
tané, de lanature, ces avenues qu'un sable payé
cher; tapisse, ces tertres élevés, ces buissons
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pleins de grâce et de maintien, dont un coup de
cisaille réprime les écarts, comme on ramène
l'enfant espiègle à l'alignement des préjugés,

nous faisait songer combien avec les sommes
séculairement dépensées à l'entretien de ce luxe
improductif, on eût pu créer d'associations qui,
fonctionnant aujourd'hui, résoudraient en par-
tie le problème cherché et dont le manque de
solution nous amène ici captifs. Aussi quelle
ironie en voyant cet Eldorado né des sueurs du
travail et dans lequel le travailleur n'a point
accès ! Et pour la première fois que la plupart
d'entre-nous voyaient ce temple de l'oisiveté,

nous étions conduits par la force au service de
la haine.

Certes, une excursion hors des murs de la ville
bruyante et poudreuse, par un ciel splendide,
dans de frais jardins ombreux, aurait déridé
notre front, si le joug du vainqueur eût été
moins lourd. Mais nous étions les vaincus et
c'est pour cela qu'en face des joies du sol nous
restions sombres.
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CHAPITRE III

La cour et l'aspect du Chantier. — Celles que les purs de la
presse baptisaient mégères. — Les enfants : le jeu du fusillé !

— Les sculpteurs.— Au Grenier : 400 femmes et 150 enfants.

— Agglomération, douleur physique et douleur morale. —

Simples réflexions. — Jusques à quand ? .. — Entrevue.
Spécimen d'arrestation. — Régime alimentaire. — Morale et
conséquences du régime.

Escortées de nos sept gardes, il nous faut
donc reprendre la route suivie le matin.

Le Chantier se trouve aux environs du chemin
de fer ; nous y marchons ; dix minutes s'écou-
lent, et nous nous trouvons devant le vaste bâ-
timent dit Grenier d'abondance qui se dresse au
fond d'une cour enclavée de murs.

Il faut que le lecteur s'arrête un instant clans

cette cour.
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En y pénétrant, une émotion mêlée de sur-
prise me saisit. C'est qu'aussi le spectacle qui
s'offre à nous est bien fait pour émouvoir.

Qu'on se figure, clans un rectangle de soixante-
dix à quatre-vingts mètres, près de cinq cents
femmes et jeunes garçons agglomérés. Les unes
sont debout adossées au mur, d'autres assises

sur des pierres
,

car il n'y a là ni bancs, ni
chaises. Leurvisage, bruni, par une longue inso-
lation, a l'air quasi-masculin des femmes du
Midi. Dans cette cour sans ombre, où le soleil
darde à pic, elles viennent tous les jours, fuyant
l'atmosphère pire encore du Grenier. Les vête-
ments d'un grand nombre de ces femmes, dé-
chirés, sales ou passés do couleur, attestent un
usage prolongé et le peu de soin qu'il leur est
possible d'en prendre, faute de rechange. Sauf
l'eau qui nemanque pas, mais qu'on se procure
comme on peut clans les vases les plus bizarres,
tous les moyens de toilette manquent aux mal-
heureuses. Au reste, une heure d'exposition
dans cette casbah où le soleil poudre à gris
visages et cheveux, suffirait pour rendre vains
tous les efforts de l'amour-propre. Aucune ce-
pendant ne reste oisive : la plupart s'emploient
à tricoter, qui des fichus, qui des camisoles et
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des bas, la guipure même a des artistes parmi
elles ! Certaines brodent en tapisserie ou raccom-
modent leurs effets ; toutes enfin s'occupent sui-
vant l'aptitude, le goût ou les moyens dont elles
disposent.

Telles sont les femmes que le Gaulois et le
Figaro, prostitués du journalisme, ont qualifié
d'atroces mégères.

Dans un angle à gauche, est une pompe au-
tour de laquelle des lavandières ont installé
leurs baquets. On peut juger d'après ce qui pré-
cède si la besogne doit manquer.

Une fumée intense qui s'élève à droite, clans
la cour attire l'attention : là, à l'aide de pa-
vés, on a dressé des fourneaux. De vastes
marmites y mugissent, soufflant clans l'air des
odeurs de bouillon.

Des cantinières parmi les détenues se char-
gent, contre deniers comptants, des aliments à
fournir. Par malheur, il faut bien le dire, quel-
ques-unes y mettent une avidité qui leur acquiert
d'autant moins de sympathies, que la bourse
des prisonnières est en général fort creuse. Est-il
donc fatal qu'on ne puisse tenter commerce
qu'à peine de déchéance ?

Le fond de la cour avait été assigné aux en-
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fants. Garçonnets de dix à seize ans, ils étaient
là cent cinquante qui jouaient avec toute l'origi-
nalité et l'insouciance de leur âge. Le génie in-

ventif de ces gavroches, vivant de péripéties et
jamais à court, avait su trouver clans l'actualité,
si poignante qu'elle fût, éléments et motifs à
leurs jeux. Le croirait-on? ils s'amusaient à re-
produire les scènes d'arrestation et cela avec
une intelligence, une mémoire, clignes d'un
meilleur emploi, certes, et qu'on aurait fait ser-
vir plus utilement à leur éducation. Mais les
moralisateurs de Versailles, s'occupaient trop
alors de se débarrasser des pères pour s'embar-
rasser des enfants.

Ces gamins s'étaient distribué les rôles.
L'un faisait le commissaire, l'autre était le pri-
sonnier, voire le portier délateur (mouton) ; les
plus forts mimaient les agents (sergos), d'autres
enfin les soldats et jusqu'à la famille éplorée.
Dénonciations, perquisitions, arrestations, dou-
leurs, prières, plaintes ou révoltes, toutes cir-
constances qui précèdent, accompagnent, en-
tourent ou suivent l'exécution d'ordres arbi-
traires, étaient reproduites par eux avec un
naturel de gestes et d'intonations à faire rire et
pleurer tout ensemble.
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Chaque matin, dansVersailles, les cantinières

en dépêchaient quelques-uns à l'achat de vivres
frais : l'autorisation du chef du poste des gen-
darmes était nécessaire pour cela, et de plus il
fallait que le visage du gamin donnât comme
une garantie de retour, ce qui n'empêcha point
qu'un beau jour plusieurs d'entr'eux trahissant

— les misérables ! — tant de confiance et tant
de bonté, eurent l'infamie de se donner de
l'air.

Les bons sujets, eux, c'est-à-dire ceux qui
n'avaient pu s'esquiver, faute de moyens, s'é-
taient procuré, je ne sais où, des blocs d'un
calcaire grossier. Ironie des temps ! à l'aide de
mauvais couteaux empruntés à la cuisinière, ils
faisaient avec ces blocs... des canons et des mi-
trailleuses ! Ces engins meurtriers pour rire,
mis en loterie, permettaient aux sculpteurs une
visite à la cantine. Tout cela, bien entendu,
sous l'oeil et avez tolérance des gendarmes.
Nouvelles arrivées, on nous laissa peu de
temps clans cette cour. Un commissaire qui vint

nous ordonna de le suivre au troisième étage du
bâtiment, où siégeait le capitaine-instructeur
du 4me conseil de guerre.

Celui-ci mérite à tous égards l'hommage
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d'une photographie ressemblante : nous aurons
soin au cours du récit de l'offrir trait pour trait.
Là, — réédition fastidieuse de la rue Gauthey.

de la place Wagram, du palais de l'Industrie,
de l'Orangerie ; — après avoir pris nos noms,
on nous relit les dossiers ; puis le commandant
du Chantier dit : « Descendez au second étage,

vous trouverez des paillasses et vous vous pla-
cerez où vous pourrez. »

En montant, j'avais pu jeter un coup d'oeil
dans le grenier qu'on nous destinait, car l'esca-
lier, quasi-perpendiculaire, qui du rez-de-chaus-
sée conduisait aux étages supérieurs, avait été
pratiqué dans le plancher à la façon des trappes

ouvertes.
Ce grenier, vaste dock poudreux, est à la fois

la chambre à coucher, le cabinet de toilette, le
salon, le réfectoire, la cuisine, l'atelier et le ves-
tiaire d'un demi-millier d'êtres humains. Ces
paillasses — nids de poussière et de vermine —

pressées côte à côte, et qui semblaient n'en faire
qu'une seule, immense, sont des lits pourfemmes.
Et sur ce vaste grabat, pendantque le crépuscule
ramène à leurs hôtels, satisfaits, les législateurs
du peuple, de pauvres mères, des épouses, des
jeunes filles livrées en masse aux misères de
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l'esprit et du corps, voient par degré s'éteindre
en elles le seul bien qu'elles aient sur terre, la
santé; il y aura quelque part, à deux ou trois
cents mètres de là, des moralistes éminents qui
parleront de la vertu comme du plus précieux
des biens : — leurs gendarmes délégués assis-
teront à pleine vue au coucher, au sommeil,

au lever de ces 400 femmes ; — des législateurs
qui discuteront sur le travail et l'éducation des
enfants: à la même heure 150 de ces enfants
s'étioleront aux miasmes d'un milieu qui n'est
le leur ni par l'âge ni par le sexe ; — des philo-
sophes qui, gravement, chercheront ailleurs la
cause du mal et du bien, des économistes en
proie au problème de l'équilibre entre la pro-
duction, le travail et la population; des citoyens,
des époux, enfin, qui contents d'eux après la
séance, en rentrant le soir, donneront un baiser
à leur femme, une caresse à leur fille ; — et,
au même moment, ces 400 êtres brisés, mis au
rebutde l'humanité, sentiront leur haine croître
en raison des tortures qu'ils auront subies.

Certes, je ne m'étais pas attendue à des trai-
tements différents de ceux qu'on infligeait aux
autres prisonnières. Je ne pensais pas non plus
que une cellule particulière eût été réservée à
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chacune des détenues, les prisons improvisées
n'offrant pas le confortable des maisons d'arrêt
ordinaires; mais je ne sais quelle illusionprocé-
dant des idées relatives à l'hygiène,à la morale,

au respect enfin dont la femme est l'objet dans
les pays civilisés me faisait croire à la possibilité
d'un aménagementau moins militaire. Ce n'était
point dans mon esprit exagérer la mansuétude
de l'administration française que de la supposer
susceptible de traiter les femmes à l'égal du
soldat : bref, une division par chambrée de 15

ou 20 prisonnières, et même moins, était la li-
mite à laquelle j'avais poussé l'optimisme.

On conçoit qu'à tous égards ce système aurait
offert plus de latitude aux femmes soigneuses
de leur personne, qui savent que la propreté
est à l'égard du corps, ce qu'est la décence dans
les moeurs. A tout le moins, il eût épargné

aux détenues la présence fort gênante des gar-
diens peu discrets. Que fallait-il pour cela?
Quelques cloisons en planches divisant ce vaste
galetas en loges pour donner asile à dix ou
douze femmes. On se fût ainsi justifié devant
l'histoire du fait accablant parmi tant d'autres,
d'avoir ici manqué aux lois de la plus vulgaire
décence. Mais le gouvernement avait bien d'au-
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tres préoccupations à l'ordre du jour. Quelques
centaines de femmes, la plupart promises à la
prison, à l'exil, quelques unes à la mort, qu'est-
ce que cela près des éminentsproblèmes d'ordre
politique dont le pouvoir était alors saisi ! La
constitution Rivet, à la bonne heure!... Pauvre
mort-née ! Il nous fallut donc, mes compagnes et
moi, nous arrimer dans cette cale pénitentiaire :

ainsi l'on faisait clos hommes-colis vivants plus
maltraités que les colis-inertes, sur les pontons.

Il était alors huit heures du soir; mais au
mois d'août, le jour luit encore à cette heure, et
l'on aurait pu laisser jusqu'à sa chute complète
les prisonnières au frais vivifiant de la cour :

la nuit les ramenait assez tôt dans ce grenier
funeste. Mais tel était l'ordre : à huit heures tou-

res toutes devaient être rentrées.
Vu notre récente arrivée, nous n'étions pas

descendues. Une grande rumeur, déchirée
d'éclats de voix, monta soudain : des abeilles
allaient regagner la ruche : elles se mettaient

en mouvement. En effet, le murmure devint
bientôt cohue, et quelquesinstants après, chassé

par les gendarmes, le pauvre essaim rentrait

au vaste taudis, sa couche, véritable lit de dou-
leur avec des pierres pour traversin.
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A leur rentrée, quelques prisonnières de la
Chapelle et des Batignolles me reconnurent, et
je devins entre elles l'objet d'un débat où le

coeur plaidait en première instance. Ces braves
femmes se souvenaient qu'en des temps plus
heureux, elles m'avaient confié leurs enfants, et
toutes voulurent m'avoir pour voisine. N'ayant

pas le don d'ubiquité, je me laissai entraîner
par l'une d'elles, sage-femme, qui déjà m'avait
préparé une paillasse.

Tant de sympathie ne put cependant vaincre
la tristesse dont j'étais saisie, et qu'augmentait
encore le tableau que j'avais sous les yeux. La
fatigue de ces deux jours, jointe à l'inquiétude
où j'étais sur ma famille, tant d'émotions enfin
devaient avoir leur contre coup : la poitrine
oppressée, suffoquant, je tombai sur la paille et
pleurai longtemps.

Cette seconde nuit, passée loin des miens
clans ce Grenier, fut un long cauchemar dont
l'obsédante impression me resta toute la nuit.
Cependant une sorte de demi-léthargie m'en-
vahit, et brisée, à bout de forces,je finis parm'en-
dormir. Il fallaitque la nature,vivaceetpuissante
en moi, fut vraiment accablée, pour que j'eusse
pu céder au sommeil clans ce milieu bruyant

4
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et chargé d'une vapeur malsaine; mais j'en de-
vais bien souffrir d'autres.

La dame espagnole occupait l'un des grabats
disponibles à quelque distance du mien. Cette

pauvre dame, depuis qu'elle était là, semblait
avoir perdu conscience de ses actes. Le hasard
l'avait placée entre une cantinièrefédérée encore
vêtue du costume, et la jeune fille qui, disait-on,
avait relevé Dombrowski blessé à mort rue
Myrrha.

Le surlendemain qui suivit notre arrivée au
Chantier, j'eus enfin la visite de mon mari.
Triste entrevue ! En le voyant, j'eus un affreux
serrement de coeur. Son visage pâli disait toute
la peine, toute l'inquiétude que lui avait causées

ma disparition subite. Je ne pus contenir ma
douleur. Lui, s'efforçait de rester calme, mais
je vis bien au fond ce qu'il souffrait. Il m'apprit
qu'après bien des démarches restées sans résul-
tat, il était allé se renseigner à la Préfecture de
Police.

Chose qui paraîtrait impossible en temps nor-
mal, mais qui s'explique clans ces jours ou l'ar-
bitraire seul faisait la loi, on lui affirma qu'au-
cun mandat d'amener n'avait été lancé contre la
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femme Hardouin. «
Etes-vous allé, lui dit-on,

chez les commissaires devotrearrondissement? »

« Chez tous, avait-il répondu, et même à la
Mairie. » « Et vous n'en avez eu aucune nou-
velle? » « Aucune. » Le fonctionnaire de la Pré-
fecture s'étonna lui-même. Par une étrangeté
bizarre, le mandat en vertu duquel on était

venu m'arrêter émanait d'un commissaire, du
17e arrondissement, dont je ne dois pas relever,
puisquej'habite le 18e.

Dois-je donc imputer à ce fonctionnaire seul
tout l'odieux d'un acte discrétionnaire qui me
privait de la liberté, et comme il ne me connais-
sait aucunement, croire qu'il se soit fait de son
gré l'instrument de quelque haine cachée? Ce
serait possible, puisque les commissaires aux-
quels mon mari s'était adressé, n'avaient pas eu
connaissance de l'arrestation et qu'à la Préfec-
ture même on lui avait suggéré la crainte d'un
enlèvement. Lui demandant si sa femme était
belle et si elle avait des ennemis il répondit,
en montrant mon fils : « C'est la mère de ce
jeune homme, Monsieur ! »

Par une sorte de fatalité, le signataire de cet
ordre fut précisément le seul chez lequel mon
mari n'alla point; et quand ma lettre lui fut re-
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mise, il n'avait que de vagues indices sur l'en-
droit où je pouvais être.

Les quinze minutes qu'on accordait aux pri-
sonnières pour l'entrevue étant écoulées, le
gendarme sous la surveillance de qui l'entretien
avait lieu nous le fit charitablement remarquer.
Mon mari me quitta en me disant que le lende-
main j'aurais la visite de mon fils.

Le coeur serré, je retournai m'asseoir à ma
place, et, la tête clans mes mains, je donnai libre

cours à mes larmes. Combien cet homme si bon
et si dévoué devait souffrir en s'en allant !

Encore, pensais-je, si l'on connaissait une
limite à cette détention, un temps déterminé qui
vint au moins donnerpatience ; mais l'incertitude

en prison ! Les criminels ont au moins la
consolation relative d'apercevoir un terme à
leurs maux; pour ceux qu'un délit politique
tient sous les verrous, la durée de la préven-
tion dépend souvent non d'un arrêt de la justice,
mais du bon plaisir de l'ennemi.

La nuit toutefois me fut plus calme, moins
peuplée de rêves obsédants, et je dormis quel-
ques heures d'un sommeil qui me rendit des
forces.

Avec le jour reparut la navrante réalité. Je
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pus alors envisager en détail la situation. Les
types, à la fois singuliers et sympathiques
de mes compagnes, et le plan du vaste galetas
qui leur servait d'encadrement, mériteraient
la vigueur de touche d'un autre pinceau que le
mien, mais tel qu'il me frappa, je vais essayer de
le peindre.

Rectangulaire, le Grenier était divisé, au cen-
tre d'abord et dans toute la longueur, par une
sorte de sentier dont le pied des paillasses for-
mait comme les talus latéraux. Douze portes-
fenêtres mobiles,vitrées de haut en bas, y répan-
daient le jour que voulaient bien laisser passer
d'énormes jalousies fixes. Cependant,si massives
qu'elles fussent, elles permettaient de voir au
dehors sans être vu. La nécessité rend ingé-
nieux. Leurs ais étagés avaient été transformés
en dressoirs pour la vaisselle.

Des poteaux, distants entre eux d'environ six
mètres, divisaient en sections le Grenier. A ces
poteaux, des cordes tendues, sur lesquelles toute
la friperie multicolore des pauvres prisonnières
étalait sa vétusté désolante. C'était dans une cer-
taine mesure le seul paravent qu'on put opposer
aux regards effrontés des gardiens, car celles
d'entre nous qui disposaient d'un châle ou d'un

4.



42 LA DÉTENUE DE VERSAILLES

jupon de reste ne se faisaient point faute de le
transformer en rideau. La nuit, ces cordes
pliaient sous le poids des hardes, encore bien
qu'on se dévêtît peu. La seule couverture oc-
troyée suffisait amplement à se garantir du frais
matinal clans cette atmosphère attiédie de quatre
cents haleines.

Il n'y avait pas d'heure fixe pour le lever :

chacune à sa guise prenait du sommeil ce qui
lui semblait nécessaire ; mais comme on était en
août, la plupart préféraient à toute sieste pro-
longée une promenade dans la cour. Les pou-
mons imprégnés d'air vicié l'exigeaient d'ail-
leurs impérieusement.

Quand le soleil, haut sur l'horizon, com-
mençait à chauffer un peu trop, toutes, hormis
les cuisinières en plein vent, remontaient au
Grenier.

Mais voici dix heures ! C'est le moment do là
distribution des vivres. Une voix rude crie de
l'extrémité du vaste dortoir : « Les femmes, ar-
rivez ! »— Alors toutes se lèvent, et comme aux
plus mauvais jours du siége forment queue telle
quelle, sans ordre de place ni numéro.

Ce pêle-mêle avait des inconvénients, à cause
de la façon dont s'effectuait la remise des vivres.
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Pour le pain, aucune difficulté : un pour deux
étant donné, on se le partageait immédiatement
et tout était dit. Mais autre était le problème
quand il s'agissait d'une boîte de viande de con-
serve, d'un litre de riz ou de haricots octroyé
pour seize. Les complications surgissaient et
l'on devait alors se former en groupes, ce qui
n'avait pas toujours lieu sans trouble,— puis se
réunir autour de la détentrice des victuailles.

Celle-ci faisait la distribution avec autant
d'impartialité que possible : mais ces efforts, peu
appréciés du reste," contentaient rarement tout
le monde. Celle qui trouvait sa portion congrue
ne manquait pas d'accuser la partageuse de fa-
voritisme ou d'incapacité ; cela parfois donnait
lieu à des incidents d'un comique triste, car ils
accusaient au fond l'ignoble sordidité du gou-
vernement à l'égard de ses prisonniers ; il est
vrai qu'ayant à solder les conseils de guerre, il
se devait à lui-même de faire beaucoup d'écono-
mies, au double point de vue du soin de sa
réputation de financier et de l'axiome de droit
qui veut que les dépens du procès incombent à
la partie qui succombe : or, nous ne succom-
bions que trop !

On se figure aisément qu'un litre de haricots
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dont il fallait tirer seize parts, ne permettait
à aucune de nous le luxe d'une indigestion.
Et, qu'on ne s'y trompe pas, cette cuillerée
de fécule devait suffire, avec la moitié du pain
de munition, à la nourriture quotidienne d'une
personne. Invraisemblable, la chose n'en est pas
moins vraie. Le riz et le boeuf conservé dans
l'eau salée étaient donnés dans la même propor-
tion : encore le boeuf était-il parfois si corrompu
que les vers y grouillaient. Dans ce cas, les
malheureuses qui n'avaient pas d'argent (et c'é-
tait le plus grand nombre), devaient manger leur
pain sec.

Les ustensiles de cuisine étaient au niveau
du confort : quelques assiettes, mais seulement
une cuiller pour six ; les doigts servaient de
fourchette. Des couteaux, armes dangereuses,

peu en avaient. L'eau de la pompe était la seule
boisson pour celles qui ne pouvaient acheter du
vin.

Le régime débilitant de ce milieu méphitique,
et la quasi-impossibilité ou l'on était de pro-
céder aux soins du corps, étiolèrent en quelques
mois les natures les plus robustes.

Telles femmes entrées là pleines de santé en
sortaient haves et fiévreuses pour entrer à l'in-
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firmerie. Beaucoup de celles qu'on y transporta
n'en revinrent plus : le cimetière les avait prises.
C'est qu'en effet la misère agglomérée et la dou-
leur famélique sont deux rudes pourvoyeuses
de la mort. Elles ne tuent point tout d'un coup,
mais leur action lente et continue, qui perfore
et mine le corps comme le taret la carène du na-
vire, n'en a pas moins pour résultat l'anéan-
tissement de l'être : il y a seulement cette diffé-

rence : l'un sombre sous le poids des eaux qui
le pénètrent ; l'autre sous le poids de l'air qui
ne le pénètre plus.
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CHAPITRE IV

Le directeur et son second. — Droit de vie et de mort. — le

courrier : Distribution des lettres.— Réalisme et psychologie.

— Un vaguemestre comme on en voit peu. — Je deviens se-
crétaire. — Les nuits au chantier. — Convoi nocturne. —
Scènes navrantes — Comment la consigne capitule.

Comme si la situation n'avait pas été d'elle-
même assez désespérante, il se trouva des êtres

pour augmenter notre souffrance.
Le geôlier-chef des Chantiers était un lieute-

nant de chasseurs, jadis lancier de la garde im-
périale. A le croire, quarante-trois ans était son
âge. Physiquement, l'homme n'était point mal.
Haut de taille et pincé dans sa tunique bleu ciel,
il avait cette élégance guindée du soldat visant
à la distinction. Toutefois, si le buste était raide
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le geste n'avait point d'aisance. Sur ce corps, en
somme assez bien proportionné, une tête éton-
namment petite.

La nature est rarement prodigue en tout :

bien que son possesseur le crût modelé d'après
l'antique, le visage, ni laid ni beau, s'accusait
surtout par l'absence de caractère. Blond d'ail-
leurs, ce lieutenant n'avait de martial que la

rousse moustache en brosse émergeant de son
masque framboise.

Quand j'aurai dit que ce bel homme n'était
pas plus astiqué, pommadé, cosmétiqué des
bottes au képi que certain général d'Afrique
aujourd'hui légendaire, il ne restera plus qu'à
parler du moral.

C'est une nature curieuse et bien instruc-
tive que la sienne. On trouverait peu d'hommes

aux actes plus carrément contradictoires. Il
avait des colères sanguines qui ne s'étei-
gnaient que dans des brutalités. Entier dans

ses rages, prompt à se venger, il ne souffrait

pas qu'on répondît même avec raison. C'était
l'absolu dans l'irascible. S'il arrivait qu'une
des pauvres brebis confiées à sa garde s'égarât
dans le sentier de la réplique, son dogue orgueil
ramenait rudement l'imprudente au bercail de
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la soumission.L'assurance de l'impunité produit
souvent chez certains hommes l'effet des fumées
alcooliques ; elles les grisent et les enhardissent
dans leurs excès. Peut-être ce soldat se montra-t-il
cruel précisément en vertu du droit de vie et de
mort qu'il disait avoir sur nous.

Cependant à côté de violences inqualifiables,
de rigueurs exagérées, il avait des élans de sen-
sibilité singulière. La douleur vraie ne le trou-
vait pas toujours froid. Compatissant par bou-
tades, il l'était sans arrière-pensée. Enfin, la
libre humanité, sans être toujours tendue, vi-
brait de temps à autre au coeur de ce brutal :

mais il fallait pour cela qu'il n'eût point bu.
Malheureusement, les libations de l'ex-lancier

se dénotaient plus souvent que sa philanthropie,
et si le Dieu, auquel il croyait sans doute, puis-
qu'il l'invoquait à la messe, fait, ainsi qu'on l'a
dit, deux parts des bienfaits et des fautes, j'ai
grand'peur qu'au jugement dernier le plateau
de celles-ci ne l'emporte terriblement sur
l'autre.

Pour second et secrétaire, le directeur M***

avait un sieur Frassani, corse d'origine, de
caractère et de tempérament. Il s'en faut que
tous les Corses indistinctement soient des êtres
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vils, mais celui-ci l'était dans toute l'acception
du mot (1).

Un beau visage, dit l'école antique, est le
reflet d'une belle âme. Le beau, c'est le laid,
réplique le romantisme. Et là-dessus force livres
qui ne prouvent rien, tant ils ont voulu prouver.
Il se peut qu'aux yeux de la nature, qui ne fait
point d'exception, le laid ne soit qu'une réfrac-
tion des préjugés de l'homme sur ses pareils et
tous les êtres qui l'entourent. Pour moi, je ne
veux point décider qui de l'artiste amant des
contours ou du penseur épris du fond, côtoie la
vérité. Il est, je crois, des âmes droites sous de
vilains masques, comme aussi de beaux visages
cachant des âmes tortueuses ; toutefois, il semble

que la sympathie, spontanément éprouvée pour
quelqu'un doit dans une large mesure déter-
miner notre conduite envers lui.

Donc le Frassani était assez bien, jeune, et
d'une taille au-dessus de la moyenne; mais à
l'expression de sa physionomiedure, devant son
front déprimé, sous l'éclat métallique de son
regard noir, on se sentait pris à la fois d'inquié-
tude et d'aversion. Plein de zèle, cauteleux de-

(1) Tout récemment condamné pour vol, à deux ans de prison.

5
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vant les chefs, méchant et grossier pour les
faibles, il se vengeait du mépris qu'il inspirait"

au plus grand nombre en s'efforçant de faire du
mal à tous. Bref, ce Corse était l'abject fait
homme dans toute la force du mot. Autour de

ces deux personnages, quelques comparses aux
fonctions toutes mécaniques, comme le portier-
consigne et les gendarmes.

Enfin le capitaine Bréot, dont j'aurai plus tard
à tracer la physionomie.

Le lecteur connaît maintenant la prison, et les
geôliers : renouons le fil du récit.

Chaque jour, et régulièrementà deux heures
arrivait le facteur. Chargé de sa boîte, il montait

au Grenier et procédait aussitôt à la remise des
lettres. Oh! cette heure, quelles émotions ne
faisait-elle pas naître ! qui dira l'anxiété, l'espoir,
l'appréhension reflétés sur tous les visages avides
de nouvelles ! qui dira les frémissements intimer
de ces femmes exilées de la vie sociale et domes-
tique, n'y tenant plus que par ce lien fragile,

une lettre...
O réalistes ! c'est là qu'il eût fallu venir broyer

vos couleurs, prendre le vif de vos tableaux,
galvaniser vos toiles mortes! là, chercher ta
physiologie, moraliste, là, tes' arguments, pen-
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seur ! Si jamais la triste mimique opprimée a du
coeur-jailli dans toute sa sévérité saisissante, ce
fut là pertes, à ce moment, parmi ces quatre-
cents femmes du peuple.

Le facteur était à peine entré que toutes,
comme mues par unRessort unique, se lèvent à
la fois et courent à lui, l'entourant et le pressant.
C'est alors une rumeur, un enchevêtrement de
cris, d'apostrophes, d'interjections sans fin.
L'employé des postes en est étourdi.

Cependant la boîte aux lettres doit s'alléger
et cela leplus tôtpossible. Gonflant ses poumons,
le facteur profited'un moment d'accalmie et par-
vient à se faireentendre. Aussitôtunevoix émerge
de la cohue, puis deux, puis trois; les mains
s'emparent des missives, et leurs destinataires,
retirées à l'écart se hâtent d'en prendre lecture.
Il se faisait alors un mouvement houleux dans
la masse et le bruit recommençait « Silence
donc! crie le facteur; je n'en finirai jamais si

vous continuez le vacarme. » On se tait et de

nouveaux billets vont à leur adresse.
Les femmes qui n'avaient pas de lettres,

voyant la distribution à sa fin, anxieuses, inter-
rogeaient le facteur. « N'en avez-vous pas ou-
blié, disaient-elles ; veuillez donc voir au fond. »
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Lui leur montrait la boîte vide, et, déçues,
les malheureuses s'éloignaient en soupirant.

Un incident chaque jour renouvelé, montrait
à quel point l'impatience des prisonnières était
vive.

Parmi tant de noms divers il en était de plus
ou moins lisibles. Le facteur avait beau doubler

ses facultésvisuelles il ne parvenaitpas toujours
à les déchiffrer, et cela prenait du temps; or
c'est à ce moment surtout qu'il n'en fallait point
perdre. Une jeune détenue, grande fille intelli-
gente, vint obvier à l'inconvénient. Se plaçant
derrière le facteur qu'elle dominait de toute la
tête, elle saisissait d'un coup d'oeil la suscription,
la disait d'une voix claire, et la lettre attendue
allait promptement à son adresse. Aussi dès ce
jour l'agent des postes ne put hésiter une se-
conde, sans entendre crier de toutes parts :

« Laissez lire à Georgette, elle connaît les

noms ! » Voilà comment Georgette, qu'on avait
surnommée le vaguemestre, devint lectrice en
titre au Grenier de Versailles.

Si le tapage était grand à l'arrivée du facteur,
le silence après son départ ne l'était pas moins ;

c'est que toutes, recueillies, dévoraient littéra-
lement le message reçu. Une nouvelle quelle



LA DÉTENUE DE VERSAILLES 53

qu'elle fût, n'était-elle point préférable au cloute
qui torture? on le sentait, et chacun avait à

coeur de respecter le silence plein d'éloquentes
émotions.

Les réponses prenaient le reste de la journée.

Quelques femmes les faisaient elles-mêmes,
mais la plupart devaient recourir à l'obligeance
de compagnes plus lettrées. Institutrice; je dus
à cette qualité d'être la secrétaire de plusieurs
d'entre elles dont les maris étaient aux pon-
tons. Ainsi j'eus partaux confidences, d'ailleurs
assez réservées, des pauvres captifs de l'Océan.
Il y avait toutefois beaucoup à révéler du ré-
gime des bagnes flottants : les transportés, eux,
n'en parlaient qu'à demi-mots par métaphores,
mais cette réserve, évidemment imposée, se
trahissait par cela même : tu m'empêches de
rien dire, donc tu redoutes la vérité, et si tu la
crains, c'est qu'elle t'accuse.

D'autres auront à soulever le voile qui dérobe

encore à la vindicte publique le fond du tableau
des proscriptions.

Poursuivons notre tâche.

La correspondance terminée, nous déscen-
dions clans la cour. Là, du moins, l'air était res-

5.
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pirable ; seulement, après huit heures, le soir,
il n'était possible à personne d'y séjourner ; les
gendarmes rudoyant quiconque s'avisait de ne
pas regagner le Grenier assez vite.

L'éclairage de ce Grenier, bouge pour cinq
cents créatures humaines, consiste en deux lam-
pes à chaque extrémité. La lumière qu'elles
émettent esquisse à peine dans la nuit les êtres
et les choses. Une pénombre où s'agitent confu-
sément des formes indécises, c'est tout ce qu'on
peut distinguer avant que, s'affaissant peu à peu
clans le fouillis du vaste grabat, ces ombres en
arrivent à ne plus former qu'un tas avec lui...
C'est l'heure du repos. Un bruissement de paille
qu'on écrase, se confondant avec une rumeur
que la fatigue abat bientôt, et le bruit, en quelque
sorte tamisé, s'individualise. Alors on peut en-
tendre s'exhaler les tristes andantes de la souf-
france : des plaintes entrecoupéesde sanglots d'un
timbré lugubre vous font tressaillir. En proie à
quelquevision de mort, une malheureuse, subite-
ment dressée sur sa couche, s'y laisse retomber
gémissante, puis c'est le pas lourd et scandé du
gardien, et, dans la nuit, la vibration prolongée
des wagons qui roulent et le sifflet aigu des lo-
comotives.
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Les Chantiers sont voisins de la gare, avons-
nous dit.

Dans l'incertitude où beaucoup de femmes
étaient du sort de leurs maris, on devine quelle
anxiété les poussait aux fenêtres à l'heure du
départ des trains. Les persiennes étaient closes,
mais placées en contre-haut de la gare, elles
n'empêchaient pas de voir dans un certain
rayon ce qui s'y passait. De là des scènes na-
vrantes. Croyant reconnaître un père, un époux,
parmi ceux qu'on déportait, des malheureuses
tout en pleurs allaient demander comme une
grâce qu'on les joignît au convoi. Un peu plus
tard, leur prière eût été sans cloute entendue,
conformément au décret de colonisation matri-
moniale rendu par l'Assemblée de Versailles :

mais comme alors aucune décision n'avait en-
core été prise, on refusa.

De ce jour, il fut défendu de regarder partir
les trains ; mais pour cela il eût fallu déplacer
les paillasses, qui presque toutes bordaient le
pied des fenêtres, ou calfeutrer celles-ci, ou
bien employer la violence. Dame consigne
n'osa point et finit par laisser faire ; quitte à
s'en dédommager. En effet, des ce moment toute
plainte ou protestation à la vue des convois en-
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traîna deux jours de cachot pour la coupable.
Ne pouvant bâillonner la douleur, on la frappait
réglementairement... Muette, elle était tolérée !

Une nuit, il pouvait être deux heures, un bruit
insolite venu de la gare mit soudain toutes les
femmes sur pied. Entraînée, j'en voulus con-
naître la cause, et les suivis à la fenêtre : voici

ce que je pus voir. Aux lueurs du gaz et le long
du quai de la gare un long ruban sombre se
déroulait, pointillé de reflets métalliques. Evi-
demment un nouveau convoi de prisonniers
était là, escorté d'hommes armés. Jem'attendais
à voir la colonne s'engouffrer dans ces coffres-
étables affectés au transport des fédérés, mais
elle stationna. Pourtant un mouvement se fit ;

des hommes se détachèrent de la masse, qui,
bientôt suivis de quelques autres, s'arrêtèrent

comme pour se consulter; soudain plusieurs
d'entre eux se baissant, enlevèrent du sol un
fardeau que je pus distinguer. Pareille manoeu-

vre eut lieu de la part des autres, et les deux
groupes, se suivant à peu de distance s'éloignè-
rent comme pour sortir de la gare.

Intriguée, je concentrai mes regards vers ces
hommes. Ils cheminaient lentement, et bientôt
allaientdisparaîtrederrière un mur, lorsque, obli-
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quant à droite, ils passèrent sous les rayons d'une
lanterne à gaz. Alors nous pûmes distinguer la

•nature du cortége : deux hommes étendus sur
deux civières et qu'on transportait je ne sais où.
Des soldats accompagnaient. Ceux qu'on enle-

vait étaient-ils morts ou seulement malades?
l'ambulance allait-elle les recevoir ou le cime-
tière? question ! Quoiqu'il en fût, une heure
après le convoi des prisonnierspartit sans eux.

Cette, scène à laquelle les circonstances et la
nuit prêtaient un caractère funèbre, émut beau-
coup les détenues. Quelques-unes, encore sous
l'impression des fusillades récentes de Satory,
eurent de cruelles pensées.

Rien comme l'ombre, d'ailleurs, n'ajoute au
lugubre d'une situation ; ne pouvant s'assurer
des faits, on les suppose, et pour peu que l'ima-
gination s'en mêle, on se fait bientôt des fantô-

mes des choses les plus naturelles. Hélas! il n'en
était que de trop réels... que de trop nombreux
surtout. Quand les transports avaient lieu de
jour, le tableau bien qu'attristant n'éveillait pas
les mêmes angoisses. A la lumière, et dégagés
des brumes tragiques, individus et choses repre-
naient leur aspect véritable. Les wagons n'é-
taient plus de lourds cercueils et les gaz des
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flambeaux de mort ; on ne voyait plus un fos-
soyeur dans chaque soldat. Vaincus et vain-
queurs alors apparaissaient sous leur vrai jour.
Ceux-ci armés et durs, l'outrage et la menace
aux lèvres, ceux-là, dignes et courageusement
résignés ; et le front nu, pour la plupart, ils en-
traient dansles wagonssansair qui les enlevaient
à leur famille sans murmurer unmot.
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CHAPITRE V

Les agglomérations.— Indifférence ou parti pris. — La thé-
rapeutique d'un major.

—
Les médecins fédérés : science

et modestie. — Les sages-femmes aux chantiers.— La morale
humaine. — Les geôliers de l'ordre moral.

—
Naissance au

Grenier.— Le supplice du poteau. — Exploits d'un Corse —
Pour une lettre.— L'incarcérée de Versailles.— A toi Figaro.

Tant d'émotions, de secousses, avaient altéré
la santé des plus robustes. L'air ambiant du
Grenier continuait l'oeuvre d'extinction lente à
laquelle on semblait nous vouer. La vie s'échap-
pait là par tous les pores, à dose insensible mais
croissante. Un poison volatil rendu chaque
jour plus dense imprégnait l'atmosphère où

s'agitaient ces 400 femmes. Il pénétrait l'être

par les yeux, l'odorat, l'ouïe, le contact; les
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poumons n'en étaient point seuls imprégnés;
sentiments, facultés, force morale, l'être entier
clans ce milieu s'abîmait clans une gradation
stupéfiante.

Les agglomérations ont ceci d'endémique :

que la moindre pustule y fait promptement plaie.
Etroitement cloîtrées dans leur prison, ces
quatre cents femmes devaient subir, souillées
dans leur chair et leur âme, l'affreux supplice
de leur déchéance. Impuissantes à guérir l'ul-
cère qui les envahissait, il leur fallut sentir con-
tre elles la bave des larves nées de la corrup-
tion sociale, et, le coeur plein de révolte contenue,
ne rien dire !

Pourtant une sélection préalable était facile à
l'autorité. Détentrice des dossiers, elle connais-
sait les antécédents ; mais il lui parut plus habile
de tout confondre. Elle se disait que l'opinion,
simpliste par nature, et qui, volontiers, con-
damne en bloc, ne manquerait point d'appliquer
la même épithète outrageante à l'universalité
des détenues...

Indifférence ou jésuitisme, ce procédé d'assi-
milation et de fusion a tout l'odieux d'un ou-
trage aux moeurs. L'histoire en devra tenir
compte aux pouvoirs de ce temps-là.
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On comprend quel aliment devait offrir à
la maladie cette masse en proie aux mille
assauts de la misère. Chaque jour envoyait à
l'ambulance quelques-unes de mes pauvres
compagnes. Tout moyen propre à prévenir les
complications, faisait absolument défaut, la
moindre indisposition dégénérait vite en affec-

tion grave. Il y avait bien un médecin aux
Chantiers, mais étant donnés le régime et le
milieu, c'est en vain qu'il eût décuplé tout ce
qu'il pouvait avoir de science, les résultats n'en
eussent pas moins été nuls. Or, l'honorable
praticien pratiquait le moins possible..... Ses
visites avaient lieu une fois par jour, et voici la
thérapeutique, peut-être savante, mais, croyons-
nous, par trop anesthésique dont le majorusait
et même abusait :

LA MALADE. — Docteur, je souffre de maux
d'estomac.

LE DOCTEUR. — Donnez un flacon, que j'y
verse quelques gouttes de laudanum !

— J'ai la migraine, docteur : du laudanum.

— Des douleurs articulaires : du laudanum.

— Une névralgie : laudanum, laudanum!
Tant, que le surnom : Laudanum, lui resta.
Evidemment, l'Esculape en képi mettait le

6
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codex en cette formule unique. S'il y glissait au
hasard quelques grammes d'aloës, c'était par
pure hérésie.

Une nuit, l'atmosphère était suffocante : plu-
sieurs femmes et enfants tombèrent malades.
Appelé immédiatement, le major se dérangea ?

Erreur. On eut alors recours à ses confrères de
Versailles : même succès. MM. de la science
conservatrice auraient cru se compromettre.

Des femmes allaient peut-être mourir faute
de secours, quand le directeur se souvint qu'à
l'Orangerie se trouvaient deux médecins pri-
sonniers : il alla les chercher lui-même, et ceux-
là se hâtèrent d'accourir. C'étaient le docteur
anglais R***, fort connu dans le 17e arrondisse-
ment, et le fils de la dame espagnole: Trois gen-
darmes les protégèrent dans le parcours de
l'Orangerie, aux Chantiers, comme nous-mêmes
l'avions été par nos cinq gardes. Ils ne perdaient
point de temps. Le directeur Marcerou, accom-
pagné du capitaine-directeur de l'Orangerie les
suivait à quelques pas.

Une femme râlait, un petit enfant se mourait
dans les convulsions. M. R*** s'occupa de la
femme, le jeune espagnol prit l'enfant. L'ayant
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couché sur le bitume, il lui fit d'une petite lan-
cette deux légères incisions aux jambes et aux
cuisses ; aucune goutte de sang ne jaillit. Ce-
pendant au bout d'une heure de soins intel-
ligents il rendait le petit être à la vie. Sa
mère pleurant de joie pressait avec effusion
la main du jeune docteur ému lui-même. L'en-
fant sauvé, l'Espagnol porta son dévouement

sur les femmes.

De son côté, l'Anglais obtenait de bons résul-
tats. La malade qu'il soignait avait une esqui-
nancie. En peu d'instants il eut fixé au bout
d'une aiguille à tricoter un petit tampon de
toile qu'il imbibad'eau salée

:
l'ayantàplusieurs

reprises introduit dans la gorge de la malade, le
docteur fit boire à celle-ci un demi-verre d'eau
également saturée de sel. Presque aussitôt la
femme rendit des en abondance et fut sou-
lagée. Le lendemain, M. R*** prescrivit un pur-
gatif qui devait achever la guérison, quand
notre major survenant crut devoir envoyer la
convalescente à l'ambulance de Satory : bon
major (1) !

(1) Cette dame, qui habite la rue St Antoine, est allée depuis
remercier le docteur chez lui. Elle l'a trouvé entouré de septjeunes enfants.
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Parmi les prisonnières des Chantiers se trou-
vaient plusieurs sages-femmes. De bonnes âmes

y voudront voir une attention de la Providence

pour les femmes enceintes; nous y voyons, nous,
un pur effet du coup de filet si intelligemment

jeté sur la capitale après Mai.
On sait qu'en général ces citoyennes, relative-

ment savantes, marchent avec le progrès; il
n'est point surprenant qu'un certain nombre
d'ellesse soient mêlées au mouvementcommuna-
liste au moins à titre d'ambulancières. Elles n'en
sont plus d'ailleurs à compter leur dévoue-
ment au peuple. Initiées dès longtemps aux
secrets du foyer, c'est de visu qu'elle jugent des
misères du travailleur. Aussi ne faut-il pas leur
demander de vaines paroles, incrédules qu'elles
sont à l'efficacité des formules pour soulager
des souffrances réelles. La cabalistique béate
les fait sourire : sachant qu'on ne guérit qu'avec
et par la science, elles vont droit au mal et l'at-
taquent hardiment. « Tu souffres, femme, voici

mon savoir et mon bras. » Combien d'entre
elles, devant le dénûment des pauvres accou-

chées, ont laissé leur bourse en se retirant !

Ancrée aux règles des statuts strictement
observés, qu'est la compassion machinale de la
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soeur de charité près du dévouement senti,
voulu, raisonné de cette libre-soeur, vivant
dans et de la vie sociale, qu'on trouve à toute
heure au secours de la nature en lutte avec soi,
et qui puise clans le seul amour de l'humanité
le courage d'accomplir une tâche rude entre
toutes ?

On sait que des femmes enceintes n'avaient
point trouvé grâce auprès du vainqueur. Elles
étaient plusieurs aux Chantiers. Que leur pré-
sence dans ce milieu, que l'insuffisance d'ali-
ments malsains, que tant d'émotions diverses
enfin aient eu pour effet d'épuiser leurs forces
et par suite d'aggraver en elles le travail de la
gestation, c'est un fait à la portée des moins

savants; — mais que les geôliers de l'ordre
moral, n'aient point senti qu'ils devaient à ces
femmes au moins une cellule à part, et pour
garde une d'entre nous, c'est ce qu'aucun homme
civilisé ne voudra croire. Cela fut pourtant.
Mme Nivert, détenue elle-même, dut à l'im-
proviste, la nuit, procéder à l'accouchement
de la femme X... qui se tordait dans les dou-
leurs.

Rien n'avait été préparé pour recevoir le
petit être ; rien pour donner à là mère les breu-

6,
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vages indispensables. Point de linge, point de
feu, point de médicaments, rien!

Madame Nivert emporta le nouveau-né dans

son tablier et le soigna comme elle put durant
cette nuit. Quant à l'accouchée, dans un état
de fièvre qui pouvait avoir de terribles suites,
elle dut attendre le jour.

Nous devons cette justice au directeur des
Chantiers, qu'informé le matin de l'évènement
il fit donner à cette femme tous les secours né-
cessaires. Ses compagnes à l'envie, se prirent
d'émulation, et pour une mère, l'enfant en eut
dix prêtes à lui donner leurs soins.

On ne crut pas devoir séparer le petit être de

sa mère ; elle put l'allaiter et lui prodiguer sa
tendresse, mais, au Grenier même et clans les
conditions d'hygiène qu'on sait.

L'ordre de transporter les mères de famille

en centrale ne vint que plus tard, et la femme
dont nous parlons y dut elle-même rester six
mois... pour purger sa condamnation.

Toutefois cet évènementdonna lieu à de vives
protestations contre le régime des Chantiers.
Irrités des lenteurs de la procédure, plusieurs
d'entre nous accusaient hautement l'autorité de
haines systématiques clans ses façons de procé-
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der et le choix de ses instruments. Il n'en fallait

pas tant pour réveiller la brutalité des gardiens.
On sait que des poteaux étayaient de distance

en distance le plafond du grenier: s'est à ce

genre de pilori qu'on n'eut point honte d'atta-
cher par les jambes et les mains les raison-
neuses. « Prendrontleur place les g.... qui s'avi-
seraient de prêter secours aux coupables, » tel
était l'ordre du chef.

Nonobstant la menace, les victimes auraient
été délivrées ; mais la présence des gendarmes
s'y opposait. Nos pauvres compagnes durent su-
bir le supplice tout le temps que M. le directeur
était au café.

Ainsi liées, les' poignets au dos, le moindre
effort des patientes afin de desserrer les cordes
dégénérait en douleurs des plus vives ; mais
telle était leur colère, qu'à ce prix même elles
les auraientvoulu briser.

Enfin M. le directeur parut et donna l'ordre
de les détacher.

Les femmes lui montrèrent leurs poignets
meurtris. « Il ne fallait pas vouloir rompre vos
liens, » prononça-t-il en passant outre.

Aussi pourquoi voulaient-elles rompre... il
valait bien mieux plier !...
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Pareille punition fut infligée à d'autres déte-

nues pour avoir répliqué avec impertinence au
sieur Frassani, le gendarme, qui, le plus sou-
vent ivre, mettait sa gloire à vomir contre nous
les plus grossières injures.

C'est par cet homme des plus vils qu'un jour
nous vîmes éventrer d'un coup de pied un pau-
vre garçon : le crime de cet enfant avait été
de dépasser, en jouant clans la cour avec ses
camarades, le périmètre qu'on leur avait as-
signé.

Le coup était si violent, que les intestins du
petit malheureux pendaient sortis du ventre. Je
le vois encore, étendu sur le clos, poussant des
cris lamentables et s'efforçant de retenir ses en-
trailles. Il appelait au secours. Mme Nivert, la
sage-femme, et quelques autres accoururent
pour le soigner. Malheureusement on ne pou-
vait lui donner des soins aux Chantiers. Il fut
envoyé à l'ambulance et nous ne le revîmes
plus.

Si l'enfant survécut à ses blessures, pourquoi
le demander ? Un de plus ou de moins à l'héca-
tombe de mai, qu'est-ce que cela fait!

Cependant cet acte monstrueux avait soulevé
contre le Frassani une véritable fureur. Il eût
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certainement payé cher son crime sans la pré-
sence de ses collègues armés qui le protégèrent
à temps.

Sous l'impression des scènes qui précèdent,

une jeune femme ex-cantinière des fédérés
avait écrit au député de son pays, qui déjà l'é-
tait venue voir aux Chantiers.

Vraie au fond, mais peut-être exagérée clans

les termes, sa lettre exposait au député les
justes griefs des prisonnières, et, les étayant
des faits qu'on vient de lire, en dénonçait éner-
giquement leurs auteurs. Les violences du direc-
teur, pas plus que les brutalités de ses subal-
ternes, n'avaient échappé à sa vindicte.

La lettre fut remise à l'autorité militaire par
le député, qui s'éleva vivement contre de tels

procédés et demanda la révocation immédiate
du chef de dépôt, révocation qu'on lui promit.
Son devoir accompli et comptant sur cette pro-

messe, le représentant se retira ; mais la lettre
oubliée par lui fut envoyée sans retard au di-

recteur des Chantiers : si l'on y joignit l'expres-
sion d'un blâme, je l'ignore : en tout cas il ne fut
point révoqué.

Quand le directeur reçut le billet à sa charge,
il entra clans une fureur apoplectique. Un instant
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je le crus atteint d'un de ces accès de délire qui
proviennent de l'abus des liqueurs fortes.

Pourpre, les yeux injectés, il sacrait et juraità

casser les vitres, tout en cherchant d'un regard
terrible l'auteur de la lettre. Oh! malheur à
elle, pensait-on, si elle a signé. Cela n'était que
trop vrai !

Ayant aperçu la jeune V*** parmi nous, il
s'arrêta devant elle, la fixa un moment et
d'un geste impérieux et brusque lui fit signe
d'avancer :

« — C'est vous ! V***, qui avez écrit cela?

« — C'est moi ; prononça-t-elle hardiment.
Je n'ai dit que la vérité...

Il lui coupa la parole.

« — Qui a fait parvenir cette lettre?
Mme V*** ne répondit pas.
« — Le nom ! mille tonnerres ! le nom !...

ou je...
Même silence. Le visage du directeur devenait

blême,

« — Ah! je vous forcerai bien à le dire,
cria-t-il. Encore une fois, le nom de votre com-
plice ?

« — Je ne dénoncerai pas qui m'a rendu ser-
vice. Faites ce que vous voudrez...
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« — Gendarmes, attachez-moi cette gredine

au poteau, et ne l'en délivrez pas qu'elle n'ait
avoué le nom de sa complice. »

Les gendarmes obéirent.

La malheureuse, étroitement garrottée, en-
dura deux heures cette question d'un genre
nouveau, pleurant de douleur; mais n'avouant
toujours pas.

La nuit survint. Comme la jeune femme per-
sistait clans son mutisme, lé directeur la fit con-
duire au cachot, cave suintant goutte à goutte
l'humidité. Il pensait obtenir de la frayeur l'a-
veu qu'il n'avait pu tirer de la souffrance.

Mme V*** est frêle, d'une santé délicate, et
d'ailleursbrisée par l'émotion. C'était peut-être
la mort qu'une nuit à passer clans ce carcero
glacial nommé la Correction. Toutefois elle s'y
laissa conduire, croyant qu'on voulait seulement
l'épouvanter et qu'on l'en tirerait bientôt. Mais

une heure s'écoula sans que personne vînt. Seule
dans l'obscurité, entre ces quatre murs, l'esprit
encore rempli des meurtres de la semaine san-
glante, elle eut peur, cria, cria tant qu'on la fit
sortir.

Alors, elle avoua tout.
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Toutes les femmes ne sont pas des Louise
Michel.

Elle dit que la lettre avait été portée, au dé-
puté par le neveu de madame R***, lequel était

venu quelques jours avant voir sa tante. Cette
dame alors dut payer pour deux, le directeur
commença par lui supprimer les visites de ses
proches, seule consolation qu'eussent les pri-
sonnières. Appelée devant le capitaine-instruc-
teur, et se cloutant bien qu'on ne lui pardonne-
rait pas sa courageuse entremise, elle répondit
d'une manière et sur un ton qui lui valurent.
à elle aussi, la correction, et plus tard la dépor-
tation clans une enceinte fortifiée.

Cependant madame R*** n'était qu'une bour-
geoise de caractère et d'éducation, qui au début
se sentait quelque peu froissée au contact de la
vile multitude ; ce contact la heurtait et l'indi-
gnait. Pourtant il eut au moins un avantage
pour elle : car il lui permit de se faire une exacte
opinion de la valeur des vaincus gens de rien,
et des vainqueurs gens de bien.

Il est à supposer en effet que la manière dont
ceux-ci comprirent le bien à son égard a pu mo-
difier en elle l'idée de justice et de bonté qu'elle
s'était peut-être plu à voir incarnée en eux.
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Au reste et sans parler de la dame espagnole,
madame R*** n'était point, tant s'en faut, restée
seule de sa condition dans l'horrible prison des
Chantiers.

Nous nous souvenons entre autres d'une mar-
quise du noble faubourg (sic) (1) et de la femme
d'un rédacteur figariste (oui, du Figaro déla-
teur) qui fut arrêtée, celle-ci, pour avoir, paraît-
il, défendu une barricade !...

Versailles se souvient encore des démarches
du pauvre homme près des juges militaires
pour recouvrer sa femme. La justice conser-
vatrice resta longtemps sourde aux supplica-
tions de l'infortuné, et si, touchée à la fin, elle
consentit à lui rendre sa moitié coupable, ce ne
fut que bien et dûmentamendée par la pénitence
et le jeûne.

Aussi qui dira la plaie politique ouverte au
coeur de ce mari modèle? qui dira surtout s'il
collabore toujours à l'honnête Figaro?

(1) Voir la note à la fin du volume.

7
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CHAPITRE. VI.

Comment on rétablit l'ordre. — Une mesure sans nom — La
nouvelle constatation, — Trop de zèle. — Le journal in-

trouvable. — A propos de l'Internationale. — Simple ques-
tion de justice et de droit. — L'activité d'un juge instucteur
militaire. — Une bonne note du susdit. — Interprétation
libre et mensongère.,

Nous, l'avons dit, tout n'était point mauvais
chez le directeur des Chantiers : — il avait ses
heures de philanthropie. On lui dut certaines
améliorations,rigoureusement nécessaires, il est
vrai, mais qu'en vertu de son pouvoirdiscrétion-
naire il pouvait ne point réaliser.

Peu à peu, sur ses ordres, le Grenier fut
assaini, désinfecté des miasmes qui le rendaient
si funeste à la santé. Il adoucit également le
régime alimentaire, et, par diverses mesures
d'hygiène, rendit enfin le pénitencier habitable.
Mais si le directeur mieux inspiré s'amendait en
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quelque sorte, il n'en était guère ainsides subal-
ternes, qui semblaient s'autoriser des brusqueries
échappées à leurs chefs pour exagérer leurs
violences.

Un jour que les gendarmes frappaient à coups
redoublés de pauvres enfants, plusieurs femmes
voulurent s'interposer.Non contentsde lesavoir
insultées gravement, les brutaux eurent encore
la barbarie de refouler ces femmes à coups de

corde jusqu'au troisième étage. Ce n'est pas
tout: appelés devant le capitaine-instructeur,ils
prétendirent avoir été les premiers insultés. On

les crut sur parole, et les femmes furent
envoyées en Centrale après avoir passé une nuit
au cachot.

Une si criante injustice nepouvait passersans
protestations : il y en eut au Grenier et dans la
cour, à ce point que les habitante du quartier
s'en émurent. De toutes les fenêtres surgirent
des têtes effarées ; la foule accourut, croyant à
quelque révolte. De nombreuses voix criaient :

« on assassine donc là-dedans ? Ouvrez ! ouvrez
« les portes, nous voulons voir. » Enfin grâce
aux menaces à main armée, le calme put se réta-
blir. Le directeur parvint à faire rentrer les
femmes, et nous fûmes sans exception consi-
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gnées sur nos grabats. Réduite à cette mesure,
la punition était supportable, d'autant qu'elle

ne pouvait durer, la salubrité du Grenier exi-
geant une aération quotidienne; mais une mé-
chanceté s'y joignit qui nous frappa doublement

au coeur: on nous supprima les visites. Pour
comprendre combien était dur cet arrêt, il faut
savoir que les visites, outre la joie qu'elles nous
procuraient, étaient le seul moyen que nous eus-
sions d'améliorer un peu notre situation physi-

que. Il est vrai qu'elles donnaient à nos proches
l'occasion de juger par eux-mêmescette situation
qu'on nous faisait, et que par cette mesure à
double tranchant, on les punissait eux-mêmes
des indiscrétions qu'indubitablement ils avaient
dû commettre.

Chargés de modestes provisions réunies à
grand'peine, un père, un mari, une soeur, un
fils attendaient à la porte l'heure de l'ouverture,
étonnés d'un retard inusité, lorsqu'on leur apprit

que pour deux jours tout le Grenier était aux
arrêts. Ils demandèrent qu'au moins on voulut
bien faire tenir aux prisonnières les provisions
apportées.

La consigne fut implacable.
Nos pauvres amis, des larmes clans les yeux,
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durent s'en retourner à Paris, avec leur manne,
fruit de privations supportées dans l'espoir
qu'elles seraient un soulagement pour l'être
aimé.

Nombre d'entre eux avaient dû faire la route
à pied (25 kilomètres), par 35 degrés de chaleur;
leur temps était compté, et la plupart n'avaient
que leur salaire pour vivre ! Cependant cela se
renouvela plusieurs fois...

D'ordinaire, quand il ne pleuvait pas, on nous
laissait descendre clans la cour le matin. Quand
le soleil, devenu cuisant, y rendait le séjour inte-
nable, on pouvait regagner le Grenier. Cette
ascension déjà pénible pour beaucoup de fem-
mes affaiblies, le directeurprenait parfois plaisir
à la faire recommencer. Le prétexte, c'était une
nouvelle constatation d'identité. Ainsi en haut,
il nous fallait redescendre, puis remonter immé-
diatement, après défilé par devant MM. le lieu-
tenant et le commissaireC., délégué de la prévôté,
lesquels assis devant une table réinscrivaient
pour la huitième fois peut-être, noms, prénoms,
domiciles, etc.

Encouragé par l'exemple, le Frassani ajoutait
ses idioties aux ridicules du supérieur. Jurant
et sacrant, il obligeait les femmes à remonter le

7.
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soir au grabat, sous l'insolente et tacite menace
d'un fouet cinglant. Jusqu'au portier, ancien
sergent, doué pourtant d'un visage honnête,
qui trouvait drôle d'approcher les enfants, un
énorme bâton à la main.

Cependant on recevait de temps à autre la
visite, soit de députés, soit d'officiers supérieurs,
soit de membres du clergé, ou de Mme la Préfète.
Intérêt ou curiosité, peut-être les deuxguidaient
les visiteurs.

Toutefois, à dater d'un certain jour, le Grenier

se vit tout à fait abandonnépar la noble dame.
Onn'avait, paraît-il, pas craint de transmettre à
la visiteuse des preuves un peu trop vives de
gratitude.

Le lieutenant M... en fit d'amers reproches,
les miettes qui marchent, dit-il, n'étant géné-
ralement pas reçues dans le monde...

Ce trait d'esprit nous fit rire un peu ; mais les
coupables, s'il y en avait, eurent bien garde de

se trahir, les transmissions par voie de contact
n'étaient d'ailleurs que trop fatales au Grenier ;

cela résultait de la nature des choses.
Plus tard, l'entrée de notre galère fut inter-

dite aux députés : on craignait des rapports. Les
rares représentantsdu peuple qui voulaient bien
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s'intéresserànotre sort furentobligésd'attendre
au parloir que les détenuesvinssentlesy trouver.

Au 3e étage, une pièce en planches avait été
construite, qui servait de cabinet au capitaine
instructeur.

Aidé d'un sergent son greffier, c'est là que ce
militaire improvisé juge tenait audience. Rap-
porteur au 4e conseil de guerre, il se nommait,
comme on sait, M. B....

Nous ne croyons pas que personne ait montré
plus de zèle et se soit identifié d'une façon plus
complète à son personnage. Juge dans notre
cause, on pourrait non sans raison nous accuser
de parti pris si nous formulions un dire à Ren-
contre du capitaine : aussi nous bornerons-nous
à donnerune idée de l'homme par la simple ana-
lyse des faits. Le lecteur se chargera du soin des
rapprochements à faire et de l'arrêt à prononcer.
On saura seulement que le capitaine B.... avait
moins de quarante ans. Que cette ascension mi-
litaire relativement rapide — car il avait dû dé-
crocher ses grades un à un au mât de Cocagne
de la discipline — n'ait pas eu lieu sans capitu-
lation de dignité, c'est d'autant moins douteux
que le capitaine, raide d'orgueil au fond, plein
de lui et de son emploi, se montrait devant ses
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supérieurs et les étrangers d'importance d'une
élasticité dorsale à rendre jaloux tous les Rodin.

D'une politesse affectée d'ailleurs, M. B....
se piquait de savoir vivre : en réalité, il savait
ruser. Pourvu qu'il obtînt des aveux, il trouvait
tous les moyens bons. Flatteur et bonhomme à

propos, sensible même s'il le fallait, il vous met-
tait en liberté prochaine, dès que vous lui
auriez tout révélé. Ses interrogatoires étaient de
véritables piéges où, sous couleur de bons con-
seils, il attirait les prévenues. Ignorant commeses
pareils en matière juridique, il s'abandonnait à
tout cela sans se douter le moins du monde qu'il
est de principe strict, en judicature honnête,
d'éloigner scrupuleusement dans l'instruction
tout ce qui peut constituer l'ombre d'une provo-
cation. Loin de là, c'est à faire jaser surtout
qu'il mettait toute sa finesse, recueillant avec
soin la parole en apparence insignifiante comme
le mot compromettant, pour en former contre
l'accusée autant de notes accablantes.

Ainsi que mes compagnes,je me laissai pren-
dre aux dehors d'urbanité de cet homme habile;

ma confiance alla même jusqu'à lui prêter des
sentiments fort honorables, certes, mais loin,
hélas! d'être les siens.
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Un jour, le député de la circonscription
d'Indre-et-Loire, où réside ma famille, voulut
bien venir me voir ; j'en profitai pour l'édifier

sur le régime et les rigueurs des Chantiers, et
par la même occasion je le priai de hâter auprès
des autorités militaires l'heure de notre mise en
jugement, qu'on semblait par trop retarder. Il
me le promit, et sans perdre de temps alla trou-
ver le capitaine instructeur. Quelques heures
après, celui-ci me fit mander à sa barre. Dès

mon entrée il se leva, me salua, et plein de
courtoisie daigna m'avancer lui-mêmeun siége;
enfin (comble de civilité) me demanda la per-
mission de rester couvert—à cause d'un rhume
(compliqué de calvitie). — Après ces prélimi-
naires, auxquels j'eus la naïveté d'être sensible,
le capitaine m'annonça qu'il venait d'avoir la
visite de M. H., le député qui s'intéressait à
moi. — Je n'ai pas, me dit-il, votre dossier
entre les mains pour le moment, mais je vous
engage à vous bien tenir. L'intérêt que vous
m'inspirez m'engage d'ailleurs à vous prévenir
qu'on vous observe particulièrement. Veillez

sur vous et sur vos paroles, et gardez-vous de
rien faire qui puisse aggraver votre situation. »

Je crus devoir le remercier pour ces avis.
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« A propos, reprit-il d'un ton paterne, vous
avez écrit pour vos compagnes plusieurs lettres
au colonel G..., ainsi qu'à moi. Je les ai là,
toutes ; mais mon devoir m'oblige à vous dire

que la plupart de ces femmes auxquelles vous
servez de secrétaire sont d'une moralité fort
douteuse.

Je l'interrompis.
« — Permettez, Monsieur, il ne m'appartient

pas d'apprécier ici le caractère de ces femmes
ni ce qu'elles ont été, et je ne vois pas bien en
quoi les modestes services que j'ai pu leur ren-
dre pourraient m'être imputés à crime. »

« Sans doute, madame, repartit doucementle
capitaine, votre conduite n'a rien en soi de ré-
préhensible d'autant plus que je vous sais assez
d'honneur pour

« De grâce, Monsieur, épargnez-moi toute
comparaison défavorable à des compagnes mal-
heureuses; et puisque vous avez bien voulu
m'assurer qu'un grand nombre d'entre elles
n'avaient rien de graveà leur charge, employez-

vous plutôt à rapprocher le jour de leur mise en
liberté. Songez aux mères surtout, pour qui
chaque heure passée ici est doublement dou-
loureuse. »
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Le capitaine protesta qu'il ne tenait pas à lui
qu'elles ne fussent bientôt rendues à la famille,
qu'il y tâchait de tous ses moyens,, mais que le
nombre des dossiers était considérable,, leur
examen des plus ardus, etc., etc.. Finalement, il
me reconduisit à la porte me congédiant d'une
façon polie. Je l'avoue, tant d'aménitém'imposa,
et j'emportai de l'entretienune impression favo-
rable. Entre les mains d'un tel homme, pensai-
je, notre cause est au moins à l'abri d'exagéra-
tions funestes.

Le surlendemain, le capitaine me fit appeler
de nouveau, et les politesses de l'avant-veille
eurent une secondeédition. Après quelques pro-
pos tout à fait étrangers à ma position de déte-
nue, il me dit avec affabilité que, pensant à
moi, il avait apporté un journal traitant de l'In-
ternationale, qu'il allait me le remettre.

Cherchant parmi, les paperasses : « Voyons,

voyons, ce journal, où peut-il être? — Et le juge
bousculait tout sur son bureau. — Je suis cepen-
dant, sûr de l'avoir posé là. — Sergent, vous
n'auriez pas aperçu ce journal ? Non, capitaine.

— Je n'y comprends rien,, ma parole d'hon-
neur! »,

Sa parole d'honneur ! C'était, un subterfuge
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innocent pour amener la conversation sur la
ligue internationale des Travailleurs. Cette fois

encore je donnai dans le piége. Nous causâmes
donc et je ne lui cachai pas mes sympathies. Le

programme de l'Association ouvrière me parais-
sant à tous égards conforme aux principes du
droit moderne, je m'étonnai de bonne foi qu'on
eût voulu voir dans cette ligue légitime une me-
nace permanente pour l'ordre, un péril pour la
société. Et de fait il n'y a rien, absolument rien
dans les statuts, que de moral et de juste, rien
que d'intelligemment conservateur.

Il est assez démontré de nos jours qu'entraver
le cours d'un fleuve, aller contre les besoins des

masses ,
c'est vouloir imprudemment les voir

déborder. Or, pour ces statuts nouveaux, sorte
de constitution préalable et nécessaire à l'orga-
nisation du travail dans l'avenir, le grand élé-
ment ouvrier, en déterminant ses droits, régula-
risait lui-même et limitait son action.

Voici pour le principe.
En fait, il est assez étrange que ce droit d'as-

sociation puisse encore être contesté. Est-ce
qu'aujourd'hui nous ne le voyons pas consacré
clans toutes les branches de l'activité humaine ?

N'est-ce point grâce à lui que chemins de fer,
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usinés, banques, mines, navigation, etc., se
sont créés, prospèrent et se développent tous les
jours? Puissant agent de production, de bien-
être et par conséquent d'ordre aux mains du
capitaliste, pourquoi s'obstiner à ne voir en lui
qu'un instrumentde subversion dès qu'il tend à

sedémocratiser ? N'est-ildonc reconnubon qu'au-
tant qu'il reste une arme de servitude pour le
riche et' le puissant ?

Le capitaine m'écoutait en souriant :

« — Oh ! dit-il, l'Internationale a moins pour
objet de produire par association, que d'organi-
ser militairement le parti du nombre, c'est-à-
dire le plus formidable dès qu'il connaîtrait sa
force.

« Il se peut, répliquai-je, que dans la pensée
de quelques-uns des membres influents de l'In-
ternationale, l'association ait été regardée plutôt

comme un moyen d'action politique que comme
remède contre le paupérisme ; mais je ne crois

pas que l'immense majorité des travailleurs ait
vu dans cette ligue du travail autre chose qu'un
instrument d'émancipation pacifique. De ce que
quelques-uns ont pu méconnaître ou violer l'es-
prit des statuts, il n'est pas juste de conclure à
la condamnation en bloc du plus grand nombre,

8
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dont le droit reste inattaquable. On parle d'ordre
et de sécurité, sociale. Ils ne seraient nullement
en jeu sous un régime de liberté suffisante alliée
à un pouvoir qui n'aurait point peur de son
ombre. En, réalité, c'est encore la. raison d'État
qui préside aux lois d'exception (1). Seulement,
comme nous sommes sensés jouir du système
parlementaire, on leur donne un nom qui les
couvre. Les coups d'Etat ne sont plus que des
lois de salut.

« —Je ne vous savais pas si forte politicienne,
madame, fit le capitaine d'un ton d'ironie mal
déguisée ; recevez-en mes félicitations. Toute-
fois, et j'en demande pardon à votre éloquence',
elle ne m'a pas le moins du monde convaincu.
Je demeure incrédule à la pureté d'intention des
Internationalistes, et je persiste à voir dans cette
institution une arme de guerre politique en
même temps qu'un grand danger pour la so-
ciété. Heureusement, elle n'aplus delongs jours
à vivre, en France du moins, »

Voyant, que, décidément,, au lieu d'un inter-
rogatoire, le capitaine cherchait une discus-

(1) Loi contre l'Internationale.
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sion (1), je lui demandaibrusquement où notre
procès en était. Les dossiers ne lui avaient pas
encore été retournés, mais cela ne pouvait tar-
der; il s'occupait d'ailleurs activement d'expé-
dier les affaires qui étaient entre ses mains, et
pour ma part, je pouvais avoir une confiance
entière dans la célérité avec laquelle, etc., etc.

Sa célérité ! elle avait du plomb auxailes.
Interroger par jour deux ou trois prison-

nières, et parfois pas du tout, était ce qu'il ap-
pelait expédier activement. A ce compte, et si
l'on suppose une moyenne de trois interroga-
toires par détenue, l'instruction seule aurait
duré dix-huit mois, car il faut déduire des jours
actifs les dimanches, qu'en bon chrétien, mon-
sieur chômait dévotement.

Qu'une sage lenteur préside à tous vos actes!

était donc la règle du capitaine ; il l'appliquait
à la lettre, mais ce n'est pas précisément aux
sources de la sagesse que s'alimentait sa len-
teur. On s'en plaignit même au directeur des

(1) Le résultat de l'entretien fut qu'à mon dossier la note un
peu fantaisiste qui suit s'ajouta comme par hasard :

« Elle
prêchait les doctrines communalistes, si agréables à ceux qui
ne possèdent rien. »



88 LA DÉTENUE DE VERSAILLES

Chantiers, brusque lui, mais point âpre, et qui,
rendons-lui cette justice, se hâta d'intervenir
près de l'éternel instructeur.

On sait qu'en sus de leur solde les officiers
chargés d'instruire étaientpayés dix francs par
jour. Ce détail doit-il expliquer en partie la
marche fort peu accélérée de leur procédure ?

Je le crois.
Quoiqu'il en soit, le directeur vit son collègue

et lui parla. Il paraît que l'entretien ne fut guère
diplomatique; mais il eut ce résultat de faire
activer un peu l'examen de nos dossiers.
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CHAPITRE VII

OEuvre de l'ignorance. — Cartomancie. — Les réussites. — Obli-
térations du cerveau féminin. — Appel de notre hérétique.
— L'école aux Chantiers. — Un ordre tardif — Ramier fils :

dialogue où M. le capitaine se fâche qu'on l'appelle citoyen.

— La phase édifiante.— Une mission et sa mère.— La parole
d'un enfant : pendant au petit fusillé de Victor Hugo. — Po-
litique de prêtre. — Les petits barricadiers.— C'est la faute à
Voltaire.

L'activité des premiers jours avait disparu des
Chantiers. Tant qu'avait duré chez elles l'espoir
d'être bientôt libérées, les femmes s'étaient mon-
trées relativement courageuses. Si le bonheur
était loin, hélas ! bien loin, au moins le bon sens
ne les avait-il point quittées. Mais la détention

se prolongeait, et le doute entrait chaque jour
plus avant clans l'esprit des pauvres détenues.
Maintenant, si l'on considère que, de nature es-
sentiellement impressionnable, rien ne prédis-

8
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pose davantage la femme à croire aux horos-

copes comme les situations anormales, on ne
s'étonnera pas que les pauvres prisonnières, en
face de réalités trop pénibles, aient eu recours
au mirage des fictions.

Chez des malheureuses rongées d'inquiétude

et privées du correctifsouverain, le travail, quoi
de plus commun que la croyance aux données
les plus absurdes, pour peu que ces dernières
répondent à leurs désirs, à leurs craintes, voire
à leurs préjugés ?

Marchandes à la crédulité, il se rencontretou-
jours quelques sibylles de hasard dans toute
agglomération féminine. De par la force des
choses elles trouvèrent au Grenier un terrain
des plus favorables, car je ne crois pas que ja-
mais la cartomancie ait réuni plus d'adeptes à
la fois que dans ce triste milieu.

Un jeu de cartesà la main, on ne voyaitplus
que groupes avides occupés de réussites. Inces-
samment on invoquait la destinée, dont les ora-
cles, cependant peu variés, allaient toujours —
comme on le pense — contre les plus simples
notions du bon sens, ou n'étaient qu'une figu-
ration grossière des faits acquis et journaliers.
Ainsi les figures des cartes revêtaientau gré des
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tireuses, et d'après un ordre de sortie convenu,
un caractère, un rôle plus ou moins fantaisiste,
mais toujours de circonstance. Ces mômeries,
desquelles un enfant n'aurait pu s'empêcher de
rire, trouvaient cependant crédit chez les pau-

vres affolées. Que les oracles se démentissent à
cinq minutes d'intervalle, qu'ils fussent en con-
tradiction parfois flagrante avec les faits, il im-
portait peu ; l'essentiel était de les voir annon-
cer ou promettre quelque chose. Or comme il
est reconnu que tout est dans tout, tel événe-
ment heureux ou non devait fatalement arriver,
qui, un jour ou l'autre, leur donnerait raison.

Naturellement la réussite qui réussissait le
mieux était celle à treize, nombre dont le carac-
tère incontestablement fatidique avait déjà par
lui-même toute la puissance divinatoire conve-
nable! Elle différait des autres opérations caba-
listiques" en ce sens, qu'après avoir coupé les
cartes de la main gauche, toujours il fallait ob-
tenir à la cinquième ou septième carte (division
impaire) une figure ayant valeur et significa-
tion allégorique. Exemple : On retourne les car-
tes : — 1, — 2, — 3, — 4, — 5, valet de pi-
que : un mouchard ! Unmouchard, c'est-à-dire.
ad libitum

: dénonciation, se tenir en garde, re-
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tenir sa langue; bref, rien de bon. — 1, — 2,
3, — 4, — 5, as de pique (?) passons ; — 6,
7 ! roi de coeur ! homme tout puissant, qui pro-
tège et s'occupe de vous, enfin comme il faut.
1, — 2, — 3, — 4, — 5 ! roi de pique, homme
de loi, juge, interrogatoire! Plusieurs rois suc-
cessifs; conseils de guerre, etc., etc. Ainsi de
suite au gré des Circés populaires.

Les Lenormands du Grenier croyaient ou non
à leurs jongleries : mais les clientes, elles, y
avaient énergiquement foi.

L'oracle n'avait-ilpas été défavorable,une sur-
excitation singulière s'emparait de la croyante ;

elle se croyait déjà libre, n'attendait plus qu'un
arrêt de non-lieu, et communiquait à qui voulait
l'entendre sa conviction aussiprofonde qu'éphè-
mère. L'augure avait-il prononcé inversement,
la pauvre déçue, morne, accablée, s'en allait,

veuve d'illusions,gémir sur sa coucheoùtout re-
pos lui devenait impossible jusqu'au lendemain.
Alors on consultait de nouveau la sibylle, et si
l'oracle cette fois avait tourné, c'était, au lieu
du sombre découragement, l'espoir lumineux
qui rentrait en elle, et vice-versâ tous les jours,
au point que les tireuses en titre voyant la cré-
dulité croître en raison du nombre des contra-
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dictions, en vinrent à faire commerce de leurs
idioties. A la fin, ce qu'elles tiraient de plus
clair en fait d'horoscopes, c'étaient de petits pro-
fits

,
qui multipliés ne laissaient pas que de

former certaines sommes.
On se rend aisément compte de l'action fu-

neste exercée sur des cerveaux affaiblis par ce
genre d'incantations arbitraires et décevantes.
Cependant, tout grossiers que soient ces pro-
cédés de la magie réduite à l'absurde, et peut-
être à cause de cela, le nombre des fidèles
est encore assez nombreux parmi le peuple
féminin. Ignorance ! nous l'accordons, mais
peut-être aussi penchant invincible vers le mys-
tique et l'abstrait. Il se pourrait que ce qu'on
regarde généralement comme un produit du
fanatisme ou de la superstition ne soit au
fond que le résultat d'une lacune cérébrale,
d'un phénomène de physiologie spécial au
tempérament de la femme. Cette idée, que
nous avançons sous réserve, a pour elle
l'appui de nombreux faits biologiques. Le
respect ostensible ou latent d'ailleurs de la
femme pour les choses dites extra-physiques n'a
peut-être pas d'autre source, et pourrait expli-

quer, dans une certaine mesure, pourquoi, mal-
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gré les progrès de la libre-pensée,depuis vingt-
cinq ans, le nombre des croyants aux miracles
en France est encore si considérable.

Nous avons dit que le nombre des enfants dé-
tenus aux Chantiers pouvait s'élever à cent cin-
quante environ ; qu'au début et durant assez long-
temps, ils avaient comme nous, les femmes,
habité le Grenier, vécu de notre vie, respire le
même air vicié.

Devant l'oisiveté pernicieuse à laquelle ces
enfants étaient réduits, j'eus l'idée d'employer à
l'instruction des plus jeunes tout le temps qu'on
leur laissait perdre et le peu de savoir que je
possède. Pour commencer, je crus devoir m'as-

surer des dispositions de ceux-ci et de leur degré
d'instruction. La plupart nesavaientou savaient

peu lire ; quelques-uns étaient relativement
avancés. Je fis un choix des moins lettrés et leur
annonçai mon intention. Ils en parurent très-
contents. M'adressant alors au directeur des
Chantiers à qui j'exposai mes vues, je lui de-
mandai l'appoint d'un concours au moins moral.
Il approuva la penséedu projet et m'en félicita
même-, il sentait, il appréciait, disait-il, lés bons
résultats qu'on en pourrait obtenir et pour son
compte n'y voyait aucun inconvénient sérieux

;
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seulement, il m'objecta que n'ayant pas, qualité
pour autoriser la création d'une école au Gre-
nier, force, lui était d'en référer à ses supérieurs
Cela me parut juste, et j'attendis qu'il en eût
référé. Plusieurs jours,s'étant écoulés sans ame-
ner de réponse, je réitérai ma demande. Les
raisons qu'il invoqua cette fois durent me prou-
ver qu'on ne se souciait pas du tout que je fisse

cours ou classe aux petits hères. Entre autres
raisons, on alléguait la difficulté d'établir un ma-
tériel scolaire convenable ; on dit aussi que le
Grenier n'étant qu'une prison volante où nous
devions du reste peu séjourner (?), il n'y avait
pas lieu de l'ériger en pensionnat. Bref, sous
des, motifs spécieux,on répandaitpar une fin de
non-recevoir.

Cependant, je ne me décourageai point : ne
pouvant l'obtenir de bon gré, je me passai de
l'exequatur officiel. Le fait d'instruire les enfants
est trop conforme à mes goûts commeà ma pro-
fession, j'y trouvais une diversion trop salutaire,

un attrait trop cordial, trop vif, pour y renoncer
de bonne grâce. D'ailleurs il me semble que ma
conduite n'avait rien que. de louable ; qu'à dé-
faut du devoir,, l'humanité m'en faisait une loi,
et qu'en tout état de cause, la discipline elle-
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même—grand cheval debataille du directeur—
n'ayant rien à redouter de l'instruction des.
jeunes gens, celui-ci se garderait d'y mettre op-
position. De fait, il n'intervint que peu, et je com-
mençai les cours. Ils furent de peu de durée.
Pour une raison qu'on ne dit pas, mais qu'on
pourrait dire hautement, ordre fut donné de sé-

parer totalement les enfants des femmes. Irré-
prochable en lui, cet ordre n'avait qu'un tort

,
c'était de venir tard, et de plus il était entaché
de considérations où la morale entrait à faible
dose, si tant est qu'elle y entrât; en revanche la
politique y avait une large part, comme on le

verra dans ce qui suit :

Parmi les jeunes garçons auxquels s'adres-
saient mes leçons, s'en trouvait un particulière-
ment surveillé... à cause des opinions de son
père; c'était le petit Ranvier, fils du membre de
la Commune. Le capitaine instructeur, l'ayant
fait venir, lui demanda entre autres choses s'il
n'avait pas connu madame Hardouin à Paris, et
finalement l'interrogea sur la manière dont je
faisais mes leçons et sur ce que je leur disais.
Mais, pour me servir du terme original de l'en-
fant, le capitaine en fut pour son voyage, il

ne lui apprit rien : il ne pouvait d'ailleurs rien
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lui dire où son zèle et sa finasserie pussent con-
tre moi trouver matière à de nouvelles notes à
charge.

Mais donnons l'interrogatoire, il en vaut la
peine.

LE CAPITAINE. — Voyons, gamin, dis-moi la
vérité : ton père et toi connaissiez-vous madame
Hardouin pendant la Commune ?

RANVIER fils. — Citoyen capitaine, je...
LE CAPITAINE.—Ne m'appelle pas ainsi : dis

monsieur.
RANVIER. — Mais, je ne puis pourtant pas

vous insulter, citoyen, c'est-à-dire Monsieur,
puisquevous ne m'avez pas fait de sottise ! (sic)

LE CAPITAINE. — Je vais te f... au cachot si

tu continues...
Réponds, la connaissais-tu?

— Non !

Le capitaine-juge, sentant l'inanité de ses
questions, les cessa, non toutefois sans lancer

en guise de flèche du Parthe cette apostrophe à
l'enfant : « Pourquoi gardes-tu ce haillon rouge
autour de tes reins ?

Ranvier calme :
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Le Capitaine n'en voulut pas davantage; il
fit sortir le petit de son cabinet.

Mais réservons à Ranvier fils le récit de sa
détention, dont nous ne savoms rien de plus du
reste, et continuons. Ici va commencer la phase
édifiante des événements.

Un jour nous eûmes aux Chantiers deux vi-
sites tout à fait providentielles. Comme, Protée,
la Providence aime les métamorphoses : cette
fois elle apparut sous les traits d'un jeune abbé
et l'image d'une religieuse qu'il appelait : « ma
mère. »

Ma mère, vêtue de gros bleu, cachait son
visage ascétique sous un voile noir. Mon fils,
lui, n'était ni plus ni moins qu'un enfant de
noble souche, et se faisait appeler concurrem-
ment M. l'abbé et M. le vicomte.

Au fait, de R... étant le nom de son père, pren-
dre la particule était naturel au fils : certaine-
ment, grâce à l'Empire, l'emploi du De nobi-
liaire a beaucoup perdu de son antique éclat,
mais cela ne peut empêcher le de R... d'avoir
compté des aïeux à la reddition de Damiette sous
les croisades.

Maintenant qu'il soit ou non orthodoxe qu'un
abbé n'ait pas craint de se faire appeler vicomte,
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il importe peu, c'est affaire au droit canon. Pour
nous, il sera indistinctement l'un ou l'autre au
gré de sa vanité.

Donc l'abbé ne cachait point qu'étant riche
et noble, son père l'avait mis enpossession de
50,000 livres (?) avec mission de les manger en
bonnes oeuvres.

Avec de l'argent, il est aisé de faire le bien,
mais en tirerparti du même coup pour la sainte
cause ne l'est pas toujours ; et pourtant, que
d'âmes à ramener au Seigneur, que de coeurs à

s'attacher par la gratitude aux Chantiers ! Mais
chut ! puisque à part ce moyen tout imperson-
nel, M. de R... n'avait rien absolument qui lui
permit de se les attacherautrement. Il est long,
très-long, maigreet boiteux; M. l'abbé est d'ail-
leurs icomplétementétranger à l'éloquence de la
chaire..,

A cause de tout cela, je pensai qu'il pourrait
efficacement aider à la réalisation de mon pro-
jet. Il visitait le Grenier, je m'approchai de lui.
Sa famille et la mienne, tourangelles, sont voi-
sines et se connaissent. Lui rappeler cette cir-
constance pouvait me le rendre favorable; je la
lui rappelai. Il fut affable et m'offritincontinent
sa protection. « Pardon, lui-je, moi, je ne ré-
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clame que des juges. C'est pour ces jeunes déte-
nus qu'il me faut votre appui. Ils perdent ici
des heures qu'on pourrait employer utilement
à les instruire. Un matériel modeste, un peu de
liberté suffiraient pour cela.

Comme il paraissait m'écouter avec intérêt,
j'eus un moment d'espoir. Avec un dixième
seulement de la somme dont-il disait pouvoir
disposer, ne pouvait-il pas beaucoup en effet

pour les enfants ? Sa double qualité de noble et
prêtre lui donnait près des autorités une in-
fluence qu'il pouvait également employer au
soulagement des prisonnières. On verra com-
ment on entendait mettre en oeuvres ces
moyens.

« — Je m'intéresse infiniment à ces petits
barricadiers, me dit-il; » et pour en donner

une preuve, il fit d'abord construire un certain
nombre de tables et de bancs... qui n'eurent
jamais aux Chantiers emploi de mobilier sco-
laire : quant aux leçons que sur sa recomman-
dation on devait m'autoriser à donner, elles eu-
rent en effet lieu... jusqu'à trois fois, et l'on se
ravisa, car il n'entrait pas plus clans les plans
du prêtre que du soldat d'inculquer aux petits
détenus d'autre enseignementque celui du bien-
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heureux catéchisme. N'étaient-ils pas, ces en-
fants, trop émancipés déjà par les événements?
Comment ai-je pu croire un instant qu'un mem-

bre du clergé fût assez malhabile, assez désin-
téressé de l'existence de sa mère l'Eglise, pour
me" laisser en main l'éducation des jeunes gens
mis sous sa coupe ; je m'en accuse, le coeur est
si peu logicien.

Les enfants me furent donc retirés. C'est à la
dérobée, et pour ainsi dire en fraude, qu'il me
fut possible de faire lire les moins âgés. — Ces
petits m'avaientchargéede leur correspondance;
je ne les vis plus que pour cela.

Leurs lettres? oui, c'est en grande partie à des
achats de papier, de plumes et d'encrequ'ils em-
ployaient les quelques sous dont on payait leurs
commissions clans Versailles. Car si, comme
nous l'avons dit, quelques-uns en avaient pro-
fité pour reprendre leur libre essor, la plupart
accomplissaient fidèlement la promesse qu'ils
faisaient de revenir; ayant donné leur parole,
ils la tenaient. Pourtant, ces Chantiers, c'était
pour eux pis que la prison, le bagne. On les y
traitait moins comme des enfants que comme
des chiens, auxquels on accorde de la paille
sèche et qu'on baigne de temps en temps.

9.
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Le fait rapporté par Victor Hugo, dans
l'Année terrible, d'un enfant qui, l'ayantpromis
à l'officier, vint se replacer au bout des fusils,
trouve ici son admirable pendant.

L'authenticité pourrait en être attestée par
le directeur de la prison lui-même.

Un matin, l'un des enfants qu'on envoyait
d'ordinaire aux provisions disparut. Le fait
s'étant déjà plusieurs fois produit, le directeur
n'y prit point garde. Or le petit déserteur s'était
acheminé vers Paris pour aller embrasser sa
mère, restée sans nouvelles de lui depuis trois
mois. On se figure le honheur de la pauvre
femme qui croyait son enfant perdu, quand elle
le revit sain et sauf. S'il fut embrassé, choyé,
caressé, nous le laissons à penser aux mères. Le
revoir, n'était-ce point pour elle, en même
temps qu'un grand bonheur, la fin de ses in-
quiétudes?Ne l'avait-elle point tout entier, libre
à présent, près d'elle, clans ses bras?... Cher
petit! on le lui briserait plutôt qu'elle se le
laissât prendre !

Interrogé, l'enfant raconta comment on l'a-
vait arrêtéavec ses camarades,puis conduit aux
Chantiers. Cher enfant, il n'en devenait que
plus attaché au coeur maternel. « Heureusement,
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tout est fini, n'est-ce pas, maintenant, mon
mignon, bien fini? »

« — Maman, fit l'enfant, sérieux, je m'ai en-
sauvé de la prison parce que je savais bien que
t'avais du chagrin de ne plus me voir ; mais à
présent que tu m'as vu, n'est-ce pas, tu seras
raisonnable. Tu comprends, on ne m'a pas en-
core jugé, j'ai pas ma liberté. Seulement, tu
vas venir me reconduire à Versailles; comme
ça, on se verra un peu plus longtemps, pas
vrai ?... « Eh bien ! cette mère, navréeau fond/ de
l'âme, ne voulut point retenir malgré lui cet
enfant : il avait promis. Elle le prit par la
main, et tous deux, à pied, revinrent aux Chan-
tiers.

On n'eut point honte de reprendre le petit
transfuge, et c'est à peine si la pauvre mère,
avant de s'en retourner à Paris, obtint un mot
d'espoir du capitaine-juge.

Pour moi, je ne sais qu'admirer le plus, de la
naïve loyauté de l'enfant ou de l'héroïque rési-
gnation de la mère.

Ce qu'il advint du petit prisonnier et de ses
camarades, je l'ignore, ayant quitté les Chan-
tiers avant qu'on eût prononcé sur eux.

Mais revenons à l'abbé.
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Maître absolu du terrain, et de concert avec
sa mère, il s'est mis en mesure d'introduireaux
Chantiers les modifications qu'il juge devoir le
conduire plus sûrement au but.

Et d'abord, c'est par l'estomac qu'il entend
s'attacher les coeurs. D'autres procédent inver-
sement, mais ceux-là n'ont pas idée des séduc-
tions d'un boeuf orthodoxe à point servi. Si peu
sincère que soit l'abbé de R..., il l'est assezpour
comprendre qu'en fait de prosélytisme le meil-
leur est celui qui celui qui s'adresse à lamatière,

nous ne voulons pas dire aux sens. Aussi com-
mencera-t-il par s'entourer de chaudrons, et
sans oublier les écuelles en terre dispenséesen
nombre bien compris, il étendra sa munificence
à 150 cuillers en fer brut, mais n'ayant jamais
servi.

Sur ses ordres et de sa bourse, une cantine
s'établira dans un coin retiré de la cour.

Abritant les saints fourneaux des averses
païennes, une vaste toile (velum), va se dé-
rouler au vent, et, sous cette tente, l'abbé dai-
gnera présider lui-même aux agapes de l'enfant
pauvre.

Pour ma mère, aidée des soeurs qu'elle s'est
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adjointes, elle aura l'adjudication des panacées
culinaires.

Le mérite ne se mesure pas seulement aux
oeuvres ; il faut aussi mettre en balance l'inten-
tion. L'oeuvre de l'abbé serait d'autant plus
méritoire qu'elle ferait pour sûr des ingrats. Et
pourtant y eut-il jamais dans l'Eglise à blason
humilité plus grande! M. de R... servait lui'
même de sa dextre aristocratique la soupe et le
ragoût aux gamins.

Assis et rangés à terre en plein soleil, c'est de
lui seul que tous indistinctement recevaient la
pâture bénie. Cependant, le dirons-nous,malgré
tant de bienfaits les petits gueux restaient froids.
Tant de chaleur apostolique et solaire se dépen-
saient en pure perte et n'allumaient pas leur
zèle ; ils ne voyaient dans l'apostolat de l'abbé
qu'une simple et pure mission de gastrophile.

Ce n'est pas tout, pour la plupart compatriotes
de Voltaire, les vauriens semblaient avoir hérité
de son rire sceptique. Ainsi quand M. l'abbé ta-
pissé d'un long tablier bleu qui, le prenant à la
gorge, étreignait sa taille de guêpe et retombait
jusqu'à ses chevilles, quand M. l'abbé, dis-je, en
boitant, s'avançait vers eux sa cuiller à pot à
la main, c'est au prix de mille efforts que les
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moins polissons étouffaient des rires insurgés.
Quant aux autres... ah clam ! écoutez, tout le
monde n'a pas la force de se contenir... C'est
qu'aussi, cet abbé, ce long abbé, qui laissait voir
par les poches de sa soutane un bout de sa che-
mise effrontée... il était rien drôle! (pardon, ce
sonteux quiparlent);et lespluspetitss'étonnaient
fort que las curés n'eussent point de pantalon!...

Les repas, disons-nous, avaient heu dans la
cour au soleil. Mais, soyons justes, l'abbé avait
mis ses pensionnaires en état d'en braver les

rayons : de larges chapeaux en paille, qui sont
au fin panama ce qu'un robinson rustique est à
l'ombrelle de soie,préservaient leur chef des in-
solations.

Le repas n'était jamais pris — cela va de soi
— qu'au préalable M. l'abbé sur un grand

—

signe de croix n'eût fait dire le Benedicite,
Croirait-on qu'ici encore les gavroches
irréligieux s'égayaient à ses dépens... Au
moins si les sournois avaient eu le courage de

leur insolence ! mais non, c'était à l'ombre com-
plice des larges bords du sombrero qu'ils mas-
quaient leur hilarité. Certains ne la cachaient
si bien pourtant qu'il fût impossible de les
surprendre. Alors, quelque peu vexé, l'abbé se
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remettait à genoux et faisait impitoyablement
recommencer la prière. Bast ! il l'eût répétée dix
fois, qu'il n'aurait pas obtenu dix minutes de
recueillement. C'est si mal éduqué, des barri-
cadiers !

Mais à délit flagrant, châtiment immédiat :

les dissipés se voyaient tirer les oreilles, atta-
chés au poteau ou bien mis à genoux dans la
cour assez longtemps,et c'était dur. Aussi, mal-
gré l'améliorationréelle de l'ordinaire, les en-
fants en vinrent-ils à regretter le régime moins
substantiel mais plus libre d'auparavant.

Les bouillons gras, s'ils faisaient maints pro-
sélytes parmi les femmes, n'amenaient aucune
conversion chez les gamins. Pain sec et liberté,
telle eût été volontiers: leur devise ; l'abbé dut le
reconnaître. Il fallait donc aviser : on avisa.

L'homme ne vit pas seulement de pain, mais
de toute parole qui vient de la bouche de Dieu...
ou de ses ministres. Bien que M. de R... ne fût
pas venu pour restaurerexclusivement lescorps,
vile matière, l'âme des prisonniers pâtissait

pour le moins autantque son enveloppe, En ten-
ter la guérisoneûtsemblé téméraire à quiconque
aurait été sans science. Maisnotre abbé avait la
foi, et cela dispense du reste. Il se mit donc ar-
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demment à l'oeuvre. D'ailleurs le temps passé
parmi nous avait dû l'édifier sur la nature du
mal, et par suite lui suggérer le remède qu'il
fallait administrer.

Le Benedicite, la prière, c'est bien ; mais
cela peut-il suffire? assurément, non. D'autre
part, comment songer à des cérémonies plus

cossues dans un endroit aussi mal approprié
qu'un grenier, et quel grenier? Bast! l'abbé

se rappela les autels ambulants de la Vendée

sous la Révolution, et sauta lestement l'obs-
tacle.
Au troisième étage et tout près du conseil de

guerre, un temple futbientôt érigé par ses soins.
Sous l'action combinée des bonnes soeurs et de
quelques femmes au zèle pieux, l'autel se para
comme par miracle de tous les ornements usités
et sans lesquels il n'estpoint d'autel un peu con-
venable. Linge blanc, vases de fleurs, guirlan-
des, chandeliers, rien n'y manquait. Quant aux
appareils du culte proprement dit, le vicomte y
pourvut : christ, ostensoir,, calice, patène, nappe
eucharistique, se trouvaient là comme à leur
place, prêts au fonctionnement sacré de la sainte-

messe et de la très-sainte communion. Seul le
confessionnal manquait, mais il ne s'ensui-
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vait nullement qu'un prêtre ne confessât point,

au contraire (1).

Un coin du Grenier et l'isolement suffisaient,
la matière première du sacrement de pénitence,
ici comme ailleurs, du reste, ne faisant point
défaut.

A côté, M. le capitaine instructeur, usurpant
les fonctions sacerdotales, confessait également
maintespénitentes. Les repenties couraient ainsi
la double chance d'un acquittement militaire et
d'une absolution du prêtre.

Cependant aucune des femmes n'était tenue
d'aller à la messe: y montait qui voulait; ni
même à la prière du soir, désormais obligatoire

pour les enfants.
Ici, pourrépandre un peu de gaieté, l'abbé R...

faisait entonner des cantiques, qu'il accompa-
gnait de la voix et du geste, en véritable direc-
teur d'orphéon.

Entre temps, il fut question d'inculquer aux
enfants les beautés du catéchisme, afin de
faire la première communion. Les petits pari-
siens commencèrent alors avoir d'un fort mau-

(1) L'abbé, n'ayant du prêtre que l'habit, ne pouvait ni of-
ficier ni confesser. Un autre prêtre vint donc dire la messe et
confesser.

10
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vais oeil les manigances de l'abbé. Pour eux,
cette tutelle apostolique, malgré sa forme ano-
dine et doucereuse, sentait trop la domination.
Leurinstinct, mis en éveil, ne s'y trompait point.
Ils disaient, secouant la tête : « Est-ce qu'on
espère nous garder longtemps comme ça? »

Inquiète aussi de la tournure que prenait sa
charité, j'interrogeai le vicomte sur ses vues. Il
me répondit avec flamme : « Mon espoir est de
fonder avec ces enfantsune colonie en Afrique. »
La pensée qu'il n'avait pas ce droit me rassura.

En effet, pour qu'il pût disposer des gamins
à son gré — en admettant qu'on les lui confiât,

encore fallait-il queceux-ci eussent été condam-
nés à la correction, et ils ne l'étaient pas heu-
reusement.

L'influencede l'abbé grandissait chaque jour.
Grâce à lui quelques femmes, — les fidèles à la
messe,— ayantobtenu leur liberté, le nombre des
pratiquantes s'accrut soudain, et le choeur des
cantiques lui-mêmese renforça de quelquesvoix.

De plus en plus fier de lui, le vicomte n'épar-
gnait plus rien pour entraîner les conversions.
Madame la Préfète de Versailles, en dépit des
mauvais souvenirs emportés gratis, daigna re-
paraître plusieurs fois aux Chantiers avec d'au-
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tres dames, ses amies. Par leurs soins, les en-
fants avaient été à peu près requinqués, tant
en cotonnade qu'en toile. A leur tour un certain
nombre de femmes éprouvèrent, quoiqu'un peu
tard, les bienfaits de la réaction charitable, sous
forme de chaussures, camisoles, chemises et ju-
pons. Est-il nécessaire d'ajouter que ces dons
allaient s'adresser spécialement et comme de
droit aux ferventes de la chambrée ? Aussi le
Grenier devenait-il de plus en plus une petite
église. Toutefois l'action du prosélytisme ne put
franchir un certain cercle prédestiné : la clien-
tèle de l'abbé se recrutait surtout de malheu-
reuses, auxquelles il faut beaucoup pardonner.

Légalement, monsieur l'abbé vicomte de R.
ne résidait pas aux Chantiers ; il en avait seule-
ment fait un domicile diurne, de sorte qu'on
voyait stationner du matin au soir' sa voiture à
la porte, tandis que le cocher, en fait de mis-
sion, lui, dormait ou passait le temps chez le
marchand de vin du coin.

Où monsieur l'abbé rayonnait malgré sa mo-
destie, c'est quand du haut d'un petit balcon en
planches au 3e étage, donnant sur la cour, il
voyait à sa voix pastorale obéir toute la colonie
enfantine.
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Quand on prend de l'autorité, on n'en saurait
trop prendre : des enfants il en vint aux femmes,
auxquelles de sa chaire improvisée, il criait
avec humeur : « Les femmes, montez donc à la
prière, ma mère vous attend ! » Il est vrai qu'à
part les rhabillées et les prétendantes à la pro-
tection, peu de personnes répondaient à l'appel.
Il fallait voir alors comme il admonestait les
indifférentes : « Ames endurcies ! » clamait-il.
Ennuyées, quelques femmes lui répondirent lé-
gèrement; il les fit mettre au cachot.

Cependantnous nous plaignîmes au directeur
des procédés sommaires de l'abbé; et le mili-
taire, vexé dans son amour-propre par le mo-
niteur en soutane, fit lever la consigne.

Le commandant des Chantiers, avons-nous
dit, était parisien, et par conséquent assez peu
dévot. Un jour, je ne sais à quelle occasion,
l'abbé reçut de lui une invitation à dîner.

En l'absence de salle à manger, c'est dans une
pièce du Grenier contigüe à la chapelle que la
table fut dressée. D'ordinaire le commandant
prenait sa nourriture au dehors.

Si le réfectoire était pauvre, la vaisselle à
peine aisée, la qualité de la chère et le bouquet
des vinsn'en éprouvèrent aucun dommage. Les
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cordons bleus de l'établissement, à les croire,
s'étaient du reste surpassés.

Le commandant, cela coule de source, versait
rasade sur rasade, au point qu'il mit quelque

peu, non sans intention, croyons-nous,M. l'abbé
dans les vignes de son maître.

Alors, de la cour où nous étions avec les en-
fants, il nous fut donné d'assister à l'une de ces
scènes où le pitoyable le dispute au grotesque.
Très-enluminé, d'en haut l'abbé se livrait à une
mimique des plus expressives. Evidemment il
cherchait et ne savait comment trouver le meil-
leur moyen d'exprimer toute sa gaieté, quand
soudain nous le vîmes porter les mains à ses
poches. Au même instant une grêle de menue
monnaie vint tomber dans la cour au milieu des
gamins qui se précipitèrent à qui mieux mieux.
Ce fut pendant quelques minutes une mêlée in-
descriptible. De son balcon, l'abbé riait à se
tordre les côtes ; l'homme de Dieu faisait place

au Dieu du rire.
Enfin l'heure de la prière vint mettre fin au

scandale.
Rappelé au sentiment de sa situation, l'abbé

non sans quelques efforts parvint à réunir ses
fidèles. Voulant assister jusqu'au bout aux cu-

10.
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rieux effets de la jubilation du prêtre, je montai
cette fois à la chapelle. Toutefois la prière eut
lieu sans incident notable : celle-ci terminée, on
entonna les cantiques. J'écoutai, mais à part
quelques notes d'un timbre un peu cuivré, à part
trois ou quatre éclats de voix étrangers à tous
les diapasons connus, rien ne trahit chez l'abbé
le trop plein des émotions du dîner.
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CHAPITRE VIII.

Cependant lesjugementsdes conseils de guerre
suivaient leur cours. Tous les jours quelque
nouvelleet rigoureuse condamnation venaitjeter
l'émoi parmi nous. Sur les quatre premières
femmes jugées, d'eux avaient été condamnées à
mort, deux à la déportation.

Ces résultats nous frappèrent de stupeur; là
plus grande consternation fit place au calme re-
latif où nous étions. Une circonstance imprévue
vint encore ajouter au trouble des âmes déjà si
fortement ébranlées.

Un matin, nous vîmes arriver aux Chantiers
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le commissaire civil C..., qui d'abord débuta par
une fort longue leçon de morale à notre adresse.
Tout à fait hors de propos dans l'état où nous
nous trouvions, cet exorde aigre-doux n'était
qu'un prétexte, ou plutôt qu'une précau-
tion oratoire: au fond le commissaire venait
nous annoncer notre prochain transfert à Cler-
mont.

Ce fut un coup de foudre.
Certes, nous ne doutions pas que Versailles

ne fût qu'une étape sur la route de l'exil ou de la
détentionet qu'il nousle faudrait quitter en même
temps que l'espoir de rejoindrenotre famille : mais
toutes étaient loin de penser que ce moment fût
si proche, et dans tous les cas, qu'aucun transfert
général dût avoir lieu avant jugement. Chacun

se hâta d'écrire à ses parents, à ses amis. Le len-
demain la cour était pleine d'une population per-
suadée qu'elle venait recevoir les adieux des
malheureuses prisonnières... C'était une fausse
alerte. Le jour d'après, on vint nous dire en
riant qu'il était seulement question d'expédier
les femmes vingt par vingt,..

Ainsi l'on se jouait de notre situation : elle
était si plaisante ! — Une fausse alerte, hein !

s'était dit quelqu'un ; si nous leur donnions une
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fausse alerte ! Quelle bonne farce ! les parents
accourront, on pleurera, on s'encouragera, ce
sera drôle... D'autant plus drôle, que de la farce
il restera quelque chose : les vingt en balance
d'expédition, sans autre étiquette !

En effet, la plus douloureuse anxiété planait

sur toutes: chacune redoutait que parmi les

noms appelés ne se trouvât le sien, et craignait
de n'être plus aux Chantiers dans les vingt-
quatre heures. Les visites que nous recevions
facilement de Paris nous retenaient au Grenier.

Le premier appel eut lieu 10 minutes avant le
départ, et pour comble au milieu de la nuit. Ce
qu'en de telles circonstances ce départ avait de
poignant ne se peut exprimer. Nous nous étions

comme habituées l'une à l'autre dans ce Grenier,
où, quoi qu'il eût de triste, on jouissaitd'une cer-
taine indépendance; et voilà que tout d'un coup
il fallait changerde prison sans avoir étéjugées !

La raison de l'évacuation des Chantiers, était
simplement qu'on allait en renouvelerla popula-
tion.

De fait, après deux autres convois pour les
Centrales, composés comme le premier de vingt
prisonnières chacun, on vit arriver 300 femmes
extraites de Saint-Lazare.
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Escortées d'une double haie d'agents en civil
elles firent leur entrée dans la cour au milieu de
l'étonnement et de la curiosité générales. Assez,
bien mises pour la plupart, les nouvelles venues
étaient propres. Leur toilette était soignée, leur
feint blanc, tout en elles enfin tranchait telle-
ment sur l'aspect hétéroclite et misérable des

détenues de Versailles, qu'elles en restèrent
toutes saisies. La vue de nos visages brunis par
le soleil et de nos mains quasi-noires les frappa
douloureusement, et c'est avec des larmes clans
les yeux qu'elles entrèrent à leur tour au Gre-
nier.

Les sbires de la rue de Jérusalem eux-mêmes

ne cachaient pas leur étonnement. Mais ce qui
dominait en eux c'était moins, la surprise qu'un
certain sentiment de malaise. En effet, sous les
regards de tout ce monde féminin, leur conte-
nance n'était rien moins qu'assurée: c'est que
Beaucoup d'entre eux craignaient d'être recon-
nus, comme de fait plusieurs le furent sans mé-
nagement. — « Tiens ! exclamait une voix,
M. B., l'habitué du petit café X..., il est donc de
la police à présent ! » ou bien : « Mais je ne me
trompe pas, c'est bien M. P. que je vois, Tiens !

il en est donc aussi lui ! » Et dire que nous nous
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demandions jadis de quoi tous ces gens-là
vivaient.

Evidemment les malheureux auraient voulu
s'en aller. Ils s'en allèrent en effet ; on les con-
gédia dès que toutes les Saint-Lazariennes fu-
rent internées; non toutefois sans leur avoir
payé leur course d'une pièce de deux francs par
tête. Or ils n'étaient guère moins d'un cent.
Deux cents francs pour escorter trois cents
femmes en chemin de fer, ce n'est vraiment pas
trop.

Émues à notre aspect en entrant dans la cour,
les nouvelles venues le furent bien davantage
quand elles se virent au Grenier. J'ignore ce que
sont à St-Lazare et le régime pénitenciaire et
la distributiondes cellules : mais s'il en faut ju-
ger par l'énergique répulsion que manifesta la
nouvelle colonie à la vue de notre taudis — dé-
sormais le leur, — assurément les Chantiers
restent profondément au-dessous.

Si les détenuessont relativementmoins libres
à Saint-Lazare, il est certain qu'elles y dispo-
sent au moins d'un lit par tête et de moyens
d'hygiène absolument inconnus à l'ex-Grenier
d'abondance de Versailles. Sans doute aussi la
discipline y est autre, car on pouvait constater
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chez les dernières venues le plus curieuxsilence,

en même temps qu'une grande déférenceenvers
les visiteurs importants. Bien que rien dans le
tempérament de ces dames ne fût moins ordi-
naire, cette allure contrastait singulièrement

avec les moeurs bruyantes, franches, et quelque

peu révolutionnaires des Chantiers ; au point que
durant quelque temps les nouvelles et les an-
ciennes semblaient former deux camps tout à
fait distincts. Cependant, peu à peu, par la force
des choses et l'entière parité de situation, on en
vint à confondre ses regrets, ses craintes, ses
espérances.

Deux mois s'étaient écoulés depuis mon arres-
tation, et j'ignorais toujours quand devait avoir
lieu mon jugement. La prévention m'inquiétait
de plus en plus, car du train qu'entre les mains
du capitaine B... marchait l'instruction des cau-
ses, il était presque impossible d'en prévoir le
terme, d'autantplus que ce nouveau contingent
de 300 prévenues venait encore accroître le tra-
vail courant.

Heureusement cette circonstance vint nous
servir: un juge adjoint fut délégué près du capi-
taine, qui se piqua d'émulation devant son col-
lègue, et par eux en quelques semaines toutes
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les femmes furent interrogées et les dossiers en-
fin mis au rôle.

Il avait été du reste sérieusement arrêté qu'à
jour fixe et dans un délai peu éloigné toutes les
femmes quitteraient les Chantiers pour faire
place aux hommes.

Enfin l'heureapprochaitde comparaîtredevant
le conseil de guerre. J'en éprouvai un grand sou-
lagement, car il me répugnait beaucoup d'être
envoyée en Centrale ; puis c'était la fin, et quelle
qu'elle dût être, je la préférais à l'ignorance
énervante du lendemain où nous étions depuis
si longtemps.

Au dernier interrogatoire que j'eus à subir
du capitaine B..., celui-ci me donna lecture du
texte définitif de l'acte d'accusation. Sur de nou-
veaux renseignements recueillispar les commis-
saires du quartier M... et D... (l'ancien n'é-
tait plus en fonctions), le chef d'avoir, armée
d'un fusil, commandé une barricade, avait été
abandonné; restait ma présence aux clubs et les
discours plus ou moins véridiques y prononcés

par moi. N'ayantpas à me défendre sur ce point,
je signai l'acte sans hésitation.— Quelques jours
après, nous étions, une douzaine de mes com-
pagnes et moi, envoyées au lieu dit : la Correc-

11.
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tion de Versailles, rue de Paris, ou déjà nous
avaient précédées nombre de co-détenues. Je
l'avoue, en entrant dans cette maison de con-
damnées pour vol et vagabondage, une pénible
émotion me saisit. Certes, la part de responsa-
bilité incombant à nos institutions est grande
dans la faute de ces malheureuses, mais il me
sembla qu'en nous imposantce nouveau contact
on ne cherchait qu'à nous compromettre encore.

Sachant que Louise Michel était à la Correc-
tion, ainsi que plusieurs autres femmes, je de-
mandai pourquoi on ne nous mettait pas ensem-
ble comme aux Chantiers. Une jeune religieuse
me répondit qu'on avait « l'ordre exprès de ne
point laisser communiquer la fille Michel et la
femme Hardouin. »

Louise étaitprécisement dansun atelier qu'on
pouvait apercevoir de l'endroit où nous étions

par la grille du jardin qui nous séparait. Appre-
nant ma présence et mon désir de me rapprocher
d'elle, Louise m'appela ; je courus à elle malgré
la religieuse qui me suivait et pus lui donner
la main à travers la grille. — Ne pleurez pas,
me dit-elle affectueusement; nous irons ensem-
ble à là Nouvelle-Calédonie (1), où nous plante-

(1) Désir que je ne partageais point.
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rons le drapeau rouge, et la nous nous ferons;
les éducatrices des enfants de la Déportation. »

Singulière perspective, et qui dit bien le ca-
ractère de cette excellente fille, enthousiastejus-
que dans le malheur.

Cependant je ne pus m'empêcher de sourire
à sa proposition. Ne pensant point avoir mérité
l'honneur un peu dur d'être déportée, je le lui
dis en me séparant d'elle sur l'ordrede la soeur.

Je n'avais point connu Louise Michel à Paris.
Aux Chantiers quelques heures suffirent pour
faire de nous deux amies.

Une esquisse à larges traits de cette autre
Pauline Roland intéressera, croyons-nous, le
lecteur.

Le fond de cette âme d'élite est une générosité
sans bornes, un détachement des choses qui la
touchent, allant jusqu'à l'oubli du moi. Bonne
autant qu'on peut l'être, elle s'est fait pour ainsi
dire une atmosphère d'abnégation ; elle y res-
pire et s'y meut avec aisance et force, toute sa
vie est là, ne pouvoir se dévouer la tuerait; il
lui faut des êtres à chérir, des courages à rele-
ver, une confiance enfin que rien n'altère et qui,

prouve l'exquise droiture de son coeur. On l'aime

sans le vouloir, parce qu'elle aime sans compter.
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Son influence vient surtout de ce qu'elle n'en
croit pas avoir et qu'elle se moque d'ailleurs
d'en acquérir. Ne donnant rien à la gloire, elle
est sans ambition propre : ce qu'elle veut, elle ne
le veut que pour le peuple et par lui, sachant
bien qu'il ne saura définitivement conserverson
oeuvre que s'il l'a fondée seul, défendue et
scellée de son sang.

Sa foi dans la Révolution est sans bornes :

mais cette croyance procède, en elle, beaucoup
plus de principes strictement définis que d'un
irrésistible besoin de justice. Ses aspirations
sont plutôt idéales que pratiques dans le sens
habituel du mot. Louise Michel, en effet, partage
avec son sexe le pur sentiment du juste, et
comme une intuition des solutions du problème
social : mais on ne saurait affirmer qu'elle en
possède exactement les moyens d'appréciation,
les éléments de critique. Il lui suffit d'ailleurs
d'être une affirmation vivante dans la Révolu-
tion, de croire à sa nécessité et de combattre

pour son triomphe. Sa mère est pour elle l'objet
d'un amour et d'une vénération rares; et l'on
peut dire que cet amour égale dans son coeur
celui qu'elle a voué depuis si longtempsà l'hu-
manité.
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Une grande indulgence pour les faibles, en
même temps qu'un grand courage : une dignité
calme, des gestes lents, un langage imagé, quel-

que peu sombre, tel est enfin le fond de ce tem-
pérament énergiquement sympathique.

Louise Michel est poëte. Inspirée parfois, sa
muse irrégulière a des tons un peu farouches ;

elle cherche d'ailleurs moins à chanter qu'à
peindre, elle a moinsle rhythme que la couleur.
Son vers, un peu négligé, a de l'ampleur et du
souffle ; on n'y sent point l'effort, ni un respect
exagérédes lois de laprosodie. Riche de métapho-

res, elle manque cependant de mots et surmène

un peu l'adjectif. Son mètre favori est l'alexan-
drin en stances de quatre. L'allure un peu traî-
nante et cadencée de cette mesure se prête mieux

que toute autre à l'expression de ses sentiments
où la tristesse et le vague dominent. Toutefois
elle aborde aussi l'ode, et pour la vivacité pro-
pre à l'enthousiasme aucun rhythme n'offre les

ressources de l'hexamètre : c'est naturellement
celui-ci qu'elle adopte.

Nature puissamment attractive, rares étaient
celles qui résistaient au prestige de Louise Mi-
chel. Les soeurs elles-mêmes le subissaient à
leur insu. « J'espère, leur disait-elle en souriant,

11.
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vous rendre bientôt communeuses et vous en-
mener à la Calédonie. » Celles-ci se mordaient
les lèvres et ne disaient pas non. La preuve
qu'elles l'aimaient, c'est qu'en dépit de l'ordre
exprès de ne point nous laisse ensemble, Louise
venait Librement dans ma cellule, encor bien

que les soeurs en eussent la clef.
Huit jours se passèrent ainsi. Le calme renais-

sait un peu en moi, j'envisageais l'avenir sous,

un jour moins triste. Pourtant cette maison de

correction, avec ses hauts murs et ses grilles

me serrait le coeur. Le dirai-je ! sous; ce contrôle
glacé des soeurs, dans ce silence de sacristie
troublé seulement par leurs prières chuchotées
et leurs pas traînant sur les dalles, je me pris à
regretter la liberté relative des Chantiers, leur
tohu-bohu, le soleil et ses ardeurs. Ici tout
était froid, sombre, religieusement monotone,
et, pourtout dire, mortellement ennuyeux.

Le neuvième jour, une soeur vint me dire que
mon fils et mon mari m'attendaient au parloir...
mais qu'il ne m'était point permis de les voir.

— « Comment ! point permis? Pourquoi? — Ils
« ne sont munis que d'un permis de la Prévôté. »

— « Eh bien! » — « Il leur faut aussi celui des
« Chantiers. » — « Et pour cette formalité vous
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« m'empêcheriez de les voir ! » — « L'ordre est
« formel, nous ne pouvons pas. »

Je priai, j'implorai les soeurs : elles furent in-
flexibles. Ni ma douleur, ni les paroles plus du-
res que je leur adressai ne purent les émouvoir.
Ces femmes de Dieu, qui méprisent assez l'hu-
manité pour s'en détacher vivantes, ne peuvent
comprendre qu'on ait au coeur autre chose que
ce qu'elles nomment une céleste flamme.

Etisie de l'âme ou candeur du fanatisme, l'une
d'elles, qui n'avait pas vingt-cinq ans, vint me
dire étonnée: « Comment pouvez-vous aimer
un homme, prendre un mari! Moi, je leur porte
chaque jour à manger, et plus je les vois, plus
je les trouve affreux! Il est bon, fit-elle après
une pause, d'aimer assez le bon Dieu, pour n'a-
voir pas à craindre leurs regards... »

Pauvres fleurs desséchées de mysticisme qui

vous imaginezvivre en un Dieu réprouvant l'ho-
micide, et qui condamnez votre existence au sui-
cide à petit feu, comprenez donc une fois pour
toutes l'unique et seule raison des êtres, et don-

nez des enfants à la terre qui vous donna père
et mère.

Autre désagrément de la Correction ! nous y
recevions nos lettres toujours en retard de qua-
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tre ou cinq jours, tandis qu'aux Chantiers elles

nous arrivaient régulièrement; il en résultait

pour les prévenues les plus grands inconvé-
nients.

Au bout de quelques jours il me fut enfin
permis de voir mon mari, en règle cette fois.
Les deux permissions de la Prévôté et du capi-
taine instructeur lui permettaient enfin de me
parler... à travers une double grille qu'un es-
pace d'un mètre séparait, et sous l'oreille discrète
d'une religieuse recueillant religieusement
mes paroles. Je priai mon mari de m'envoyer
Me André Rousselle, qui, en sa qualité de dé-
fenseur, aurait peut-être le droit de communi-
quer avec l'accusée. L'arrêt de comparution
devant le conseil de guerre venait d'ailleurs de
m'être remis : c'était pour le 8 octobre. Nous
étions au 29 septembre.

Après avoir pris connaissance de mon dossier,
dont il crut devoir faire insérer un extrait dans
le Radical du 8 novembre, à l'effet, sans doute,
d'offrir au public un spécimen des rapports
policiers, Me André Rousselle vint me trou-
ver. — « Dans toute votre affaire, me dit-il,
comme d'ailleurs dans la plupart de celles
concernant les femmes, il n'y a point l'ombre
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d'un délit sérieux : vous serez acquittée. »
J'en acceptai l'assurance de cet homme plein
d'affabilité, et lui remis une lettre pour ma fa-
mille.

Enfin, j'allais être jugée.
On était au 5 octobre : le 8 il nous faudrait

comparaître devant le 4e Conseil de guerre.
Ces trois jours nous parurent longs.
Enfin plusieurs soldats d'escorte nous furent

envoyés, qui nous y menèrent, mes deux com-
pagnes et moi.

Le 4e Conseil de guerre siégeait aux grandes
écuries. Une baraque en planches improvisée
en salle d'attente nous reçut, et nous garda
durant 2 heures..., au bout desquelles on vin
nous dire que l'audience était remise à plus
tard, les témoins à charge n'ayant pas, par
oubli, été assignés !...

On le voit, l'ordre et la régulariténepouvaient
être mieux observés... On avait oublié les
témoins à charge: donc on nous renvoyait à
quinzaine : c'était tout simple, si simple que je
m'étonne encore qu'on ne nous ait point remis
à un mois; ce qui n'aurait fait après tout que
quatre mois de prévention dans les conditions
qu'on sait.
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Cependant Me A. Rousselle jugea l'inci-
dent d'un oeil moins bénévole. Faire payer
l'erreur d'un greffier par 8 jours de détention
à des femmes depuis si longtemps détenues,
lui parut le comble de l'arbitraire, et c'est

par des paroles vraiment indignées qu'il fusti-

gea publiquement ces procédés d'une justice
trop fantaisiste. Il fut applaudi des curieux qui

se trouvaient dans la salle, mais cela n'em-
pêcha point les soldats de nous ramener, baïon-
nette au fusil, à la Correction.

Les jours qui suivirent furent bien tristes pour
nous. On n'avait pas jugé nécessaire de nous
dire à quelle date fixe et définitive on entendait
procéder à notre jugement, de sorte que de nou-
veau saisies d'inquiétude, nous nous deman-
dions s'il ne faudrait pas passer autant de jours
à la Correction qu'on nous en avait infligés aux
Chantiers.

Enfin le 17 octobre, douze jours après, nous
eûmes, madame Lenz et moi, le suprême soula-
gement de nous entendre acquitter.

Voici d'ailleurs l'extrait du jugement rendu,
tel que le publièrent plusieurs journaux :



LA DÉTENUE DE VERSAILLES 131

4e CONSEIL DE GUERRE

Audience du 17 octobre.

PRÉSIDENCE DE M. LE COLONEL BOISDENEMETZ

M. Paul de Blois, avocat du Gouvernement
lit l'accusation ci-dessous :

« Tout le monde aux Batignolles connaît

« madame Hardouin comme une épouvantable

« créature de la Commune, qui n'inspirequ'hor-

« reur et dégoût, oubliant ses devoirs d'épouse

« et de mère, allant au club tous les soirs, prê-

« chant des doctrines communistes si agréables

« à ceux qui ne possèdent rien, applaudissant

« aux défaites de l'armée de Versailles, et disant

« que la Commune devait brûler Paris plutôt

« que de le laisser prendre. »

Bref, le rapport conclut à la mise en jugement
de Mme Hardouin.

Délits prévus par les articles 293 et 261 du
code pénal.

Me André Rousselle présente la défense de

Mme Hardouin en ces termes :

« Je ne parle, dit-il, que parce que dans le

« public des accusations se sont produites. Qu'y
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« a-t-il au fond de cette affaire ? Des bavardages

« de quartier, de voisins à voisins. C'est au
« point qu'un honorable député, en voyant le

« dossier, aurait eu cette idée fixe qu'il devaity
« avoir erreur sur l'identité de la prévenue.

« Comment les bruits ont-ils pris naissance?
« Mme Hardouin a eu le tort d'aller au club. De

« là scandale. Elle y était allée 2 fois : huit jours

« après, elle était représentée comme y passant

« toutes ses soirées. »

« Tous les témoins, même à charge (puisque,

« Messieurs, vous n'avez même pas trouvé né-

« cessaire d'entendre ceux à décharge), viennent

« déposer que Mme Hardouin est une excellente

« mère de famille, une institutrice dévouée, vic-

« time de quelque méchante haine. Vous ne
« pourriez, Messieurs les jurés, condamner l'ac-

« cusée, car nous n'avons entendu sur son
« compte que des accusations sur des on dit, et

« comme pour parler il faut exister et par consé-

« quent avoir un nom, le Conseil ne peut que
« renvoyer dès ce soir, cette épouse à l'époux

« qui l'attend là, dans cette salle, en proie à la

« plus atroce douleur, et à son fils qui n'a pas eu
« la force d'y rester, séparé de sa mère pour la

« première fois depuis 19 ans qu'il est au monde.
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« Non-seulement elle est réclamée par deux

« honorables députés de son pays (la Touraine),

« mais par le maire et son conseil du village où

« elle est née, où elle s'est mariée et où sa mère

« et sa famille résident. Un grand nombre de

« commerçants, de propriétaires et de parents

« qui lui ont confié leurs enfants ont affirmé

« l'estime qu'ils lui portent et par leur présence

« ici et par les pétitions qu'ils ont signées en
« sa faveur. Mme Hardouin ira reprendre la

« mission qu'elles'est donnée dès l'âge de 20 ans,
« et j'ai la certitude qu'elle saura toujours y
« porter la tête haute. »

Le conseil après une courte délibération m'ac-
quitta à l'unanimité.

Je rentrai le soir clans ma famille, et dès le len-
demain je repris la classe de laquelle on m'avait
si impitoyablementarrachée, heureuse d'y revoir
les enfants toujours vrais en leurs affections, fêter
le retour de celle qui les avait tant pleurées.

12
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RÉSUMÉ

Donc, les mitraillades sommaires, les fusil-
lades avec ou sans jugement, les pontons, les
transportations n'ont point suffi. Le sang des
hommes ayant coulé par ruisseaux n'était rien.
Bien que les survivants allassent périr de
fièvre à Noukahiva, les hommes ce n'était pas
assez. Il fallait encore au minotaure de la
réaction des femmes par centaines. Il les lui
fallait ravies au foyer, traînées par les rou-
tes, jetées dans les prisons. Quelques-unes
venaient d'être mères, d'autres allaient le deve-
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nir : rien n'arrêta les vainqueurs, la cellule
s'improvisa berceau de nouveau-né...

Le crime de la plupart de ces femmes était de.

n'avoir pas livré leur fils ou leur époux, d'avoir
partagé la foi des leurs, de s'être montrées répu-
blicaines. Enfin Saint-Lazare fut leur première
station, puis vinrent les Chantiers, puis les.

Centrales, Clermont, Auberive, puis la dépo rt a
tion dans l'Océanie.

Livrer ainsi les femmes et les enfants aux
fureurs de parti, cela ne s'était point vu depuis
la Saint-Barthelémy, et les boucheries des Cé-

vennes, ces holocaustes religieux. Alors on in-
voquait la gloire de Dieu, Dieu ! c'est-à-dire la
raison d'Etat, l'intérêt du roi, des grands et du
clergé. Aujourd'hui, c'est le péril social. Le
péril social ! entendez-vous, que l'hécatombe de
mai, que la dispersion des familles a dû certai-
nement conjurer ; car la revendication dupeuple
est sans doute ensevelie dans le dernier des trous
creusés aux Buttes Chaumont.

Aussi l'ordre est-il rétabli, le gouvernement
moins éphémère, le pays plus florissant et plus
assuré de paix. Enfin les grands problèmes
sociaux que soulève la vie du peuple, résolus

ou bien prêts de l'être. N'est-ce pas ?
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Qu'on jette un regard impartial sur la marche
économique et politique du pays, de la France,
depuis 1871, et l'on aura la réponse.

On a libéré le territoire, soit ? mais un gouver-
nement populaire et viril l'aurait également dé-
livré, à meilleur compte et plus vite, et nous
n'en serions pas à recevoir sans protester les
insolents rappels à l'ordre de M. de Bismarck, à
la moindrevelléité d'organisation démocratique ;

nous n'en serions pas surtout — conséquence de
l'établissement d'un régime sans caractère et
sans nom, — à ne compter aucun allié sérieux en
Europe.

A-t-on compté ce que le système du provisoire
indéfini et du calme dit moral a coûté à la
France ? L'accroissement sans fin des budgets
alimentés à force d'impôts tellement) iniques
qu'ils en deviennent infructueux, va frapper
dans leurs sources vives le commerce et l'indus-
trie qui demandent grâce. Des lois fiscales in-
sensées ouvrentà nos ennemis les marchés inté-
rieurs, ils en expulsent les produits nationaux ;

et pour peu que le système se prolonge, nous
verrons bientôt, disparaître la seule supériorité

que n'ait encore pu nous enlever le vainqueur,
celle de la production et des exportations.
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Il ne suffit pas de faire la guerre et d'étouffer

sous le crépitement des mitrailleuses la voix
d'un peuple réclamant ses droits pour que les
paisibles, les honnêtes, les bons citoyens comme
on veut nous définir en nous classant, n'aient
plus qu'à labourer, fabriquer, échanger en toute
assurance. La sécurité du lendemain, cela ne se
fonde pas à coups de fusil ni à coups d'Etatparle-
mentaires. Il faut autrechose. Lacriseéconomique
et financière, depuis les répressions, s'est accrue
au point de vous amener à la reconnaître publi-
quement en plein Tribunal de commerce. Les
chômages, faillites, fermetures d'usines, d'ate-
liers et de magasins, toutes ces calamités so-
ciales, l'exécution de cinquante mille hommes
ne l'a point prévenue.

Si, comme vous le dites, vous avez rétabli
l'ordre, comment n'avez-vous pas reconquis la
confiance, et son signe le plus évident, la re-
prise du travail, qui crée les affaires?

C'est que le remède n'est pas plus dans l'état
de siége à perpétuité, dans les chasses aux porte-
feuilles et la brigue des prétendants que dans
l'oppression de la presse et la poursuite des ré-
publicains-.

Non ! transformer le soldat en juge, l'investir
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de la puissance des lois, faire de l'équivoque po-
litique et de I'embastillement des villes un état
de choses indéfini, faire appel à tout propos à la
brutale intervention des armes, ce n'est point
protéger, c'est encore moins sauver la société.
C'est introduire le dogme de la force dans la
Constitution et légitimer dans l'avenir tous les
succès des coups d'Etat, tous les rapts de la
conquête.

Est-ce bien là ce que veulent les conserva-
teurs? Non, sans doute. Et cependant c'est làle
sort que nous aurions à craindre, si devant la
Prusse formidable et l'Europe entière armée

pour de nouvelles conflagrations, les partis en
France ne font une fois trêve à leur acharne-
ment contre le mouvementsocial du prolétariat,
si tout n'est pas sacrifié aux intérêts de caste et
de dynastie.

La République démocratique peut seule dé-
sormais tenir tête aux coalitions étrangères,
seule imposer la paix en Europe par le specta-
cle de sa force intérieure. L'oublier, c'est courir
à la plus terrible des chutes, l'effacement poli-
tique de la France dans le concert européen, et

sa dissolution intérieure par la guerre sociale.

Mais la République est vivace ; elle a poussé
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depuis neuf ans dans le sol français des racines
profondes. Maintenant que les partis monarchi-
ques sont éliminés ou réduits à l'impuissance,
le gouvernement fort qu'elle possède aujourd'hui
saura comprendre, espérons-le pour lui, que
l'heure est venue de supprimer définitivement
les vieux débris des institutions monarchiques,
et de lancer à pleine volée la France démocrati-

que dans la voie de la Liberté.
Il songera que tous les travailleurs attendent

de lui, avec une légitime impatience, les ré-
formes sociales que n'aurait pu jamais leur don-

ner nulle monarchie, sans mentir à son prin-
cipe et sans péril pour elle-même.

Il barrera résolument la route à quiconque
tenterait un retour impossible vers le passé.
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NOTE DE LA PAGE 73

(1) Au milieu des femmes arrêtées comme ayant participé
aux actes de la Commune se trouvait une comtesse du fau-
bourg St Germain.

Cette dame eut beau dire qu'elle avait été arrêtée à sa porte
en allant rendre visite à l'une de ses amies, elle demeura pen-
dant quelques semaines prisonnière de l'armée de Versailles
et du gouvernement de M Thiers.

Mais un jour un député de haute Doblesse, examinant
curieusementles détenues aux Chantiers, aperçut la comtesse X.
qu'il avait connue dans le monde. « Quoi ! s'écria-t-il est-ce
possible? vous, Mme la comtesse, ici? »

« Oui moi-même, mon cher ami, qu'en pensez vous?»
Le surlendemain la noble dame rentrait dans son apparte-

ment. Cependant, combien d'autres était dans le même cas ?
Des 400 prisonnières le quart au moins étaient sans dossier.
Il y avait là depuis 3 mois une mère de quatre enfants qui
n'avait pas sa raison. Elle criait ou priait jour et nuit. Appe-
lant à son secours alternativementla Reine du ciel et son fils,
criant : « Au feu on à l'assassin. » Sa faible tête avait été
bouleversée à la vue des incendies : elle s'était sauvée dans la
rue, courant au hasard, éperdue, laissant ses enfants à sa mère
et à son mari. Acte qui dénotait déjà l'égarement de son cer-
veau ! Jamais une mère qui possède sa lucidité d'esprit n'aban-
donne ses enfants dans le danger, fût ce pour les confier à leur
père.

Une autre prisonnière était la femme d'un brave docteur qui
avait donné tous ses soins aux blessés fédérés. Mme X. avait été
arrêtée en même temps que son mari. Traînée à St-Lazare puis
aux Chantiers, et enfin à l'ambulance de Satory, à peine âgée
de 30 ans, elle en sortit, laissant là sa santé et son bonheur,
éternellement troublés par cette atroce torture de plusieurs
mois.

Je pourrais citer de nombreux exemples de ce genre; mais
le lecteur connaît ces choses, et d'ailleurs dans une publi-
cation prochaine je me propose de raconter l'histoire de quel-
ques héroïnes de la détention de 1871.

Paris. — Typ. Collombon et Brûlé, rue de l'Abbaye, 22.
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L'Orangerie, transformée en lieu de détention,
était depuis deuxmois habitée par les prisonniers
de l'armée fédérée.

Le bâtiment était divisé en trois parties.
Au centre, dans la rotonde, étaient les officiers

de tous les grades auxquels on avait dévolu,
pour literie, deux bottes de paille pour trois.
Dans l'aile droite, vaste salle rectangulaire, on
avait entassé les simples soldatsde la Commune.
Tous étaient tête nue. Qu'étaient devenus leurs
képis et leurs chapeaux ? L'aile gauche était ré-
servée aux prisonniers dits : « intéressants, »
pouvant espérer promptement, une ordonnance
de non-lieu. En petit nombre étaient ceux-là!

Pour nous, femmes, on nous désigna la
rotonde, en attendant qu'on eût décidé où nous
envoyer. A notre arrivée, les deux ou trois cents
fédérés galonnés s'empressèrent autour de nous
pour avoir des nouvelles de Paris. Depuis deux
mois que, couchés dans cette paille, ils vivaient
séparés de la société, on comprend avec quel
empressement ils recueillaient les quelquesnou-
velles que nous pouvions leur donner.

Quelques-uns croyaient déjà à une amnistie ;
d'autres, plus au fait de la politique, attendaient
la prison, l'exil, même la mort. Si ce n'eût été
le singulier tapis qui couvrait la salle, on eût pu
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se croire en pleine réunion publique, à l'heure
où quelque dépêche du Champ de bataille tenait
les assistants en émoi.

L'heure du dîner arriva. Et c'est là que je vis
l'application de ce beau précepte : « Fais à au-
trui ce que tu voudrais qu'il te fît. » Les privi-
légiés, c'est-à-dire ceux qui recevaient des dou-
ceurs de leur famille, partageaient avec ceux qui
n'avaient pour nourriture que du pain noir et de
la viande de conserve, encore faisait-on le
bouillon avec cette viande. Presque toujours
l'offre précédait la demande. J'admirai cet esprit
de solidarité, et si quelque chose me consola, ce
fut le spectacle de ces hommes, jeunes et vieux,
fraternisant et se partageant avec joie tout ce
qu'ils possédaient. Plusieurs nous invitèrent à
partager leur bouillon, ce que nous acceptâmes
de grand coeur, et, bien que le consommé fût
fait de viandes peu savoureuses et servi dans
des boîtes en fer, nous le trouvâmes délicieux.

Je finissais à, peine, quand un officier blond
filasse, au nez bien rouge, portant un tas de
dossiers sous le bras, appela « la femme Har-
douin ». Je me levai. Il lut à haute voix ma peu
méritée accusation de bravoure.

Cette nomenclature de mes forfaits épuisée,
le soldat greffier m'envoya cette galante apos-
trophe :

« —En voilà du propre, en voilà des exploits !

A bientôt pour la Nouvelle-Calédonie! »
Puis il procéda de même pour quatre de mes

compagnes, sauf pourtant la conclusion. Quant
à la cinquième, qui n'avait aucun dossier, il
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était bien embarrassé pour la caser. Mme W...
pleurait ; elle ne comprenait pas, qu'un acte
d'humanité pût constituer un crime. Et quand
on lui annonça qu'il fallaitse séparer de son fils,
elle tomba dans mes bras.

Quelques-uns des prisonniers me connais-
saient. Un médecin. M. R..., me tendit la main ;
plusieurs me félicitèrent, prenant au sérieux ce
que le greffier avait dit de ma bravoure.

Un officier supérieur fit son entrée dans la
rotonde. Aussitôt le porte-dossiers, pensant sans
doute qu'un peu de zèle le poserait devant son
chef, cria :

« — La femme Hardouin! l'institutrice;
encore une institutrice, mais c'est affreux ! Et
dire qu'elle dirigeait les mitrailleuses ! »

Puis, brusquement :

« — Qu'avez-vous fait de votre chassepot?»
A cette provocation, je ne fut pas maîtresse de

moi, et, le regardant en face, je criai : Vive la
République ! C'était, pour lui, la réponse la plus
désagréable.

— La malheureuse ! dit une voix derrière
moi, on va la conduire à la fosse aux Lions.

Le docteur R... m'expliqua que la fosse aux
Lions était une cave où étaient Louise Michel,
Mme Millière et quelques autres.

— Je crois, ajouta-t-il, qu'on vous mènera
plutôt aux Chantiers. Mais, madame, soyez
prudente (1).

(1) La fosse aux Lions était une cave d'où les prisonnières
avaient été retirées depuis quelques jours.
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J'attendis avec calme la délibération du jury
militaire qui se tenait au rez-de-chaussée. On
nous fit descendre.

Encore une fois on nous demanda nos
noms, etc.
Voyant là du papier et de l'encre, je demandai
à écrire à mon mari, et je demandai quelle
adresse je devais lui donner.

— Les Chantiers, à Versailles, me dit l'un
des officiers ; c'est là que vous irez dormir ce
soir.

Cette dernière lettre, que le bureau se chargea
de faire parvenir, arriva enfin à son adresse.

On donna l'ordre aux gendarmes de nous con-
duire au Grenier-d'Abondance,prison des Chan-
tiers. Les gendarmes étaient six, nous étions
cinq femmes, nous entendîmes l'officier facto-
tum donnerl'ordre de mettre une cartouche dans
les fusils.

Paris. — Typ. Collombon et Brûle, rue de l'Abbaye,22.


