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LES AVENTURES DE NEUF AMBULANCIÈRES
 À LA RECHERCHE D’UN POSTE DE DÉVOUEMENT

Dans chaque arrondissement de Paris, on le sait, des groupes de citoyennes dévouées et courageuses
se sont formées pour aider à la défense de Paris. Les unes s’occupent de préparer à nos combattants,
généralement très mal nourris, des aliments chauds et sains; les autres vont sur le champ de bataille
porter aux blessés et aux mourants des soins immédiats; d’autres enfin, les mêmes pour la plupart
s’inscrivent pour se porter — s’il y a lieu — derrière les barricades, afin d’y protester par leur
présence contre la violation de la cité par une armée de bandits, et afin de doubler, par leur nombre
et leur courage les forces des combattants — le bras étant assez fort quand le cœur est ferme.

— On sait aussi, d’autre part, qu’il y a dans Paris un très grand nombre de républicains, très forts en
logique, et que cet amour des femmes pour la République indigne et désole. Les faits de ce genre,
que l’histoire, à d’autres époques, enregistre comme héroïques, leur semblent admirables dans le
passé, mais tout à fait inconvenants et ridicules aujourd’hui.

Ceci posé, le récit commence:

Un groupe de citoyennes du 17e arrondissement,  munies d’une commission de la  municipalité,
portant la croix rouge, et conduites par une déléguée du comité, franchirent, le 2 mai, la porte de
Clichy  et  se  rendirent  près  du  commandant  du  34e  bataillon  pour  lui  offrir  leurs  services.
Convenablement accueillies, quatre d’entre elles restèrent à ce poste, où l’on jugea qu’un plus grand
nombre n’était pas nécessaire, et les autres reprirent leur marche pour se rendre à Levallois.

Le chemin qu’elles suivaient côtoyait quelques batteries, d’où l’on tirait de temps en temps. Bien
qu’il y eût ce jour-là un ralentissement marqué des hostilités, plusieurs fois, devant ces batteries, des
balles sifflèrent à leurs oreilles et firent voler quelques éclats de pierre en frappant contre les murs.

Pas une de ces citoyennes ne montra de crainte; à peine pressèrent-elles le pas, et celle qui les
conduisait put s’assurer qu’elles n’avaient point, en s’engageant, trop présumé de leur courage.

A Levallois, le commandant s’efforçant d’être poli, ne marqua guère que de l’indifférence pour la
mission des Républicaines. Les ambulances, les blessés, il ne savait pas, il ne s’occupait pas de ces
choses-là. Il y avait bien quelque part une directrice d’ambulances, nommée par la Commune, et le
chirurgien-major, mais où?… C’était aux voyageuses de chercher à le savoir. De renseignements en
renseignements, d’étapes en étapes, elles firent inutilement beaucoup de chemin, et aboutirent enfin
à Neuilly, à l’état-major du général Dombrowski.

C’est là que le sens de ces hésitations, de ces fins de non recevoir, s’accusa enfin nettement.

A  l’ambulance,  un  chirurgien  polonais,  déployant  une  amabilité  suspecte,  conduit  les
ambulancières, en leur affirmant que le général sera charmé de les voir. Or, est-il vrai qu’un ordre
avait paru la veille proscrivant la présence des femmes aux ambulances.



Au seuil de l’habitation du général, les citoyennes rencontrent un homme galonné, entouré d’autres
officiers.

Parlé-je au général Dombrowski, demanda la déléguée.

L’homme galonné a le sentiment de son importance, il ne répond pas à cette question, et n’en prend
pas moins le droit de décider sur la demande qui lui est soumise. Il renvoie les citoyennes au Palais
de l’Industrie.

Nous marchons depuis quatre heures, lui répond la déléguée. Nous sommes sur le lieu où on a
besoin de nos services; on parle d’un engagement pour cette nuit. Mission nous est donnée par un
comité reconnu, et par la municipalité de notre arrondissement. Tant de formalités et d’obstacles
sont plus qu’inutiles. Paris, la révolution, ont-ils donc à leur service trop de dévouements?

Nouveau refus, plus formel, de l’officier supérieur, qui se retire. Un jeune officier, encouragé par la
sécheresse  de  son  supérieur,  se  croit  le  droit  d’impertinence,  et  adresse  aux  citoyennes  une
plaisanterie de mauvais goût. Il  s’attire cette réponse qu’en venant au milieu des défenseurs de
Paris, elles avaient cru s’adresser à des hommes sérieux.

Ils étaient là, en effet, les hommes sérieux, mais seulement dans la foule des gardes nationaux qui
assistaient d’un air indigné à ce colloque.

— Citoyenne, dit l’un d’eux à la déléguée, venez, il y a là d’autres citoyennes à qui vous devez
parler.

Elle le suit.

A deux  pas  de  là,  dans  une  petite  chambre  au  rez-de-chaussée,  trois  femmes  sont  occupées  à
préparer leur repas. On se reconnaît et des exclamations joyeuses retentissent. Une de ces femmes
est Louise Michel.

Elle a quitté Issy quand l’attaque est devenue plus vive à Neuilly.

Son costume n’a plus rien que de féminin.

— Qu’avez-vous fait de votre fusil?

— Oh! il n’était pas à moi.

— Et l’on ne pouvait en fournir un à celle de qui l’on a dit qu’elle était le meilleur des combattants
d’Issy?

— Ah! si l’on me permettait seulement de secourir nos blessés! Mais vous ne sauriez croire que
d’obstacles, que de taquineries, que d’hostilité!…

Le même garde national revient en courant.

— Citoyenne! on chasse vos compagnes; on les emmène!

Oui, ces femmes venues pour servir, au péril de leur vie, la Révolution et ses défenseurs, on les
faisait  reconduire  par  des  hommes  armés,  comme  des  coupables.  Leur  indignation  était  vive,
profonde. Naïvement, elles se croyaient humiliées d’un pareil traitement, sans réfléchir que l’odieux
et l’humiliation n’en revenaient qu’à ceux qui l’avaient ordonné. Les soldats comprenaient mieux.



— Citoyennes, c’est nous qui sommes honteux. Mais nous sommes forcés d’obéir.

— Tenez, ne me dites pas votre numéro, ça ne vous ferait pas honneur.

Nous [passage à la première personne, la déléguée est donc bien André Léo] demandons le nom du
chef qui avait donné cet ordre.

— Son nom, nous ne le savons pas, c’est le prévôt de l’état-major de… Nous allons être mitraillés
tout à l’heure, et beaucoup d’entre nous, sans doute, souffriront faute de secours.

Et tout le long de l’avenue, interpellant leurs camarades:

— Dites donc, vous autres, voilà de braves citoyennes qui venaient pour vous secourir, et voilà
comment elles sont reçues.

Et l’indignation était partout la même.

Aux portes, les geôliers et leurs prisonnières se séparèrent en échangeant de cordiales poignées de
main.

Ailleurs aussi bien qu’à Neuilly, dans tout ce voyage aux avants-postes, nous avons pu constater ce
double sentiment très marqué: du côté des officiers et des chirurgiens, sauf exception, une absence
de sympathie, qui varie de la sécheresse à l’insulte; du côté des gardes nationaux, un respect, une
fraternité, mêlés souvent à une émotion sincère. Ces braves, qui eux se battent obscurément pour
leur foi, sans ambition et sans récompense, croient au dévouement et l’honorent. Nous en avons
recueilli des preuves touchantes: en passant près d’une batterie, dans un chemin où sifflaient les
balles:

— Ah! citoyennes, c’est beau, c’est bien ce que vous faites là!

Et l’honnête figure de celui qui parlait ainsi était éclairée de cette expression qui dit plus que la
parole.

En effet, pour le citoyen qui défend son droit et son foyer, la présence de la femme est une joie, une
force. Elle double son courage et son enthousiasme, en lui apportant ces soins matériels, ce secours
moral dont il se sent parfois cruellement privé. La femme au champ de bataille, dans la guerre pour
le droit, c’est la certitude dans la foi; c’est l’âme de la cité disant au soldat: Je suis avec toi. Tu fais
bien.

En somme, et malgré l’insulte brutale faite à nos enrôlées du dévouement, l’impression que nous
avons rapportée de cette excursion est profondément heureuse car, à côté de cet esprit bourgeois
et autoritaire, si étroit et si mesquin, qui se trouve encore malheureusement chez beaucoup de chefs,
éclate chez nos soldats-citoyens le sentiment vif, élevé, profond de la vie nouvelle. Ils croient, eux,
aux grandes forces qui sauvent le monde, et les acclament au lieu de les proscrire. Ils sentent le droit
de tous dans leur droit, ils sentent que la Révolution actuelle est l’expansion des facultés ardentes et
généreuses, trop longtemps comprimées, et qu’ils s’indignent de voir comprimer encore. Le peuple,
enfin,  est  prêt  pour  les  destinées.  Tandis  que  la  plupart  des  chefs  ne  sont  encore  que…
des militaires, les soldats sont bien des citoyens.

ANDRÉ LÉO
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