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Cette interview a été réalisée alors que se tenait a Paris, au Pavillon des
Arts, I’exposition rétrospective : « Willy Ronis : 70 ans de déclics »,
exposition accompagnée de la parution du livre « Autoportrait » — textes
et photographies de Willy Ronis. — (Ed. Fata Morgana).

Attachée & I’ceuvre de Willy Ronis, j’ai lu, regardé « Autoportrait » et
trouvé de plus en plus mystérieux ce visage dont le regard a été I’outil
d’une traduction du monde sensible. Si les photographies me fascinaient,
le texte écrit, au fil d’images livrant une vie, me semblait céder peu de
Iintimité de I’auteur. Or qu’attendre d’un autoportrait ?-

Je sollicitai une rencontre, bien que Willy Ronis m’ait avisée de ses
réticences : « Que puis-je ajouter a ce que contient le livre ?... Poétiques ?
Vous dites mes photographies poétiques? Vous en prenez la
responsabilité. Je pense avoir fait mon travail correctement, comme un
bon artisan ». Un artisan Willy Ronis ?

Jallai chez lui bien humblement, sans questions préétablies, son livre
posé entre nous pour laisser une chance a la spontanéité de fureter au plus
prés de ’homme et capter son univers.

La conversation a été enregistrée. Je 1’ai transcrite et nous n’en n’avons
changé ni I’ordre, ni le flux. Elle vous est restituée dans son intégralité.

Nous remercions trés cordialement Willy Ronis.

Nathalie-Noélle Rimlinger
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Quand vous parlez de vos autoportraits, vous parlez d’une meilleure
identification, puis vient le mot « souffrir ». Quel rapprochement faites-
vous entre ces deux termes ?

W.R. — Oui, je voulais simplement dire qu’on se fait parfois des illusions
sur I'aspect qu’on pouvait offrir & un moment de sa vie, moment oublig,
d’un passé tres ancien, et si I’image vient sous les yeux, on se trouve un
petit peu ridicule.

Vous dites : « Et si pour étre en parfait accord avec ma pensée, mes
autoportraits les plus authentiques n’étaient pas les photographies oii je
figure moi-méme, mais celles dans lesquelles j’ai inclus ce qu’il y a de
plus intime de ma nature. Mais ce serait s’engager dans une tout autre
aventure, dont le parcours, aléatoire, ne pourrait s ’effectuer
qu‘accompagné ». Qu’entendez-vous par la ?

W.R. — Je veux dire simplement que le parcours que vous avez fait de
mon exposition répond a cette affirmation. Mon véritable autoportrait
c’est mon travail, ce que vous avez vu tout au long des images couvrant
70 années.

Ce parcours-ci ne vous fait pas souffrir ?

W.R. — Non, il ne me fait pas souffrir ; comme tout ce qui participe d’un
choix, on choisit en fonction de quelque chose en quoi on se retrouve
sans équivoque. On choisit, non ce qui donnerait la meilleure image de
soi, mais ce, dans ce que 1’on a produit, qui correspond le mieux & sa
nature intime. C’est cela que je veux dire dans le fait que mes images sont
mes autoportraits. Il suffit de repenser a une autre exposition d’un autre
photographe et on voit bien la différence entre les deux. L’image
renvoyée de I'un ou de I’autre est une image tout a fait différente. Si le
photographe est sincére, ¢’est sa propre image.

Vous avez tout de suite été sincére en photographie ?
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W.R. — Je crois. Je crois parce que je n’ai pas eu a tricher. Dans mes
autoportraits eux-mémes, j’ai trés peu triché. Je ne crois pas que j’ai
triché dans mes autoportraits.

Qu’entendez-vous par « tricher » ?

W.R. — Ca aurait été sur le plan de la toilette, m’habiller mieux que je ne
m’habille d’habitude, me coiffer mieux que je ne me coiffais d’habitude
(quand j’avais des cheveux), et puis prendre une expression avantageuse
comme quelquefois, malgré soi, on le fait devant son miroir.

La musique et le dessin occupent une grande place dans votre vie.
Laquelle ?

W.R. — Oui, le dessin et la musique m’ont accompagné dés mes premiéres
lueurs de conscience. J’aimais dessiner, j’aimais beaucoup écouter de la
musique. Ma meére était professeur de piano et cela m’a tout de suite

marqueé. Javais I’oreille absolue, on m’a donc trés vite fait faire de la

musique.

Lorsque vous abordez la question de vos compositions, vous parlez du
« contrepoint ». De la musique encore ?

W.R — Jen ai parlé sans le développer tellement. La musique est quelque
chose de primordial pour moi. J’ai besoin de musique comme j’ai besoin
d’oxygéne. Je pourrais me passer de photographie, je ne pourrais pas me
passer de musique.

La musique, vous la retrouvez dans vos photographies ?

W.R. — Oh oui ! Je retrouve la musique dans pas mal de mes photos. Ma
maniére de composer participe des arts plastiques, la photographie
descend de la peinture, et de la musique aussi par 1’équilibre des
musiques que je chéris, et le contrepoint que je retrouve normalement
lorsque je construis des images.
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(1l montre une photo). Ici, c’est particuliérement frappant, il y a trois
lignes mélodiques et c’est du contrepoint. Le fait qu’il y ait trois lignes
superposeées, ¢’est comme si j’écoutais sur trois portées une mélodie qui a
un moment donné, produit de I’harmonie.

Est-ce la méme chose dans cette photo-ci ?
W.R. — Oui, absolument, en partant du bas vers le haut de I’image.

La réverie a-t-elle été importante au départ ou au cours de votre
carriéere ?

W.R. — Pas beaucoup. Au départ, absolument pas. Je ne voulais pas étre
photographe — je le suis devenu par nécessité — donc je n’ai pas révé. Je
n’ai pas révé comme lorsqu’on a une vocation aprés le choc d’une grande
admiration et qu’on on se dit « oh moi aussi je serai peintre » ou « oh moi
aussi, je serai musicien ». Je ne me suis jamais dit « et moi aussi je serai
photographe ». Mon appareil c¢’était un jeu et je m’amusais mieux avec
mon meccano. Je suis devenu photographe par accident. J’ai pu révé
apres, quand je me suis épris de la photographie comme on peut
s’éprendre d’une femme tout d’un coup par hasard, épousée sans amour,
quand on s’apercoit soudain qu’on avait fait le bon choix sans s’en rendre
compte. La il n’y a pas eu de choix, il y a eu une obligation. Aprés, cela
s’est vérifié comme étant un heureux malheur. Parce que j’ai pu
m’exprimer & travers la photographie alors qu’a travers la musique,
Jaurais peut-étre été un médiocre. N’empéche que ma passion dominante
reste la musique.

1l y a cependant beaucoup de réverie dans la musique. Vous n’avez pas
eu l'impression de transposer de la musique & la photographie cette part
en vous de flanerie ?

W.R. — Non pas tellement car si j’avais vraiment été animé par un besoin
constant de réverie, j’aurais été paysagiste. Le paysage incite au réve. On
dit toujours qu’un paysage, c’est un état d’4me. Or le paysage ne
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m’intéresse pas. J’en ai fait, bien siir, on m’en a demandé ; mais je trouve
le paysage un genre facile et j’ai horreur de la facilité. Ce qui m’a fouetté
le sang dans mon métier, c’est la voie difficile que j’avais choisie. C’est-
a-dire en priorité, capter la vie dans son déroulement, sans mise en scéne,
simplement en saisissant les moments privilégiés d’expression de la
nature humaine, méme s’il peut y avoir ambiguité dans I’interprétation,
mais des attitudes, des expressions et cela dans une composition chatiée ;
il ne s’agit pas de capter un geste avec plein de fausses notes autour. I
faut inscrire le geste dans un cadre.

Une photographie, est-elle une peinture, réellement ?

W.R. — C’est une peinture, attention, je parle d’une peinture classique, car
je me considére comme un classique. La peinture qui m’a le plus
influencé est celle des peintres du XVII*™ hollandais.

Dans I’exposition, il y a une photographie qui représente un mouvement
de gréve avec, en premier plan, une femme qu’on dirait tirée d’'un
Rembrandt. Est-ce quelque chose que vous avez cherché, ce contraste ?

W.R. — A ce moment 13, non. Naturellement comme j’étais déja formé, je
n’ai pas fait ma photo n’importe comment. Le geste m’a tellement frappé
qu’au moment de ce geste il y a eu le déclic. Je n’ai pas eu le temps
d’attendre d’autant plus que je me sentais de trop dans cette piece. Je suis
resté 10 secondes et je n’ai pris que cette photo. Le geste, le geste...

Dans un passage du livre qui évoque un cours de photographie, vous
parlez de « la honte », « du pire ». Pourquoi ces mots ?

W.R. — Non, pour cette conférence, j’avais & composer pour mes éléves
une image de moi en train de photographier. J’avais fait plusieurs essais
dont une photographie ou j’avais la pipe a la bouche et j’ai eu honte
d’avoir mis la pipe a la bouche parce que c’est faux. Je ne peux pas avoir
de pipe quand je photographie. J’ai donc choisi une photo sans pipe.

Vous parlez plus loin de la vérité de I’image...



Willy RONIS

Interview réalisée par Nathalie-Noélle Rimlinger
pour la revue Variable n°'15/16, 3/01/1997 - page 5

W.R. — La vérité de I’image on peut en parler toute la journée... J’ai fait
allusion tout a I’heure au fait que je ne truquais pas et que la grande
difficulté, qui me stimule d’ailleurs, c’est de prendre les gens dans leur
cadre, dans une situation, attitude ou expression, (jamais pour les dénigrer
— je ne joue pas dans le sens du ridicule — aucune de mes photographies
ne ridiculise mes modéles, vous avez pu le constater), mais dans un
moment de vérité, c’est-a-dire 1a ou leur attitude présente quelque chose
qui vous touche, qui vous frappe, qui n’est pas n’importe quoi, d’ou se
dégage quelque chose qui pourrait vous faire vous raconter une histoire.
Je peux vous montrer cela sur n’importe quelle photo. La, par exemple,
Jj’ai attendu que passe une fillette car j’avais envie d’avoir cette petite
histoire d’une fillette quittant le quai pour aller dans le bateau ou elle
habite. J’ai donc attendu ce moment qui n’est pas arrivé tout de suite. Je
tenais & avoir ¢a. Pour moi c’était un moment de vérité parce que la
personne n’attendait pas la photographie. Elle a vu que je photographiais,
mais je lui ai dis « reste comme tu es, ne bouge pas ». J’ai quand méme
un petit peu modifié¢ I’image par un cadrage, mais un cadrage serré pour
ne donner que I’essentiel.

Sur chaque photo vous vous étes raconté une histoire ?

W.R. — Dans quantité de photographies, je me suis raconté une histoire,
quantité. C’est souvent lorsque je me trouve dans une situation imprévue ;
je ne parle pas de photographies de reportages commandés, ot bien sir il
peut y avoir surprise, mais moins que lorsqu’on va au-devant du hasard,
du parcours. Souvent, dans ces moments de surprise, je me trouve dans
une situation ol je me raconte une histoire parce que c’est quand méme la
vie. (Il montre une photographie. Une vieille femme balaie le hall d’un
immeuble). La je me dis : « C’est peut-étre une vieille gardienne qui pour
avoir quelques sous — elle n’a peut-étre pas de retraite — est obligée de
faire des ménages dans sa maison ».

C'est donc I’histoire des gens que vous vous racontez. Vous auriez pu
Voir une sorciere, ou inventer autre chose.

(o8]
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W.R. — Jaurais pu inventer une sorciére mais le fait est que je ne I’ai pas
fait. J’ai pensé au malheur de la vieillesse démunie. C’est ¢a qui m’a
frappé dans cette photo.

Vos histoires vont vers les gens ?

W.R. — Mes histoires racontent I’histoire des gens telle qu’elle pourrait
étre, telle que je I’imagine. J’ai fait un livre en 1954 qui a été réédité, il
s’appelle Belleville-Ménilmontant. C’est mon parcours dans le quartier,
que j’aimais énormément, moins maintenant parce qu’il s’est trop éloigné
de ce qu’il était quand j’ai fait mes photos, & la fin des années 40 et 50.
Reprenant ce livre il y a deux années, & la vue des photos, je me suis
imaginé des tas d’histoires. Cela a pris une proportion telle que j’ai voulu
en écrire quelques unes. Je vais vous donner deux exemples. (Premiére
photo — 11 lit son texte). « Peut-étre que la marchande de fruits, elle
m’aura gardé deux ou trois oranges pas trop gatées. Peut-étre que la
bouchére de la rue Piat se rappellera sa promesse d’avant hier ; et puis
peut-étre que mon grand fiston viendra me voir en vitesse dimanche
matin, si sa femme ne I’empéche pas de sortir ». (Deuxiéme photo).Voila
une autre histoire : « Vingt-cinq que je n’ai pas remont¢ la rue Vilin. J’ai
écrit 2 Hortense de Valparaiso il y a deux mois pour lui annoncer mon
_retour. Comment vais-je la retrouver ? Va-t-elle me pardonner ? Ces deux
gamins, c’est peut-étre les-enfants de ma cadette. Savent-ils seulement
qu’ils ont un grand-pére ? Je reviens aussi pauvre que je suis parti. J’ai
peur. J’aurais peut-étre mieux fait de rester la-bas ». Ce qui a déclenché
tout ¢a, c’est qu’il a un air pensif et une valise a ses pieds. Au moment ou
je vois I’image, il y a le schéma d’une histoire qui m’a sauté. a Pesprit et
qui a été le moteur immédiat pour faire la photographie.

Vous aimez les gens ?
W.R. — Beaucoup, oui.

Et vous aimez la vie ?
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W.R. — Oui, j’aime la vie. Un peu moins maintenant parce que je suis
vieux et fatigué. Mais je I’aime encore bien.

Toutes vos photos sont porteuses d’espérance, sauf peut-étre celle de la
Jeune femme, dans un chalet, particuliérement nostalgique.

W.R. — Oui, parce qu’on ne sait pas a quoi elle pense.
Elle a un vague a I’dme !

W.R. — Elle a un vague a I’ame.

Dans les autres photos, non. Je ne vois pas de tristesse.

W.R. — 11 y en a quand méme qui ne sont pas trés gaies. Moi, j’ai voulu
transcrire la vie, telle qu’on la vit. Elle n’est pas toujours drdle.

Vous dites : « Vais-je vieillir en regard des photos ? »

W.R. — Non, je dis sans doute que le déroulement de la vie fait qu’on
change beaucoup plus a une période d’enfance et d’adulte qu’a partir de
65/70 ans. La, les modifications sont plus lentes, du point de vue de
I’aspect.

Ce serait quoi l'dge adulte ?

W.R. — L’4ge adulte, c’est trés vague. Cela dépend de la vie qu’on a
menée. On peut devenir adulte trés jeune, si on a été secoué par des
difficultés existentielles d’enfance. I1 y a des étres qui sont devenus
adultes a dix ans. Des fillettes dont la mére est morte dans certaines
familles pauvres avec des petits fréres et sceurs et qui deviennent a dix-
douze ans des petites mamans.

Vous le lisez, ¢a, dans I’ apparence des gens ?

&



Willy RONIS

Interview réalisée par Nathalie-Noélle Rimlinger
pour la revue Variable n°'15/16, 3/01/1997 - page 8

W.R. — Je crois lire des choses puisque je me raconte des histoires.
Vous lisez les gens ?

W.R. — Je lis par rapport a ma nature. Je lis ce que les gens m’inspirent.
Le verbe inspirer n’est pas quelque chose de scientifique. L’inspiration
est subordonnée a votre nature. Le méme aspect inspirera a un confrére
quelque chose de tres différent.

Ce regard extraordinaire, vous ['aviez dés ['enfance, ou s’est-il
développé ensuite ?

W.R. - 1l s’est développé ensuite, mais je pense que je suis né avec. Il
s’est formé tout au début puisque nous sommes fortement conditionnés
par nos premiers mois, nos premiéres années. Aprés, on ne change plus
tellement. On a des choses inscrites qu’il va falloir gérer, avec lesquelles
il va falloir se débrouiller. Quand méme, on est trés vite marqué...
Maintenant des €tres trés volontaires parviennent a évoluer d’une maniére
totalement différente de celle qui paraissait inscrite dans les perceptions
de leurs premicres années. N’empéche qu’ils ont & gérer leur petit
fardeau. Ca se travaille plus ou moins bien.

Vous étes trés soucieux des gens, non ?

W.R. - Je suis attentif et compatissant. Quand je vois le malheur, ¢a me
touche beaucoup.

Est-on attentif aux autres, d’une maniére semblable, & travers la
musique ?

W.R. — Pas forcément. Ou d’une autre maniére. On peut I’étre aussi trés
fortement. Quand j’entends certains morceaux... Mais on peut se tromper
énormément dans I’interprétation de quelque chose d’aussi abstrait que la
musique.

La musique vous soulage de votre regard ?
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W.R. — Je n’y cherche pas un soulagement, j’y cherche un plaisir et un
soutien. Avant tout un plaisir. Et un plaisir, c’est une nécessité. Je ne peux
pas vivre sans musique. Absolument pas.

Votre propre histoire, vous vous la racontez en vous-méme ?

W.R. — Trés peu car je n’entretiens pas avec moi-méme d’excellents
rapports.

C’est-a-dire ?

W.R. — Je considére que je n’ai pas a rougir du portrait que j’ai donné de
moi a travers mon travail. Il en va de mon travail comme d’ceuvres
artistiques que 1’on admire, qui peuvent vous laisser absolument pantois,
ou on met, d’ailleurs, énormément de soi-méme car pour tout spectateur
sensible, une ceuvre d’art est aussi une auberge espagnole... Mais ces
ceuvres magnifiques ont pu étre faites par de parfaits coquins ; je I’ai
constaté avec une grande souffrance. Si je vous dis que je n’entretiens pas
de bons rapports avec moi-méme, ce n’est pas que je me tienne pour un
coquin. Je dirais que mes photographies sont plus intelligentes que moi et
¢a me vexe.

Elles sont « vous » ?

W.R. — Elles sont un aspect de moi. Mais j’aurais voulu une autre richesse
en moi que je n’ai pas. Ce que j’ai de meilleur en moi, c’est dans mes
photos que ¢a passe.

Vous faites un réel don, alors !

W.R. — 11 ne faut pas exagérer parce que c’était un métier d’abord. Je n’ai
pas vécu d’autre chose. Cela n’est pas comme si j’avais ét¢ un employé
avec mes 35 heures ou 39 heures et que je m’éclatais le soir et le week-
end en faisant des photos, en me disant « je ne Vis, je ne pense qu’a ¢a ».
Non, ¢a a été avant tout pour manger tous les jours et faire manger ma
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famille. J’ai eu des moments trés difficiles sur le plan matériel avec des
conjonctions délicates dans ma vie professionnelle.

Vous étes-vous senti contraint d’avoir a aimer la photo ? Cela vous a-t-il
pesé ?

W.R. — Je me suis trouvé précipité dans la photographie sans le vouloir et
a ce moment-13, j’en ai beaucoup souffert. Mais par bonheur, j’ai trés vite
découvert qu’il y avait autre chose dans la photo. Je me suis dit : « je suis
tombé 1a-dedans, je m’en sortirai avec ¢a ». Au bout de quatre ans, mon
pére est mort et je me suis sauvé de I’atelier pour tenter I’aventure de
cette photographie que je savais exister puisque j’en avais vu dans
certaines expositions ou certaines rares revues.

Ca n’a pas dii étre facile de prendre le chemin que vous avez choisi, trés
personnel, original...

W.R. — Ca a été trés difficile. C’est une aventure comme toutes les
aventures, qui aurait pu mal finir ; chez moi, elle ne se termine pas mal,
mais elle a eu des moments durs, trés durs.

Vous parlez des torsions, a propos des miroirs de sorciéres. C'est un
autre regard ?

W.R. — Non, c’est un divertissement. « La sorciére », c’est vraiment
quelque- chose qui m’amuse, moi. C’est un autre aspect du monde
extérieur réfléchi d’une maniére un peu comique. C’est ainsi que j’ai vécu
quelques petites aventures avec des miroirs de sorciére.

Vous vous racontez d’autres histoires ?
W.R. —Non, je m’amuse.

Vous dites : « l'appareil photographique n’a pas de mémoire, ni
d’expérience, ni d’habitude »...






