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Note de l’éditeur

La première édition anglaise de The Human Cycle, publiée par 
l’Ashram de Sri Aurobindo à Pondichéry, comportait la note sui-
vante de l’auteur, dictée en novembre 1949 :

« Les chapitres qui forment ce livre ont paru périodiquement 
sous le titre “ Psychology of social development ” dans la revue 
philoso phique Arya, entre le 15 août 1916 et le 15 juillet 1918. Cette 
théorie de l’évolution sociale s’appuie sur les événements récents et 
contempo rains ainsi que sur certains exemples tirés de l’histoire 
ancienne. Le lecteur devra donc se remettre ces événements en 
mémoire pour comprendre la pensée de l’auteur et l’atmosphère 
dans laquelle ces pages furent écrites. À un moment donné, il parut 
nécessaire de mettre certains chapitres à jour en se référant notam-
ment aux événements plus récents survenus en Allemagne nazie, 
et au développement du régime communiste totalitaire en Russie. 
Mais il est fina lement apparu que ce livre comportait des allusions 
suffisantes à ces faits, ainsi que certaines prévisions, et qu’il n’était 
donc pas indispensable d’en faire une description ni une critique 
plus détaillées. La théorie du cycle social s’y trouvait suffisamment 
fondée et mise en lumière. »

Dans ces chapitres, Sri Aurobindo commence par discuter la 
théorie psychologique du développement social et politique élaborée 
par l’historien allemand Karl Lamprecht (1856-1915), après lecture 
d’un article publié dans l’Hindustan Review. Il adopta en partie la 
termino logie de Lamprecht, mais, sur cette base, finit par édifier 
sa propre théorie du « cycle des sociétés ».

Ces textes ont été révisés vers la fin des années 30, et d’autres 
corrections mineures apportées en 1949, pour la première édi-
tion, publiée sous le titre « The Human Cycle ». Au cours de ces 
diverses révisions, Sri Aurobindo a en outre ajouté un certain 
nombre de notes relatives aux événements politiques et sociaux 
contemporains.



La traduction française a paru pour la première fois dans le 
Bulletin du Centre International d’Éducation Sri Aurobindo à  
Pondichéry, au cours de l’année 1954-55. Cette traduc tion, revue et 
corrigée, a été publiée pour la première fois sous forme de livre en 
1972. Elle a été en partie remaniée en vue de la présente édition.



CHAPITRE 1

Le Cycle social

La science moderne, obsédée par la grandeur de 
ses découvertes physiques et par l’idée de la seule existence de 
la matière, a pendant longtemps essayé de fonder ses recherches 
sur des données physiques, y compris son étude de l’âme et du 
mental 1 et celle des opérations de la Nature dans l’homme et 
l’animal, où pourtant la connaissance de la psychologie est aussi 
importante que celle des sciences physiques. Sa psychologie elle-
même s’est fondée sur la physiologie et sur l’étude minutieuse 
du cerveau et du système nerveux. Il n’est donc pas étonnant 
qu’en histoire et en sociologie, l’attention se soit concentrée 
sur les données extérieures, les lois, les institutions, les rites, 
les coutumes, les facteurs et les développements économiques, 
tandis qu’on négligeait fort les éléments plus profonds de la 
psychologie, pourtant si importants dans les activités d’un être 
mental, émotif et «   idéateur   » tel que l’homme. Ce genre de 
science veut expliquer, autant qu’il se peut, l’histoire et le déve-
loppement social par des nécessités ou des motifs économiques, 
par l’économie au sens le plus large. Il se trouve même des 
historiens pour nier ou écarter comme ayant une importance 

1. Sri Aurobindo distingue quatre parties dans l’être   : le mental, le vital, le physique 
et le psychique. Le mental désigne la partie pensante   : l’homme est principalement 
un être mental. Par vital, Sri Aurobindo désigne cette partie de l’être qui est le siège 
des impulsions, désirs, appétits, passions et instincts. Le physique désigne les activités 
et réactions propres du corps. Sri Aurobindo emploie enfin le mot «   psychique   » dans 
un sens très précis, pour désigner l’âme, l’élément permanent qui renferme l’étincelle 
divine (et qui se réincarne, suivant la tradition indienne). Ces quatre parties de l’être, 
souligne Sri Aurobindo, ont chacune leur conscience propre, chacune leur individua-
lité complexe et une formation naturelle indépendante du reste. Le mental, le vital 
et le physique sont de simples instruments au service du centre psychique et doivent 
normalement conduire à sa découverte. (Note de l’éditeur)
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tout à fait secondaire, l’action des idées et l’influence du penseur 
sur le développement des institutions humaines. La Révolu-
tion française, pensent-ils, se serait produite juste au même 
moment et de la même manière — sous l’effet d’une nécessité 
économique —, même si Rousseau et Voltaire n’avaient jamais 
écrit et si le mouvement philosophique du dix-huitième siècle 
dans le monde de la pensée n’avait pas élaboré ses spéculations 
hardies et radicales.

Récemment, on a cependant commencé à douter que la matière 
puisse à elle seule expliquer le mental et l’âme ; un mouvement s’est 
amorcé, qui cherche à nous délivrer de l’obsession des sciences 
physiques, quoique, pour le moment, on n’en soit encore qu’aux 
premiers pas maladroits et trébuchants. On commence malgré 
tout à percevoir que derrière les motifs et les causes économiques 
du développement social et historique, il existe des facteurs psy-
chologiques profonds, peut-être même des facteurs psychiques. 
Dans l’Allemagne d’avant-guerre 1, métropole du rationalisme 
et du matérialisme mais aussi berceau, depuis un siècle et demi, 
de pensées nouvelles et de tendances originales, bonnes et mau-
vaises, bienfaisantes et désastreuses —, une première théorie 
psychologique de l’histoire a été conçue et exposée par une 
intelligence originale. Les premières tentatives dans un domaine 
nouveau sont rarement tout à fait réussies ; ainsi, l’historien 
allemand auteur de cette théorie, a saisi une idée lumineuse, 
mais il n’a pas été capable de la pousser très loin ni de la creuser 
profondément. Il était encore hanté par l’idée de l’importance 
capitale des facteurs économiques, et, comme la plupart des 
sciences européennes, sa théorie exposait, classait et organisait 
les phénomènes avec beaucoup plus de succès qu’elle ne les 
expliquait. Quoi qu’il en soit, son idée fondamentale formulait 
une vérité suggestive et illuminatrice, et certains de ses aperçus 

1. La Première Guerre mondiale.

Le Cycle humain
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méritent d’être suivis, notamment à la lumière de la pensée et 
de l’expérience orientales.

L’auteur de cette théorie, Lamprecht 1, s’appuyant sur l’histoire 
européenne et particulièrement celle de l’Allemagne, suppose que 
le progrès de la société humaine traverse certaines étapes psycholo-
giques distinctes, qu’il appelle respectivement symbolique, typique, 
conventionnelle, individualiste et subjective. Cette progression 
forme ainsi une sorte de cycle psychologique par lequel toute 
nation ou civilisation doit nécessairement passer. Bien entendu, 
toutes les classifications de ce genre risquent de pécher par rigidité, 
voulant substituer aux spirales et aux zigzags de la Nature, la ligne 
droite du mental. La psychologie de l’homme et des sociétés est 
trop complexe, ses tendances diverses et entremêlées forment une 
synthèse trop poussée pour se prêter à une analyse formelle aussi 
rigoureuse. Cette théorie du cycle psychologique ne nous dit pas 
non plus le sens intérieur de ses phases successives, ni la nécessité 
de leur succession, ni le terme, le but vers lequel elles s’acheminent. 
Cependant, pour comprendre les lois naturelles, qu’elles soient 
mentales ou matérielles, il est nécessaire d’analyser leur fonction-
nement en ses éléments discernables, ses composants principaux, 
ses forces dominantes, encore qu’on ne les trouve réellement nulle 
part à l’état isolé. Je laisserai de côté la manière dont ce penseur 
occidental expose son idée. Les noms suggestifs qu’il nous offre, 
si nous examinons leur sens et leur valeur intrinsèques, peuvent 
cependant jeter quelque lumière sur le secret lourdement voilé 
de notre évolution historique, et de fait, c’est dans cette direction 
qu’il serait le plus utile de faire des investigations.

Sans doute, chaque fois que nous pouvons saisir la société 
humaine en ce qui nous semble ses tout premiers débuts ou 

1. Karl Lamprecht (1856-1915), historien allemand auteur de Deutsche Geschichte 
(Histoire de l’Allemagne en 19 volumes) et de Die kulturhistorischen Methoden (Méthode 
d’étude de l’histoire de la culture). Il soutenait que la science de l’histoire est psycho-
logique et sociale plutôt qu’exclusivement politique. (Note de l’éditeur)

Le cycle social
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ses phases primitives — peu importe que la race soit relative-
ment cultivée ou sauvage, qu’elle soit économiquement avancée 
ou arriérée —, nous découvrons qu’une mentalité fortement 
symbolique gouverne, ou du moins imprègne ses pensées, ses 
coutumes et ses institutions. Symbolique, mais de quoi ? Nous 
observons qu’à ce stade du développement social, la société est 
toujours religieuse et activement imaginative dans sa religion, car 
le symbolisme et un sentiment religieux général, imaginatif ou 
intuitif, ont une parenté naturelle et vont toujours de pair, surtout 
dans les formations anciennes ou primitives. Quand, d’une façon 
prédominante, l’homme commence à être intellectuel, sceptique 
et raisonneur, il prépare déjà la venue d’une société individua-
liste   : l’âge des symboles et celui des conventions sont passés ou 
sont en train de perdre de leur vertu. Le symbole exprime donc 
quelque chose que l’homme sent présent derrière lui, derrière sa 
vie, ses activités   : le Divin, les dieux, le vaste et profond Ineffable, 
une nature des choses cachée, vivante et mystérieuse. Toutes ses 
institutions religieuses et sociales, tous les moments et les phases 
de sa vie, sont pour lui des symboles par lesquels il cherche à 
exprimer ce qu’il connaît ou devine des influences mystiques qui 
se cachent derrière son existence et façonnent ou gouvernent ses 
mouvements, ou du moins interviennent secrètement.

Si nous considérons les débuts de la société indienne, par 
exemple l’âge védique lointain que nous ne comprenons plus 
car nous en avons perdu la mentalité, nous observons que tout 
y est symbolique. L’institution religieuse du sacrifice gouverne 
la société entière et toutes ses heures, tous ses moments ; le 
rituel du sacrifice est mystiquement symbolique à chaque pas 
et dans chaque détail, comme nous le montre une étude même 
hâtive des Brâhmanas et des Upanishads 1. Dire que le sacrifice 

1. Les Upanishads forment la première synthèse spirituelle après celle des Védas, 
dont elles exposent la signification secrète. Elles traduisent sous une forme intuitive 
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n’était rien autre qu’une propitiation des dieux de la Nature 
afin d’obtenir la prospérité en ce monde et le paradis au-delà, 
est l’erreur d’interprétation d’une humanité postérieure, déjà 
profondément affectée par une tournure mentale intellectuelle 
et pratique — pratique jusque dans sa religion et dans son mys-
ticisme, jusque dans son symbolisme — et qui, par conséquent, 
ne sait plus pénétrer l’esprit ancien. Ce n’était pas seulement 
le culte religieux lui-même, mais les institutions sociales de 
l’époque qui baignaient dans l’esprit symbolique. Il existe, par 
exemple, un hymne du Rig-Véda 1 que l’on suppose être un 
hymne de mariage pour l’union d’un couple humain, et qui avait 
certainement cette fonction vers la fin des temps védiques. Pour-
tant, le sens tout entier de l’hymne tourne autour des mariages 
successifs de Sûryâ, la fille du Soleil, avec différents dieux ; le 
mariage humain est tout à fait subordonné, dominé et entièrement 
gouverné par l’image divine et mystique, et y est traité d’après 
cette image. Remarquons, en outre, que le mariage divin n’est 
pas ici, comme il le serait dans la poésie ancienne qui a suivi, 
une image décorative ou un ornement poétique pour rehausser 
et embellir l’union humaine ; au contraire, l’humain est ici une 
représentation inférieure et une image du divin. Cette différence 
donne la mesure exacte du contraste absolu entre la mentalité 
ancienne et notre façon moderne de considérer les choses. Ce 
symbolisme a influencé pendant longtemps les idées indiennes 

l’illumination spirituelle des grands voyants des temps védiques. Le mot upanishad 
désigne «   la connaissance intérieure, l’Enseignement secret qui pénètre dans l’ultime 
Vérité et en fait sa demeure   ». Les Brâhmanas sont eux aussi des textes sacrés qui 
commentent les Védas. (Note de l’éditeur)

1. Les Védas, au nombre de quatre, sont les Écritures sacrées les plus anciennes 
de l’Inde. Selon certains, la période védique se situerait entre le Ve et le IVe millé-
naire avant l’ère chrétienne. Les Védas exprimaient, sous une forme symbolique, la 
connaissance des rishis (les sages ou voyants) et «   se proposaient, écrit Sri Aurobindo, 
non de convaincre mais d’illuminer ; leur idéal n’était pas la rigueur du dialecticien, 
mais l’inspiration du voyant   » (Voir Sri Aurobindo, Le Secret du Véda, Sri Aurobindo 
Ashram, 2005). (Note de l’éditeur)

Le cycle social
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sur le mariage, et même maintenant on s’en souvient encore 
d’une façon conventionnelle, bien qu’il ne soit plus compris et 
ait perdu tout pouvoir.

Nous pouvons noter aussi, en passant, que l’idéal indien de la 
relation entre l’homme et la femme a toujours été gouverné par 
le symbolisme de la relation entre le Purusha et la Prakriti (dans 
le Véda   : nri et gnâ), les Principes divins masculin et féminin 
dans l’univers. Il existe même, jusqu’à un certain point, une 
corrélation pratique entre cette conception et la condition de la 
femme. Au début des temps védiques, quand le culte symbolique 
conférait au principe féminin une sorte d’égalité avec le principe 
masculin (bien que ce dernier eût une certaine prépondérance), 
la femme était la compagne de l’homme autant que son auxiliaire. 
À une époque plus récente, quand la pensée a soumis la Prakriti 
au Purusha, la femme aussi s’est mise à dépendre entièrement 
de l’homme ; elle n’existait plus que pour lui et n’avait même 
presque pas d’existence spirituelle distincte. Dans la religion 
tântrique du shâkta 1, qui accorde au principe féminin la place la 
plus élevée, on a tenté de relever la femme et d’en faire un objet 
de respect profond et même d’adoration, mais cette tentative 
n’a pas réussi à se traduire dans les pratiques sociales, de même 
que le culte tântrique n’a jamais pu secouer tout à fait le joug 
de la pensée védântique  2.

1. Le Tantra est un système philosophique et une discipline spirituelle qui cherche 
le Divin sous son aspect d’Énergie ou de Pouvoir conscient (Shakti). En effet, dans la 
manifestation, le Divin revêt un double aspect   : Conscience, et Pouvoir de la Conscience 
(Îshwara-Shakti), auquel correspond la division en masculin et féminin. Le shâkta, ou 
adepte de la Shakti, vénère particulièrement la Mère universelle, la suprême Conscience 
créatrice, parce que c’est Elle qui émane, maintient, et, à la fin du cycle, résorbe l’univers. 
En pratique, le shâkta considère que les forces ou énergies de la Nature ne doivent pas 
être rejetées mais utilisées pour trouver le Divin. Selon la doctrine tântrique, c’est un 
principe de Félicité qui soutient cet univers et ses activités. (Note de l’éditeur)

2. Le Védânta est l’un des six systèmes de la philosophie indienne. Ce système est 
dérivé du «   Livre de la Connaissance   », dernière partie des Védas, et s’appuie sur les 
Upanishads. La vérité secrète des Védas s’étant obscurcie et voilée à travers les temps, 
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Nous pouvons prendre un autre exemple, qui nous servira 
mieux, celui de l’institution védique de l’«   ordre quaternaire   », 
caturvarna, appelé à tort système des quatre castes, car la caste 
est une institution conventionnelle tandis que le varna est une 
institution symbolique et typique. On a dit que l’institution 
des quatre ordres de la société était le résultat d’une évolution 
économique, compliquée de causes politiques. C’est possible 1, 
mais le point important est que les hommes de cette époque ne 
le considéraient pas et ne pouvaient le considérer comme tel. 
Car, tandis que nous sommes satisfaits quand nous avons trouvé 
les causes pratiques et matérielles d’un phénomène social, sans 
nous soucier de regarder plus loin, ils se souciaient fort peu 
des facteurs matériels, ou ne s’en préoccupaient qu’accessoi-
rement, et toujours recherchaient, en premier lieu et surtout, 
la signification symbolique, religieuse et psychologique. C’est 
ce qui apparaît clairement dans le Purusha-Sûkta 2 du Véda où 
les quatre ordres sont décrits comme ayant jailli du corps de la 
Divinité créatrice   : de sa tête, de ses bras, de ses cuisses et de 
ses pieds. Pour nous, c’est là simplement une image poétique 
signifiant que les brâhmanes étaient des hommes de connais-
sance ; les kshatriyas, des hommes de pouvoir ; les vaïshyas, 
des producteurs et des supports de la société ; les shûdras, ses 
serviteurs. Comme si c’était tout, comme si les hommes de 
ces temps-là pouvaient avoir eu un si profond respect pour de 

les penseurs védântiques s’efforcèrent de reformuler la vérité védique dans le langage 
de l’intuition. Ce n’était pas encore un langage intellectuel, mais l’intellect pouvait s’en 
saisir pour traduire l’expérience védique en ses propres termes abstraits. Le Védânta 
cherche la Vérité par la voie de la Connaissance, par une libération et une fuite hors de 
ce monde d’ignorance. Il tend (à l’inverse des tântriques) à rejeter la Nature, qu’il tient 
pour une illusion, Mâyâ, et se fonde sur un monisme absolu. (Note de l’éditeur)

1. Mais c’est pour le moins douteux. La classe des brâhmanes, au début, semble 
avoir exercé toutes sortes de fonctions économiques et ne pas s’être limitée à celle de 
la prêtrise. (Note de l’auteur)

2. L’un des hymnes du Véda contenant une description de la création. Cet hymne 
est consacré au Purusha ou Être suprême. (Note de l’éditeur)

Le cycle social
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simples images poétiques, celle du corps de Brahmâ ou celle 
des mariages de Sûryâ, par exemple, et s’en être servi pour 
édifier des systèmes de rituels compliqués et des cérémonies 
sacrées, des institutions durables, de grandes démarcations de 
types sociaux et une discipline éthique ! Nous projetons tou-
jours notre propre mentalité sur celle de nos ancêtres ; c’est 
pourquoi nous ne voyons en eux que des barbares imaginatifs. 
Pour nous, la poésie est un divertissement de l’intellect et une 
fantaisie ; l’imagination, un jouet, une pourvoyeuse de notre 
amusement et une distraction, une bayadère du mental. Mais 
pour l’homme des temps anciens, le poète était un voyant 1, un 
révélateur des vérités cachées ; l’imagination n’était pas une 
danseuse courtisane, mais une prêtresse dans la maison de Dieu ; 
elle n’était pas envoyée pour tramer des fictions mais pour 
donner une forme à des vérités difficiles et cachées ; même la 
métaphore ou la comparaison, dans le style védique, étaient 
employées dans un but sérieux et avec l’intention de transmettre 
une réalité, et non de suggérer quelque agréable artifice de la 
pensée. L’image pour ces voyants, était un symbole révélateur 
de l’irrévélé, et elle était utilisée parce qu’elle pouvait sug-
gérer lumineusement au mental ce que le terme intellectuel 
précis (adapté seulement à la pensée logique et pratique ou à 
l’expression des choses physiques et superficielles) ne pouvait 
aucunement espérer manifester. Pour eux, le symbole du corps 
du Créateur était plus qu’une image   : il exprimait une réalité 
divine. Pour eux, la société humaine avait pour tâche d’expri-

1. Le nom donné aux sages d’autrefois était kavi, terme sanskrit qui désigne le 
poète, mais qui primitivement signifiait «   le voyant de la vérité   ». Dans Le Secret du 
Véda, Sri Aurobindo écrit à ce sujet   : «   En cet âge lointain, la pensée se développait selon 
d’autres modes, qui n’étaient pas ceux du raisonnement logique, et le discours selon 
des règles que n’accepterait plus le langage moderne. Car c’était sur une expérience 
interne, sur les données de l’intuition que les sages d’alors fondaient la connaissance de 
tout ce qui dépasse le champ des perceptions et des activités ordinaires de l’homme.   » 
(Note de l’éditeur)

Le Cycle humain
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mer dans la vie le Purusha cosmique 1 — qui s’est exprimé 
de façons différentes dans l’univers matériel et dans l’univers 
supraphysique. L’homme et le cosmos étaient l’un et l’autre des  
symboles et des expressions de la même Réalité cachée.

De cette attitude symbolique est née la tendance à faire de toute 
la vie de la société un sacrement, quelque chose de religieux et 
de sacro-saint ; pourtant les formes sociales gardaient encore une 
large et vigoureuse liberté (que nous ne retrouvons plus dans la 
rigidité des communautés dites «   sauvages   », parce que celles-ci 
sont déjà passées du stade symbolique au stade conventionnel, 
mais en suivant une courbe de dégénérescence au lieu d’une 
courbe de croissance) 2. L’idée spirituelle gouverne tout ; les 
formes religieuses symboliques qui la soutiennent, sont en prin-
cipe fixes ; les formes sociales sont imprécises, libres et capables 
d’un développement indéfini. Une chose cependant commence 
à tendre à une fixité plus grande, c’est le type psychologique. 
Nous trouvons donc tout d’abord la conception symbolique des 
quatre ordres, exprimant respectivement   : le Divin en tant que 
connaissance dans l’homme ; le Divin en tant que pouvoir ; le 
Divin en tant que productivité, échange et jouissance ; le Divin 
en tant que service, obéissance et travail (pour employer un 
langage figuratif abstrait que les penseurs védiques n’auraient 
pas employé, et que peut-être ils n’auraient pas compris, mais 
qui vient le mieux en aide à notre compréhension moderne). 
Ces divisions correspondent à quatre principes cosmiques   : la 
Sagesse, qui conçoit l’ordre et le principe des choses ; le Pou-
voir qui le sanctionne, l’appuie et l’impose ; l’Harmonie qui 
crée l’arrangement des parties ; le Travail qui exécute ce que le 
reste dirige. Puis, à partir de cette conception, s’est développé 

1. L’Être suprême sous sa forme cosmique. (Note de l’éditeur)
2. Dans La Synthèse des Yogas, Sri Aurobindo remarque aussi   : «   Le sauvage n’est 

peut-être pas tant le premier ancêtre de l’homme civilisé que le descendant dégénéré 
d’une civilisation précédente.   » (Note de l’éditeur)
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un ordre social stable, mais sans rigidité encore, qui se fondait 
principalement sur le tempérament et le type psychique (guna), 
avec une discipline éthique correspondante, et accessoirement 
sur la fonction sociale et économique (karma). Mais la fonction 
restait toujours déterminée par son affinité avec le type psy-
chique et par son utilité pour la discipline éthique ; elle n’était 
pas le facteur unique ni principal. La première étape de cette 
évolution, ou étape symbolique, est principalement religieuse 
et spirituelle ; les autres éléments — psychologiques, éthiques, 
économiques et physiques — sont présents mais subordonnés 
à la conception spirituelle et religieuse. La deuxième étape, que 
nous pouvons appeler «   typique   », est avant tout psychologique 
et morale   : tous les autres éléments, même le spirituel et le 
religieux, sont subordonnés à la conception psychologique et à 
l’idéal moral qui l’exprime. La religion devient alors une sanction 
mystique du principe moral et de la discipline morale, dharma ; 
c’est désormais sa principale utilité sociale et, pour le reste, elle 
se tourne de plus en plus vers l’autre monde. L’idée que l’Être 
divin ou le Principe cosmique puisse s’exprimer directement dans 
l’homme, cesse de s’imposer ou de jouer un rôle prépondérant ; 
elle s’efface, passe au second plan et finalement disparaît, non 
seulement de la pratique, mais même de la théorie de la vie.

L’étape typique est la créatrice des grands idéaux sociaux 
qui continuent de marquer le mental humain alors même que 
cette étape est dépassée. La principale contribution active qu’elle 
laisse après sa mort, est l’idée de l’honneur social   : l’honneur 
du brâhmane qui réside dans la pureté, la piété, la haute vé-
nération des choses du mental et de l’esprit, et qui cherche 
d’une façon exclusive et désintéressée l’érudition et la connais-
sance ; l’honneur du kshatriya fondé sur le courage, les qualités 
chevaleresques, la force, la fière retenue et la maîtrise de soi, la 
noblesse du caractère et les obligations de la noblesse ; l’hon-
neur du vaïshya qui s’exprime par la droiture dans les affaires, 
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l’honnêteté commerciale, la production de qualité, l’ordre, la 
libéralité et la philanthropie ; l’honneur du shûdra qui se donne 
dans l’obéissance, la subordination, le service fidèle, l’attachement 
désintéressé. Mais, de plus en plus, ces qualités cessent d’avoir 
des racines vivantes dans une conception psychologique claire 
et de jaillir naturellement de la vie intérieure de l’homme ; elles 
deviennent une convention, fût-ce la plus noble des conventions. 
Finalement, elles sont davantage une tradition dans la pensée 
et une formalité qu’une réalité de la vie.

Car, de l’étape typique, on passe naturellement à l’étape conven-
tionnelle. L’étape conventionnelle de la société humaine apparaît 
quand les supports extérieurs, les expressions superficielles de 
l’esprit ou de l’idéal, deviennent plus importantes que l’idéal 
lui-même, quand le corps, ou même le vêtement, devient plus 
important que la personne. Ainsi, dans l’évolution des castes, les 
supports extérieurs de l’ordre quaternaire éthique — naissance, 
fonction économique, rituels et sacrements religieux, coutumes 
familiales — ont tous commencé à prendre dans le système 
une importance et des proportions démesurées. Au début, par 
exemple, la naissance ne semble pas avoir joué un rôle capital 
dans l’ordre social, car les facultés et les capacités personnelles 
l’emportaient ; mais, par la suite, à mesure que le type se fixait, 
il est devenu nécessaire de le préserver par l’éducation et la 
tradition, et tout naturellement l’éducation et la tradition se 
sont fixées dans le sillon héréditaire. Ainsi, conventionnellement, 
on en vint toujours à considérer le fils d’un brâhmane comme 
un brâhmane ; la naissance et la profession ont donc formé la 
double attache des conventions héréditaires à l’époque où elles 
furent les plus solides et les plus fidèles à leur caractère propre. 
Une fois cette rigidité établie, la préservation du type éthique 
perdit la primauté et n’eut plus qu’une importance de second, 
et même de troisième plan. Lui qui était autrefois la base même 
du système, devint alors une sorte de couronne superflue, un 

Le cycle social

11



pendentif — auquel le penseur ou le codificateur idéal restait 
certes attaché —, mais n’était plus une loi ni une pratique sociale 
réelle. Dès lors qu’il cessait d’être indispensable, on s’en dispensa 
fatalement, quitte à en faire une fiction décorative. Finalement, 
la base économique elle-même commença de se désintégrer ; 
la naissance et les coutumes familiales devinrent les rivets du 
système des castes pendant l’âge de fer de la vieille société, 
avec toutes sortes de résidus, de déformations et d’additions de 
rituels nouveaux et de signes religieux fantaisistes ou dépour-
vus de sens, véritables épouvantails ou caricatures de l’ancien 
symbolisme profond. À son apogée, la période économique du 
système des castes devient une véritable mascarade, le prêtre et 
le pandit se déguisent sous le nom de brâhmane, l’aristocrate et 
le baron féodal sous celui de kshatriya, le marchand et le faiseur 
d’argent portent l’étiquette de vaïshya, le cultivateur affamé et 
le serf économique, celle de shûdra. Quand la base économi-
que elle-même s’écroule, c’est que la décrépitude malpropre et 
malsaine du vieux système a commencé ; celui-ci est devenu un 
mot, une coque vide, une imposture, et doit, soit être dissout 
dans le creuset d’une période individualiste de la société, soit 
fatalement communiquer sa faiblesse et son mensonge au système 
de vie qui s’accroche à lui. Tel est, dans les faits visibles, l’état 
actuel du système des castes en Inde.

L’âge conventionnel de la société a tendance à fixer les choses 
dans un ordre solide, à formaliser, ériger un système de grades 
et de hiérarchies rigides, à stéréotyper la religion, lier l’éduca-
tion et les disciplines à une forme traditionnelle invariable, à 
soumettre la pensée à des autorités infaillibles et marquer d’un 
sceau définitif ce qui lui paraît le summum de la vie humaine. La 
période conventionnelle de la société atteint son âge d’or quand 
l’esprit et la pensée qui ont inspiré ses formes vivent encore, bien 
qu’emprisonnés, et qu’ils ne sont pas encore tout à fait murés, pas 
encore étouffés à mort ou pétrifiés par le durcissement croissant 
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de la structure dans laquelle ils sont encagés. Cet âge d’or paraît 
souvent très beau et très attrayant pour la vision lointaine de la 
postérité, à cause de son ordonnance précise, de sa symétrie, de 
sa belle architecture sociale, de l’admirable subordination des 
parties à un noble plan d’ensemble. Ainsi, il fut un temps où le 
littérateur, l’artiste et le penseur modernes regardaient souvent 
derrière eux avec admiration, et une sorte de nostalgie, vers 
l’âge médiéval de l’Europe. La lointaine apparence de poésie, de 
noblesse, de spiritualité, qui semblait marquer cette époque, leur 
faisait oublier la grande folie, l’ignorance, l’iniquité, la cruauté 
et l’oppression de ces âges rudes, la souffrance et la révolte qui 
grondaient sous cette belle surface, la misère et la crasse qui se 
cachaient derrière cette splendide façade. De même, l’idéaliste 
hindou orthodoxe regarde derrière lui vers la société parfaite-
ment réglée et dévotement soumise au sage joug du shâstra 1, 
et il en fait son âge d’or (un âge plus noble que l’âge européen, 
dont l’or apparent était surtout de cuivre dur et poli, plaqué 
d’une mince couche d’or), mais c’est encore un alliage et non 
le vrai satya-yuga. Certes, les périodes conventionnelles de la 
société recèlent beaucoup de choses vraiment belles et saines, 
et utiles au progrès humain, mais c’est tout de même un âge 
de cuivre, non le véritable âge d’or ; c’est l’âge où la Vérité vers 
laquelle nous nous efforçons, n’est ni réalisée ni accomplie 2, 
mais où une forme artistique supplée à son insuffisance ou ne 

1. Le shâstra désigne les Écritures ou les textes contenant la connaissance des vérités 
et des principes. Par la suite, ce mot en vint à désigner tous les textes qui codifient 
invariablement la conduite des hommes ou des sociétés. (Note de l’éditeur)

2. Les termes indiens désignant l’âge d’or sont   : Satya, l’âge de la vérité, et Krita, 
l’âge où la loi de la vérité est accomplie. La tradition indienne distingue quatre cycles 
ou yugas dans la manifestation universelle   : (1) satya-yuga, l’âge de la vérité ; (2) trétâ-
yuga, l’âge où ne subsistent plus que les trois quarts de la vérité ; (3) dwâpara-yuga, 
l’âge où ne subsiste que la moitié de la vérité ; (4) kali-yuga, l’âge de fer, ou âge noir, 
quand toute vérité a disparu. Après le kali-yuga revient le satya-yuga, et ainsi de suite. 
(Note de l’éditeur)
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donne qu’une apparence de plénitude ; ce que nous possédons 
de la réalité commence alors à se fossiliser et est condamné à 
disparaître sous la masse pétrifiée des règles, de l’ordre et des 
conventions.

Car, toujours, la forme l’emporte et l’esprit se retire et tarit. Il 
essaye bien de revenir, de faire revivre la forme, de la modifier, de 
survivre d’une manière ou d’une autre, et même de faire survivre 
la forme ; mais la tendance de l’époque est trop forte. C’est ce 
que nous montre l’histoire des religions   : les efforts des saints 
et des réformateurs religieux sont de plus en plus dispersés, 
leurs effets réels de plus en plus brefs et superficiels, quelles que 
soient la force et la vitalité de l’impulsion. Ce retrait de l’esprit, 
nous l’observons dans l’obscurité et la faiblesse grandissantes 
de l’Inde au cours du dernier millénaire. L’effort constant des 
personnalités spirituelles les plus puissantes a gardé vivante 
l’âme du peuple, mais n’a pas réussi à ressusciter l’ancienne 
force spontanée, ni la vérité ni la vigueur du passé, ni à revivi-
fier de façon permanente une société devenue conventionnelle 
et stagnante ; en une ou deux générations, la poigne de fer du 
conventionalisme s’est chaque fois abattue sur le mouvement 
nouveau, annexant jusqu’au nom de ses fondateurs. Nous ob-
servons ce même retrait de l’esprit en Europe avec la tragédie 
morale toujours répétée de l’esprit ecclésiastique et de l’esprit 
monastique catholique. Vient alors une période où l’abîme entre 
la convention et la vérité devient intolérable, où se lèvent des 
hommes doués de pouvoir intellectuel, les grands «   avaleurs de 
formules   » qui, vigoureusement ou furieusement, ou avec la 
calme lumière de la raison, rejettent les symboles, les types et 
les conventions, renversent les murs de la prison et cherchent 
par la raison individuelle, par le sens moral ou les désirs du cœur, 
la Vérité que la société a perdue ou enterrée dans ses sépulcres 
blanchis. Alors, naît l’âge individualiste de la religion, de la 
pensée et de la société ; l’âge du protestantisme est commencé, 
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l’âge de la raison, l’âge de la révolte, du progrès et de la liberté. 
C’est encore une liberté extérieure et partielle ; elle s’imagine 
encore, trompée par l’âge conventionnel qui l’a précédée, que 
la Vérité peut se trouver dans les formes extérieures, et elle 
rêve en vain d’une perfection déterminée par un mécanisme, 
mais c’est un passage nécessaire vers la période subjective de 
l’humanité où l’homme doit boucler le cercle et redécouvrir son 
moi profond en suivant une nouvelle ligne ascendante, ou une 
nouvelle révolution du cycle des civilisations.
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CHAPITRE II

L’âge de l’individualisme et de la raison

L’âge individualiste de la société humaine est le 
résultat de la corruption et de la faillite de l’âge conventionnel ; 
c’est une révolte contre le règne de la forme typique pétrifiée. 
Pour que l’âge individualiste puisse naître, il est nécessaire que, 
dans l’âme de l’espèce et dans ses usages, les vieilles vérités soient 
perdues, et que même les conventions qui les remplacent aient 
perdu toute signification réelle, et soient devenues incompréhen-
sibles ; dépouillées de toute justification pratique, elles n’existent 
plus que mécaniquement, par la fixité des idées, par la force de 
la coutume, par attachement à la forme. Dès lors, en dépit du 
conservatisme naturel de la mentalité sociale, les hommes sont 
enfin contraints de s’apercevoir que la Vérité est morte en eux 
et qu’ils vivent sur un mensonge. L’individualisme de l’âge nou-
veau est une tentative pour sortir des croyances et des pratiques 
conventionnelles et revenir à une assise solide de vérité réelle et 
tangible, quelle qu’elle soit. Et cette tentative est nécessairement 
individualiste puisque les vieux principes généraux ont fait ban-
queroute et ne peuvent plus apporter aucune aide intérieure ; 
c’est donc l’individu qui doit se faire explorateur, pionnier, et se 
mettre en quête de la loi vraie du monde et de son être à l’aide 
de sa raison, de son intuition, de son idéalisme, de ses désirs et 
de ce qu’il attend de la vie, ou à l’aide de toute autre lumière 
qu’il trouve en lui-même. Une fois qu’il aura ainsi trouvé la loi 
vraie, ou qu’il pensera l’avoir trouvée, il s’efforcera de refonder 
sur une base solide et de refondre dans une forme plus vivante, 
même si elle est plus pauvre, la religion, la société, l’éthique, les 
institutions politiques, ses relations avec autrui, ses efforts vers 
sa propre perfection et son travail pour l’humanité.
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C’est en Europe que l’âge de l’individualisme est né et qu’il 
a exercé son plein pouvoir ; l’Orient n’y est entré que par un 
contact et une influence, non par une impulsion originale. Et 
c’est à sa passion pour la découverte de la vérité réelle des choses 
et pour l’organisation de la vie humaine selon la loi de la vérité 
découverte, quelle qu’elle soit, que l’Occident est redevable de 
ses siècles de force, de vigueur, de lumière, de progrès et d’ir-
résistible expansion. De même, ce n’est pas à cause de quelque 
mensonge originel dans les idéaux qui fondaient sa vie, mais 
parce qu’il perdit le sens vivant de la Vérité qu’il possédait jadis 
et s’endormit d’un long sommeil satisfait dans les liens engour-
dissants d’un conventionalisme mécanique, que l’Orient s’est 
trouvé sans ressource à l’heure de son réveil, un géant vide de 
force, peuplé de masses humaines inertes qui avaient oublié de 
manier librement les faits et les forces, ayant appris seulement 
à vivre dans un monde de pensées stéréotypées et d’actions 
coutumières. Cependant, les vérités que l’Europe a découvertes 
en son âge individualiste ne couvrent que les premiers faits de la 
vie, les plus évidents, les faits physiques et extérieurs, et parmi 
les réalités et les forces cachées derrière, seulement celles que 
l’homme peut atteindre par l’habitude de la raison analytique et 
la recherche d’une utilité pratique. Si sa civilisation rationaliste 
a balayé le monde avec un tel triomphe, c’est parce qu’elle n’a 
trouvé aucune vérité plus profonde et plus puissante qui pût 
lui tenir tête, et que tout le reste de l’humanité était encore 
plongé dans la torpeur des dernières heures sombres de l’âge 
conventionnel.

À ses débuts, l’âge individualiste de l’Europe fut une révolte 
de la raison ; à son point culminant, un progrès triomphal de la 
science physique. Pareille évolution était historiquement iné-
vitable. Toujours, à son aurore, l’individualisme questionne et 
nie. L’individu se trouve en présence d’une religion qui lui est 
imposée et qui fonde ses dogmes et ses pratiques, non sur le 
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sens vivant d’une Vérité spirituelle toujours vérifiable, mais sur 
la lettre d’un livre ancien, sur la parole infaillible d’un pape, la 
tradition d’une Église, la casuistique érudite des scolastiques 
et des pandits, sur des conclaves d’ecclésiastiques, de supé-
rieurs d’ordres monastiques et de docteurs de toutes sortes, tous 
indiscutables tribunaux dont la seule fonction est de juger ou 
d’édicter, sans que nul vienne à penser qu’il soit nécessaire, ni 
même permis, de chercher, d’examiner, d’analyser, de prouver 
et de découvrir. L’individu s’aperçoit, comme il est inévitable 
sous pareil régime, que la science et la connaissance vraies sont 
bannies, punies, persécutées, ou qu’elles tombent en désuétude 
par habitude de s’en remettre aveuglément à des autorités éta-
blies ; et même ce qu’on peut trouver comme vérité chez les 
vieilles autorités, finit par perdre toute valeur, parce que les 
mots sont répétés, avec érudition ou ignorance, sans que le sens 
véritable soit vécu, sauf peut-être par une élite. En politique, 
l’individu se heurte partout à des droits divins, des privilèges 
établis, des tyrannies sanctifiées, qui sont naturellement armés 
d’un pouvoir d’oppression et prétendent se justifier par quelque 
longue prescription, mais qui n’ont manifestement aucun titre, 
aucun droit réels à l’existence. Dans l’ordre social, il trouve le 
règne également stéréotypé des conventions, les désavantages 
permanents, les privilèges permanents, l’arrogante fatuité des 
grands et l’aveugle prostration des petits, tandis que les vieilles 
fonctions, qui pouvaient en un temps avoir justifié cette réparti-
tion des statuts, ne sont pas du tout remplies, ou le sont mal, et 
sans le moindre sens du devoir, comme un simple attribut de la 
fierté de caste. L’individu doit alors se révolter et tourner un œil 
inquisiteur et résolu sur chaque prétention à l’autorité. Quand 
on lui dit que c’est la vérité sacrée des choses ou le commande-
ment de Dieu, ou l’ordre immémorial de la vie humaine, il doit 
répondre   : «   Mais en est-il vraiment ainsi ? Comment saurais-je 
que ceci est la vérité des choses, et non une superstition et un 
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mensonge ? Quand est-ce que Dieu l’a commandé ? Et comment 
saurais-je que ceci est le sens de Son commandement et non 
votre erreur ou votre invention, ou que le livre sur lequel vous 
vous fondez est vraiment Sa parole, ou qu’Il a jamais exprimé Sa 
volonté à l’humanité ? Cet ordre immémorial dont vous parlez, 
est-il réellement immémorial, est-il réellement une loi de la 
Nature, ou est-ce le fruit imparfait du temps et, à présent, une 
convention tout à fait fausse ? Et quoi que vous disiez, je devrais 
encore demander   : est-ce en accord avec les données du monde, 
avec mon sens du droit, avec mon jugement de la vérité, mon 
expérience de la réalité ?   » Et si cela ne concorde pas, l’individu 
en révolte secoue le joug, proclame la vérité telle qu’il la voit, 
et, ce faisant, frappe inévitablement à sa racine l’ordre religieux, 
social, politique, et peut-être même pour un temps l’ordre moral 
admis dans la communauté parce qu’il repose sur une autorité 
que l’individu ne reconnaît pas et une convention qu’il détruit, 
non sur une vérité vivante capable de s’opposer à la sienne avec 
succès. Les champions de l’ordre ancien ont peut-être raison 
quand ils cherchent à supprimer l’individu en révolte comme 
un agent destructeur et un danger pour la sécurité de la société 
ou pour l’ordre politique et la tradition religieuse ; mais il se 
dresse là et ne peut faire autrement, parce que sa mission est de 
détruire, d’abattre le mensonge et de mettre à nu un nouveau 
fondement de vérité.

Mais par quelle faculté individuelle, selon quel principe, 
le novateur découvrira-t-il ses nouvelles assises ou établira-
t-il ses nouvelles mesures ? Évidemment, cela dépendra des 
lumières dont dispose son époque et des formes de connaissance 
auxquelles il a accès. Dans la religion, ce fut tout d’abord 
une illumination personnelle étayée par un raisonnement 
— théologique en Occident, philosophique en Orient. Dans la 
société et dans la politique, cela commença par une perception 
fruste, primitive d’une justice et d’un droit naturels, qui eut pour 

L’âge de l’individualisme et de la raison

19



origine l’exaspération des souffrances ou l’éveil d’un sentiment 
d’oppression générale, de tort et d’injustice, et le fait que l’ordre 
existant s’avérait indéfendable sitôt qu’il était mis à une autre 
épreuve que celle du privilège et de la convention établie. Le 
mobile religieux prit tout d’abord la tête, tandis que le mobile 
social et politique, se modérant après la répression rapide de son 
premier mouvement véhément et brutal, profitait du soulèvement 
de la réforme religieuse et la suivait comme un allié utile ; il 
attendait son heure pour prendre la direction, quand la force de 
l’impulsion spirituelle se serait usée et, en raison même, peut-
être, de la force des influences séculières qu’elle avait appelées à 
son aide, se serait égarée. Le mouvement de liberté religieuse en 
Europe s’est appuyé sur le droit — limité d’abord, puis absolu — 
de l’expérience individuelle et de la raison éclairée à déterminer 
le sens vrai des Écritures inspirées, le vrai rituel chrétien et les 
règles de l’Église. La véhémence de ses revendications était à la 
mesure de sa révolte contre les usurpations, les prétentions et 
les brutalités du pouvoir ecclésiastique qui voulait soustraire les 
Écritures à la connaissance du profane et, par autorité morale 
ou par violence physique, imposer à la conscience individuelle 
récalcitrante sa propre interprétation arbitraire des Écritures 
saintes, quand elle n’allait pas jusqu’à y substituer une autre 
doctrine, purement et simplement. Sous ses formes tièdes et 
modérées, la révolte a engendré des compromis, telles les Églises 
épiscopales ; à un plus haut degré de ferveur, le puritanisme 
calviniste ; chauffée à blanc, elle a produit un déchaînement 
chaotique de l’imagination et du jugement religieux individuels 
dans des sectes telles que les anabaptistes, les indépendants, les 
sociniens et d’innombrables autres. En Orient, un mouvement 
comme celui-là, divorcé de toute signification politique ou sociale 
fortement iconoclaste, aurait tout simplement produit une série 
de réformateurs religieux, de saints illuminés ou de croyances 
nouvelles avec leurs pratiques sociales et culturelles appropriées ; 
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en Occident, son aboutissement inévitable et prédestiné était 
l’athéisme et la laïcité. Ayant commencé par contester les formes 
conventionnelles de la religion — la médiation de la prêtrise entre 
Dieu et l’âme, la substitution de l’autorité papale à l’autorité des 
Écritures —, ce mouvement ne pouvait manquer d’aller plus loin 
et de contester les Écritures elles-mêmes, puis tout surnaturalisme, 
toute foi religieuse ou toute vérité suprarationnelle, aussi bien 
que les institutions et les credo extérieurs.

Car, en dernière analyse, ce fut moins la Réforme, avec son 
caractère hébraïque, moral et religieux, que la Renaissance et le 
retour vigoureux de la mentalité gréco-latine qui déterminèrent 
l’évolution de l’Europe et son épanouissement. La Renaissance 
rendait à l’Europe, d’une part la libre curiosité de l’intelligence 
grecque, sa recherche passionnée des principes premiers et des 
lois rationnelles, sa joie intellectuelle dans l’examen des faits de 
la vie par le pouvoir de l’observation directe et du raisonnement 
individuel, et, d’autre part, le large esprit pratique romain et 
son sens de l’organisation de la vie en harmonie avec la solide 
utilité des choses et avec leur juste principe. Mais cette double 
tendance fut poursuivie avec une passion, un sérieux, une ardeur 
morale, presque religieuse, qui manquaient à l’ancienne menta-
lité gréco-romaine, et que l’Europe devait à ses longs siècles de 
discipline judéo-chrétienne. C’est à ces sources que l’âge indi-
vidualiste de la société occidentale est finalement allé chercher 
le principe d’ordre et de maîtrise dont toute société humaine a 
besoin — et que des époques plus anciennes avaient essayé de 
réaliser, d’abord par la matérialisation de symboles déterminés de 
la vérité, puis par le type et la discipline éthiques, et finalement 
par l’autorité infaillible et la convention stéréotypée.

De toute évidence, c’est une expérience périlleuse pour 
notre espèce humaine imparfaite que d’user sans contrainte 
des illuminations ou des jugements individuels sans aucune 
norme extérieure ni aucune source de vérité reconnaissable 
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par tous. Ce genre d’expérience a toutes chances de conduire 
à une fluctuation et à une confusion continuelles dans les opi-
nions, plutôt qu’à un développement progressif de la vérité 
des choses. De même, chercher la justice sociale en affirmant 
crûment les droits de l’individu ou les intérêts et les désirs d’une 
classe, ne peut que provoquer des révolutions ou des conflits 
continuels et risque d’aboutir à une affirmation exagérée de la 
volonté individuelle de vivre sa vie propre et de satisfaire ses 
idées et ses désirs, ce qui produirait un sérieux malaise ou un 
dérangement radical dans le corps social. Par suite, chaque âge 
individualiste de l’humanité doit impérativement se mettre en 
quête de deux desiderata suprêmes. D’abord, trouver un prin-
cipe général de Vérité auquel tous les jugements individuels 
se sentent intérieurement obligés de souscrire sans contrainte 
physique ni imposition émanant d’une autorité irrationnelle. 
Ensuite, découvrir un principe d’ordre social qui, de même, se 
fondera sur une vérité des choses universellement vérifiable. 
Un ordre est nécessaire qui mettra un frein aux désirs et aux 
intérêts en apportant, du moins, quelque critère intellectuel et 
moral auquel ces deux forces dangereuses et puissantes devront 
obéir avant de se sentir justifiées à affirmer leurs revendications 
vitales. Les nations progressistes de l’Europe se sont mises en 
quête de cette lumière et de cette loi avec la raison spéculative 
et scientifique pour moyen, et, pour principe, la recherche d’une 
justice sociale pratique et d’une saine utilité.

Elles les ont trouvées dans les découvertes des sciences phy-
siques et s’en sont saisies avec enthousiasme. La domination 
triomphante, l’irrésistible et écrasante victoire de la science au 
dix-neuvième siècle en Europe, s’explique par la perfection abso-
lue avec laquelle elle satisfaisait, ou du moins semblait satisfaire 
pour un temps, les grands besoins psychologiques de la men-
talité occidentale. La science semblait répondre d’une façon 
impeccable à la recherche des deux desiderata suprêmes d’un 

Le Cycle humain

22



âge individualiste. Ici, enfin, on trouvait une vérité des choses 
qui ne dépendait ni d’une Écriture douteuse ni d’une autorité 
humaine faillible, et qui avait été écrite par la Mère Nature elle-
même sur son livre éternel, afin que tous pussent la lire, ou du 
moins tous ceux qui avaient assez de patience pour observer et 
d’honnêteté intellectuelle pour juger. Ici, on trouvait des lois, des 
principes, des faits fondamentaux sur le monde et notre être, que 
tous pouvaient vérifier immédiatement par eux-mêmes, et qui, 
par conséquent, devaient satisfaire et guider le libre jugement 
individuel en le délivrant des contraintes étrangères autant que 
des caprices de la volonté personnelle. Ici, on trouvait des lois et 
des vérités qui justifiaient, tout en les maîtrisant, les exigences et 
les désirs de l’être humain individuel ; ici, on avait une science 
qui fournissait un modèle, une règle de connaissance, une base 
rationnelle de vie, un clair schéma et des moyens souverains 
pour le progrès et la perfection de l’individu et de l’espèce. Le 
mouvement culminant de la civilisation européenne tend donc 
à gouverner et à organiser la vie humaine selon une science 
vérifiable, une loi, une vérité des choses, un ordre et des prin-
cipes que tous peuvent observer et vérifier sur le terrain et dans 
les faits, et auxquels, par conséquent, tous peuvent librement et 
doivent rationnellement souscrire. Tel a été l’accomplissement 
et le triomphe de l’âge individualiste de la société humaine ; et 
telle semble devoir être aussi sa fin, la cause de sa mort ou de 
sa relégation et de son enterrement parmi les monuments du 
passé.

Car, en découvrant des lois universelles dont l’individu est 
presque un sous-produit et par lesquelles il doit nécessairement 
être gouverné, et en cherchant à gouverner pratiquement la vie 
sociale de l’humanité en accord conscient avec le mécanisme de 
ces lois, la libre pensée individuelle semble aboutir logiquement 
à la suppression même de la liberté individuelle qui avait rendu 
possibles et sa découverte et sa recherche. En cherchant la vérité 
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et la loi de son être propre, l’individu paraît avoir découvert 
une vérité et une loi qui n’appartiennent nullement à son être 
individuel, mais à la collectivité, au troupeau, à la ruche, à la 
masse. Et, par suite, nous sommes et semblons encore irrésis-
tiblement entraînés vers une nouvelle organisation de la société 
sous un socialisme rigide, économique ou gouvernemental, où 
l’individu, privé une fois de plus de sa liberté dans son propre 
intérêt et dans l’intérêt de l’humanité, verra toute sa vie et tous 
ses actes déterminés pour lui à chaque pas et dans tous les 
détails, de la naissance à la vieillesse, par le mécanisme bien 
réglé de l’État 1. Nous pourrions alors nous retrouver (avec des 
différences très importantes) devant une nouvelle et curieuse 
version du vieil ordre social asiatique ou même indien. Au lieu 
d’une sanction éthico-religieuse, nous aurons un principe et 
une règle scientifiques et rationnels ou naturalistes ; au lieu du 
brâhmane shâstrakâra 2, nous aurons l’expert scientifique, admi-
nistratif et économique. Au lieu d’un roi qui observe lui-même la 
loi et qui oblige tous ses sujets, avec l’appui et le consentement 
de la société, à suivre sans déviation la ligne tracée pour eux, 
le chemin du dharma, nous aurons l’État collectiviste, guidé 
et mandaté d’une façon similaire. Au lieu d’une organisation 
hiérarchique des classes, chacune ayant ses pouvoirs, ses pri-
vilèges et ses devoirs, nous verrons s’établir, pour commencer, 
une égalité d’éducation et de chances, et finalement peut-être 
la fonction elle-même sera-t-elle déterminée par des experts 
qui nous connaîtront mieux que nous et choisiront pour nous 

1. Déjà, en Italie fasciste, en Allemagne nazie et en Russie communiste, nous 
observons un violent début de ce courant d’évolution sociale, bien qu’il soit encore 
incomplet. La tendance est telle que des nations de plus en plus nombreuses acceptent 
ce commencement d’ordre nouveau, tandis que la résistance de l’ordre ancien se fait 
plutôt passive qu’active, car elle manque du feu, de l’enthousiasme et de la confiance 
en soi qui animent l’Idée novatrice. (Note de l’auteur)

2. Le brâhmane qui fixe les règles ou shâstra codifiant la conduite humaine. (Note 
de l’éditeur)
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notre travail et notre condition. Le mariage, la procréation et 
l’éducation de l’enfant seront fixés par l’État scientifique, comme 
ils l’étaient autrefois par le Shâstra. Pour chaque homme, il 
y aura un long stage de travail au service de l’État et sous la 
haute surveillance des autorités collectivistes, et, peut-être, à 
la fin, l’homme sera remis en liberté ; s’il le souhaite, il pourra 
renoncer à l’action et jouir de ses loisirs et se perfectionner, 
comme il en était dans les quatre âshramas de l’ancienne société 
aryenne   : vânaprastha et sannyâsa 1. La rigidité d’un état social 
de ce genre surpasserait de beaucoup celle de son ancêtre asia-
tique, car là, au moins, deux importantes concessions étaient 
faites au rebelle et au novateur   : d’une part, l’individu gardait 
la liberté d’un sannyâsa précoce et pouvait toujours renoncer à 
la vie sociale pour une libre vie spirituelle, et, d’autre part, le 
groupe restait libre de former une sous-société gouvernée par 
des conceptions nouvelles, comme ce fut le cas pour les sikhs 

ou les vishnouïtes 2. Mais une société strictement économique 
et rigoureusement scientifique et unitaire ne saurait tolérer ni 
l’une ni l’autre de ces déviations brutales de la règle commune. 
En outre, il est évident qu’une société de ce genre édifierait 
aussitôt un système fixe avec une moralité sociale, des coutumes 

1. Dans l’ancienne société aryenne, on distinguait quatre ordres (âshrama) ou quatre 
étapes dans la vie humaine. Au cours de la première étape (brahmacharya), l’individu se 
consacrait à l’étude ; puis il passait à la deuxième étape, celle du chef de famille (gârhas-
tya) et se consacrait à l’acquisition des biens matériels. Au cours de la troisième étape 
(vânaprastha), il pouvait, s’il le voulait, abandonner son foyer et partir avec sa femme 
vivre en ascète dans la forêt. La dernière étape (sannyâsa), est celle où ayant renoncé à 
tout, à sa femme et à son ermitage, l’individu devient le moine errant, sannyâsi, qui vit 
d’aumônes et se consacre à la seule découverte de la Vérité. (Note de l’éditeur)

2. Les vishnouïtes sont les fidèles du culte de Vishnu, l’un des dieux de la trinité 
hindoue. On les retrouve un peu partout en Inde. Vishnu est le dieu qui préserve et 
maintient la continuité du monde et des êtres. Les deux autres dieux de la trinité sont 
Brahmâ, le créateur, et Shiva, le dieu de la destruction et du renouvellement.

Le sikhisme fut fondé au XVIe siècle par Guru Nânak. Cette religion, essentiellement 
pratique et morale, cherche à harmoniser les grands principes de l’hindouisme et de l’islam. 
(Note de l’éditeur)
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et tout un corps de doctrines socialistes que nul n’aurait le droit 
de mettre en doute pratiquement, ni même intellectuellement 
peut-être, car ceci ne tarderait pas à ébranler ou à miner le sys-
tème. Nous aurions donc un nouvel ordre typique fondé sur une 
fonction et des capacités purement économiques, gunakarma 1, 
qui se pétrifierait rapidement en un système de conventions 
rationalistes, par inhibition des libertés individuelles. Et très 
certainement, cet ordre statique serait finalement brisé par un 
nouvel âge de révolte individualiste, animé probablement par 
les principes d’un anarchisme philosophique extrême.

Toutefois, des forces sont à l’œuvre qui semblent devoir contre-
carrer ou modifier cette évolution avant qu’elle puisse parvenir 
à son aboutissement déjà menacé. En premier lieu, la science 
rationnelle et physique a atteint ses limites ; elle sera bientôt 
submergée par un flot grandissant de connaissances psycholo-
giques et psychiques qui ne peuvent manquer d’imposer une vue 
tout à fait nouvelle de l’être humain et d’ouvrir à l’humanité de 
nouveaux horizons. En outre, l’âge de la raison tire visiblement 
à sa fin ; de nouvelles idées déferlent sur le monde, et celui-ci les 
accepte avec une rapidité significative ; or, dans tout ordre typique 
prématuré, où s’inscrit ce type de rationalisme économique, ces 
idées sont inévitablement subversives — des idées dynamiques 
comme celles de Nietzsche, par exemple, exaltant la volonté-de-
vivre, comme celles de Bergson mettant l’intuition au-dessus 
de l’intellect, ou comme la dernière tendance philosophique 
allemande reconnaissant l’existence de facultés suprarationnelles 
et d’un ordre de vérités suprarationnel. Déjà, un autre équilibre 
mental commence à s’établir ; certaines conceptions sont sur le 
point d’être appliquées dans le domaine pratique et promettent 
d’assurer le passage de l’âge individualiste de la société, non pas 

1. C’est-à-dire un ordre fondé sur la nature (guna) et sur les œuvres (karma). 
(Note de l’éditeur)
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à un nouvel ordre typique mais à un âge subjectif, qui pour-
rait bien être une grande et capitale transition vers un but très 
différent. On peut se demander si, déjà, nous ne sommes pas à 
l’aurore d’un nouvel âge du cycle humain.

En outre, par sa conquête triomphante du monde, l’Occident a 
éveillé l’Orient endormi et y a déclenché un conflit de plus en plus 
aigu entre l’individualisme d’importation occidentale et l’ancien 
principe conventionnel de société. Ce dernier s’écroule, tantôt rapi-
dement, tantôt plus lentement ; mais ce qui prendra sa place sera 
probablement quelque chose de très différent de l’individualisme 
occidental. Certes, d’aucuns sont d’avis que l’Asie répétera l’âge de 
raison de l’Europe avec tout son matérialisme et son individualisme 
laïque, tandis que l’Europe elle-même progressera vers des formes 
et des idées nouvelles ; mais c’est au plus haut point improbable. 
Tout au contraire, les signes indiquent que la période individua-
liste en Orient ne sera pas de longue durée et qu’elle n’aura pas 
un caractère exclusivement rationaliste et laïque. Si donc l’Orient, 
maintenant qu’il s’est réveillé, suit son propre penchant et met au 
jour une tendance sociale nouvelle et une culture nouvelle, cela 
aura certainement une répercussion énorme sur l’orientation de 
la civilisation mondiale ; nous pouvons en mesurer l’influence 
probable par les effets profonds du premier reflux sur l’Europe des 
idées d’un Orient qui n’était pas encore éveillé. Quelle que puisse 
être cette répercussion, elle ne favorisera pas une réorganisation 
de la société suivant les tendances de l’économisme mécanique, 
toujours en vigueur, qui n’a cessé de dominer la pensée et la vie 
occidentales. Vraisemblablement, l’influence de l’Orient s’exercera 
plutôt dans le sens du subjectivisme et d’une spiritualité pratique, 
et ouvrira plus largement notre existence physique à la réalisation 
d’idéaux différents de ceux, puissants mais limités, que nous sug-
gèrent la vie et le corps dans leur nature grossière.

Mais ce qui est le plus important, et de beaucoup, c’est qu’en 
découvrant l’individu, l’âge individualiste de l’Europe a fixé 
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parmi les idées-forces de l’avenir deux idées d’une puissance 
maîtresse qu’aucune réaction temporaire ne pourra tout à fait 
éliminer. La première de ces idées, maintenant universellement 
admise, est la conception démocratique du droit de tous les 
individus, en tant que membres de la société, à une vie et à un 
développement aussi complets qu’ils en sont individuellement 
capables. Il n’est plus possible d’admettre comme idéal un arran-
gement quelconque qui permettrait à certaines classes sociales 
de s’arroger le droit de se développer et de jouir de tous les 
avantages sociaux, tandis que les autres se verraient assigner la 
seule fonction ingrate de servir. Il est désormais établi que le 
développement et le bien-être sociaux impliquent le dévelop-
pement et le bien-être de tous les individus dans la société, et 
pas seulement la prospérité de la communauté dans sa masse 
(qui se ramène en fait à la gloire et au pouvoir d’une classe ou 
deux). Toutes les nations progressistes ont accepté intégralement 
cette conception, c’est la base de la tendance socialiste actuelle 
dans le monde. Mais l’individualisme a découvert une autre 
vérité, plus profonde encore, à savoir que l’individu n’est pas 
seulement une unité sociale ; son existence, son droit, sa volonté 
de vivre et de croître ne reposent pas seulement sur son travail 
et sa fonction sociale. Il n’est pas simplement un membre d’une 
foule humaine, d’une ruche ou d’une fourmilière, il est quelque 
chose en soi, une âme, un être qui doit réaliser sa vérité et sa 
loi individuelle particulière tout autant que son rôle naturel ou 
que celui qui lui est assigné dans la vérité et la loi de l’existence 
collective  1. Il réclame la liberté, l’espace, l’initiative pour son 
âme et sa nature, et pour cette chose puissante et capitale dont 

1. Ceci n’est plus reconnu par le nouvel ordre fasciste ou communiste   : là, l’individu 
est réduit au rôle de cellule ou d’atome du corps social. «   Nous avons détruit l’idée 
fausse que les hommes sont des êtres individuels, proclame un exégète allemand ; il 
n’y a pas de liberté pour les individus, mais seulement une liberté des nations ou des 
races.   » (Note de l’auteur)
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la société se méfie tant, qu’elle s’est efforcée de l’anéantir dans 
le passé ou de la reléguer sur un terrain purement spirituel   : 
une pensée individuelle, une volonté individuelle et une cons-
cience individuelle. Si, finalement, l’individu doit consentir à 
leur absorption, ce ne peut pas être dans la pensée, la volonté et 
la conscience des autres, mais dans quelque chose qui les dépasse 
et en quoi, lui et tous les autres, doivent être admis et aidés à 
grandir librement. L’idée, la vérité de l’individu, que l’Europe 
a reconnue intellectuellement et à laquelle elle a donné tout son 
sens extérieur et superficiel, s’accorde fondamentalement avec 
les conceptions spirituelles les plus hautes et les plus profondes 
de l’Asie, et, par conséquent, elle doit jouer un rôle considérable 
dans la formation de l’avenir.
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CHAPITRE III

L’avènement de l’âge subjectif

Le but inhérent à tout âge individualiste de 
l’humanité, son effort, sa justification, sa cause première psycho-
logique, toute la tendance de son développement, se ramènent au 
seul besoin impérieux de redécouvrir les vérités substantielles de 
la vie, de la pensée et de l’action qui ont été recouvertes par le 
mensonge des principes conventionnels, parce que ceux-ci ont 
perdu le sens de la vérité des idées qui avaient donné naissance 
à leurs conventions. Il semblerait, à première vue, que le plus 
court chemin fût de revenir aux idées originelles elles-mêmes 
et d’y retrouver la lumière qui délivrera le noyau de vérité de 
la gangue conventionnelle où il s’est encroûté. Mais ce procédé 
rencontre un grand obstacle pratique ; il existe un autre moyen, 
qui va derrière la surface des choses et touche de plus près aux 
principes profonds du développement de l’âme dans la société 
humaine. En effet, le sauvetage des vieilles idées originelles, 
maintenant travesties par les conventions, présente ce désavantage 
pratique qu’il tend, au bout d’un certain temps, à redonner de la 
force aux conventions mêmes que l’Esprit-du-Temps cherche à 
dépasser, et si la quête d’une vérité plus profonde se relâche, les 
conventions rétablissent leur emprise. Elles revivent alors, modi-
fiées sans doute, mais encore puissantes ; un nouvel encroûtement 
se produit, la vérité des choses se recouvre d’une fausseté encore 
plus complexe. Et même s’il en était autrement, le besoin d’une 
humanité en croissance n’est pas de revenir toujours à ses vieilles 
idées, mais de progresser vers un plus vaste accomplissement 
où les principes anciens, si tant est qu’on les reprenne, doivent 
être transformés et dépassés. Car la vérité, soutien des choses, 
est constante et éternelle, mais ses images mentales, ses formes 
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de vie, ses incarnations physiques, demandent constamment à 
croître et à changer.

C’est ce principe et cette nécessité qui justifient l’âge de 
l’individualisme et du rationalisme et en font une période iné-
vitable du cycle, si courte soit-elle. Le règne temporaire d’une 
raison critique principalement destructive dans son action, est 
une nécessité impérative du progrès humain. En Inde, depuis 
le grand bouleversement bouddhique de la pensée et de la vie 
nationales, nous trouvons une série de tentatives récurrentes 
pour redécouvrir la vérité de l’âme et de la vie et passer der-
rière le voile des conventions étouffantes 1 ; mais ces tentatives, 
pourtant conduites par une raison spirituelle large et tolérante, 
par une souple intuition de l’âme et une recherche subjective 
profonde, étaient insuffisamment militantes et destructrices. 
Certes, elles ont produit des changements, grands à l’intérieur 
et considérables à l’extérieur, mais elles n’ont jamais réussi à se 
débarrasser de l’ordre conventionnel régnant. L’œuvre dissol-
vante et destructrice de la critique intellectuelle n’a jamais été 
poussée assez loin, bien qu’elle n’ait pas été tout à fait absente 
de certains de ces mouvements ; insuffisamment soutenue par la 
force destructrice, la force constructrice n’a pas été capable de 
se tailler un large et libre espace pour édifier sa formation nou-
velle. C’est seulement avec la période d’influence européenne, 
et sous le choc de l’Europe que sont apparues des circons-
tances et des tendances assez puissantes pour imposer le début 
d’un nouvel âge de réévaluation, radicale et effective, des idées 

1. Signalons notamment   : le sannyâsa védântique remis en honneur par Shankarâ- 
chârya (788-820), qui voulait redonner une liberté spirituelle totale à l’individu ; les di-
vers mouvements tântriques qui, dans leur zèle pour briser les vieilles conventions, sont 
parfois allés à l’autre extrême ; les mouvements vishnouïtes, comme celui de Chaïtanya 
(1485-1527), qui voulaient fondre toutes les barrières sociales dans l’amour du Divin ; 
puis des mouvements comme ceux de Kabîr (1440-1518) ou le mouvement sikh créé 
par Guru Nânak (1469-1538), qui proclamaient l’unité divine par-delà les différences 
entre hindous et musulmans. (Note de l’éditeur)
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et des choses. Le pouvoir caractéristique de ces influences a 
partout été (du moins jusqu’à ces derniers temps) rationaliste, 
utilitaire et individualiste. Il a obligé la mentalité nationale à 
regarder tout d’un point de vue nouveau, scrutateur et critique ; 
et même ceux qui cherchent à conserver le présent ou à restau-
rer le passé, sont contraints maintenant, inconsciemment ou 
semi-consciemment, de justifier leur entreprise selon le point 
de vue nouveau et par ses types de raisonnement appropriés. 
À travers tout l’Orient, la subjectivité du mental asiatique est 
poussée à s’adapter à la nécessité de changer ses valeurs vi-
tales et mentales. Ce retour sur elle-même, elle a été forcée 
de le faire, non seulement sous la pression des connaissances 
occidentales, mais sous la contrainte d’un besoin de vie et d’un 
milieu de vie entièrement changés. Ce qu’elle n’a pas su faire 
du dedans, lui a été imposé du dehors comme une nécessité, et 
cette extériorité a apporté avec elle un immense avantage aussi 
bien que de graves dangers.

L’âge individualiste représente donc une tentative radicale 
de l’espèce humaine pour découvrir la vérité et la loi de l’être 
individuel et celles du monde auquel l’individu appartient. Il 
peut commencer, comme ce fut le cas en Europe, dans le domaine 
religieux particulièrement, par un effort pour revenir à la vérité 
originelle que les conventions avaient recouverte, défigurée ou 
déformée ; mais ce premier pas franchi, d’autres doivent suivre, 
qui aboutiront finalement à une remise en question générale 
des fondements de la pensée et des coutumes dans toutes les 
sphères de la vie et de l’action humaines. Une reconstruction 
révolutionnaire de la religion, de la philosophie, de la science, 
de l’art et de la société, telle en est l’ultime et inévitable consé-
quence. Cette reconstruction s’est tout d’abord appuyée sur 
la lumière de la raison et du mental individuels, sur ce qu’ils 
exigent de la vie et sur leur expérience de la vie ; mais elle doit 
passer de l’individuel à l’universel. Car par cet effort, l’individu 
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s’avise bientôt qu’il ne peut découvrir et préserver la vérité et 
la loi de son être, sans découvrir en même temps une loi et 
une vérité universelles auxquelles il puisse les rattacher. Il est 
une fraction de l’univers ; tout son être, sauf son esprit le plus 
profond, est soumis à l’univers, est une petite cellule au sein 
de cette gigantesque masse organique ; sa substance est extraite 
de la substance de l’univers, la loi de sa vie est déterminée et 
gouvernée par la loi de la vie universelle. D’une vision et d’une 
connaissance nouvelles du monde, doivent donc émerger une 
vision et une connaissance nouvelles de lui-même, de son pouvoir 
et de ses capacités, de ses limitations et de ce qu’il est en droit 
d’attendre de l’existence, ainsi que du sens et du but, lointain 
ou immédiat, de sa destinée individuelle et sociale.

En Europe et dans les temps modernes, cette connaissance 
nouvelle a pris la forme d’une science physique claire et puis-
sante ; elle s’est appuyée sur la découverte des lois de l’univers 
physique et des conditions économiques et sociologiques de la 
vie humaine telles qu’elles sont déterminées par l’être physique 
de l’homme, son milieu, son histoire évolutive, ses besoins phy-
siques et vitaux, individuels et collectifs. Mais il faudra bien un 
jour se rendre à l’évidence   : la connaissance du monde physique 
n’est pas toute la connaissance. L’homme est un être mental 
autant qu’un être physique et vital — il est même beaucoup 
plus foncièrement mental que physique ou vital. S’il est vrai 
que sa psychologie est fortement affectée et limitée par son être 
physique et son milieu, elle n’est pas fondamentalement déter-
minée par eux ; au contraire, elle réagit constamment, détermine 
subtilement leur action et leur donne même des formes nou-
velles par la force de ce que l’homme exige psychologiquement 
de la vie. Sa condition économique et ses institutions sociales 
elles-mêmes sont gouvernées par ses exigences psychologiques 
et par tout ce qu’il attend des possibilités, des circonstances et 
des tendances créées par les relations entre le mental et l’âme 
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de l’humanité d’une part, sa vie et son corps d’autre part. En 
conséquence, pour trouver la vérité des choses et la loi de son 
être par rapport à cette vérité, l’homme doit aller plus profond 
et sonder le secret subjectif de son être et des choses, autant 
que leurs formes et leur milieu objectifs.

Il peut s’y efforcer pendant un certain temps par le pouvoir 
de la raison critique et analytique, qui l’a déjà mené jusque-
là, mais pas pendant très longtemps. Car son analyse de soi et 
du monde l’amène fatalement face à face avec son âme et avec 
l’âme du monde, et il perçoit alors que cette âme est une entité 
si profonde et si complexe, qu’elle recèle tant de secrets et de 
pouvoirs cachés, que sa raison intellectuelle se révèle être une 
lumière insuffisante et un instrument de recherche peu fiable   : la 
raison ne peut analyser avec succès que ce qui est à la surface, ou 
juste en-dessous. L’aspiration à une connaissance plus profonde 
doit donc inciter l’homme à découvrir en lui-même d’autres 
pouvoirs et de nouveaux outils de connaissance. Il s’aperçoit alors 
que, pour se connaître intégralement, il doit devenir activement 
conscient de lui-même, et qu’une simple auto-critique ne peut 
suffire ; il lui faut vivre toujours plus en son âme, agir sous son 
impulsion, au lieu de se débattre à la surface ; il doit se mettre 
consciemment en harmonie avec ce qui se cache derrière son 
mental et sa psychologie superficiels, et utiliser la lumière et la 
force plus profondes auxquelles il s’est ouvert pour illuminer sa 
raison et impartir une nouvelle énergie à son action. Au cours 
de ce processus, l’idéal rationaliste commence à se soumettre à 
l’idéal de la connaissance intuitive et à une perception de soi plus 
profonde ; la norme utilitaire cède la place à une aspiration à la 
conscience de soi et à la réalisation de soi, et le principe d’une 
vie réglée selon les lois apparentes de la Nature physique, à un 
effort pour vivre selon la Loi, la Volonté et le Pouvoir voilés qui 
sont à l’œuvre dans la vie du monde et dans la vie intérieure et 
extérieure de l’humanité.
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Partout dans le monde, ces tendances sont aujourd’hui appa-
rentes, et bien que leurs formes soient encore frustes et mal 
développées, leur croissance s’accélère de jour en jour. C’est 
là un phénomène révélateur. Leur émergence et leur impor-
tance accrue sont en effet le signe que nous vivons une période 
de transition, le passage de l’âge rationaliste et utilitaire du 
développement humain issu de l’individualisme, à un âge plus 
avancé, un âge subjectif de la société. Première manifestation 
de ce changement   : le renversement du courant de la pensée, 
qui a entraîné de vastes et puissants mouvements d’opposition 
aux vieux principes intellectuels et un rapide écroulement des 
vieilles Tables. D’abord, le matérialisme du dix-neuvième siècle 
a fait place à un vitalisme nouveau et profond qui a revêtu 
diverses formes, depuis les théories nietzschéennes affirmant que 
la Volonté de Vie et la Volonté de Puissance sont le fondement 
et la loi de l’existence, jusqu’à la nouvelle philosophie pluraliste 
et pragmatique 1   : pluraliste parce qu’elle a les yeux fixés sur la 
vie plutôt que sur l’âme, et pragmatique parce qu’elle cherche 
à expliquer l’être en termes de force et d’action plutôt qu’en 
termes de lumière et de connaissance. Ces nouvelles tendances, 
qui, hier encore, influençaient profondément la vie et la pensée 
européennes d’avant-guerre, surtout en France et en Allemagne, 
n’étaient pas seulement le signe d’un dégoût passager pour l’in-
tellectualisme et d’un retour à la vie et à l’action, bien que, sous 
l’influence d’esprits plus étroits, elles aient souvent revêtu cet 
aspect   : elles cherchaient à saisir les plus profonds secrets de 
l’âme vitale de l’univers et à vivre en accord avec elle. Mais la 
méthode préconisée se voulait foncièrement psychologique et 
subjective. Puis, derrière ces tendances, et dans le vide créé 

1. Les principaux pragmatistes furent C. S. Pierce, William James, Maurice Blon-
del et John Dewey. Les pluralistes les plus connus depuis Empédocle, sont Leibnitz, 
Descartes et Bertrand Russel. (Note de l’éditeur)
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par le rejet du vieil intellectualisme rationaliste discrédité, a 
commencé de surgir un nouvel intuitionnisme 1, qui n’a pas 
encore une perception très claire de sa nature et de la force qui 
le meut. Cependant, à travers les formes et les forces de la vie, 
il cherche ce que celle-ci dissimule, et parfois même, pose une 
main incertaine sur les portes scellées de l’Esprit.

L’art, la musique et la littérature du monde entier, qui sont 
toujours un sûr indice des tendances vitales d’une époque, ont 
également connu une vaste révolution, qui va dans le sens d’un 
subjectivisme toujours plus profond. L’art objectif et la littéra-
ture objective du passé n’exercent plus de pouvoir sur le mental 
de l’âge nouveau. En littérature, comme dans la pensée, on vit 
d’abord se manifester un vitalisme psychologique de plus en 
plus puissant qui voulait pénétrer au cœur des impulsions et 
des tendances les plus subtiles de la psychologie de l’homme 
telles qu’elles affleurent dans ses activités et ses désirs émo-
tifs, esthétiques et vitaux, afin d’en faire le tableau. Composées 
avec beaucoup d’habileté et de subtilité, mais sans une profonde 
et réelle connaissance des lois de l’être humain, ces créations 
dépassaient rarement l’envers de nos émotions, de nos sensations 
et de nos actions superficielles, qu’elles analysaient dans tous 
leurs détails, sans pourtant disposer d’une lumière assez vaste 
pour les connaître en profondeur ; cette nouvelle littérature nous 
interpelle peut-être plus directement que l’ancienne, mais en 
général, elle lui est inférieure du point de vue artistique. Car 
les anciennes créations avaient au moins le mérite d’exercer 
dans leur domaine une vaste et puissante maîtrise ; les nouvelles 
dépeignaient plus souvent les maladies de la vie que sa vigueur 
et sa puissance, ou le déchaînement et les révoltes de ses appé-
tits violents et, par suite, impuissants et insatisfaits, plutôt que 
le dynamisme de son expression et de sa conquête. Mais cette 

1. Bergson.
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tendance, qui atteignit en Russie son suprême pouvoir créateur, 
fut suivie par un mouvement artistique, musical et littéraire 
plus authentiquement «   psychologique   », et dont le caractère 
mental, intuitif, psychique plutôt que vital, s’éloignait autant, 
en fait, d’un vitalisme superficiel que les tendances précédentes 
s’étaient éloignées de l’ancien objectivisme. Ce nouveau mou-
vement, comme la nouvelle philosophie intuitionniste, aspirait 
à réellement déchirer le voile, afin que le mental humain puisse 
capter de secrètes nuances, toucher l’âme cachée des choses et y 
pénétrer. Sans doute, ces créateurs ne savaient-ils pas encore très 
bien eux-mêmes ce qu’ils cherchaient à saisir dans ces formes 
encore frustes ; mais cette naissance annonçait néanmoins une 
rupture décisive du mental humain avec ses vieux ancrages et 
montrait où le conduit ce grand voyage, cette grande exploration   : 
vers la découverte d’un nouveau monde au-dedans, qui doit 
finalement amener la création d’un nouveau monde au-dehors, 
dans la vie comme dans la société. Il paraît en tout cas certain 
que l’art et la littérature se sont détournés des critères rationnels 
et de l’objectivisme pour s’orienter vers une recherche subjective 
de ce que l’on pourrait appeler l’intérieur caché des choses.

Déjà, dans l’organisation pratique de la vie, certaines ten-
dances progressistes d’avant-garde s’inspirent de ce subjectivisme 
plus profond. Mais en fait, rien de solide n’a été accompli, 
on n’en est encore qu’aux premières et timides tentatives pour 
donner une forme concrète à cet esprit nouveau. Les activités 
prédominantes, les grands événements du passé récent, tel ce 
gigantesque conflit des nations européennes, les remous et les 
changements intérieurs qui l’ont précédé et suivi, sont tout 
autant le fruit d’une résistance que d’un effort confus pour 
adapter les vieilles tendances intellectuelles et matérialistes de 
l’Occident aux nouvelles tendances subjectives et vitalistes encore 
superficielles. Ces dernières, privées de la lumière qu’apporte une 
vraie croissance intérieure de l’âme, se sentirent irrésistiblement 
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poussées à se saisir des vieilles tendances matérialistes pour 
satisfaire dans le champ de la vie leurs plus folles exigences. 
Le monde se dirigeait vers une organisation monstrueusement 
parfaite de la volonté de vie et de la volonté de puissance. C’est 
cette force qui s’est précipitée dans le fracas de la guerre et qui 
découvre maintenant, ou est en train de découvrir, de nou-
velles formes de vie révélant mieux l’idée et le mobile qui les 
gouvernaient. Le caractère âsourique, voire râkshasique 1 de la 
récente collision mondiale vient justement de cette formidable 
alliance d’une source d’énergie vitaliste faussement illuminée, 
avec, d’une part, la grande force d’une intelligence servile et 
d’une ingéniosité raisonneuse qui s’en firent les instruments, et 
d’autre part le génie d’une science matérialiste accomplie   : son 
Djinn, son ouvrier géant, faiseur d’énormes miracles, grossiers et 
sans âme 2. La guerre a fait éclater la force explosive ainsi créée, 
et, bien qu’elle ait couvert le monde de ruines, il se pourrait 
qu’avec le chaos de la désintégration, ou du moins le désordre 
angoissant qui a suivi, elle ait préparé l’écroulement de l’alliance 
monstrueuse qui l’avait engendrée. Grâce à cette ruine salutaire, 
le champ de la vie humaine est en train de se vider des principaux 
obstacles qui s’opposaient à un développement plus vrai, vers 
un but plus élevé.

Ces tendances constituent l’espoir de l’humanité. Tendances 
naissantes et encore subjuguées, mais qui portent en elles le germe 
de nouveaux rapports, subjectifs et psychiques, de l’homme 
avec lui-même et ses semblables, une organisation différente de 
sa vie individuelle et sociale. Les nouvelles conceptions, déjà 

1. Les asuras ou titans, et les râkshasas sont des forces hostiles, ou forces des ténèbres 
et de la division. Ils règnent dans les mondes subtils, vital et mental, et essayent d’im-
poser leur loi au mental et au vital des hommes. Ces êtres incarnent l’égoïsme ignorant 
et s’opposent aux êtres de lumière, les dévas ou dieux. (Note de l’éditeur)

2. Sri Aurobindo parle ici de la Première Guerre mondiale, mais ce qu’il dit est 
aussi vrai, et d’une façon plus saisissante encore, de la deuxième. (Note de l’éditeur)
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très en vogue avant guerre, sur la meilleure façon d’éduquer et 
d’élever les enfants, en sont un trait caractéristique. Auparavant, 
l’éducation consistait à contraindre mécaniquement la nature 
de l’enfant à suivre les sillons arbitraires d’un enseignement et 
d’une connaissance où sa subjectivité était bien la dernière chose 
considérée. De même, l’éducation donnée par la famille était une 
répression constante ; elle façonnait les habitudes de l’enfant, 
ses pensées, son caractère, pour les faire entrer de force dans le 
moule fixé par les idées conventionnelles ou par les intérêts et 
les idéaux particuliers des professeurs et des parents. Un pas en 
avant vers un système plus sain, parce que plus subjectif, fut la 
découverte que l’éducation devait s’efforcer de favoriser l’épa-
nouissement des capacités intellectuelles et morales personnelles 
de l’enfant jusqu’à leur plus haute perfection, et se fonder sur 
une connaissance psychologique de sa nature ; mais cette décou-
verte n’a pas atteint son objectif, parce qu’elle considérait encore 
l’enfant comme un objet que le professeur avait pour tâche de 
manipuler et de modeler — d’éduquer. Du moins commen-
çait-on de percevoir, si vaguement que ce fût, que chaque être 
humain est une âme en croissance et que le devoir des parents 
et du professeur est de fournir à l’enfant les conditions et l’aide 
nécessaires pour qu’il s’éduque lui-même, qu’il développe ses 
propres capacités intellectuelles, morales, esthétiques et pra-
tiques, et croisse librement comme un être organique, sans qu’il 
soit besoin de le pétrir ni de le comprimer dans un moule telle 
une matière plastique. On ignore encore ce qu’est cette âme, et 
que le vrai secret, pour l’enfant comme pour l’homme, est de 
les aider à trouver leur moi profond, la vraie entité psychique 
au-dedans 1. Si jamais nous donnons à cette entité l’occasion 

1. Chez Sri Aurobindo, l’«   entité psychique   » désigne l’individualité vraie et per-
manente, ou âme, qui se développe de vie en vie autour du centre divin dans l’homme. 
Elle soutient secrètement toutes les activités mentales, vitales et physiques, qui sont les 
instruments de son expérience dans le monde manifesté. Le «   psychique   » est le noyau 
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de se manifester, ou, mieux encore, si nous l’appelons au pre-
mier plan comme «   le guide de notre marche   » 1, elle prendra de 
nos mains la plus grande partie du travail d’éducation et s’en 
chargera elle-même en développant dans l’être psychologique la 
capacité de réaliser ses propres potentialités — des potentialités 
dont nous ne pouvons avoir maintenant aucune expérience ni 
aucune idée parce que notre conception mécanique de l’homme 
et de la vie et nos méthodes extérieures et routinières nous en 
empêchent. Les nouvelles méthodes éducatives sont sur le droit 
chemin menant à cette manière d’agir plus vraie. L’effort pour 
établir un contact plus étroit avec l’entité psychique derrière la 
mentalité vitale et physique 2, et une confiance croissante en ses 
possibilités, doivent finalement nous amener à découvrir que 
l’homme est intérieurement une âme et un pouvoir conscient 
issu du Divin et que l’évocation de cet homme réel en nous est 
le véritable objet de l’éducation et, en fait, de toute vie humaine 
pour peu qu’elle veuille trouver et vivre la Vérité cachée et la loi 
profonde de son être. Telle est la connaissance que les anciens 
voulaient exprimer par leur symbolisme religieux et social ; et 
le subjectivisme est le chemin du retour à cette connaissance 
perdue. Commençant par approfondir l’expérience intérieure 

ou centre divin autour duquel se forme l’entité psychique. C’est la conscience profonde 
dans l’homme. Le centre qui lui correspond est le cœur (non le cœur physique, mais 
le cœur intérieur ou subtil). Le psychique a la perception claire de la Vérité, par un 
sentiment profond, inhérent à sa nature. Il est généralement voilé par les activités 
mentales, vitales et physiques de la surface et il les influence plutôt qu’il ne les dirige. 
Lorsqu’il émerge et que les parties mentales, vitales et physiques acceptent sa direction, 
l’évolution individuelle s’accélère, et finalement la conscience tout entière s’intègre 
et s’unit au Dieu intérieur. D’autres pouvoirs de conscience, supérieurs au mental, 
peuvent alors descendre dans l’être et s’y manifester. (Note de l’éditeur)

1. Rig-Véda I.1.
2. Ayant distingué quatre niveaux dans l’être   : le mental, le vital, le physique et 

le psychique, Sri Aurobindo précise que les niveaux vital et physique ont, eux aussi, 
une conscience propre et une mentalité dont ils se servent pour organiser, justifier ou 
affirmer leurs activités propres   : impulsions, désirs, besoins, émotions ou passions. 
(Note de l’éditeur)
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de l’homme, puis restituant à l’espèce la vision profonde et la 
connaissance de soi, à une échelle sans précédent peut-être, le 
subjectivisme doit finir par révolutionner l’expression collective 
et sociale de l’humanité.

En attendant, ce subjectivisme naissant, préparateur de l’âge 
nouveau, ne s’est pas tant révélé dans les relations entre individus 
ni dans les idées et les tendances directrices du développement 
social (encore largement rationalistes et matérialistes et à peine 
touchées par la tendance subjective plus profonde) que dans 
la nouvelle conscience collective de l’homme au sein de cette 
masse organique qu’il a si solidement façonnée dans le passé   : 
la nation. C’est là que le subjectivisme, qu’il soit vitaliste ou 
psychique, a déjà commencé à produire de puissants résultats, 
et c’est là que nous verrons le plus clairement sa tendance réelle, 
ses défauts, ses dangers, ainsi que le dessein et les conditions 
véritables d’un âge subjectif de l’humanité, et le but auquel le 
cycle social, qui entre dans cette phase, doit aboutir au cours 
de sa vaste révolution.
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CHAPITRE IV

La découverte de l’âme nationale

La loi première, le dessein fondamental de la 
vie individuelle est la recherche de son propre développement. 
D’une façon consciente ou semi-consciente, ou inconsciemment 
et à tâtons, elle s’efforce toujours, et à bon droit, d’arriver à 
sa propre formule   : de se trouver elle-même, de découvrir en 
elle-même la loi et le pouvoir de son être et de les accomplir. Et 
pour elle, ce but est fondamental, juste, inévitable, car on peut 
faire toutes les réserves et toutes les objections que l’on veut, il 
reste que l’individu n’est pas seulement une créature physique 
éphémère, une forme mentale et corporelle qui s’agrège et se 
dissout, mais un être, un vivant pouvoir de la Vérité éternelle, 
un esprit qui se manifeste. De même, la loi première, le dessein 
fondamental de toute société, communauté ou nation, est de 
chercher son propre accomplissement ; chacune s’efforce, et à bon 
droit, de se trouver elle-même, de percevoir en elle-même la loi 
et le pouvoir de son être et de les accomplir aussi parfaitement 
que possible, de réaliser toutes ses potentialités, de vivre la vie 
qui la révélera à elle-même. Et la raison en est la même ; car 
les sociétés aussi sont des êtres, de vivants pouvoirs de la Vérité 
éternelle, des manifestations de l’Esprit cosmique, et elles sont 
là pour exprimer et accomplir, chacune à sa manière et selon 
ses propres capacités, la vérité spéciale, le pouvoir et le dessein 
particuliers de l’Esprit cosmique qui est en elles. La nation ou la 
société, comme l’individu, possède un corps, une vie organique, 
un tempérament moral et esthétique, un mental qui se développe, 
et, derrière tous ces signes et ces pouvoirs, une âme pour laquelle 
ils existent. Et même, on peut dire que, comme l’individu, elle 
est essentiellement une âme plutôt qu’elle n’en a une ; c’est une 
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âme collective, une âme de groupe, qui, dès qu’elle parvient à 
une nette différenciation, doit nécessairement devenir de plus 
en plus consciente d’elle-même ; et elle se découvrira de plus 
en plus pleinement à mesure qu’elle développera son action et 
sa mentalité communes et la vie organique qui l’exprime.

Le parallèle est exact en tout point, car c’est plus qu’un pa-
rallèle   : c’est une réelle identité de nature. La seule différence 
est que l’âme de groupe est beaucoup plus complexe parce que 
son être physique, au lieu d’une simple association de cellules 
vitales subconscientes, est constitué d’un grand nombre d’êtres 
pensants en partie conscients d’eux-mêmes. Pour cette raison 
même, l’âme de groupe semble tout d’abord plus fruste, les 
formes qu’elle revêt plus primitives et plus artificielles, car sa 
tâche est plus difficile, elle a besoin de plus de temps pour 
se découvrir, elle est plus fluide et s’organise moins aisément. 
Quand elle arrive à sortir de ce stade de formation vaguement 
consciente, la première conscience définie qu’elle prend d’elle-
même est beaucoup plus objective que subjective. Et dans la 
mesure où elle est subjective, elle est volontiers superficielle ou 
flottante et vague. Cet objectivisme apparaît très fortement dans 
l’idéal sentimental de la nation, habituellement centré sur l’aspect 
géographique le plus extérieur et le plus matériel, l’adoration 
de la terre où nous vivons, la terre de nos pères, la terre natale   : 
country, patria, vaterland, janmabhûmi. Quand nous comprenons 
que cette terre n’est que l’enveloppe du corps national (encore 
que ce soit une enveloppe très vivante, en vérité, et qui exerce 
une influence puissante sur la nation) et que nous commençons à 
sentir que son corps plus réel est fait des hommes et des femmes 
qui composent l’unité nationale — un corps toujours chan-
geant et pourtant toujours le même, comme l’individu —, nous 
sommes en voie d’accéder à une conscience de groupe vraiment 
subjective. Nous avons alors quelque chance de comprendre que 
même l’être physique de la société est une puissance subjective, 
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et pas seulement une existence objective. Bien plus encore, son 
être intérieur est une grande âme communautaire, avec toutes 
les possibilités et tous les dangers de la vie de l’âme.

La conception objective de la société a dominé l’Occident 
pendant toute la période historique de l’humanité ; en Orient, 
elle était assez forte sans être absolument prépondérante. Pour 
tous pareillement, gouvernants, peuples et penseurs, l’existence 
nationale se ramenait à un statut politique, à l’étendue de leur 
territoire, à leur bien-être et leur expansion économiques, leurs 
lois, leurs institutions et au fonctionnement de toutes ces choses. 
C’est pourquoi les mobiles politiques et économiques l’ont par-
tout emporté, en surface tout au moins ; l’histoire elle-même était 
un registre de leur action et de leur influence. La seule force 
subjective et psychologique consciemment admise et difficile 
à contester, était celle de l’individu. Cette prépondérance des 
mobiles politiques et économiques est si grande que la plupart 
des historiens modernes et quelques penseurs politiques en ont 
conclu que les nécessités objectives, de par la loi de la Nature, 
étaient les seules forces réellement déterminantes et que tout le 
reste était seulement une résultante de ces forces ou un accident 
superficiel. Ils ont conçu l’histoire scientifique comme un compte 
rendu et une évaluation des mobiles de l’action politique déter-
minés par le milieu, du jeu des forces et des développements 
économiques et de l’évolution des institutions. Les rares esprits 
qui accordaient encore quelque valeur à l’élément psychologique, 
gardaient les yeux fixés sur les individus et n’étaient pas loin 
de ramener l’histoire à une somme de biographies. La science 
de l’avenir, plus vraie et plus compréhensive, s’apercevra que 
ces conditions ne s’appliquent qu’à la période imparfaitement 
consciente du développement national. Même alors, une force 
subjective plus grande n’a cessé d’être à l’œuvre derrière les 
individus, les politiques, les mouvements économiques et les 
changements d’institutions ; mais elle œuvrait subconsciemment 
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surtout, davantage comme une entité subliminale que comme 
une pensée consciente. C’est seulement quand le pouvoir d’âme 
du groupe sort du subconscient et vient à la surface, que les 
nations commencent à prendre possession de leur moi subjectif ; 
elles sont alors en route vers leur âme, si vaguement ou impar-
faitement que ce soit.

Certes, on sent toujours plus ou moins le jeu de cette exis-
tence subjective, même à la surface de la mentalité du groupe. 
Mais pour peu que ce vague sentiment se définisse, il s’attache 
surtout aux détails et aux accessoires   : idiosyncrasies nationales, 
habitudes, préjugés, tournures mentales prononcées. C’est, pour 
ainsi dire, un sens objectif de la subjectivité. L’homme a pris 
l’habitude de se considérer comme un corps et une vie, comme 
un animal physique doué d’un certain tempérament moral, ou 
immoral, et de considérer les choses de l’esprit comme la fine fleur 
et le sommet de la vie physique plutôt que comme un élément 
essentiel ou le signe de quelque chose d’essentiel ; et c’est de la 
même façon, et plus exclusivement encore, que la communauté 
considère cette petite partie du moi subjectif dont elle prend 
conscience. En vérité, elle s’accroche toujours à ses particula-
rités, ses habitudes, ses préjugés, mais d’une façon objective 
et aveugle, en insistant sur leur aspect le plus extérieur et sans 
chercher le moins du monde derrière eux ce qu’ils représentent 
et essayent aveuglément d’exprimer.

Telle a été la règle, non seulement pour la nation mais pour 
toutes les communautés. Une Église, par exemple, est une com-
munauté religieuse organisée, et s’il est une chose au monde 
qui devrait être subjective, c’est bien la religion ; car sa vraie 
raison d’être, partout où elle n’est pas simplement une croyance 
morale étayée de quelque autorité surnaturelle, est de découvrir 
et de réaliser l’âme. Pourtant, sauf à l’époque des fondateurs et 
de leurs successeurs immédiats, l’histoire religieuse a attaché 
une importance presque exclusive aux choses objectives   : aux 
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rites, aux cérémonies, à l’autorité, aux gouvernements d’église, 
aux dogmes, aux formes de croyance. Toute l’histoire religieuse 
extérieure de l’Europe en témoigne, étrange et sacrilège tragi-
comédie où s’étalent des discordes et des querelles sanguinaires, 
des guerres de «   religion   », des persécutions, des Églises d’État et 
autres, qui sont la négation même de la vie spirituelle. Il a fallu 
attendre jusqu’à nos jours pour que les hommes commencent à 
examiner sérieusement ce qu’est le christianisme, le catholicisme 
ou l’islam et ce qu’ils signifient réellement en leur âme, c’est-
à-dire dans leur réalité et leur essence mêmes.

Mais aujourd’hui, fait remarquable, nous voyons monter très 
rapidement à la surface cette nouvelle tendance psychologique de 
la conscience collective. Pour la première fois, nous entendons 
parler de l’âme des nations, et, ce qui est plus significatif encore, 
nous voyons effectivement les nations se mettre en quête de 
leur âme, s’efforcer sérieusement d’agir suivant cette perception 
nouvelle et de la rendre consciemment opérante dans leur vie 
et dans leurs activités communes. Il est tout naturel que cette 
tendance ait été généralement plus puissante chez les nouvelles 
nations ou chez celles qui luttaient pour se réaliser en dépit 
d’une sujétion politique ou d’une défaite. En effet, celles-ci 
ont davantage besoin de se sentir différentes des autres afin de 
pouvoir affirmer et justifier leur individualité face aux vagues 
puissantes de la super-Vie qui cherche à les absorber ou les 
annihiler. Et, précisément parce que leur vie objective est faible 
et qu’il leur est difficile de l’affirmer par leurs propres forces 
en des circonstances adverses, il y a plus de chance qu’elles 
cherchent leur individualité et la force de l’affirmer dans ce qui 
est subjectif et psychologique ou, du moins, dans ce qui possède 
une signification subjective ou psychologique.

Par conséquent, chez les nations victimes de circonstances 
adverses, la tendance à la découverte de soi est particulièrement 
puissante ; elle a même créé chez certaines, comme en Irlande 

Le Cycle humain

46



et en Inde, un nouveau type de mouvement national. Le swadé- 
shisme 1 au Bengale et le Sinn-Fein en Irlande, dans leurs phases 
premières moins exclusivement politiques, n’ont pas d’autre sens. 
L’émergence du Bengale comme une sorte de sous-nation en 
Inde, est essentiellement le produit d’un mouvement fortement, 
et par la suite très consciemment subjectif. En 1905 au Bengale, 
ce mouvement invoquait une conception tout à fait nouvelle, 
à savoir que la nation est non seulement un pays, mais une 
âme, un être psychologique et presque spirituel. Même quand 
il poursuivait des fins économiques et politiques, le swadéshisme 
cherchait à y insuffler cette conception subjective et à en faire un 
moyen d’expression nationale plutôt qu’un but en soi. Il ne faut 
pas oublier, toutefois, que dans leur phase initiale et leur pensée 
superficielle, ces mouvements suivaient les vieux principes d’une 
conscience objective et surtout politique. L’Orient, certes, est 
toujours plus subjectif que l’Occident ; nous pouvons observer 
cette nuance subjective jusque dans les mouvements politiques, 
que ce soit en Perse, en Inde ou en Chine, et même dans le mou-
vement très imitatif qu’est le renouveau japonais. Mais il a fallu 
attendre jusqu’à nos jours pour que ce subjectivisme devienne 
conscient de lui-même. Nous pouvons donc en conclure que le 
subjectivisme conscient et délibéré de certaines nations est le 
signe précurseur d’un changement général dans l’humanité, et 

que si le développement du subjectivisme s’est trouvé favorisé 
par certaines circonstances locales, il ne dépend pas vraiment de 
ces circonstances et n’en est d’aucune façon le produit.

Ce changement général est incontestable ; c’est, à l’heure ac-
tuelle, l’un des principaux phénomènes dans la vie des nations et 
des communautés. La conception que l’Irlande et l’Inde furent 
les premières à formuler catégoriquement   : «   être soi-même   » 

1. Swadéshî (de swadesh, «   notre propre pays   »)   : mouvement national qui prit nais-
sance en 1905, et qui réclamait l’indépendance de l’Inde. (Note de l’éditeur)
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— conception si différente de l’impulsion et de l’ambition des 
nations asservies ou infortunées d’autrefois qui s’efforçaient plu-
tôt de devenir semblables aux autres —, est maintenant un prin-
cipe de vie nationale de plus en plus généralement admis. Cette 
idée peut conduire à de grands dangers et à de graves erreurs, 
mais elle est la condition essentielle pour que s’accomplisse ce 
que l’Esprit-du-Temps exige maintenant de l’espèce humaine   : 
qu’elle trouve subjectivement, non seulement dans l’individu 
mais dans la nation et dans l’unité du genre humain lui-même, 
son être profond, sa loi intérieure, son vrai moi, et qu’elle vive 
en accord avec cela et non plus selon des règles artificielles. Cette 
tendance mûrissait partout et affleurait déjà partiellement avant 
la guerre, mais plus particulièrement, nous l’avons dit, chez les 
nations nouvelles comme l’Allemagne, ou les nations asservies 
comme l’Irlande et comme l’Inde. Dès le tout début, le choc de 
la guerre a provoqué partout la soudaine émergence — militante 
alors — de cette même conscience de soi plus profonde. Ses 
premières manifestations étaient pour la plupart assez grossières, 
souvent même d’une crudité vraiment barbare et réactionnaire. 
Elles avaient surtout tendance à répéter l’aberration teutonne, 
se préparant non seulement à «   être soi-même   », ce qui est tout 
à fait juste, mais à vivre exclusivement par et pour soi-même, ce 
qui, au-delà d’un certain point, devient une erreur désastreuse. 
Car, pour que l’âge subjectif de l’humanité puisse porter tous ses 
fruits, il est nécessaire que les nations deviennent conscientes, 
non seulement de leur âme propre, mais de l’âme des autres, et 
qu’elles apprennent à se respecter, à s’aider et à profiter l’une de 
l’autre, pas uniquement sur un plan économique et intellectuel, 
mais subjectivement aussi et spirituellement.

La grande force déterminante a été l’exemple de l’Allemagne 
et son agression   : son exemple, parce qu’aucune autre nation n’a 
cherché si consciemment, si méthodiquement, si intelligemment, 
et, sur un plan extérieur, avec tant de succès, à se trouver elle-
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même, à se rendre dynamique, à vivre sa vie et à tirer autant de 
profit de sa propre puissance d’être ; son agression, parce que 
l’attaque allemande, de par sa nature même et son mot d’ordre 
avoué, a contribué à éveiller chez ses victimes une conscience 
défensive et les a obligées à percevoir la source de cette formi-
dable énergie, et à percevoir aussi qu’elles devaient elles-mêmes 
chercher consciemment à ces mêmes sources profondes une 
force correspondante. L’Allemagne de cette époque fut l’exemple 
le plus remarquable d’une nation qui se préparait à une étape 
subjective, parce que, tout d’abord, elle avait une certaine vision 
(malheureusement plus intellectuelle qu’illuminée) et le courage 
de la suivre (malheureusement encore une hardiesse plus vitale 
et intellectuelle que spirituelle) ; ensuite, parce qu’étant maîtresse 
de ses destinées, elle pouvait organiser sa vie conformément à la 
vision qu’elle avait d’elle-même. Il ne faut pas se laisser tromper 
par les apparences et croire que la puissance de l’Allemagne ait 
été créée par Bismarck ou dirigée par le kaiser Guillaume II. À 
bien des égards, l’apparition de Bismarck fut plutôt funeste pour 
la nation qui commençait à croître, car sa main rude et puissante 
précipita trop tôt la subjectivité allemande dans les formes et 
dans l’action ; une période d’incubation plus longue eût amené 
des résultats moins désastreux pour la nation, mais peut-être 
aussi moins violemment stimulants pour l’humanité.

La véritable source de cette grande force subjective, telle-
ment défigurée dans son action objective, n’était pas dans les 
hommes d’État ni les soldats de l’Allemagne — pour la plupart 
de piètres types d’hommes ; elle venait de ses grands philo-
sophes, Kant, Hegel, Fichte, Nietzsche ; de son grand penseur et 
poète, Goethe ; de ses grands musiciens, Beethoven et Wagner ; 
et de tout ce qu’ils représentaient de l’âme et du tempérament 
allemands. Une nation dont les œuvres maîtresses se situent 
presque exclusivement dans les sphères de la philosophie et 
de la musique, est clairement prédestinée à prendre la tête du 
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mouvement subjectiviste et à avoir des effets profonds, en bien 
comme en mal, sur les débuts d’un âge subjectif.

C’était l’un des aspects de la prédestination allemande ; l’autre 
tient à ses érudits, ses éducateurs, ses savants, ses organisateurs. 
C’est son application, son assiduité consciencieuse, sa fidélité aux 
idées, son esprit de travail honnête et laborieux, qui longtemps 
ont fait la renommée de cette nation. Un peuple peut être doué de 
grandes capacités subjectives et, pourtant, s’il néglige de cultiver 
ce côté inférieur de notre nature complexe, n’arriver à aucune 
réalisation, parce qu’il n’aura pas su jeter un pont entre l’idée ou 
l’imagination et le monde des faits, entre la vision et la force ; ses 
facultés supérieures peuvent devenir une joie et une inspiration 
pour le monde, mais ce peuple ne prendra jamais possession de 
son propre monde tant qu’il n’aura pas appris sa leçon d’humilité. 
En Allemagne, le pont existait, bien qu’il passât surtout à travers 
un sombre tunnel et fût suspendu sur un gouffre, car la transmis-
sion n’était pas pure entre le mental subjectif des penseurs ou des 
musiciens et le mental objectif des érudits et des organisateurs. 
La fausse application que Treitschke a donnée de l’enseignement 
de Nietzsche à l’usage national et international — application qui 
aurait profondément dégoûté le philosophe lui-même — est un 
exemple de cette transmission obscure 1. Mais il y avait tout de 
même une transmission. Pendant plus d’un demi-siècle, l’Alle-
magne s’est livrée à une profonde introspection subjective d’elle-
même, des choses et des idées, cherchant la vérité de son être 
et du monde ; et pendant un autre demi-siècle, elle a concentré 
l’œil patient de la recherche scientifique sur les moyens objectifs 
d’organiser ce qu’elle avait acquis, ou qu’elle croyait avoir acquis. 
Et quelque chose s’est accompli, quelque chose de puissant et 

1. Treitschke   : historien allemand et écrivain politique (1834-1896), rallié à la Prusse, 
qui s’est notamment distingué par son chauvinisme et ses attaques contre les juifs. 
Auteur d’une Histoire de l’Allemagne au XIXe siècle. (Note de l’éditeur)
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d’énorme, en vérité, mais aussi (dans certaines directions, pas 
en toutes) quelque chose de monstrueux et de déconcertant. 
Malheureusement, ces directions-là étaient précisément les lignes 
centrales où se fourvoyer signifie manquer le but.

Certes, on serait tenté de dire que l’ultime aboutissement de 
la réalisation allemande — la guerre, l’effondrement, la féroce 
réaction qui a conduit à un État nazi rigide et cuirassé, agressif, 
formidable — est non seulement décourageant, mais que c’est 
aussi un clair avertissement qu’il faut abandonner cette voie 
subjective et revenir aux vieux chemins plus sûrs. Toutefois, le 
mauvais usage de grands pouvoirs n’est pas un argument contre 
leur bon usage. Faire marche arrière est impossible ; pareille 
tentative est toujours illusoire. Nous devons tous faire le même 
essai que l’Allemagne, mais en prenant soin de ne pas le faire de 
la même manière. Par conséquent, il faut regarder par-delà le 
brouillard sanglant de la guerre, par-delà cette confusion et ce 
chaos obscurs, fuligineux qui oppressent maintenant le monde, 
pour voir où et comment l’échec s’est produit. Car l’échec de 
l’Allemagne — qui est devenu évident de par la tournure que 
prenait son action, et qui s’est changé, pour le moment, en un 
écroulement total —, apparaissait déjà clairement, même à cette 
époque, au penseur sans passion qui cherche seulement la vérité. 
Ce qui est arrivé à l’Allemagne, arrive parfois aussi au chercheur 
sur le chemin du yoga quand il suit une fausse lumière qui le 
conduit à sa ruine spirituelle — car le yoga, cet art de la décou-
verte consciente de soi, est un chemin semé de périls beaucoup 
plus graves que ceux qui menacent généralement l’homme ordi-
naire. L’Allemagne avait pris son ego vital pour son vrai moi ; 
elle était partie à la recherche de son âme et n’avait trouvé que 
sa force. Comme l’Asura 1, elle avait dit   : «   Je suis mon corps, ma 

1. L’Asura, ou Titan, incarne les forces des ténèbres et de l’égoïsme ignorant ; il 
lutte contre la vérité divine. (Note de l’éditeur)
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vie, mon mental, mon tempérament   » et elle s’était attachée à 
eux avec une force de Titan ; elle avait surtout dit   : «   Je suis ma 
vie et mon corps   » et, pour la nation comme pour l’homme, il 
n’est pas d’erreur plus désastreuse. L’âme de l’homme ou de la 
nation est quelque chose de plus que sa vie et son corps, elle est 
plus divine que cela, plus grande que ses instruments, et elle ne 
peut être enfermée dans une formule physique, vitale, mentale 
ou caractérielle. Vouloir l’emprisonner ainsi (quand bien même 
la formation mensongère s’incarnerait-elle dans le corps cuirassé 
d’un énorme dinosaure humain collectif), ne peut qu’étouffer la 
croissance de la Réalité intérieure et doit fatalement aboutir à la 
décomposition ou à l’anéantissement qui frappent tout ce qui 
n’est ni plastique ni adaptable.

Il est donc évident qu’il existe un faux subjectivisme autant 
qu’un vrai ; les erreurs qui peuvent menacer la tendance sub-
jective sont aussi grandes que ses possibilités, et elles peuvent 
conduire à de terribles catastrophes. Cette distinction doit être 
clairement saisie si l’espèce humaine veut traverser sans accident 
cette période de l’évolution sociale.
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CHAPITRE V

Le vrai et le faux subjectivisme

Le stade subjectif du développement humain 
est le moment critique où, ayant dépassé les symboles, les types 
et les conventions et étudié superficiellement l’être individuel 
afin de découvrir sa vérité et la loi juste de son action par rap-
port à la vérité et la loi superficielles et extérieures de l’univers, 
notre espèce commence à regarder plus profondément et à voir 
ou sentir ce qui est derrière les apparences, au-dessous de la 
surface, et, par suite, à vivre du dedans. C’est un pas vers la 
connaissance de soi et vers une existence dans le moi et par le 
moi, au lieu d’une connaissance des choses en tant que non-
moi et d’une existence assujettie à la conception objective de 
la vie et de l’univers. Tout dépend de la façon dont on franchit 
ce pas, du genre de subjectivité auquel on arrive et du degré 
de la connaissance de soi ; car, en ce domaine, les dangers d’er-
reur sont aussi considérables et d’une portée aussi incalculable 
que peuvent l’être les résultats d’une recherche correcte. Les 
âges symbolique, typique et conventionnel du développement 
humain, évitent ces dangers en dressant un mur de limitation 
de soi ; mais parce que ce mur devient finalement une prison 
d’ignorance de soi, il doit être jeté bas et l’on doit entreprendre 
la périlleuse mais féconde aventure du subjectivisme.

Une connaissance psychique 1 de soi nous apprend qu’il y a dans 

1. Sri Aurobindo distingue la connaissance psychique de la connaissance mentale. 
La connaissance psychique est une connaissance directe, immédiate et totale   : on connaît 
quelque chose ou quelqu’un parce que l’on est cette chose ou ce quelqu’un. C’est une 
connaissance par identité, elle repose sur l’unité profonde de l’existence. Le mental, 
par contre, commence par projeter le monde et les choses en dehors de lui, puis il doit 
apprendre indirectement et fragmentairement ce qu’il a ainsi exilé de son être. C’est une 
connaissance par différence, elle repose sur la division de l’existence. La connaissance 
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notre être de nombreux «   moi   » — formel, frontal, apparent ou 
représentatif —, mais un seul qui soit secret et entièrement réel. 
Rester dans le moi apparent et prendre cette apparence pour le 
moi réel, est l’erreur générale, source de toutes les autres et cause 
de tous les faux pas, de toutes les souffrances auxquels l’homme 
est exposé de par la nature de sa mentalité. Cette erreur menace 
aussi l’effort de l’homme lorsqu’il veut vivre selon la loi de son 
être subjectif, que ce soit en tant qu’unité individuelle ou en tant 
qu’unité sociale dans le corps et le mental de son groupe.

Car tel est bien le sens du tournant caractéristique que la 
civilisation moderne est en train de prendre. Partout, nous com-
mençons à aborder les choses d’un point de vue subjectif, bien 
que d’une façon encore sporadique, tâtonnante, expérimentale. 
Dans le domaine de l’éducation, par exemple, nous cherchons à 
connaître la psychologie de l’enfant tandis qu’il croît et devient 
homme, et à établir sur cette base subjective nos systèmes d’en-
seignement et de formation. Le but nouveau est d’aider l’enfant 
à développer son être intellectuel, esthétique, émotif, moral, 
spirituel, ainsi que sa vie et ses impulsions sociales, à partir de 
son propre tempérament et de ses propres capacités. C’est là 
un objectif très différent de celui de l’éducation ancienne qui 
consistait simplement à entasser dans le cerveau rétif de l’enfant 
des connaissances stéréotypées, aussi nombreuses que possible, 
et à soumettre à une règle de conduite également stéréotypée ses 
impulsions rebelles et finalement domptées 1. Dans leurs rapports 
avec le criminel, les sociétés les plus avancées ne se contentent 

psychique ou connaissance de l’âme apporte donc la connaissance vraie, une connaissance 
globale, qui déborde les cadres de l’espace et du temps et le moule étroit du corps où l’homme 
se croit enfermé. Découvrir l’être psychique, c’est connaître la loi vraie de son être et de son 
action, et la vérité profonde de notre existence et du monde. (Note de l’éditeur)

1. Ce développement a subi un violent recul dans les États totalitaires, dont la 
théorie affirme que l’individu n’existe pas et que seule compte la vie de la commu-
nauté. Mais le nouveau point de vue plus large tient encore ferme dans les pays libres. 
(Note de l’auteur)
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plus tout à fait de considérer celui-ci comme un transgresseur 
de la loi, qui mérite d’être puni, emprisonné, terrorisé, pendu, 
ou même torturé physiquement et moralement, soit pour tirer 
vengeance de sa révolte, soit pour que cela serve d’exemple aux 
autres ; de plus en plus on essaie de le comprendre, de faire 
la part de son hérédité, de son milieu et de ses imperfections 
intérieures, et de le changer du dedans plutôt que de l’écraser 
du dehors. Dans la façon d’envisager la société elle-même, on 
commence à considérer la communauté, la nation ou tout autre 
groupe d’hommes constitué, comme un organisme vivant doté 
d’un être subjectif propre, ayant une croissance et un déve-
loppement naturel correspondants, que ce groupement a pour 
tâche de perfectionner et de conduire à maturité. Jusque-là, 
tout va bien ; ce nouveau point de vue témoigne évidemment 
d’une connaissance plus grande, d’une profondeur plus vraie, 
d’une sagesse plus humaine. Mais sur ce nouveau chemin, les 
limitations de notre connaissance et de notre expérience sont 
aussi apparentes, comme le sont les possibilités de commettre 
des faux pas et des erreurs graves.

Si nous examinons maintenant la façon nouvelle dont les 
nations, qu’elles soient sujettes ou souveraines, tentent de 
se réaliser consciemment, et surtout l’importante expérience 
subjective de la nation allemande, nous verrons l’origine de ces 
possibilités d’erreur. Le premier danger tient au fait historique que, 
dans l’évolution, l’âge subjectif est issu d’un âge individualiste. 
Le premier et énorme faux pas fut donc de remplacer l’erreur 
d’un égoïsme individualiste par l’erreur, plus grave encore, d’un 
vaste égoïsme communautaire. L’individu qui cherche la loi de 
son être ne peut la trouver, et la préserver, que s’il considère 
clairement deux grandes vérités psychologiques et vit dans cette 
claire vision.

En premier lieu, l’ego n’est pas le moi ; il n’y a qu’un Moi 
pour tous, et l’âme est une parcelle de cette Divinité universelle. 
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L’accomplissement de l’individu ne consiste pas à développer 
à l’extrême son intellect, sa force vitale, son bien-être physique 
égoïstes, ni à satisfaire à l’extrême ses appétits mentaux, émotifs 
et physiques, mais à faire s’épanouir le divin en lui jusqu’à son 
extrême capacité de sagesse, de force, d’amour et d’universalité, 
et, grâce à cet épanouissement, à réaliser pleinement toute la 
beauté et toute la félicité possibles de l’existence.

La volonté d’être, la volonté de pouvoir, la volonté de connaître 
sont parfaitement légitimes ; les satisfaire est la loi vraie de notre 
existence ; les décourager et les refouler indûment, c’est mutiler 
notre être et amoindrir ou dessécher les sources de notre vie et de 
notre croissance. Mais leur satisfaction ne doit pas être égoïste, 
non pour des raisons morales ou religieuses mais simplement 
parce que l’on ne peut pas les satisfaire de cette façon. Vouloir les 
satisfaire égoïstement, conduit toujours à une lutte sans fin avec 
d’autres égoïsmes, qui se blessent et s’entravent mutuellement 
et finissent même par se détruire l’un l’autre. Dans cette lutte, 
si nous sommes vainqueurs aujourd’hui, demain nous serons 
vaincus ou tués ; car, par cette dangereuse tentative de vivre de 
la destruction et de l’exploitation des autres, nous nous épuisons 
et nous nous corrompons nous-mêmes. Seul peut durer ce qui 
vit de l’existence de son être propre. Et généralement, dévorer 
les autres, c’est se mettre soi-même sur la liste des sujets et des 
victimes prédestinées de la Mort.

Sans doute est-il impossible de faire autrement aussi longtemps 
que nous vivons sans nous connaître nous-mêmes ; les hommes 
et les nations sont obligés d’agir et de penser égoïstement parce 
que, dans leur ignorance d’eux-mêmes, c’est la seule vie qu’ils 
connaissent, et vivre est l’impulsion qui leur est donnée par Dieu. 
Par conséquent, plutôt que de ne pas vivre du tout, ils doivent 
vivre égoïstement, avec tous les freins qu’imposent la loi et la 
morale, ou le bon sens pratique et la retenue qu’enseignent la 
Nature et l’expérience. Mais essentiellement, le subjectivisme est 
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l’entreprise de se connaître soi-même et de vivre selon une vraie 
connaissance de soi et par la force intérieure ; nous ne gagne-
rons rien à répéter la vieille erreur sous de nouvelles formules. 
Il faut donc découvrir que l’individu véritable n’est pas l’ego 
mais l’individualité divine qui, par notre évolution, se prépare 
à émerger en nous. Son émergence et son épanouissement — et 
non l’épanouissement d’une égoïste volonté-de-vivre pour le 
bon plaisir de notre nature inférieure — sont le but véritable 
auquel devrait tendre de plus en plus une humanité qui cherche 
subjectivement à connaître et à accomplir sa loi et sa vérité les 
plus profondes.

La deuxième vérité psychique que l’individu doit saisir, c’est 
qu’il n’existe pas seulement par lui-même, mais qu’il est solidaire 
de tous ceux de son espèce (laissons de côté, pour le moment, 
ce qui semble ne pas appartenir à son espèce). Ce que nous 
sommes s’exprime à travers l’individualité, mais aussi à travers 
l’universalité, et, bien que chacun doive s’accomplir à sa manière, 
nul ne peut y réussir indépendamment des autres. La société 
n’a pas le droit d’écraser ni d’oblitérer l’individu pour s’assurer 
un meilleur développement ou pour sa propre satisfaction, et 
l’individu n’a pas le droit, du moins tant qu’il choisit de vivre 
dans le monde, de négliger ses semblables pour sa satisfaction 
solitaire et son développement personnel, ni de vivre en guerre 
avec eux ni de rechercher égoïstement son bien isolé. Et quand 
nous disons que l’individu ou la société n’ont «   pas le droit   », 
nous ne nous plaçons pas à un point de vue social, moral ou 
religieux, mais au point de vue le plus positif et simplement 
parce que nous considérons la loi même de l’existence. Car, ni 
la société ni l’individu ne peuvent, de cette façon, atteindre leur 
développement complet. Chaque fois que la société écrase ou 
oblitère l’individu, elle s’inflige à elle-même une blessure et prive 
sa propre vie d’inestimables forces de stimulation et de croissance. 
L’individu non plus ne peut pas s’épanouir par lui-même ; car 
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l’universel (c’est-à-dire ses semblables pris individuellement et 
collectivement) est pour le moment sa source et sa souche ; il 
en est le produit dans son être phénoménal, et il en exprime 
individuellement les possibilités, même quand il en transcende 
le niveau immédiat. Le dépérissement de la société finit par 
atteindre les sources vives de l’individu ; sa croissance le fait 
croître. Voici donc ce qu’un vrai subjectivisme nous enseigne   : 
d’abord, que nous sommes un Moi plus grand que notre ego 
ou les éléments qui nous composent ; ensuite, que dans notre 
vie et notre être, nous ne sommes pas seulement nous-mêmes, 
mais tous les autres ; car il existe une solidarité secrète, contre 
laquelle notre égoïsme peut regimber et se rebeller, mais à la-
quelle nous ne pouvons échapper. C’est l’ancienne découverte 
de l’Inde lorsqu’elle proclamait que notre vrai «   je   » ou moi 
véritable est un Être Suprême que nous avons pour tâche de 
découvrir et de devenir consciemment ; ensuite, que cet Être est 
un en tous, qu’Il s’exprime par l’individu et par la collectivité 1, 
et que c’est seulement en reconnaissant et en réalisant notre 
unité avec autrui que nous pouvons réaliser intégralement notre 
être propre, notre vrai moi 2.

De ces deux vérités, l’humanité a eu quelque vague vision 
théorique en ce qui concerne l’individu, bien qu’elle n’ait tenté 
que très médiocrement et très fragmentairement de les mettre 
en pratique et qu’elle se soit affairée les neuf-dixièmes de sa vie 
à s’en départir, même quand extérieurement elle en professait la 
loi. Mais ces vérités ne s’appliquent pas seulement à l’individu ; 
elles s’appliquent aussi à la nation. C’est là que nous trouvons 
la première erreur du subjectivisme allemand. En raisonnant de 
l’Absolu, de l’individuel et de l’universel, ce subjectivisme s’est 

1. Vyashti et samashti. (Note de l’auteur)
2. Il existe un autre aspect de cette vérité, où l’interdépendance de l’individu et de 

la société n’est pas si péremptoire ; mais c’est un phénomène qui relève de l’évolution 
spirituelle et qui n’a rien à voir avec le sujet actuel. (Note de l’auteur)
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mis à regarder en lui-même et s’est aperçu qu’en fait, dans le 
domaine de la vie, Cela semble s’exprimer à travers l’ego ; et, 
d’autre part, en raisonnant à partir des conclusions de la science 
moderne, il s’est mis à considérer l’individu comme une simple 
cellule de l’ego collectif. Cet ego collectif devenait donc la plus 
haute expression organisée de la vie actuelle, et tout devait lui 
être subordonné, puisque c’est ainsi que la Nature et l’évolu-
tion collective pouvaient être mieux servies et assurées. Or, 
la grande collectivité humaine existe bien, mais son existence 
est rudimentaire et inorganisée ; c’est donc en développant le 
mieux possible la plus efficace parmi les vies collectives déjà 
organisées, que l’on pouvait concourir le plus utilement à la 
croissance de la grande collectivité humaine dans sa totalité ; 
pratiquement donc, en favorisant la croissance, la perfection 
et la domination des nations les plus avancées, ou peut-être 
même de la nation la plus avancée ou de l’ego collectif qui 
aurait le mieux saisi le dessein de la Nature et dont la victoire 
et le règne seraient, par conséquent, la volonté de Dieu. Car 
toutes les vies organisées, tous les ego conscients vivent en état 
de guerre — ouverte ou larvée, totale ou partielle — et c’est la 
survivance du plus apte qui assure la plus haute progression 
de l’espèce. Mais où était la nation la plus apte, quelle était la 
nation la plus avancée, la plus réalisatrice, la plus efficiente, la 
plus hautement cultivée, si ce n’était l’Allemagne elle-même, 
de l’avis général et de par la vision qu’elle avait d’elle-même ? 
Accomplir l’ego allemand collectif, assurer sa croissance et sa 
domination était donc, tout à la fois, la loi juste de la raison, le 
bien suprême de l’humanité et la mission de la race supérieure  
teutonne 1.

1. L’accent s’est quelque peu déplacé ; il porte maintenant davantage sur de grossières 
notions vitalistes de sang, de race, d’espace vital ; mais l’ancienne idée est là et n’en 
donne que plus de force à la formule récente. (Note de l’auteur)
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De cette vision de soi égoïste ont découlé un certain nombre 
de conséquences logiques, dont chacune est une erreur subjective 
distincte. En premier lieu, l’individu n’étant qu’une cellule de la 
collectivité, sa vie doit être entièrement soumise à l’efficacité de 
la vie nationale. En vérité, on doit le rendre efficace — la nation 
doit veiller à lui donner une éducation, une existence conve-
nable, une vie disciplinée, une activité soigneusement dirigée et 
subordonnée —, mais efficace comme un rouage de la machine, 
comme un instrument discipliné de la vie nationale. L’initiative 
doit appartenir à la collectivité ; l’exécution, à l’individu. Mais 
où trouver cette chose vague que l’on appelle collectivité ? Et 
comment peut-elle s’exprimer, non seulement en tant que vo-
lonté collective consciente et énergie directrice, mais d’une façon 
organisée et efficace ? — L’État, tel est le secret. Que l’État soit 
parfait, qu’il domine tout, pénètre partout, voie tout, effectue 
tout ; de cette seule façon, l’ego collectif pourra se concentrer 
et se trouver lui-même, et sa vie atteindre à son plus haut degré 
de force, d’organisation et d’efficacité. Ainsi l’Allemagne a-t-
elle fondé et instauré l’erreur moderne grandissante du culte 
de l’État et d’une subordination croissante de l’individu, qui 
finalement doit aboutir à son étouffement. Nous voyons bien 
ce que l’Allemagne y a gagné   : un immense pouvoir collectif et 
un certain genre de perfection, une sorte d’adaptation scien-
tifique des moyens au but poursuivi et un haut niveau général 
d’efficacité économique, intellectuelle et sociale, sans compter 
la formidable force momentanée que donne à l’homme ou à la 
nation l’accomplissement lumineux d’une grande idée. Ce que 
l’Allemagne a commencé d’y perdre n’est encore que peu appa-
rent   : cette vie profonde, cette vision, ce pouvoir intuitif, cette 
force de personnalité, cette douceur et cette largeur psychiques 
que l’individu libre apporte en don à l’espèce humaine.

Une deuxième conséquence résulte de cette vision égoïste   : 
puisque l’État est suprême, puisqu’il représente le Divin ou le 
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plus haut fonctionnement de l’existence humaine que l’on ait 
réalisé jusqu’à ce jour et qu’il a un droit divin à l’obéissance, 
au service inconditionnel et à toute l’activité de l’individu, le 
service de l’État et de la communauté devient donc la seule 
règle morale absolue. À l’intérieur de l’État, cette règle absolue 
englobe et régit toutes les autres règles morales parce que, là, 
aucun égoïsme rebelle ne saurait être toléré ; l’ego individuel doit 
se perdre dans celui de l’État ou s’y intégrer, et toute possibilité 
de guerre ouverte ou cachée doit être supprimée au nom du 
bien collectif tel qu’il est déterminé par la volonté collective. 
Mais dans les relations avec les autres États ou les autres ego 
collectifs, la condition générale et la loi effective continuent 
d’être la guerre, la lutte entre des égoïsmes nettement divisés, 
chacun cherchant à s’accomplir et chacun entravé ou contraint 
de se limiter à son propre domaine. La guerre est donc la seule 
occupation de l’État dans ses relations avec les autres États 
— guerre par tous les moyens, par les armes, le commerce, les 
idées, la culture, guerre de personnes collectives, chacune vou-
lant posséder le monde ou, du moins, le dominer et y occuper 
la première place. Aucune morale n’intervient ici, sauf celle du 
succès, encore qu’un simulacre de morale puisse être une ruse 
de guerre utile. Servir l’État, la collectivité allemande, qui est 
son moi réel supérieur, telle est la tâche de l’individu allemand, 
chez lui autant qu’à l’étranger, et, à cette fin, tout ce qui réussit 
est légitime. L’inefficacité, l’incompétence, l’insuccès, sont la 
seule immoralité. En temps de guerre, toutes les méthodes sont 
justifiées qui conduisent au succès militaire de l’État ; en temps 
de paix, toutes les méthodes qui y préparent ; car la paix entre 
nations n’est qu’un état de guerre voilé. Et si la guerre est un 
moyen de survivance et de domination physiques, le commerce, 
de même, est un moyen de survivance et de domination éco-
nomiques ; en fait, c’est seulement un autre genre de guerre, 
une autre branche de la lutte pour la vie ; l’une est physique, 
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l’autre vitale. Et la vie comme le corps, nous déclare la science, 
constituent à eux seuls la totalité de l’existence.

Enfin, dernière conséquence de cette vision égoïste, puisque 
la survivance du plus apte est le bien suprême de l’humanité et 
qu’elle s’obtient par élimination de l’inapte et assimilation du 
moins apte, la conquête du monde par la culture allemande est 
le chemin direct du progrès humain. Or, de ce point de vue, la 
culture n’est pas simplement un état de connaissance, un sys-
tème ou un moule où les idées et les tendances esthétiques et 
morales doivent se couler ; c’est la vie même gouvernée par les 
idées, mais par des idées qui se fondent sur les vérités de la vie 
et sont organisées pour la porter à son maximum d’efficacité. 
Par conséquent, toute vie qui n’est pas capable de cette culture 
et de cette efficacité doit être éliminée ou écrasée ; toute vie qui 
en est capable, mais qui n’y parvient pas effectivement, doit 
être absorbée et assimilée. Or, les capacités sont toujours une 
affaire de genre et d’espèce, et, dans l’humanité, une affaire 
de race. Donc, logiquement, la race teutonne 1 est la seule à 
être tout à fait compétente ; par conséquent, toutes les branches 
teutoniques doivent être absorbées par l’Allemagne et intégrées 
dans la collectivité allemande ; les races moins capables, mais 
qui toutefois ne sont pas complètement inaptes, doivent être 
germanisées ; d’autres, irrémédiablement décadentes comme les 
Latins d’Europe et d’Amérique, ou naturellement inférieures 
comme la vaste majorité des Africains et des Asiatiques, doivent 
être remplacées si possible — comme le furent les Hereros — ou, 
lorsque ce n’est pas possible, dominées, exploitées et traitées 
selon leur infériorité. Ainsi l’évolution progressera, ainsi l’espèce 
humaine croîtra vers sa perfection 2.

1. «   Nordique   » est maintenant le terme accepté. (Note de l’auteur)
2. Ces lignes furent écrites il y a plus de trente ans ; mais les développements 

ultérieurs ont accentué et mis en lumière la vérité de cette description qui, assurément, 
était alors beaucoup moins évidente. (Note de l’auteur)
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Il n’est pas nécessaire de supposer que l’Allemagne tout 
entière pensât rigoureusement de cette façon, ainsi qu’on l’a 
prétendu trop longtemps, ni même que la majorité pensait 
ainsi consciemment ; mais il suffit qu’une énergique minorité 
de penseurs et quelques fortes personnalités se saisissent de la 
vie nationale et lui impriment certaines tendances, pour que 
celles-ci l’emportent pratiquement, ou du moins donnent une 
orientation générale subconsciente, même si cette pensée n’est 
pas explicitement présentée à la mentalité consciente de la na-
tion. En fait, les événements actuels semblent montrer que c’est 
cet évangile qui s’était emparé du mental collectif allemand, 
en partie consciemment, en partie subconsciemment ou d’une 
façon plus ou moins voilée. Il est aisé de tourner en ridicule la 
rigidité de cette terrible logique ou de l’accabler en montrant 
les idées et les vérités qu’elle a feint d’ignorer ; il est encore 
plus aisé de l’abhorrer, de la craindre, de la haïr et la vomir, 
tandis qu’en pratique, dans nos propres actes, nous suivons les 
mêmes principes, mais avec moins de franchise, de perfection 
et de courage. Il est plus profitable de commencer par voir que, 
derrière cette logique, il y avait, et il y a encore, une immense 
sincérité qui est le secret de sa force, et une sorte d’honnêteté 
perverse jusque dans l’erreur ; une sincérité qui essaye de re-
garder en face sa propre conduite et les faits de la vie, et une 
honnêteté qui proclame les principes réels de sa conduite (sauf 
par nécessité diplomatique, à l’occasion), au lieu de professer 
en paroles ce qu’elle dédaigne en pratique. Et si cet idéal doit 
être brisé, non seulement d’une façon temporaire sur le champ 
de bataille et dans la personne collective de la ou des nations 
qui le professent, comme il est arrivé prématurément avec la 
guerre, mais brisé aussi dans le mental de l’homme et dans la 
vie de l’espèce humaine tout entière, il faudra que ceux qui sont 
parvenus à une loi meilleure pratiquent une sincérité égale et 
une honnêteté moins perverse.
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L’évangile allemand a deux aspects évidents, intérieur et exté-
rieur   : le culte de l’État, de la nation ou de la communauté, et le 
culte de l’égoïsme international. Bien que, pour un temps, elle ait 
été complètement écrasée sur le champ de bataille, l’Allemagne 
semble dès maintenant avoir remporté une victoire «   morale   » dans 
l’espèce humaine sur le premier terrain, intérieur et national. 
De fait, presque partout nous voyons prédominer, ou du moins 
grandir et s’installer tel un puissant courant d’opinion, une im-
pitoyable contrainte (au lieu d’une assistance) de l’individu par 
l’État 1 — pour son bien et pour le bien commun, cela va sans 
dire, car qui professe de contraindre pour nuire ?). Les champions 
de la liberté individuelle forment maintenant une armée réduite 
et moralement vaincue qui combat avec le seul espoir d’une 
réaction future, ou pour sauver du naufrage quelques bribes de 
principes. Sur le terrain extérieur, international, la bataille des 
idées continue, mais dès le début des signes inquiétants étaient 
apparus 2 ; et maintenant que la guerre physique et ses premiers 
résultats psychologiques sont derrière nous, nous pouvons déjà 
voir dans quelle direction le flot a des chances de couler. La 
guerre est un maître dangereux et la victoire matérielle conduit 
souvent à la défaite morale. Vaincue dans la guerre, l’Allemagne 
a triomphé dans l’après-guerre ; l’évangile allemand, resurgi dans 
une nouvelle incarnation plus implacable et plus féroce, menace 
de recouvrir toute l’Europe.

Si nous ne voulons pas nous leurrer, il est nécessaire de consta-
ter que, même sur le terrain extérieur, l’Allemagne n’a fait que 

1. Pas toujours sous la forme du socialisme, du communisme bolchevique ou du 
fascisme. D’autres formes de gouvernement, nominalement fondées sur les principes 
de la démocratie individualiste et de la liberté, ont commencé à suivre la même pente 
sous un déguisement démocratique et tout en professant le contraire.

2. La Société des Nations n’a rien fait pour nous rassurer sur ce point. Quelque 
bien fortuit ou temporaire qu’elle ait pu accomplir, elle ne pouvait être qu’un instru-
ment de la domination de l’Europe sur le reste de la terre, et de deux ou trois grandes 
nations sur toutes les autres. (Notes de l’auteur)
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systématiser certaines tendances ou principes d’action interna-
tionale qui avaient déjà puissamment cours ; elle s’est simple-
ment débarrassée de tout ce qui prétendait y résister ou qui les 
modifiaient effectivement. Si un égoïsme sacré — et l’expression 
n’est pas sortie de lèvres teutonnes — doit gouverner les relations 
internationales, alors il est difficile de nier la force de la position 
allemande. La théorie des races inférieures ou décadentes a été 
hautement proclamée par d’autres que les penseurs allemands 1, 
et elle a gouverné, avec quelques scrupules adoucissants, les pra-
tiques courantes de la domination militaire et de l’exploitation 
commerciale des faibles par les forts ; l’Allemagne a seulement 
tenté de donner une extension plus vaste et une application plus 
rigoureuse à cette théorie en l’appliquant à des peuples européens 
autant qu’aux peuples asiatiques et africains. La sévérité ou la 
brutalité de ses méthodes militaires et de ses procédés de répression 
politique, coloniale ou intérieure, dans ce qu’ils avaient de pire 
(et il a été prouvé et reconnu que bon nombre des accusations 
portées contre elle, étaient un mensonge délibéré et fabriqué 
par ses ennemis), n’ont fait que cristalliser certaines tendances 
récentes qui s’apprêtaient à faire revivre dans notre espèce une 
dureté de cœur ancestrale. Tout récemment, nous avons été les 
témoins de massacres et d’atroces cruautés de guerre, perpétrés 
et même justifiés au nom des exigences militaires et des nécessités 
de l’exploitation commerciale, ou sous prétexte de réprimer des 
révoltes et des désordres, et ceci ailleurs qu’en Allemagne, en 
d’autres continents, pour ne rien dire de la périphérie de l’Eu-
rope 2. D’un certain point de vue, il est bon que l’extrême logique 
de ces choses s’impose d’une façon frappante à l’attention de 

1. Notamment le Comte de Gobineau   : Essai sur l’Inégalité des Races Humaines 
(1854). (Note de l’éditeur)

2. Témoins l’Égypte, l’Irlande, l’Inde, puis l’Abyssinie, l’Espagne, la Chine — par-
tout où l’homme essaye encore de dominer l’homme par la force, ou une nation de 
dominer l’autre. (Note de l’auteur)
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l’humanité et par de terribles exemples ; car, en montrant le mal 
dépouillé de tout voile, un choix entre le bien et le mal s’imposera 
à la conscience humaine et il ne sera plus permis d’hésiter. Mal-
heur à la race qui aveugle sa conscience et fait appel à de vieilles 
justifications pour étayer son égoïsme animal, car les dieux ont 
montré que le karma 1 n’était pas une plaisanterie.

Mais la cause profonde de l’erreur allemande vient de ce 
qu’elle a confondu la vie et le corps avec le moi. On a dit de cet 
évangile qu’il était simplement un retour à l’ancienne barbarie 
de la religion d’Odin ; mais ce n’est pas vrai. C’est un évangile 
nouveau et moderne, né de l’application de la logique métaphy-
sique aux conclusions de la science matérialiste, et du subjecti-
visme philosophique au positivisme objectif et pragmatique de 
la pensée contemporaine. De même qu’elle a appliqué le point 
de vue individualiste à la réalisation de son existence subjective 
collective, de même l’Allemagne a mis en application la pensée 
matérialiste et vitaliste des temps modernes en l’armant d’une 
philosophie subjective. Ainsi est-elle arrivée à une croyance 
bâtarde, à un subjectivisme objectif qui est à mille lieues du 
véritable but d’un âge subjectif. Pour démasquer cette erreur, 
il est nécessaire de voir où se situe la véritable individualité de 
l’homme et de la nation. Or, elle ne se situe pas dans la vie phy-
sique ni économique, ni même dans la vie culturelle — car ce 
sont là seulement des moyens et des accessoires —, mais dans 
quelque chose de plus profond, dont les racines ne plongent pas 
dans l’ego mais dans un Moi unique sous toutes les différences, 
et qui relie sur un pied d’égalité, et non de lutte et de domina-
tion, le bien de chacun au bien du reste du monde.

1. Le mot karma désignait tout d’abord les œuvres, l’action. Par la suite, il en 
vint à signifier l’enchaînement des causes et des effets, les conséquences des actions 
accomplies en cette vie ou au cours des existences antérieures, car chaque acte est 
doué d’un dynamisme propre qui ne meurt pas parce que meurent sa cause ou son 
agent. (Note de l’éditeur)
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CHAPITRE VI

Les conceptions objective et subjective 
de la vie

L’individualisme a pour principe la liberté de 
l’être humain considéré comme une existence séparée   : liberté de 
se développer et d’accomplir sa vie, de satisfaire ses tendances 
mentales, les besoins émotifs de son être vital et de son être 
physique 1 selon ses propres désirs gouvernés par la raison ; à 
ce droit et à cette liberté, l’individualisme ne reconnaît d’autre 
limite que l’obligation de respecter la même liberté individuelle 
et le même droit chez autrui. En remodelant la société, l’âge 
individualiste a opté pour un principe d’équilibre entre cette 
liberté et cette obligation ; en fait, il a choisi une harmonie de 
compromis entre les droits et les devoirs, la liberté et la loi, les 
permissions et les contraintes, et il en a fait la doctrine de la vie 
personnelle, comme de la vie de la société. De même, dans la vie 
des nations, l’âge individualiste a pris la liberté pour idéal et il 
s’est efforcé, avec moins de succès cependant que dans sa propre 
sphère, d’affirmer le respect mutuel de la liberté comme critère 
de la bonne conduite entre nations. Selon cette conception de 
la vie, il en est de la nation comme de l’individu, chacune a le 
droit naturel d’administrer librement ses propres affaires, ou de 
les mal administrer librement si telle est sa volonté, sans que 
rien vienne s’immiscer dans ses droits et ses libertés, pourvu 
toutefois que ceux-ci ne portent pas atteinte aux droits et aux 
libertés des autres nations. En fait, l’égoïsme des nations, comme 
celui des individus, ne désire pas demeurer dans ces limites ; 
ainsi les nations ont-elles dû essayer de mettre au point des lois 

1. Voir note p. 1.
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internationales, de même qu’elles ont fait appel à des lois so-
ciales pour faire respecter le principe de liberté entre individus. 
L’influence de ces idées est encore puissante. Au cours du récent 
conflit européen, c’est au nom de l’idéal de la liberté des nations 
que l’on a prétendu faire la guerre, bien qu’en fait cette guerre 
fût manifestement déclenchée par un vulgaire conflit d’intérêts. 
Pour la plupart de ceux qui cherchent à résoudre les difficultés 
de l’avenir, la solution la plus séduisante encore et la plus pra-
tique 1 semble être d’édicter des lois internationales et d’en faire 
une force effective qui refrénera l’égoïsme des nations, comme 
les lois sociales refrènent l’égoïsme des individus.

Entre-temps, le développement de la science moderne créait 
des idées et des tendances nouvelles ; d’un côté, un individualisme 
sans mesure, ou plutôt un égoïsme vitaliste, et de l’autre, l’idéal 
diamétralement opposé du collectivisme. En examinant la vie, la 
science découvrait que la nature fondamentale de toute existence 
est une lutte pour exploiter au maximum son milieu afin de se 
conserver, s’accomplir et s’agrandir. S’emparant de cet aspect 
de la connaissance moderne d’une façon arbitraire et tranchante, 
selon son habitude, la pensée humaine a fondé des théories d’un 
genre nouveau qui érigeaient en évangile le droit de chacun de 
vivre sa vie, et de la vivre non seulement en se servant des autres, 
mais même à leurs dépens. Selon cette conception, le premier but 
de la vie pour l’individu est de survivre aussi longtemps qu’il le 
peut, de devenir fort, efficace, puissant, de dominer son milieu 
et ses semblables, et de s’élever par cette voie égoïste et acharnée 
au faîte de ses capacités afin de récolter sa pleine mesure de 
jouissances. Certaines philosophies, comme celle de Nietzsche, 

1. Plus maintenant peut-être (sauf pour une minorité en voie de disparition) depuis 
que la Société des Nations s’est effondrée dans l’impuissance et la faillite, par suite 
du mauvais usage que l’on n’a cessé d’en faire et des entraves constantes apportées à 
son fonctionnement véritable par l’égoïsme et l’insincérité de ses principaux membres. 
(Note de l’auteur)
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certaines formes d’anarchisme (pas l’anarchisme idéaliste des 
intellectuels, qui est plutôt le vieil individualisme de la raison 
idéale poussé à sa conclusion logique), et même certaines formes 
d’impérialisme ont été largement influencées et fortifiées par ce 
genre d’idées, sans toutefois en être le produit.

Par ailleurs, en examinant la vie, la science découvrait éga-
lement, non seulement que l’existence individuelle est plus 
sûre et plus efficace quand elle s’associe à celle d’autrui et se 
soumet à la loi du développement collectif au lieu d’affirmer 
agressivement son individualité, mais qu’en fait, ce n’est pas 
l’individu que la Nature cherche à conserver, c’est le type, et 
que dans son échelle des valeurs, la bande, le troupeau, la ruche 
ou l’essaim prennent le pas sur l’animal individuel ou l’insecte, 
et le groupe humain sur l’individu. Par conséquent, la vraie loi 
et la vraie nature des choses veulent que l’individu vive pour 
tous, et que constamment il se subordonne et se sacrifie à la 
croissance, à l’efficacité et au progrès de l’espèce au lieu de 
vivre pour son accomplissement individuel, en subordonnant 
la vie de l’espèce à ses propres besoins. Le collectivisme mo-
derne doit sa force victorieuse à l’empreinte profonde laissée 
sur la pensée humaine par cet aspect diamétralement opposé 
de la connaissance moderne. Nous avons vu comment le men-
tal allemand s’est emparé de ces deux idées et les a combinées 
en s’appuyant sur les données actuelles de la vie humaine   : 
d’une part, il affirmait la subordination totale de l’individu à 
la communauté, nation ou État, et d’autre part, avec une force 
égale, il affirmait la volonté égoïste de la nation individuelle 
contre les autres ou contre n’importe quel groupe, ou même 
contre tous les groupes de nations constituant la totalité de 
l’espèce humaine.

Mais derrière le conflit d’idées opposant l’égoïsme nationaliste 
ou impérialiste et la vieille doctrine individualiste de liberté et 
de séparativité individuelles et nationales, une nouvelle idée 
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d’universalisme humain ou de collectivisme de l’espèce essaie 
de se manifester ; si elle réussit à s’imposer, elle triomphera 
probablement des séparatismes nationaux et de l’idéal de liberté 
nationale, comme elle a triomphé, à l’intérieur des sociétés elles-
mêmes, de l’idéal de liberté individuelle et d’accomplissement 
de soi séparé. Cette idée nouvelle demande que la nation subor-
donne sa liberté séparée, voire même qu’elle la sacrifie et la fonde 
dans la vie d’une collectivité plus grande, que ce soit un groupe 
impérial ou une unité continentale ou culturelle (comme dans 
l’idée d’une Europe unie), ou même dans la vie totale d’une 
espèce humaine unie.

En s’emparant de la pensée et de l’action des hommes, le prin-
cipe subjectiviste semble tout d’abord ne rien changer aux facteurs 
de notre existence, bien qu’il amène nécessairement un grand 
changement dans la conception de l’existence et dans sa force 
motrice, son caractère. En effet, le subjectivisme et l’objectivisme 
partent des mêmes données   : l’individu et la collectivité, chacun 
doté d’une nature complexe et de forces diverses (mentales, vi-
tales et corporelles), et chacun cherchant la loi qui lui donnera la 
plénitude de l’accomplissement et l’harmonie. Mais l’objectivisme 
procède par la raison analytique et traite le problème d’un point 
de vue extérieur et mécanique. Il considère le monde comme une 
chose, un objet, un processus à étudier à l’aide de la raison qui 
se place abstraitement en dehors des éléments et de la somme 
qu’elle doit examiner, et l’observe ainsi du dehors comme on 
observerait un mécanisme compliqué. Les lois qui gouvernent ce 
processus sont considérées comme autant de règles mécaniques, 
ou comme des forces invariables agissant sur l’individu ou sur 
le groupe et qui doivent, une fois observées et discernées par 
la raison, être organisées et appliquées totalement par notre 
volonté, ou par une volonté quelconque, tout comme la science 
applique les lois qu’elle découvre. Ces lois ou ces règles doivent 
être imposées à l’individu, soit par sa propre raison et sa propre 
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volonté abstraites, isolées des autres éléments de sa personnalité 
comme le serait une autorité gouvernante, soit par la raison et 
la volonté d’autres individus, ou par celles du groupe. Et de 
même, ces lois doivent être imposées au groupe lui-même, soit 
par sa propre raison et sa propre volonté collectives, incarnées 
dans un mécanisme directeur que le mental considère comme 
distinct de la vie du groupe, soit par la raison et la volonté d’un 
groupe qui lui est extérieur ou dont il fait partie d’une façon 
quelconque. Ainsi, la pensée politique moderne considère l’État 
comme une entité en soi, distincte en quelque sorte de la com-
munauté et des individus qui la composent et ayant le droit de 
s’imposer aux individus, de les diriger dans l’accomplissement 
d’une idée du juste, du bien ou de l’intérêt général ; celle-ci 
leur est infligée par un pouvoir qui contraint et façonne plutôt 
qu’elle ne se développe en eux-mêmes et par eux-mêmes comme 
une chose vers laquelle ils sont spontanément poussés à croître 
de par leur moi et leur nature. La vie doit être organisée, har-
monisée, perfectionnée par des réglages et des manipulations, 
elle doit être passée à la mécanique et taillée au gabarit. Une 
loi extérieure à nous-mêmes — extérieure, même quand c’est 
la raison individuelle qui la découvre ou la détermine et qu’elle 
est acceptée ou imposée par la volonté individuelle —, telle est 
l’idée maîtresse de l’objectivisme. Un procédé mécanique de 
conduite, une organisation et une perfection mécaniques, telle 
est sa conception pratique.

Le subjectivisme procède de l’intérieur et regarde le monde 
du point de vue d’une conscience qui contient les choses en elle-
même et se développe. Ici, la loi est en nous-mêmes. La vie est 
le processus par lequel nous nous créons nous-mêmes, c’est une 
croissance et un développement, subconscients tout d’abord, puis 
semi-conscients et finalement de plus en plus conscients, de ce 
que nous sommes potentiellement et de ce que nous portons en 
nous-mêmes. Ici, le principe du progrès est la prise de conscience 
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et la réalisation croissantes de notre moi, et le façonnement de 
nous-mêmes qui en résulte. La raison et la volonté sont seulement 
des mouvements d’effectuation du moi ; la raison, un processus 
de reconnaissance de soi ; la volonté, une force d’affirmation et de 
façonnement de soi. En outre, la raison et la volonté intellectuelle 
ne sont qu’une partie des moyens qui nous aident à prendre 
conscience de nous-mêmes et à nous réaliser nous-mêmes. Le 
subjectivisme tend à envisager notre nature et notre être d’une 
façon large et complexe et à reconnaître de nombreux pouvoirs 
de connaissance, de nombreuses forces d’accomplissement. Et 
même, dans sa première réaction contre la méthode extérieure 
et objective, nous le voyons négliger ou rabaisser l’importance 
du rôle de la raison et affirmer la suprématie de l’impulsion 
vitale ou d’une volonté-d’être essentielle contre les prétentions 
de l’intellect, ou encore affirmer l’existence d’un pouvoir de 
connaissance plus profond, appelé de nos jours intuition, qui 
voit les choses dans leur ensemble, en leur vérité, dans leurs 
profondeurs et leurs harmonies, tandis que la raison intellectuelle 
fragmente, fausse, insiste sur les apparences superficielles, et 
harmonise seulement par des ajustements mécaniques. Mais nous 
pouvons voir que ladite intuition n’est pas autre chose, en fait, 
qu’une conscience de soi qui sent, perçoit, saisit sa propre vérité, 
sa nature et ses pouvoirs directement dans leur substance et leurs 
aspects, au lieu d’analyser leur mécanisme. Tout le mouvement 
subjectiviste consiste donc à trouver le moi, à vivre dans le moi, 
à voir par le moi, à exprimer complètement la vérité du moi, 
intérieurement et extérieurement, mais toujours en partant de 
l’intérieur et du centre.

Reste la question de la vérité du moi. Qui est ce moi, où est 
son siège réel ? Et ici, le subjectivisme se trouve en présence 
des mêmes facteurs que la conception objective de la vie et de 
l’existence. Nous pouvons nous concentrer sur la vie indivi-
duelle et la conscience individuelle en disant qu’elles sont le moi, 
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et considérer que le but de l’existence est de développer leur 
pouvoir, leur liberté, leur lumière, leur satisfaction et leur joie, 
et ainsi arriver à un individualisme subjectif. Ou au contraire, 
nous pouvons attacher plus d’importance à la conscience du 
groupe, au moi collectif, et considérer l’homme comme une 
simple expression de ce moi collectif, nécessairement incomplet 
en son être individuel séparé, complet seulement dans l’entité 
plus grande ; et nous pouvons vouloir subordonner la vie de 
l’homme individuel à la croissance de l’espèce — croissance en 
efficacité, en puissance, en connaissance, en bonheur, en pléni-
tude —, ou même sacrifier l’individu et considérer qu’il n’est 
rien, sauf dans la mesure où il se prête à la vie et à la croissance 
de la communauté ou de l’espèce. Nous pouvons prétendre 
exercer une oppression justifiée sur l’individu et lui inculquer 
intellectuellement et pratiquement qu’il n’a aucun droit d’exister, 
aucun droit à son accomplissement personnel, sauf par rapport 
à la collectivité. Dès lors, ce sont ses rapports avec la collectivité 
qui seuls doivent déterminer sa pensée, son action, son existence, 
et l’on doit considérer comme une insolence et une chimère la 
prétention de l’individu à suivre la loi de son être et de sa nature, 
et son droit de les accomplir, ou sa revendication d’une liberté de 
pensée qui implique nécessairement la liberté de se tromper, et 
d’une liberté d’action qui implique nécessairement la liberté de 
trébucher et de «   pécher   ». La conscience collective aura donc le 
droit d’envahir en tout point la vie de l’individu, de lui refuser 
toute intimité et toute vie privée, toute concentration sur soi et 
tout isolement, toute indépendance, toute décision propre, de 
déterminer toute chose pour lui, selon ce qu’elle conçoit comme 
la volonté supérieure de la collectivité, sa pensée la meilleure, 
ses sentiments, ses tendances, ses besoins et son désir de satis-
faction, à bon droit dominants.

Mais nous pouvons aussi élargir l’idée du moi, et de même que 
la science objective considère la force universelle de la Nature 
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comme la seule réalité d’où tout procède, nous pouvons de même, 
subjectivement, prendre conscience d’un Être ou d’une Existence 
universelle qui s’accomplit dans le monde, dans l’individu et 
dans le groupe, avec une attention impartiale pour tous, car tous 
sont des pouvoirs égaux de sa propre manifestation. Telle est 
évidemment la connaissance de soi qui a le plus de chances d’être 
correcte, puisqu’elle embrasse et explique de la façon la plus 
large les divers aspects du processus universel et les tendances 
éternelles de l’humanité. Selon cette conception, l’idéal n’est ni 
la croissance séparée de l’individu, ni la croissance dévorante du 
groupe, mais un développement égal, simultané, et autant que 
possible parallèle, où chacun aide l’autre à s’accomplir. Chaque 
être possède une double vérité   : une vérité de réalisation de soi 
dans l’indépendance, et une vérité de réalisation de soi dans la 
vie d’autrui, et à mesure qu’il s’élargit et grandit en puissance, 
chaque être devrait sentir, désirer, aider et participer de plus 
en plus à la croissance harmonieuse et naturelle de tous les 
moi individuels et de tous les moi collectifs de l’Être universel 
unique. Si nous les examinons correctement, ces deux vérités 
ne sont pas opposées ; ce ne sont pas des tendances séparées ni 
réellement incompatibles, mais une même impulsion de la même 
existence unique commune — deux mouvements qui vont de 
pair et ne se séparent que pour se retrouver à leur réciproque 
avantage dans une unité plus vaste et plus riche.

De même, la recherche subjective du moi, comme la recherche 
objective, peut vouloir s’identifier principalement à la vie phy-
sique consciente, parce que le corps est, ou semble être ici, 
le cadre et la cause déterminante des facultés et des activités 
mentales et vitales. Ou bien, elle peut s’identifier à l’être vital, 
l’âme-de-vie en nous, à ses émotions, ses désirs, ses impulsions, 
sa recherche du pouvoir, son expansion et son accomplissement 
égoïstes. Ou encore, elle peut s’élever plus haut et concevoir 
l’homme comme un être mental et moral ; elle peut exalter et 
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mettre au premier rang sa croissance intérieure, sa puissance et 
sa perfection intérieures, individuelles et collectives, et vouloir 
en faire le vrai but de notre existence. Une sorte de matérialisme 
subjectif, pragmatique et extroverti, est une position possible ; 
mais la tendance subjective ne peut pas s’y attarder longtemps. 
Car son impulsion naturelle est toujours de s’intérioriser ; elle ne 
commence à se sentir elle-même, à être satisfaite d’elle-même, que 
lorsqu’elle parvient à une vie pleinement consciente au-dedans 
et en sent toute la puissance, la joie et les fortes potentialités qui 
font pression pour s’accomplir. À ce stade, l’homme se considère 
comme une volonté-d’être vitale, profonde, qui se sert du corps 
comme d’un instrument et traite les forces mentales comme 
des serviteurs ou des ministres. Telles sont les caractéristiques 
de ce vitalisme 1 qui, sous des formes diversement frappantes, 
a joué récemment un rôle si important et exerce encore une 
influence considérable sur la pensée humaine. À un degré plus 
haut, nous arrivons à l’idéalisme subjectif. Cet idéalisme en voie 
d’émergence et qui grandit en importance maintenant, cherche 
l’accomplissement de l’homme dans la satisfaction de sa nature 
religieuse, esthétique et intuitive la plus intime, de sa nature 
intellectuelle et éthique la plus haute, de sa sensibilité et de sa 
profonde sympathie envers autrui, et, estimant que là se trouvent 
la plénitude et le but entier de notre être, il s’efforce d’y sou-
mettre l’existence physique et vitale. Il en vient à considérer 
cette existence comme le symbole et l’instrument possible de la 
vie subjective s’écoulant dans les formes, plutôt que comme une 
chose ayant une valeur en soi. Ce nouveau mouvement — nou-
veau pour la vie moderne, après le règne de l’individualisme et 
de l’intellectualisme objectif — s’accompagne d’une certaine 
tendance au mysticisme et à l’occultisme, et d’une recherche 

1. Schopenhauer, Nietzsche, Bergson, McDougal, Hans Driesch, tels sont les 
principaux représentants du vitalisme moderne. (Note de l’éditeur)
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d’un moi indépendant de la vie et du corps, ce qui montre bien 
son orientation et son caractère véritables.

Mais ici aussi, le subjectivisme peut aller plus loin et découvrir 
que le vrai Moi est quelque chose de plus grand que le mental 
lui-même. Le mental, la vie et le corps deviennent alors de 
simples instruments du Moi et de son expression grandissante 
dans le monde ; des instruments qui ne sont pas tous hiérar-
chiquement égaux mais qui sont tous également nécessaires à 
l’ensemble, de sorte que leur perfection, leur harmonie et leur 
unité complètes deviennent essentielles au but véritable de notre 
existence, chacun représentant un élément de notre expression. 
Et pourtant, ce but ne serait pas de perfectionner la vie, le corps 
et le mental pour eux-mêmes, mais de les façonner afin d’en 
faire une base convenable et des instruments capables de révéler 
dans notre vie intérieure et extérieure ce Moi lumineux, cette 
Divinité secrète, qui est unique et pourtant diverse en nous 
tous, en chaque être et chaque existence, chaque chose, chaque 
créature. L’idéal de l’existence humaine, personnelle et sociale, 
consisterait à transformer progressivement l’existence, afin d’en 
faire un épanouissement conscient de la joie, du pouvoir, de 
l’amour, de la lumière et de la beauté de l’Esprit transcendant 
et universel.
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CHAPITRE VII

La loi idéale du développement social

Pour que la loi vraie de notre développement 
et le but intégral de notre existence sociale nous apparaissent 
clairement, il faut non seulement découvrir, comme l’a fait la 
science moderne, ce qu’a été l’homme au cours de son évolution 
physique et vitale passée, mais connaître aussi sa destinée men-
tale et spirituelle future, et sa place dans les cycles de la Nature. 
C’est pourquoi les périodes subjectives du développement hu-
main sont toujours infiniment plus fructueuses et plus créatrices 
que les autres, où l’homme s’attache à un aspect, une image, 
un type de la réalité intérieure que la Nature en lui s’efforce de 
manifester, ou obéit à une impulsion mécanique et se façonne 
suivant le moule des influences extérieures de la Nature ; mais 
dans cet âge subjectif, il se tourne à nouveau vers l’intérieur, 
il revient à lui-même, à la source de ses possibilités vivantes et 
infinies ; la possibilité d’une nouvelle et parfaite création de soi 
commence à se déployer devant lui. Il découvre sa vraie place 
dans la Nature, il ouvre les yeux à la grandeur de sa destinée.

L’existence est une Réalité infinie, et par conséquent indéfi-
nissable et illimitable, qui se manifeste en d’innombrables valeurs 
de vie. Elle commence, du moins dans notre champ d’existence, 
par une image matérielle, par un moule de substance solide en 
lequel et sur lequel elle peut construire   : les mondes, la terre, 
le corps, où elle inscrit profondément et fixe la loi essentielle de 
son mouvement. Cette loi est que toutes choses sont une en leur 
être et leur origine, une dans la loi générale de leur existence, 
une dans leur interdépendance et dans le modèle universel de 
leurs rapports ; mais chaque chose réalise cette unité de dessein 
et d’être selon ses voies propres, chacune suit sa propre loi de 
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variation par laquelle elle enrichit l’existence universelle. Dans 
la Matière, la variation est limitée ; il y a variété de types mais, 
dans l’ensemble, uniformité des individus de chaque type. Les 
individus ont chacun un mouvement distinct, et pourtant c’est 
le même mouvement ; à l’exception de quelques différences mi-
nimes, tous se conforment à un modèle particulier et possèdent 
le même groupe de propriétés. La variété à l’intérieur d’un même 
type, à l’exception de rares détails mineurs, vient d’une différen-
ciation en sous-types de groupe appartenant à une même classe 
générale   : espèces et sous-espèces d’un même genre. Et c’est la 
même loi encore qui prévaut dans le développement de la Vie, 
tant que le mental n’a pas pris conscience de lui-même ; mais à 
mesure que la vie se développe, et plus encore lorsqu’émerge le 
mental, l’individu atteint lui aussi à une capacité de variation plus 
grande et plus vivante. Il acquiert la liberté de se développer, 
conformément sans doute à la loi générale de la Nature et à la 
loi commune du type auquel il appartient, mais aussi selon la 
loi individuelle de son être.

L’homme, être mental dans la Nature, se distingue particu-
lièrement des autres créatures moins développées par ce plus 
grand pouvoir d’individualité, par la libération de la conscience 
mentale qui lui permet de se comprendre lui-même de plus en 
plus, de comprendre la loi de son être et de son développe-
ment, par la libération de la volonté mentale qui lui permet, 
sous la direction secrète de la Volonté universelle, d’organiser 
de mieux en mieux les matériaux et les lignes de son propre 
développement ; il se distingue par la capacité de se dépasser 
lui-même finalement, de dépasser sa propre mentalité et d’ouvrir 
sa conscience à cela d’où procèdent le mental, la vie et le corps. 
Il peut même, à son sommet, si imparfaitement que ce soit pour 
le moment, parvenir à une certaine conscience de la Réalité qui 
est son être véritable ; il peut posséder consciemment aussi — et 
il est le seul dans la Nature terrestre à pouvoir le faire —, le 

Le Cycle humain

78



Moi, l’Idée, la Volonté qui l’ont constitué, et, par là, devenir le 
maître de sa propre nature et de plus en plus le maître de la 
Nature, au lieu de lutter, comme il le fait actuellement, contre 
des circonstances qui le dominent. La destinée de l’homme, le 
but de son existence individuelle et sociale est de parvenir, à 
l’aide du mental et par-delà le mental, au Moi, à l’Esprit qui 
s’exprime dans toute la Nature et, une fois uni à ce Moi en son 
être, en sa force, sa conscience, sa volonté et sa connaissance, de 
se posséder lui-même et de posséder le monde, humainement 
et divinement à la fois, selon la loi et la nature de l’existence 
humaine, mais d’une existence humaine accomplie en Dieu et 
qui accomplit Dieu dans le monde 1.

C’est principalement à travers l’homme individuel que s’opère 
cette réalisation. C’est dans ce but que l’homme est devenu une 
âme individuelle, c’est pour que l’Un puisse se découvrir Lui-
même et se manifester en chaque être humain. Mais en fait, l’être 
humain individuel est incapable d’atteindre ce but par sa seule 
force mentale. Il a besoin de l’aide du Divin caché en son moi 
supraconscient au-dessus du mental ; besoin aussi de l’aide du 
Divin caché autour de lui dans la Nature et dans ses semblables. 
Tout dans la Nature est pour lui une occasion de développer sa 
potentialité divine, occasion dont il a une certaine liberté relative 
d’user ou de mésuser, quoique finalement le bon ou le mauvais 
usage qu’il fait de ses matériaux soit dirigé par la Volonté uni-
verselle en vue d’aider, en définitive, au développement de la loi 
de son être et de sa destinée. Toute la vie autour de lui est une 
aide pour réaliser le dessein divin en lui ; chaque être humain 

1. On pourrait dire que l’homme étant un être mental limité par le mental, par la 
vie et le corps, le développement et l’organisation d’un pouvoir de conscience supérieur 
au mental — un pouvoir supramental — impliquerait la création d’une race nou-
velle, surhumaine, et donc qu’il n’y aurait plus lieu d’employer les mots «   humain   » et 
«   humainement   ». Ceci est vrai, sans doute, mais il reste possible que l’espèce humaine 
elle-même parvienne à ce développement, sinon toute au même degré et en même 
temps, du moins à un stade d’accomplissement ultime. (Note de l’auteur)
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est son collaborateur et le seconde, que ce soit par l’association 
et l’union ou par le conflit et l’opposition. Et ce n’est pas pour 
le seul profit de l’âme individuelle qu’il accomplit sa destinée 
d’homme individuel — un salut solitaire n’est pas son idéal le 
plus complet —, c’est pour le monde aussi, ou plutôt pour Dieu 
dans le monde, pour Dieu en tous aussi bien qu’au-dessus de 
tous, et non pour Dieu uniquement et séparément en un seul 
individu. Et s’il y réussit, ce n’est pas vraiment par la force 
de sa volonté individuelle séparée mais par celle de la Volonté 
universelle qui, cycle après cycle, s’avance vers son but.

Par conséquent, à mesure que l’homme devient conscient 
de son être réel, de sa nature et de sa destinée réelles — et 
pas seulement d’une fraction de son être, comme c’est le cas 
maintenant, la société, quelle qu’elle soit, doit avoir et aura 
pour but, d’abord de fournir à l’homme individuel — et non 
pas uniquement à quelques personnes isolées ni à une classe 
ni à une race privilégiée, mais à tous les individus suivant leur 
capacité — les conditions de vie et de croissance qui permet-
tront à l’individu, et à l’espèce entière par la croissance de ses 
individus, d’avancer vers cette perfection divine. Ensuite, à me-
sure que l’humanité dans son ensemble et des hommes de plus 
en plus nombreux se rapprocheront d’une certaine image du 
Divin dans la vie — car nombreux sont les cycles, et chacun 
façonne son image particulière du Divin dans l’homme —, la 
société devra avoir pour but d’exprimer dans la vie commune de 
l’espèce humaine, la lumière, le pouvoir, la beauté, l’harmonie 
et la joie du Moi qui auront été atteints et qui commenceront 
de se répandre dans une humanité plus libre et plus noble. La 
liberté et l’harmonie expriment les deux principes nécessaires 
de variation et d’unité   : liberté de l’individu, du groupe, de la 
race ; harmonie coordonnée des forces individuelles et des ef-
forts de tous les individus dans le groupe, de tous les groupes 
dans la race, de toutes les races dans l’espèce — telles sont les 
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deux conditions pour progresser sainement et arriver au but. 
Réaliser et combiner cette liberté et cette harmonie a été l’effort 
obscur ou à demi éclairé de l’humanité tout au long de son his-
toire — tâche difficile, en vérité, et trop imparfaitement perçue, 
trop maladroitement et trop mécaniquement poursuivie par la 
raison et les désirs, pour pouvoir arriver à bon terme, tant que 
l’homme ne sera pas parvenu, par la connaissance et la maîtrise 
de soi, à une unité psychique et spirituelle 1 avec ses semblables. 
Plus nous comprendrons les conditions vraies, plus nous avan-
cerons lumineusement et spontanément vers notre but ; et plus 
le but nous apparaîtra clairement, mieux nous comprendrons les 
conditions vraies. La source et la loi du progrès de l’homme et 
le secret de son élan vers la perfection se trouvent dans le Moi, 
qui élargit en lui la lumière et la connaissance et harmonise la 
volonté avec la lumière et la connaissance afin de lui permettre 
d’accomplir dans la vie ce qu’il a vu dans sa vision et son idée 
de plus en plus vastes du Moi.

Sur terre, le genre humain est l’expression la plus avancée 
de l’Être universel dans son déroulement cosmique ; il exprime, 
dans les conditions du monde terrestre qu’il habite, le pouvoir 
mental de l’existence universelle. L’humanité tout entière est 
une en sa nature physique, vitale, émotive et mentale, et l’a 
toujours été en dépit de toutes les différences de développe-
ment intellectuel qui vont de la pauvreté du Bochiman et du 
négroïde, aux riches cultures de l’Asie et de l’Europe ; et l’es-
pèce tout entière, en tant que totalité humaine, a une destinée 
unique, qu’elle cherche et dont elle s’approche de plus en plus 
à travers les cycles de progression et de régression qu’elle décrit 

1. Sri Aurobindo distingue le psychique du spirituel. Le psychique est la conscience 
profonde, l’âme (voir note, chap. III, p. 40). Le spirituel englobe tous les plans de cons-
cience au-dessus du mental humain ordinaire, du mental supérieur au Supramental 
(pour reprendre la classification établie par Sri Aurobindo), et peut-être d’autres encore 
qui apparaîtront au fur et à mesure de notre évolution. (Note de l’éditeur)
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au cours des innombrables millénaires de son histoire. Aucune 
des réalisations triomphales accomplies par une race ou une 
nation particulière, aucune victoire marquant son expansion, 
son illumination, sa perfection intellectuelle ou la maîtrise de 
son milieu, n’a de sens et de valeur permanente à moins qu’elle 
ne vienne ajouter, ou retrouver, ou préserver quelque chose qui 
favorise la marche humaine. Le but que les anciennes Écritures 
de l’Inde nous proposaient comme objet véritable de toute ac-
tion humaine — lôkasangraha, la cohésion de l’espèce dans son 
évolution cyclique —, tel est le sens permanent de la somme 
de nos activités, que nous le sachions ou non.

Mais au sein de cette nature et de cette destinée générales 
de l’humanité, chaque individu doit poursuivre le but commun 
suivant les modalités de sa propre nature et, par une croissance 
du dedans, arriver à toute la perfection dont il est capable. C’est 
seulement ainsi que l’espèce elle-même peut parvenir à quelque 
accomplissement profond, vivant, solide. On ne peut pas y par-
venir par la masse, brutalement, lourdement et mécaniquement ; 
le moi du groupe n’a aucun droit véritable de considérer l’in-
dividu comme une simple cellule de son corps, une pierre de 
son édifice, un instrument passif de sa vie et de sa croissance 
collectives. L’humanité n’est pas ainsi faite. La réalité divine dans 
l’homme et le secret de la naissance humaine nous échappent si 
nous ne voyons pas que chaque homme individuel est ce Moi 
et qu’il résume toutes les potentialités humaines en son être. 
Ces potentialités, il doit les découvrir, les développer et les faire 
jaillir du dedans. Il n’est pas d’État, pas de législateur ni de 
réformateur qui puisse tailler l’homme rigoureusement sur un 
modèle parfait ; il n’est pas d’Église ni de prêtre qui puisse lui 
donner un salut mécanique ; pas d’ordre, pas de vie sociale ni 
d’idéal de classe, pas de nation, de civilisation ni de croyance, 
pas de Shâstra moral, social ou religieux, qui ait le droit de lui 
dire une fois pour toutes   : «   C’est ainsi, selon ma voie et pas 
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autrement, que tu agiras, et c’est jusque-là, et pas au-delà, que tu 
auras permission de croître.   » Ces lois peuvent temporairement 
aider l’homme, ou le brider, et il grandit dans la mesure où il 
s’en sert, puis les dépasse, et où elles lui permettent de former 
et d’éduquer son individualité ; mais toujours il doit finir par 
affirmer cette individualité en sa liberté divine. Il est à jamais 
le voyageur des cycles et sa route va de l’avant.

Il est vrai que la vie et la croissance de l’homme individuel 
existent pour le bien du monde, mais sa vie et sa croissance ne 
peuvent aider le monde que dans la mesure où il est de plus 
en plus librement et de plus en plus largement son propre moi 
réel. Il est vrai qu’il doit utiliser les idéaux, les disciplines et 
les systèmes de coopération qu’il trouve sur son chemin ; mais 
il ne peut les bien utiliser, de la vraie manière et pour leur fin 
véritable, que s’ils sont, dans sa vie, des moyens d’atteindre à 
quelque chose qui les dépasse, et non des fardeaux qu’il doit 
porter pour eux-mêmes, ni des maîtres despotiques auxquels il 
doit obéir comme un esclave ou un sujet. Car, bien que les lois et 
les disciplines se veuillent les tyrans de l’âme humaine, leur seul 
objet est d’être ses instruments et ses serviteurs ; et quand elles 
ont perdu leur utilité, elles doivent être rejetées et brisées. Il est 
vrai aussi que l’homme doit puiser ses matériaux autour de lui, 
dans le mental et la vie de ses semblables, et tirer le plus grand 
profit de l’expérience des temps passés, au lieu de se cantonner 
dans une étroite mentalité ; mais il ne peut y réussir que s’il fait 
siens ces matériaux en les assimilant au principe de sa propre 
nature et en les subordonnant à son avenir qui s’élargit et l’ap-
pelle toujours plus loin. La liberté que le mental humain en lutte 
revendique pour l’individu, n’est pas simplement un défi ni une 
révolte égoïstes, quels que soient l’égoïsme, l’exagération partiale 
et l’abus avec lesquels elle est parfois proclamée ; c’est l’instinct 
divin au-dedans de lui, la loi du Moi qui réclame de l’espace, et 
c’est la condition primordiale de son épanouissement naturel.
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L’homme individuel n’appartient pas seulement à l’humanité 
en général, sa nature n’est pas seulement une variante dans 
l’ensemble de la nature humaine ; il appartient aussi à son type 
de race, son type de classe, son type mental, vital, physique et 
spirituel, par quoi il ressemble à certains et diffère des autres. 
Suivant ses affinités, il tend à se grouper en Églises, en sectes, en 
communautés, en classes, en coteries, en associations, contribuant 
à leur existence et enrichissant en même temps la vie du groupe 
ou de la société plus vaste, économique, sociale et politique 
dont il fait partie. Dans les temps modernes, cette société est 
la nation. En enrichissant la vie nationale (mais pas seulement 
de cette manière), l’individu aide à la vie totale de l’humanité. 
Mais notons bien qu’il n’est pas limité et ne peut être limité par 
aucun de ces groupements ; il n’est pas simplement un noble, 
un marchand, un guerrier, un prêtre, un érudit, un artiste, un 
cultivateur ou un artisan ; pas simplement un homme d’église, 
un homme du monde ou un homme politique. Il ne se limite 
pas non plus à sa nationalité ; il n’est pas seulement Anglais ou 
Français, Japonais ou Indien ; et si, par une partie de lui-même, il 
appartient à une nation, par une autre il la dépasse et appartient 
à l’humanité. Et il y a même une partie de lui, la plus haute, qui 
ne se limite pas à l’humanité   : par elle, il appartient à Dieu et 
à l’univers de tous les êtres et aux divinités de l’avenir. Certes, 
l’individu a tendance à se limiter et à se soumettre à son milieu 
et à son groupe ; mais il a une tendance également nécessaire 
à s’étendre et à transcender son milieu et ses groupements. 
L’animal individuel est entièrement dominé par le type auquel 
il appartient — quand il se groupe, il se subordonne à son 
groupe —, tandis que l’homme individuel participe déjà plus 
ou moins à l’infinitude, à la complexité, à la libre variation du 
Moi que nous voyons manifestés dans le monde. Du moins 
en a-t-il la possibilité, même si nous n’en percevons encore 
aucun signe dans l’organisation superficielle de sa nature. Et il 

Le Cycle humain

84



ne s’agit pas ici d’un simple principe de fluidité informe, mais 
d’une tendance de l’homme à s’enrichir par tous les matériaux 
possibles en les assimilant et en les transformant constamment 
selon la loi de sa nature individuelle afin d’en faire la substance 
de sa croissance et de son expansion divine.

Ainsi, la communauté est une sorte de moyen terme, une 
valeur intermédiaire entre l’individu et l’humanité ; elle n’existe 
pas pour elle seule mais pour chacun des deux extrêmes, et pour 
aider l’un et l’autre à s’accomplir mutuellement. L’individu doit 
vivre dans l’humanité, et réciproquement l’humanité doit vivre 
dans l’individu. Mais le genre humain est, ou a été, un agrégat 
trop vaste pour que la mentalité ordinaire de l’espèce puisse 
intimement et puissamment sentir cette réciprocité ; et même 
si l’humanité devient une unité de vie pratique, il faudra que 
des groupes et des agrégats intermédiaires continuent d’exister 
afin de différencier la masse et de concentrer ou de combiner les 
tendances divergentes de l’agrégat humain dans sa totalité. La 
communauté doit donc, pendant un certain temps, représenter 
l’humanité auprès de l’individu, fût-ce au risque de faire écran 
entre eux et de limiter la portée de son universalité ou l’ampleur 
de ses sympathies. Mais quand la communauté, la société ou la 
nation a l’absolue prétention de faire de sa propre croissance, 
de sa perfection et de sa grandeur, le seul but de la vie hu-
maine, ou d’exister pour elle seule contre l’individu et le reste 
de l’humanité ; quand elle prend possession arbitrairement de 
l’un et fait de son hostilité — offensive ou défensive — contre 
l’autre, la loi de son action dans le monde au lieu d’accepter 
cette hostilité pour ce qu’elle est malheureusement   : une néces-
sité temporaire, alors cette attitude des sociétés, des races, des 
religions, des communautés, des nations ou des empires, est 
évidemment une aberration de la raison humaine, tout comme 
la prétention de l’individu à vivre égoïstement pour lui-même 
est une aberration et une déformation de la vérité.
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La vérité, dont cette erreur est la déformation, est la même, 
qu’il s’agisse de la communauté ou de l’individu. La nation 
ou la communauté est un agrégat vivant qui exprime le Moi 
selon la loi générale de la nature humaine ; et par son propre 
développement, en poursuivant sa propre destinée selon la loi 
de son être et la nature de son individualité collective, elle aide 
partiellement le développement et la destinée de l’humanité. 
Comme l’individu, la nation ou la communauté a le droit d’être 
elle-même, et, contre les autres nations qui tenteraient de la 
dominer ou contre toute tendance excessive à l’uniformité hu-
maine et à l’enrégimentation qui menacerait son développe-
ment distinct, elle revendique à juste titre le droit de défendre 
son existence, de vouloir être elle-même et de persister à se 
développer conformément à l’Idée qui est cachée en elle ou, 
disons, conformément à la loi de sa nature propre. Et ce n’est 
pas seulement, ni même essentiellement, dans son propre intérêt 
qu’elle doit affirmer ce droit, mais dans l’intérêt de l’humanité 
elle-même. Car les seules choses que nous puissions vraiment 
appeler nos «   droits   », sont les conditions nécessaires à notre 
libre et sain développement ; et encore n’avons-nous ce droit 
que parce qu’il est nécessaire au développement du monde et 
à l’accomplissement de la destinée du genre humain.

Mais pas plus pour la nation ou la communauté que pour 
l’individu, ce droit d’être soi-même ne signifie le droit de se 
mettre en boule comme un hérisson et de s’enfermer dans ses 
dogmes, ses préjugés, ses limitations, ses imperfections, ou dans 
la forme et le moule de ses réalisations passées ou présentes et 
de refuser tout commerce, tout échange mental ou physique, 
toute interpénétration spirituelle ou matérielle avec le reste du 
monde — car aucune nation ne peut croître de la sorte ni se 
perfectionner. L’individu vit de la vie des autres individus, et, 
de même, la nation vit de la vie des autres nations, parce qu’elle 
accepte d’elles les matériaux nécessaires à sa propre vie mentale, 
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économique et physique. Mais si elle veut vivre sans danger et 
croître sainement, il faut qu’elle assimile ces matériaux, qu’elle 
les soumette à la loi de sa nature propre, qu’elle les change en sa 
substance, les façonne à l’aide de sa libre volonté et de sa propre 
conscience. Lui imposer de force ou par une pression désindivi-
dualisante, un principe ou un ordre qui appartient à une autre 
nature, est une menace pour son existence, une blessure à son 
être, une entrave à sa marche. Le libre développement intérieur 
de l’individu est la meilleure condition pour la croissance et 
le perfectionnement de la communauté, et, de même, le libre 
développement intérieur de la communauté ou de la nation est 
la meilleure condition pour la croissance et le perfectionnement 
du genre humain tout entier.

Ainsi, pour l’individu, la loi consiste à perfectionner son in-
dividualité par un libre développement du dedans, mais aussi à 
respecter, aider et être aidé par le même libre développement chez 
les autres. Sa loi est d’harmoniser sa vie avec la vie de l’agrégat 
social et de se prodiguer à l’humanité comme une force de crois-
sance et de perfection. Pour la communauté ou la nation, la loi 
consiste également à perfectionner son existence collective par un 
libre développement du dedans qui aide celui de l’individu et en 
tire tout l’avantage possible, mais aussi à respecter, aider et être 
aidé par le même libre développement des autres communautés 
et des autres nations. Sa loi est d’harmoniser sa vie avec celle de 
l’agrégat humain et de se prodiguer à l’humanité comme une force 
de croissance et de perfection. Pour l’humanité, la loi consiste à 
poursuivre son évolution ascendante vers la découverte et l’ex-
pression du Divin dans le type humain en tirant tout l’avantage 
possible du libre développement et des acquisitions de tous les 
individus, toutes les nations et les groupements d’hommes, afin 
de travailler à l’avènement d’une humanité qui sera réellement 
— et pas seulement idéalement — une seule famille divine. Et 
même alors, quand elle aura réussi à s’unifier, l’humanité devra 
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respecter et favoriser la libre croissance et la libre activité des 
individus et des agrégats qui la composent, tout en bénéficiant 
de leur aide.

Naturellement, c’est là une loi idéale et l’espèce humaine 
imparfaite ne l’a jamais vraiment réalisée, et il peut se passer 
encore beaucoup de temps avant qu’elle n’y parvienne. L’homme 
ne se possède pas lui-même, il fait effort pour se trouver ; il ne 
connaît pas consciemment la loi de sa propre nature, il obéit seu-
lement à sa poussée d’une façon approximative, subconsciente 
ou semi-consciente, et non sans bien des trébuchements, des 
hésitations, des déviations et toutes sortes de violences faites à 
lui-même et aux autres ; ainsi a-t-il dû avancer par un enchevê-
trement de vérité et d’erreur, de bien et de mal, de contraintes 
et de révoltes et d’ajustements maladroits. Jusqu’à présent, il 
n’a ni l’étendue de connaissance ni la souplesse mentale, ni la 
pureté de caractère, qui le rendraient capable de suivre la loi 
de la liberté et de l’harmonie, au lieu de la loi de la discorde, 
de l’enrégimentation et de la contrainte, ou celle de l’accom-
modement et de la lutte. Et pourtant, c’est là le devoir même 
d’un âge subjectif, à une époque où la connaissance grandit et 
se répand avec une rapidité sans précédent, où les aptitudes se 
généralisent, où les hommes et les nations se rapprochent et 
s’unissent partiellement (bien qu’encore dans la mêlée et l’inex-
tricable confusion d’une unité chaotique), où ils sont contraints 
de se connaître les uns les autres et poussés à se connaître plus 
profondément eux-mêmes et à connaître l’humanité, Dieu et le 
monde, et où l’idée d’une réalisation de soi pour les hommes 
et les nations commence à émerger consciemment à la surface. 
Car l’homme a pour tâche — et ce devrait être aussi son espoir 
conscient en cet âge — de se connaître lui-même vraiment, 
de trouver la loi idéale de son être et de son développement, 
et, s’il n’est pas encore capable de la suivre idéalement à cause 
des difficultés de sa nature égoïste, du moins devrait-il l’avoir 
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toujours présente à l’esprit et trouver progressivement le moyen 
d’en faire de plus en plus le principe formateur de son existence 
individuelle et sociale.
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CHAPITRE VIII

Civilisation et barbarie

Ayant établi qu’un règne de parfaite 
individualité et de parfaite réciprocité est la loi idéale de l’in-
dividu, de la communauté et de l’espèce, et qu’une union par-
faite — voire une unité dans une libre diversité — est leur 
but, nous devons essayer d’examiner plus clairement ce que 
nous entendons quand nous disons que la «   réalisation de soi   » 
est le sens secret ou évident du développement individuel et 
social. Pour le moment, nous n’avons pas à nous occuper de 
l’espèce humaine en tant qu’unité ; la nation demeure notre 
unité vivante la plus large et la plus concentrée. Et il vaut 
mieux commencer par l’individu, puisque notre connaissance 
et notre expérience de sa nature sont plus complètes et plus 
intimes que celles que nous pouvons avoir de l’âme et de la 
vie de l’agrégat, et parce que même dans sa plus grande com-
plexité, la société ou la nation est un individu, composite et 
plus large   : elle est l’Homme collectif. Ce que nous trouverons 
valable pour le premier, aura donc des chances d’être valable, 
dans son principe général, pour l’entité plus vaste. De plus, 
le développement du libre individu est, nous l’avons dit, la 
condition première du développement d’une société parfaite. 
Nous devons donc partir de l’individu ; il est notre signe de 
référence et notre fondement.

Le Moi de l’homme est une chose occulte et cachée ; ce n’est 
pas son corps, ni sa vie, ni même son mental, encore que dans 
l’échelle de l’évolution, l’homme soit l’être mental, le Manu 1.

1. Dans la symbolique de l’âge védique, Manu désigne l’être mental ou le «   Père 
des hommes   », créateur de toute la vie mentale. (Note de l’éditeur)
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Par conséquent, ni la plénitude de sa nature physique ni celle 
de sa nature vitale et mentale ne peuvent être le terme ultime 
ou la vraie mesure de sa réalisation ; ce sont des moyens de ma-
nifestation, des signes secondaires, les bases d’une découverte 
de soi ; ce sont des valeurs, la monnaie courante de son moi, 
tout ce que l’on veut, mais non pas cela qu’il est secrètement et 
qu’il essaye de devenir, tantôt obscurément et à tâtons, tantôt 
ouvertement et consciemment. L’homme, en tant qu’espèce, 
n’a pas saisi, et ne saisit pas encore cette vérité de son être, 
sauf dans la vision et l’expérience d’un petit nombre de pion-
niers, que l’espèce est incapable de suivre bien qu’elle puisse 
les adorer comme des Avatârs 1, des voyants, des saints ou des 
prophètes. Car la Sur-âme qui conduit notre évolution, avance 
dans le Temps à sa propre cadence ; elle a ses grandes époques, 
ses périodes de lente expansion, ses moments d’épanouissement 
rapide, que l’individu fort et semi-divin peut sauter, mais non 
l’espèce encore à demi animale. Procédant du végétal à l’animal 
et de l’animal à l’homme, le cours de l’évolution part de l’infra-
humain dans l’homme, et celui-ci doit assumer sa part animale, 
et même minérale et végétale   : ils constituent sa nature physique, 
ils dominent sa vitalité, ils ont prise sur sa mentalité. Sa tendance 
à l’inertie, sous toutes ses formes, sa propension à végéter, son 
attachement à la terre, à ses racines et aux ancrages de tous 
genres, et en même temps ses impulsions nomades et pillardes, 
son aveugle obéissance à la coutume et à la loi du troupeau, ses 

1. L’Avatâr est l’incarnation du Divin sous une forme humaine. Sri Aurobindo 
souligne dans ses œuvres que le Divin se manifeste périodiquement parmi les hommes, 
apportant chaque fois un nouveau pouvoir de conscience sur la terre. En effet, selon 
Sri Aurobindo, le Divin s’exprime progressivement dans le monde, et le sens de la 
destinée humaine est une lente évolution spirituelle depuis l’Inconscience apparente de 
la matière jusqu’à une humanité supramentale ou divine, prochain stade de l’évolution. 
À chaque étape décisive de l’évolution humaine, l’Avatâr vient ouvrir le chemin d’une 
nouvelle région de conscience. Sri Aurobindo range le Bouddha notamment, le Christ 
et Râmakrishna parmi les derniers grands Avatârs. (Note de l’éditeur)
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réactions grégaires et sa réceptivité aux suggestions subcons-
cientes de l’âme collective, sa sujétion au joug de la colère et de 
la peur, son besoin de châtiment et la confiance qu’il a en lui, 
son inaptitude à penser et à agir par lui-même, son incapacité 
à être vraiment libre, sa méfiance du nouveau et sa lenteur à 
comprendre intelligemment et à assimiler, sa gravitation vers le 
bas et son regard terre à terre, sa soumission vitale et physique 
à son hérédité — tout cela, et davantage encore, est ce qu’il a 
hérité des origines infrahumaines de sa vie, de son corps et de 
son mental physique 1. Du fait de cet héritage, il s’aperçoit que 
de se dépasser lui-même est la plus difficile des leçons et la 
plus douloureuse des entreprises. Pourtant, c’est en dépassant 
le moi inférieur que la Nature accomplit les grandes foulées de 
son progrès évolutif. Apprendre par ce qu’il a été, mais aussi 
connaître ce qu’il peut devenir et grandir jusque-là, telle est la 
tâche assignée à l’être mental.

Le temps est passé — définitivement, espérons-le, pour ce cycle 
de civilisation — où la conscience générale de l’espèce pouvait 
identifier totalement son moi avec le corps et la vie physique. C’est 
la caractéristique principale de la complète barbarie. Considérer 
le corps et la vie physique comme la seule chose importante, 
juger de l’homme par la force physique, par son développement 
corporel et ses prouesses, être à la merci des instincts surgis de 
l’inconscient physique, mépriser la connaissance comme une 

1. Sri Aurobindo a distingué divers niveaux dans le mental   : les niveaux supérieurs 
ou supraconscients, qu’il appelle respectivement (dans l’ordre descendant), surmental, 
mental intuitif, mental illuminé, mental supérieur, puis le mental ordinaire ou mental 
pensant, puis le soubassement évolutif du mental   : le mental vital, le mental physique et 
le mental cellulaire. Le mental physique est une sorte de première «   mentalisation   » de 
la Matière, c’est un mental mécanique, répétitif, microscopique, qui enregistre tout et 
répète obstinément ses minuscules expériences, ses craintes, ses peurs, ses «   sagesses   ». 
C’est par lui que le Mental s’est tout d’abord fixé dans la Matière, mais ses aptitudes 
«   fixatives   » sont une entrave considérable au développement de la conscience quand 
elle tente de déborder le corps, et elles sont la cause, notamment, de bien des maladies 
récurrentes. (Note de l’éditeur)
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faiblesse et une infériorité, ou la considérer comme une singularité 
et non comme une partie essentielle de la conception de l’homme, 
telle est la mentalité du barbare. Elle tend à réapparaître dans 
l’être humain à la période atavique de l’adolescence (quand, 
notons-le, le développement du corps est de la plus grande 
importance), mais cette mentalité n’est plus possible pour l’adulte 
dans l’humanité civilisée. Car, en premier lieu, même l’attitude 
vitale 1 de l’espèce est en train de changer sous la tension de la 
vie moderne. L’homme a cessé d’être un animal principalement 
physique et devient davantage un animal vital et économique. 
Non pas qu’il exclue ou doive exclure de sa conception de la vie, 
le corps et son développement ou le bon entretien et le respect de 
l’être animal et de ses qualités ; la perfection du corps, sa santé, 
sa solidité, sa vigueur et son développement harmonieux sont 
nécessaires à une nature humaine parfaite, et l’on s’en préoccupe 
d’une façon plus intelligente et mieux qu’autrefois. Mais on ne 
peut plus donner au corps la première place, et moins encore 
cette complète prépondérance que lui accordait la mentalité 
barbare.

En outre, bien que l’homme n’ait pas encore réellement entendu 
ni compris l’enseignement des sages   : «   Connais-toi toi-même   », 
il a cependant accepté le message du penseur   : «   Éduque-toi   », 
et, qui plus est, il a compris que la possession de l’éducation lui 
imposait le devoir de transmettre sa connaissance aux autres. 
L’idée de la nécessité d’une éducation généralisée est le signe 
que l’espèce a reconnu que l’homme est le mental, et non la vie 
et le corps, et que sans développement mental, l’homme n’est 
pas vraiment un homme. La conception de l’éducation s’attache 
encore surtout à l’intelligence et aux capacités mentales, à la 
connaissance du monde et des choses, mais accessoirement aussi 

1. C’est-à-dire la façon dont s’expriment les activités de l’être vital dans l’homme   : 
passions, sentiments, désirs, appétits, etc. (Note de l’éditeur)
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à la formation morale et, bien que très imparfaitement encore, au 
développement des facultés esthétiques. Un être pensant intelli-
gent et doté d’un sens moral, sachant maîtriser ses instincts et ses 
émotions par sa volonté et sa raison, au courant de tout ce qu’il 
doit savoir sur le monde et son passé, capable d’organiser intel-
ligemment sa vie sociale et économique par cette connaissance 
et d’ordonner rationnellement ses habitudes corporelles et son 
être physique, telle est la conception qui gouverne maintenant 
l’humanité civilisée. Essentiellement, c’est un retour à l’ancien 
idéal hellénique, mais à une plus vaste échelle et en insistant 
davantage sur le rendement et l’utilité, et beaucoup moins sur 
la beauté et le raffinement. Toutefois, nous pouvons supposer 
que c’est là une simple phase passagère ; les éléments perdus 
ne manqueront pas de retrouver leur importance sitôt que la 
période commerciale du progrès moderne aura été dépassée, et 
avec cette reprise, inévitable bien qu’elle ne soit pas encore en 
vue, nous posséderons tous les éléments propres au développe-
ment de l’homme en tant qu’être mental.

L’ancienne civilisation hellénique ou gréco-romaine périt, 
entre autres raisons, pour avoir imparfaitement généralisé la 
culture dans sa propre société et parce qu’elle était environnée 
d’énormes masses humaines encore dominées par des habitudes 
mentales barbares. La civilisation n’est jamais à l’abri tant qu’elle 
limite la culture mentale à une petite minorité et entretient 
dans son sein une formidable masse d’ignorance, une foule, un 
prolétariat. La connaissance doit s’élargir d’en haut, sinon elle 
sera toujours en danger d’être submergée par la nuit ignorante 
d’en bas. La civilisation est bien plus menacée encore quand elle 
permet qu’une énorme masse d’hommes existe hors de son sein, 
ignorants de sa lumière, pleins de la vigueur naturelle du barbare, 
et qui peuvent à tout moment s’emparer des armes matérielles 
des civilisés sans que leur culture les ait transformés intellectuel-
lement. Ainsi, la culture gréco-romaine périt du dedans et du 
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dehors à la fois   : du dehors, sous le flot de la barbarie teutonne ; 
du dedans, par la perte de sa vitalité. Elle a donné au prolétariat 
une certaine part de confort et d’amusement, mais ne l’a pas 
élevé jusqu’à la lumière. Quand la lumière atteignit les masses, 
ce fut du dehors, sous la forme de la religion chrétienne ; et 
celle-ci survint en ennemie de l’ancienne culture. S’adressant au 
pauvre, à l’opprimé, à l’ignorant, la religion a cherché à captiver 
l’âme et la partie morale de l’individu, mais elle s’est fort peu 
souciée — ou pas du tout — du mental pensant, satisfaite de le 
laisser dans l’obscurité si le cœur pouvait être persuadé de sentir 
la vérité religieuse. De même, quand les barbares s’emparèrent 
du monde occidental, l’Église se contenta de les christianiser, 
mais ne considéra pas que ce fût son rôle de les intellectualiser. 
Se méfiant même du libre jeu de l’intelligence, l’esprit cléri-
cal et monastique chrétien devint anti-intellectuel, laissant aux 
Arabes le soin de réintroduire les rudiments d’une connaissance 
scientifique et philosophique dans une chrétienté semi-barbare, 
puis à l’esprit semi-païen de la Renaissance, suivi d’une longue 
lutte de la religion et de la science, le privilège de compléter 
le retour d’une libre culture intellectuelle et la réémergence 
mentale de l’Europe. La connaissance doit être militante si elle 
choisit de survivre et de se perpétuer ; admettre une ignorance 
généralisée, au-dessous ou alentour, c’est exposer l’humanité au 
danger perpétuel d’une rechute dans la barbarie.

Le monde moderne ne permet plus que le danger se répète 
sous sa vieille forme ni à l’ancienne échelle. La science est là pour 
l’empêcher. Elle a équipé la culture de moyens de se perpétuer. 
Elle a doté les races civilisées d’armes d’organisation, d’agression 
et de défense que nul peuple barbare ne peut utiliser avec suc-
cès, à moins qu’il cesse d’être non-civilisé et qu’il acquière une 
connaissance que seule la science peut donner. Elle a appris aussi 
que l’ignorance est une ennemie que l’on ne peut pas se permettre 
de mépriser et elle s’est mise à l’œuvre pour l’éliminer partout 
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où elle se trouvait. L’idéal d’une éducation générale, du moins 
jusqu’à un certain niveau d’instruction mentale et de dévelop-
pement des aptitudes, lui doit en grande partie sa naissance, ou 
en tout cas d’être devenu pratiquement possible. La science s’est 
répandue partout avec une force irrésistible, implantant dans la 
mentalité de trois continents le désir d’une connaissance accrue. 
Elle a fait de l’éducation générale la condition indispensable de 
la force et de l’efficacité nationales et, par suite, elle en a imposé 
le désir, non seulement à tous les peuples libres mais à toutes 
les nations qui aspirent à être libres et à survivre, si bien que 
l’universalisation de la connaissance et de l’activité intellectuelle 
dans l’espèce humaine n’est plus maintenant qu’une question 
de temps ; seuls, certains obstacles politiques et économiques 
lui barrent encore la route, mais la pensée et les tendances de 
l’époque travaillent déjà à les surmonter. En somme, la science 
a maintenant définitivement élargi les horizons intellectuels de 
l’espèce ; elle a élevé, aiguisé et puissamment intensifié la capacité 
intellectuelle générale de l’humanité.

Il est vrai que les premières tendances de la science ont été ma-
térialistes et que son triomphe indubitable se réduit à la connais-
sance de l’univers physique, du corps et de la vie physique. Mais 
ce matérialisme est très différent de l’ancienne identification du 
moi avec le corps. Quelles que soient ses tendances apparentes, 
c’est en vérité une affirmation de l’homme en tant qu’être mental 
et de la suprématie de l’intelligence. La science, de par sa nature 
même, est connaissance, intellectualité ; tout son travail est celui 
du Mental penché sur son milieu et son environnement physique 
et vital afin de connaître, de conquérir et de dominer la vie et 
la matière. Le savant est l’Homme en tant qu’être pensant qui 
maîtrise les forces de la Nature matérielle en les connaissant. 
Après tout, la vie et la matière sont notre point d’appui, notre 
base inférieure ; connaître leurs processus, leurs ressources et 
les possibilités qu’elles offrent à l’être humain, fait partie de la 
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connaissance nécessaire pour les transcender. La vie et le corps 
doivent être dépassés, mais ils doivent être aussi utilisés et per-
fectionnés. Mais, d’autre part, nous ne pouvons pas connaître 
entièrement les lois et les possibilités de la Nature physique à 
moins de connaître également les lois et les possibilités de la 
Nature supraphysique. Par conséquent, le développement des 
nouvelles sciences mentales et psychiques, ou la redécouverte 
des anciennes, doivent suivre immédiatement la perfection de 
notre connaissance physique. Déjà, cette ère nouvelle commence 
à poindre devant nous. Cependant, la perfection des sciences 
physiques était une nécessité préalable ; c’était le premier terrain 
d’entraînement du mental de l’homme dans son nouvel effort 
pour connaître la Nature et posséder son monde.

Même dans son travail négatif, le matérialisme scientifique 
avait une tâche à accomplir, qui finalement devra aider le men-
tal humain à dépasser le matérialisme lui-même. Aux beaux 
jours de son matérialisme triomphant, la science méprisait et 
rejetait la philosophie ; par sa supériorité, sa tournure positive 
et pragmatique, elle découragea l’esprit poétique et artistique 
et le chassa de sa position directrice sur la scène culturelle ; la 
poésie entra dans une ère de déclin et de décadence, adopta la 
forme et le rythme d’une prose versifiée, perdit son charme et 
la faveur de tous, sauf d’une audience limitée ; la peinture suivit 
la courbe d’un cubisme extravagant et cultiva des formes et des 
suggestions monstrueuses ; l’idéal battit en retraite ; un prosaïsme 
terre à terre occupa son trône, encourageant un réalisme et un 
utilitarisme des plus laids ; finalement, dans sa guerre contre 
l’obscurantisme religieux, la science réussit presque à détruire 
la religion et l’esprit religieux. Mais la philosophie était deve-
nue une abstraction, une recherche de vérités abstraites dans 
un monde d’idées et de mots, au lieu de ce qu’elle devrait être, 
une découverte de la réalité vraie des choses afin que l’existence 
humaine apprenne sa loi, son but et le principe de sa perfection. 
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La poésie et l’art étaient devenus trop exclusivement des re-
cherches raffinées que l’on pouvait ranger parmi les élégances 
et les ornements de la vie, occupés qu’ils étaient de la beauté des 
mots, des formes et des imaginations, plutôt que d’une vision 
concrète et d’une présentation significative de la vérité, de la 
beauté, de l’idée vivante et de la divinité secrète dans les choses, 
cachée par les apparences sensibles de l’univers. La religion 
elle-même s’était figée dans les dogmes et les cérémonies, les 
sectes, les églises, et elle avait en grande partie perdu, sauf pour 
de rares individus, le contact direct avec les sources vivantes de 
la spiritualité. Une période de négation était nécessaire. La phi-
losophie, la religion, la poésie, l’art, devaient tous être ramenés 
à eux-mêmes, plus près de leurs sources éternelles. Maintenant 
que la poussée négative est passée et qu’ils relèvent la tête, nous 
les voyons chercher leur propre vérité et vivre de nouveau par la 
vertu d’un retour sur eux-mêmes et d’une nouvelle découverte 
de soi. Ils ont appris, ou sont en train d’apprendre, à l’instar 
de la science, que la Vérité est le secret de la vie et du pouvoir, 
et qu’en trouvant la vérité qui leur est propre, ils deviendront 
nécessairement les ministres de l’existence humaine.

Mais si la science nous a ainsi préparés à un âge de culture 
plus vaste et plus profonde, et si en dépit de son matérialisme, 
ou même en partie grâce à lui, elle a rendu impossible le retour 
du vrai matérialisme (celui de la mentalité barbare), elle a cepen-
dant, par son attitude vis-à-vis de la vie et par ses découvertes, 
encouragé plus ou moins indirectement un autre genre de bar-
barie (on ne peut lui donner d’autre nom)   : la barbarie de l’âge 
industriel, commercial et économique qui approche aujourd’hui 
de son apogée, et touche à sa fin. Cette barbarie économique est 
essentiellement celle de l’homme vital, car elle confond l’être vital 
avec le moi et considère que la satisfaction de cet être vital est 
le premier but de la vie. La caractéristique de la Vie est le désir 
et l’instinct de possession. De même que le barbare physique 
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fait sa règle et son but de l’excellence du corps et du dévelop-
pement de la force, de la santé et des prouesses physiques, de 
même le barbare vital et économique fait de la satisfaction des 
besoins et des désirs et de l’accumulation des biens matériels, 
sa règle et son but. Selon lui, l’homme idéal n’est pas l’homme 
cultivé, noble ou réfléchi, moral ou religieux, mais l’homme qui 
réussit. Arriver, réussir, produire, accumuler, posséder, telle est 
son existence. L’accumulation sans fin des richesses et des pos-
sessions, l’opulence, l’étalage, le plaisir, un luxe encombrant et 
sans art, une pléthore de commodités, une vie dénuée de beauté 
et de noblesse, une religion vulgarisée ou froidement convention-
nelle, la politique et le gouvernement changés en commerce et 
en profession, les jouissances elles-mêmes devenues une affaire, 
tel est le commercialisme. Pour l’homme économique naturel 
et impénitent, la beauté est une chose superflue ou importune, 
l’art et la poésie, une frivolité ou une ostentation et un moyen de 
réclame. Son idée de la civilisation est le confort ; son idée de la 
morale, la respectabilité sociale ; son idée de la politique, l’encou-
ragement à l’industrie, l’ouverture des marchés, l’exploitation et 
le négoce à l’ombre du drapeau ; son idée de la religion, au mieux 
un pieux formalisme ou la satisfaction de quelques émotions vi-
tales. Il apprécie l’éducation pour son utilité à armer l’homme 
pour le succès dans une existence fondée sur la concurrence 
ou, peut-être, sur une industrie socialisée. Il apprécie la science 
pour ses connaissances et ses inventions utiles, pour le confort, 
les commodités, les mécanismes de production dont elle le dote, 
pour son pouvoir d’organiser, de réglementer et de stimuler la 
production. Le ploutocrate opulent, le mastodonte capitaliste 
qui réussit, le capitaine d’industrie, sont les surhommes de l’âge 
commercial et les véritables gouvernants de la société, encore que 
leur gouvernement soit souvent occulte.

Tout cela est essentiellement barbare, parce que c’est chercher 
pour eux-mêmes le succès vital, la satisfaction, la productivité, 
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la thésaurisation, les possessions, les jouissances, le confort et 
les commodités. Certes, la partie vitale de l’être est un élément 
de l’existence humaine intégrale, au même titre que la par-
tie physique ; elle a sa place, mais elle ne doit pas outrepasser 
cette place. Une vie complète et bien pourvue est désirable pour 
l’homme en société, mais à condition aussi que cette vie soit 
vraie et belle. Ni la vie ni le corps n’existent pour eux-mêmes ; 
ils sont seulement les véhicules et les instruments d’un bien plus 
élevé. Ils doivent être subordonnés aux besoins supérieurs de 
l’être mental, adoucis et purifiés par une loi de vérité, de bonté 
et de beauté plus haute, avant de pouvoir prendre la place qui 
leur revient dans l’intégralité de la perfection humaine. Par 
conséquent, l’âme humaine peut s’attarder quelque temps à un 
âge commercial avec son idéal, vulgaire et barbare, de succès, 
de satisfaction vitale, de productivité et de possession, afin d’en 
tirer certains gains et certaines expériences, mais elle ne peut y 
demeurer de façon permanente. S’il persistait trop longtemps, 
la vie serait étouffée et périrait de sa propre pléthore, ou elle 
éclaterait sous la tension de sa grossière expansion. Semblable 
au Titan trop massif, elle s’écroulerait sous sa propre masse   : 
mole ruet sua.
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CHAPITRE IX

Civilisation et culture

La Nature part de la matière ; elle en déve-
loppe la vie cachée, puis elle libère de son involution 1 dans la vie 
toute la substance brute du mental ; enfin, quand tout est prêt, 
elle dirige le mental sur lui-même, sur la vie et la matière dans 
un grand effort mental pour comprendre ces trois états d’être et 
leurs phénomènes, leur action visible, leurs lois secrètes, leurs 
possibilités et leurs pouvoirs (normaux et anormaux) afin d’en 
tirer tout le parti possible, de les utiliser de la manière la plus 
harmonieuse et la meilleure, de les élever et les élargir à leur 
limite potentielle la plus haute et la plus vaste par l’action de 
cette faculté que, seul parmi les créatures terrestres, l’homme 
possède clairement   : la volonté intelligente. C’est seulement 
à cette quatrième étape de son développement que la Nature 
arrive à l’humanité. Les atomes et les éléments organisent la 
matière brute ; la plante façonne l’être vivant ; l’animal prépare 
les matériaux bruts du mental et les amène à un certain degré 
d’organisation mécanique ; mais c’est à l’Homme, l’être mental 
dans la Nature, qu’a été réservée la tâche ultime   : la connais-
sance et la maîtrise de tous ces états, la connaissance de soi et 
la maîtrise de soi. Pour qu’il puisse accomplir mieux le travail 

1. Selon Sri Aurobindo, la loi de cet univers suit un double mouvement   : mou-
vement d’involution de l’Esprit dans la matière et dans les formes, puis mouvement 
d’évolution de l’Esprit, qui se retrouve lui-même à travers des formes de plus en plus 
organisées et conscientes. Chaque étape de cette lente évolution, depuis l’apparente 
inconscience de la matière jusqu’à l’homme supramental de la «   vie divine   », contient, 
involué en elle-même, latent, le germe de l’étape suivante. Ainsi la vie est involuée 
dans la matière, le mental est involué dans la vie et le supramental est involué dans le 
mental. Rien ne sort de rien. Parce que l’Esprit est involué dans la Matière, l’Esprit 
peut devenir dans la Matière. (Note de l’éditeur)
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qu’elle lui a donné, la Nature le contraint à répéter physique-
ment, et jusqu’à un certain point mentalement, les phases de 
l’évolution animale ; et même quand il est en possession de son 
être mental, elle l’incite sans trêve à se pencher, avec intérêt et 
même une sorte d’absorption, sur la matière et la vie, sur son 
propre corps et son existence vitale. Ce retour est nécessaire, 
étant donné la vastitude de ses desseins. La première absorption 
naturelle de l’homme dans le corps et dans la vie est étroite et 
inintelligente ; à mesure que son intelligence et sa force mentale 
grandissent, il se dégage jusqu’à un certain point, devient ca-
pable de s’élever plus haut, mais il reste encore lié à ses racines 
vitales et matérielles par le besoin et le désir, et il doit revenir 
à ses racines, mais y revenir avec une curiosité plus large, un 
pouvoir d’utilisation plus grand, un but de plus en plus hau-
tement mental, et finalement de plus en plus spirituel. Car les 
cycles humains sont comme les spirales d’une harmonie et d’une 
synthèse toujours plus grandes, mais encore imparfaites, et la 
Nature ramène l’homme violemment à ses principes d’origine, 
parfois même à un état voisin de ses conditions primitives, afin 
qu’il puisse prendre un nouveau départ sur une plus large courbe 
de progrès et d’accomplissement.

L’homme est par excellence l’être mental. Il semblerait donc 
à première vue que le développement des facultés mentales et 
des richesses de la vie mentale dussent être son but le plus haut, 
et même un but absorbant sitôt qu’il s’est débarrassé de l’ob-
session de la vie et du corps et qu’il a pourvu à la satisfaction 
indispensable des besoins grossiers que notre nature physique 
et animale nous impose. La connaissance, la science, l’art, la 
pensée, la morale, la philosophie, la religion, telles sont les ac-
tivités réelles de l’homme, son affaire véritable. Être, pour lui, 
n’est pas simplement naître, grandir, se marier, gagner sa vie, 
entretenir une famille, puis mourir   : une vie physique et vitale, 
version humaine de la ronde animale, agrandissement humain 
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du petit arc animal dans le cercle divin. L’état d’homme consiste 
à devenir un être mental et à croître mentalement, à vivre avec 
connaissance et pouvoir au-dedans de lui-même, et du dedans 
au dehors. Mais ici-bas, dans son dessein humain, la Nature 
poursuit un double but avec une insistante dualité. L’homme 
est sur terre pour apprendre à maîtriser et à créer ; mais évidem-
ment, elle attend de lui non seulement qu’il maîtrise, qu’il crée 
et recrée constamment en des formes nouvelles et meilleures son 
être propre, son existence intérieure et sa mentalité, mais qu’il 
maîtrise aussi et recrée son milieu d’une façon correspondante. 
Il doit concentrer son mental, non seulement sur lui-même mais 
sur la vie et la matière et sur l’existence matérielle ; toute la loi 
et la nature de l’évolution terrestre le montrent clairement, de 
même que l’histoire passée et présente de l’humanité. Mais si 
l’on observe ces données et les aspirations ou les impulsions les 
plus hautes de l’homme, on peut se demander s’il n’est pas des-
tiné, non seulement à s’élargir intérieurement et extérieurement, 
mais aussi à croître vers les hauteurs, à se dépasser lui-même 
merveilleusement, de même qu’il a merveilleusement dépassé 
ses origines animales, et à s’épanouir en quelque chose de plus 
que le mental, de plus que l’humain   : en un être spirituel et 
divin. Même s’il n’est pas capable d’arriver jusque-là, il faudra 
bien cependant qu’il ouvre son mental à ce qui est au-delà du 
mental et qu’il gouverne sa vie de plus en plus par la lumière 
et le pouvoir qu’il reçoit d’une source plus grande que lui-
même. Prendre conscience du divin caché en lui-même et dans 
le monde est le fait suprême de l’existence humaine, et devenir 
«   cela   », pourrait bien être l’intention de sa nature. En tout cas, 
la plénitude de la vie est son but évident, une vie aussi large et 
aussi haute qu’il en est capable, que ce soit celle de l’homme 
complet ou celle d’une race nouvelle et divine. Si nous voulons 
déterminer correctement le sens de l’existence individuelle et 
la norme, le but parfait de la vie en société, nous devons donc 
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reconnaître deux nécessités en l’homme   : son besoin d’intégralité 
et son impulsion à se dépasser lui-même.

Par culture, nous entendons généralement la recherche de la 
vie mentale pour elle-même ; mais le mot est encore équivoque et 
peut revêtir un sens plus large, ou plus étroit, suivant nos idées et 
nos prédilections. Car notre existence mentale est une chose très 
complexe et elle est composée de nombreux éléments. D’abord, 
une strate inférieure fondamentale, celle qui dans l’échelle de 
l’évolution se trouve la plus proche du vital. Cette strate a deux 
côtés, la vie mentale des sens, des sensations et des émotions où 
prédomine le dessein subjectif de la Nature, le développement 
intérieur de l’homme, quoique le dessein objectif en soit la cause 
immédiate ; puis la vie active ou dynamique de l’être mental, 
qui s’intéresse aux organes d’action et à la conduite de la vie, 
où prédomine le dessein objectif, quoique le dessein subjectif 
en soit la cause immédiate. Au degré suivant, plus idéalisés, 
nous trouvons, d’un côté l’être moral et sa vie éthique, et de 
l’autre, l’être esthétique. Chacun d’eux essaye de posséder et 
de dominer la strate mentale fondamentale et de tourner à son 
profit les expériences et les activités du niveau inférieur, l’un 
pour la culture et le culte du Bien, l’autre pour la culture et le 
culte du Beau. Au-dessus de tout cela, nous avons l’être intel-
lectuel, qui profite de tous ces éléments, les soutient, les forme 
et essaye parfois de les gouverner entièrement. La plus haute 
région que l’homme ait perfectionnée est celle de la raison ou de 
l’intelligence harmonieusement ordonnée et son pouvoir dyna-
mique de volonté intelligente (buddhi) qui est, ou devrait être, 
le conducteur du char humain.

Mais l’intelligence de l’homme n’est pas entièrement ni ex-
clusivement composée de l’intellect rationnel et de la volonté 
rationnelle ; il y entre aussi une lumière, une force plus profonde, 
plus intuitive, plus splendide et plus puissante, mais beaucoup 
moins distincte, beaucoup moins développée, à peine maîtresse 
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d’elle-même encore, et pour laquelle nous n’avons même pas de 
nom. Quoi qu’il en soit, son caractère est de pousser à une sorte 
d’illumination, qui n’est ni la sèche lumière de la raison, ni la 
lumière diffuse et moite du cœur, mais un éclair et une splendeur 
solaire. Elle peut fort bien se subordonner et se contenter d’aider 
la raison et le cœur de ses lueurs soudaines ; mais elle possède un 
autre élan, son élan naturel, qui surpasse la raison. Elle cherche 
à illuminer l’être intellectuel, à illuminer l’être éthique et l’être 
esthétique, illuminer l’être émotif et l’être actif, illuminer même 
les sens et les sensations. Elle prodigue en mots révélateurs, 
elle dévoile comme par éclairs, elle fait voir dans une sorte 
d’éclat mystique ou psychique, ou découvre dans une lumière 
immuable, qui pour l’homme mental est presque surnaturelle, 
une Vérité plus grande et plus vraie que la connaissance offerte 
par la raison et la science, un Bien plus vaste et plus divin que 
le système de vertus du moraliste, une Beauté plus profonde, 
plus universelle et plus enchanteresse que la beauté sensuelle ou 
imaginative adorée par l’artiste, une joie et une sensibilité divines 
auprès desquelles les émotions ordinaires paraissent pauvres 
et incolores, un Sens au-delà des sens et des sensations, une 
possibilité de vie et d’action plus divines, qui reste cachée aux 
impulsions et à la vision de l’homme en raison de sa conduite 
ordinaire de la vie. Les effets de cette lumière-force sur les 
parties inférieures de l’être, depuis la raison jusqu’au niveau 
le plus bas, sont très variés, très fragmentaires, souvent confus 
et trompeurs ; et pourtant c’est vers cette Vérité, ce Bien, ce 
Beau, cette Joie, vers cette Vie et cette Action divines, qu’elle 
conduit finalement, à travers des centaines de déformations. 
Elle est emprisonnée et anéantie, ou tout au moins diminuée et 
étouffée sous les credo et les pratiques pieuses, commercialisée 
sans merci par la vulgarité des religions conventionnelles et 
tournée en monnaie de mauvais aloi ; mais elle reste cette lu-
mière que l’esprit religieux et la spiritualité humaine ne cessent 
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de poursuivre, et jusque dans ses pires dégradations, quelque 
pâle lueur en subsiste.

Cette complexité de l’être mental et l’absence d’un principe 
unique capable de dominer le reste sans danger, l’absence d’une 
lumière sûre et certaine qui pourrait guider et fixer dans leurs 
vacillations la raison et la volonté intelligente, sont la grande 
difficulté, la pierre d’achoppement pour l’homme. Toutes les 
distinctions, les oppositions, antagonismes, luttes, perversions, 
conversions et revirements conflictuels de sa mentalité, toute 
cette guerre chaotique d’idées, d’impulsions et de tendances 
qui compliquent ses efforts, proviennent des incompréhensions 
naturelles et des revendications contradictoires des nombreuses 
parties de son être. La raison est un juge dont les verdicts sont 
contradictoires et qui se laisse influencer ou soudoyer par les 
plaignants ; la volonté intelligente est un administrateur harcelé 
par les conflits des différents états de son royaume, assailli par le 
sentiment de sa propre partialité et de son incompétence finale. 
Pourtant, au milieu de tout cela, l’homme s’est fait certaines 
idées générales de la culture et de la vie mentale et ses notions 
contradictoires à leur sujet suivent des lignes définies qui sont 
déterminées par les divisions mêmes de sa nature et forment 
un système général de courbes représentant ses nombreuses 
tentatives pour arriver, soit à une norme exclusive, soit à une 
harmonie intégrale.

Nous trouvons, tout d’abord, la distinction entre civilisation 
et barbarie. Au sens ordinaire et populaire, le terme civilisation 
désigne l’état d’une société polie et policée, gouvernée, organisée 
et éduquée, qui possède la connaissance et maîtrise ses applica-
tions pratiques, par opposition à une société qui n’a pas ou n’est 
pas censée avoir ces avantages. En un sens, les Peaux-Rouges, 
les Bassoutos, les insulaires des Fidjis, avaient leur civilisation ; 
leur société était organisée avec rigueur, mais simplicité, et ils 
avaient une loi sociale, quelques idées morales, une religion, un 
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certain genre d’éducation, et bon nombre de vertus dont cer-
taines, dit-on, manquent lamentablement aux civilisés. Nous nous 
accordons pourtant à les appeler sauvages et barbares, surtout, 
semble-t-il, à cause de leurs connaissances frustes et limitées, du 
caractère primitif de leur outillage et de la simplicité élémentaire 
de leur organisation sociale. Pour les niveaux plus développés 
de la société, nous trouvons des épithètes telles que «   à demi 
civilisé   » et «   semi-barbare   », que les différents types de civilisa-
tion se décernent mutuellement — celui qui a matériellement 
réussi et domine momentanément les autres, s’affirme naturel-
lement avec le plus d’assurance. Autrefois, les hommes étaient 
plus droits et plus simples ; ils exprimaient franchement leur 
point de vue en stigmatisant de barbares ou de mléca 1 tous les 
peuples dont la culture générale différait de la leur. Ainsi em-
ployé, le mot civilisation finit par avoir un sens purement relatif, 
ou perd même toute signification précise. Nous devons donc 
débarrasser ce mot de tout ce qui est temporaire et accidentel 
et le fixer d’après la distinction suivante   : la barbarie est l’état 
de la société où l’homme est presque exclusivement préoccupé 
de sa vie et de son corps, de son existence économique et phy-
sique — de son entretien sommaire en premier lieu, mais pas 
encore d’un bien-être plus large ni plus riche —, et où il a peu 
de moyens, et peu d’inclination, pour développer son mental ; 
tandis que la civilisation est un état plus évolué de la société 
où l’activité de la vie mentale vient s’ajouter à une organisation 
sociale et économique suffisante et imprégner la plupart de ses 
domaines, sinon tous ; certains sont parfois laissés de côté ou 
dédaignés et temporairement atrophiés du fait de leur inactivité, 
ce qui n’empêche pas la société d’être manifestement civilisée, 
et même hautement civilisée. Cette conception embrasse toutes 

1. Mot sanskrit signifiant les étrangers sans culture, c’est-à-dire les «   barbares   », 
ceux qui ne savent pas parler sanskrit. (Note de l’éditeur)
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les civilisations historiques et préhistoriques et écarte toutes les 
barbaries, qu’elles soient d’Afrique, d’Europe ou d’Asie   : les 
Huns, les Goths, les Vandales ou les Turcomans. Il est évident que 
dans un état de barbarie, des rudiments de civilisation peuvent 
exister ; il est évident aussi que dans une société civilisée, une 
grande masse, ou de nombreux vestiges de barbarie peuvent 
subsister. En ce sens, toutes les sociétés sont à demi civilisées. 
Combien d’accomplissements de notre civilisation actuelle ne 
seront-ils pas considérés plus tard avec stupéfaction et dégoût 
par une humanité plus développée comme les superstitions et 
les atrocités d’une ère imparfaitement civilisée ! Quoi qu’il en 
soit, le point important est que dans toute société digne d’être 
appelée civilisée, la mentalité de l’homme doit être active, les 
recherches mentales développées et le concept de réglementation 
et d’amélioration de la vie par l’être mental doit être clairement 
perçu par la partie supérieure de son mental.

Mais dans une société civilisée, il faut encore distinguer 
l’homme cultivé de celui qui n’est que partiellement, grossiè-
rement et conventionnellement civilisé. Il semblerait donc qu’une 
simple participation aux bénéfices ordinaires de la civilisation 
ne suffise pas à élever l’homme à la vie mentale proprement 
dite   : un développement plus avancé, une plus haute élévation 
est nécessaire. La dernière génération distinguait catégorique-
ment l’homme cultivé du philistin, et elle se faisait une idée 
assez claire de ce que cela signifiait. Grosso modo, pour ceux 
de cette génération-là, le philistin était l’homme qui menait 
extérieurement une vie civilisée avec tout son attirail, et qui 
pouvait réciter tout le répertoire courant des opinions, préjugés, 
conventions et sentiments, mais restait fermé aux idées, n’exerçait 
pas librement son intelligence, restait insensible à l’art et à la 
beauté, et vulgarisait tout ce qu’il touchait   : religion, morale, 
littérature, vie. En fait, le philistin est le barbare moderne civi-
lisé. Par son attachement inintelligent à la vie du corps, à la 
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vie des impulsions et des besoins vitaux et à l’idéal purement 
domestique et économique de l’animal humain, il est souvent le 
barbare physique et vital à demi civilisé ; mais essentiellement 
et généralement, il est le barbare mental, l’homme ordinaire 
qui vit dans ses sensations. Autrement dit, sa vie mentale est 
celle du substratum mental inférieur (la vie des sens, la vie 
des sensations, des émotions, la conduite pratique) ; c’est l’être 
mental à son premier stade. Le philistin peut être très actif, très 
vigoureux dans tous ces domaines, mais il ne les maîtrise pas à 
l’aide d’une lumière supérieure ni ne cherche à les élever à un 
niveau plus libre et plus noble ; il rabaisse plutôt les facultés 
supérieures au niveau des sens, des sensations, des émotions 
ignorantes et brutes, au niveau du sens pratique utilitaire et 
grossier. Le côté esthétique de sa nature est peu développé   : il 
n’a que faire de la beauté, ou ses goûts artistiques sont des plus 
frustes et contribuent à abaisser et à vulgariser le niveau général 
de la création et du sens esthétiques. Il est souvent très fort 
sur la moralité, et généralement beaucoup plus pointilleux que 
l’homme cultivé sur la conduite morale, mais son être moral est 
aussi grossier et aussi peu développé que le reste de sa personne ; 
il est conventionnel, inculte, inintelligent, pétri de préférences 
et de répugnances, de préjugés et d’opinions courantes, d’atta-
chements aux conventions sociales et à la respectabilité, et plein 
d’une obscure aversion (enracinée dans le mental des sensations 
et non dans l’intelligence) pour tout ce qui défie ouvertement 
les principes de conduite généralement admis ou qui tente de 
s’en écarter. Ses tendances morales sont une habitude du men-
tal sensoriel   : c’est la moralité de l’homme moyen vivant dans 
ses sensations. Le philistin possède une raison et l’apparence 
d’une volonté intelligente, mais elles ne lui appartiennent pas 
en propre, elles appartiennent au mental du groupe et viennent 
de son milieu ; ou, pour autant qu’elles soient siennes, ce sont 
une raison et une volonté purement pratiques, sensorielles et 
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émotives, une répétition mécanique des notions et des règles de 
conduite courantes, et non le jeu d’une pensée véritable ni d’une 
détermination intelligente. L’usage qu’il en fait ne concourt 
pas plus à son développement mental que les allées et venues 
quotidiennes au bureau ne font du Londonien moyen un être 
physiquement développé, ou que sa contribution quotidienne 
à la vie économique du pays ne fait de l’employé de banque un 
«   homme économique   » développé. Il n’est pas mentalement actif, 
mais réactif mentalement — ce qui est tout différent.

Le philistin n’est pas mort. Tout au contraire, il prolifère. Mais 
il ne règne plus. Les fils de la Culture n’ont pas exactement vaincu, 
mais ils se sont débarrassés du vieux Goliath et l’ont remplacé par 
un géant nouveau. C’est l’«   homme de sensations   » qui s’est éveillé 
à la nécessité de faire, au moins, quelque usage intelligent de ses 
facultés supérieures, et qui essaye d’être mentalement actif. Il a été 
fouetté, morigéné, éduqué pour développer en lui cette activité, 
et d’ailleurs, il vit dans un tourbillon d’informations nouvelles, 
de modes intellectuelles nouvelles, d’idées nouvelles, de mou-
vements nouveaux, auxquels il ne peut plus rester obstinément 
insensible. Il s’est ouvert aux idées nouvelles ; il est capable de 
s’en saisir, et même de les projeter alentour d’une manière plutôt 
confuse. Il peut comprendre un idéal, ou le mal comprendre, 
et trouver le moyen de le mettre à exécution, et il peut même, 
semble-t-il, se battre et mourir pour lui. Il sait qu’il lui faut 
réfléchir (ou accepter en tout cas que d’autres puissent réfléchir) 
aux problèmes moraux, sociaux, scientifiques et religieux, faire 
bon accueil aux développements politiques nouveaux, regarder 
d’un œil aussi compréhensif que possible tous les mouvements 
nouveaux de pensée, de recherche et d’action qui se bousculent 
ou s’affrontent dans l’arène moderne. Il lit de la poésie comme 
il dévore les romans et la littérature des périodiques ; peut-être 
trouverez-vous en lui un disciple de Tagore ou un admirateur 
de Whitman. Sans doute n’a-t-il pas des idées très claires sur 
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la beauté et l’esthétique, mais il a entendu dire que l’art n’était 
pas une partie tout à fait négligeable de l’existence. L’ombre de 
ce nouveau colosse est partout   : c’est le grand public des lec-
teurs. Les journaux, les revues hebdomadaires et mensuelles lui 
appartiennent ; le roman, la poésie et l’art sont les pourvoyeurs 
de son mental ; le théâtre, le cinéma et la radio existent pour 
lui ; la science se hâte de déposer à sa porte les connaissances 
et les découvertes et d’équiper sa vie d’une mécanique sans 
fin ; la politique est façonnée à son image. C’est lui qui, tout 
d’abord, s’est opposé à l’émancipation de la femme, puis l’a 
proclamée ; lui qui a fait naître le syndicalisme, l’anarchisme, 
la lutte des classes, l’insurrection ouvrière ; lui qui fait ce que 
l’on appelle des guerres d’idées et de cultures — conflit féroce, 
bien à l’image de cette barbarie nouvelle ; c’est encore lui qui 
a accompli en quelques jours en Russie des révolutions qu’un 
siècle d’efforts et de souffrances de l’intelligentsia n’avait pas 
réussi à effectuer. C’est son avènement qui a précipité la refonte 
du monde moderne. Si un Lénine, un Mussolini ou un Hitler 
ont eu un succès si rapide et presque stupéfiant, c’est parce que 
cette force motrice, cette masse éveillée et prompte à agir, était 
là pour les porter à la victoire — force qui manquait à leurs 
prédécesseurs moins fortunés.

Les premiers résultats de ce changement capital ont été en-
courageants pour notre goût du mouvement, mais quelque peu 
déconcertants pour le penseur et l’amateur des hautes cultures 
raffinées ; car, si la culture, ou le semblant de culture, a été dans 
une certaine mesure démocratisée, il ne semble pas à première 
vue que cette large accession d’une masse semi-libérée l’ait éle-
vée ni fortifiée. Et le monde ne semble pas plus qu’autrefois 
directement guidé par la raison et la volonté intelligente de 
ses esprits les meilleurs. Le commercialisme reste le cœur de 
la civilisation moderne ; l’activisme des sensations demeure sa 
force motrice. Dans l’ensemble, l’éducation moderne n’a pas 
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libéré l’«   homme de sensations   » ; elle lui a seulement donné le 
besoin de certaines choses auxquelles il n’était pas habitué aupa-
ravant   : une activité et des occupations mentales, des sensations 
intellectuelles et même esthétiques, des émotions idéalistes. Il 
vit encore dans le substrat vital, mais il le veut stimulé d’en 
haut. Il a besoin d’une armée d’écrivains pour le tenir occupé 
mentalement et lui fournir quelque pâture intellectuelle ; il a 
soif d’informations générales de tous genres, qu’il ne se soucie 
d’ailleurs pas ou n’a pas le temps de coordonner ni d’assimiler ; 
soif de connaissances scientifiques vulgarisées et de toutes les 
idées nouvelles qu’il peut attraper, à condition toutefois qu’elles 
lui soient présentées avec force ou brillant ; soif de sensations 
mentales et d’excitations mentales variées ; soif d’idéaux dont 
il aime à penser qu’ils inspirent sa conduite, et qui lui donnent 
parfois, en effet, une certaine coloration. C’est encore l’activisme 
de l’être mental fruste, dominé par ses sensations, mais un ac-
tivisme beaucoup plus ouvert et beaucoup plus libre. Et l’élite 
cultivée, l’intelligentsia, s’aperçoit qu’elle peut s’en faire écouter 
— ce qui n’avait jamais été possible avec le pur philistin —, à 
condition qu’elle sache d’abord le stimuler ou l’amuser ; ses 
idées ont maintenant une chance d’être exécutées, comme jamais 
auparavant. Cela a eu pour effet de vulgariser la pensée, l’art et 
la littérature, de ravaler le talent et même le génie au niveau du 
succès populaire, et de mettre l’écrivain, le penseur et le savant 
dans une position très semblable à celle de l’esclave grec cultivé 
dans les familles romaines, où il devait travailler pour son maître, 
lui plaire, l’amuser et l’instruire, tout en gardant un œil attentif 
à ses goûts et ses préférences et en répétant astucieusement les 
gestes ou les propos qui avaient eu l’heur de flatter son caprice. 
Bref, la vie mentale supérieure a été démocratisée, ramenée au 
niveau des sensations, entraînée dans l’action, avec à la fois de 
bons et de mauvais résultats. À travers tout cela, l’œil de la foi 
peut voir, peut-être, qu’un changement, à peine ébauché mais 
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immense, a commencé. La Pensée et la Connaissance, sinon 
encore la Beauté, peuvent se faire entendre et même éveiller 
rapidement une volonté générale, assez vague, mais en fin de 
compte efficace. Derrière le voile superficiel de cette recherche 
des sensations, la culture, dans son ensemble, et le nombre des 
hommes qui pensent et s’efforcent sérieusement d’apprécier 
les choses et de savoir, a énormément augmenté, et l’«   homme 
de sensations   » lui-même a commencé de subir un processus de 
transformation. En particulier, de nouvelles méthodes d’édu-
cation et de nouveaux principes sociaux commencent à figurer 
au rang des possibilités pratiques, et ils créeront peut-être un 
jour ce phénomène encore inconnu   : une race d’hommes — et 
pas seulement une classe — qui auront jusqu’à un certain point 
trouvé et développé leur moi mental   : une humanité cultivée.
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CHAPITRE X

Culture esthétique et culture éthique

L’idée de culture commence à se préciser, 
ou, du moins à se différencier de ses contraires naturels. La vie 
non-mentale, la vie purement physique, en est très évidemment 
un   : c’est la barbarie. La vie vitale non intellectualisée, la vie 
sauvagement économique ou grossièrement domestique, dont 
la préoccupation exclusive est de gagner de l’argent, procréer 
et entretenir une famille, sont une autre forme de barbarie, 
plus laide encore. Nous nous accordons à considérer l’individu 
dominé par de telles préoccupations, et ne se souciant aucune-
ment des choses supérieures, comme un être humain inculte et 
non développé, un prolongement du sauvage, essentiellement 
un barbare, même s’il vit dans une nation civilisée et dans une 
société ayant une conception générale de la culture et de son 
application méthodique, et un certain degré de raffinement. 
Aussi appelons-nous barbares ou semi-barbares les sociétés ou 
les nations qui ont ce caractère. Une nation, un certain âge histo-
rique, peut avoir développé les connaissances, les sciences et les 
arts. D’une nation, ou d’une époque qui, dans ses perspectives 
générales, ses habitudes de vie et de pensée, se satisfait encore 
d’être gouvernée par une conception grossièrement vitale, com-
merciale et économique, et non par la connaissance, la vérité, 
la beauté ou par un idéal de vie élevé, nous dirons qu’elle est 
civilisée en un sens, mais qu’en dépit de l’abondance, et même 
de la surabondance de tout l’attirail et de tous les engins de la 
civilisation, elle n’est ni la réalisation, ni la promesse d’une huma-
nité cultivée. Par conséquent, même la civilisation européenne 
du dix-neuvième siècle mérite, à cet égard, une condamnation 
sans appel, malgré sa production débordante et triomphante, son 
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énorme développement scientifique et ses réalisations intellec-
tuelles, parce qu’elle en a fait un commerce et un moyen grossier 
de réussite sur le plan vital. Cette civilisation ne représente pas 
à nos yeux la perfection à laquelle l’humanité devrait aspirer, 
et cette tendance, non seulement ne suit pas la courbe supé-
rieure de l’évolution humaine, mais s’en écarte. Notre verdict 
à son égard doit être catégorique, à savoir qu’en tant qu’âge 
culturel, elle était inférieure à l’Athènes antique, à l’Italie de la 
Renaissance et à l’Inde ancienne ou classique. Car, si grandes 
qu’aient pu être les imperfections de l’organisation sociale à ces 
différentes époques, et bien que l’étendue des connaissances 
scientifiques et des réalisations matérielles soit très loin d’avoir 
eu l’ampleur qu’elle possède aujourd’hui, l’art de vivre y était 
plus développé, et ces sociétés connaissaient mieux le but de la 
vie et aspiraient avec plus de vigueur à un idéal de perfection 
humaine clairement défini.

Dans le domaine de la vie mentale elle-même, quand l’homme 
se cantonne dans les activités purement pratiques et dynamiques 
ou dans le courant des émotions et des sensations mentalisées 
et qu’il mène une vie conventionnelle faite de sentiments ordi-
naires, d’idées, d’opinions et de préjugés coutumiers qui ne sont 
pas les siens mais ceux de son milieu ; quand il n’exerce aucune 
activité mentale libre et spontanée et vit grossièrement et sans 
penser, selon la règle inintelligente de la masse, et qu’en outre 
il obéit aux sens et aux sensations, refrénés certes par certaines 
conventions, mais non purifiés ni éclairés, ni tempérés par quelque 
principe de beauté, on peut dire que cela aussi est contraire à 
l’idéal de culture. Un homme peut vivre de la sorte avec toutes 
les apparences et toutes les prétentions d’une existence civilisée, 
et jouir avec profit de la pléthore de ses commodités, mais il 
n’est pas, au sens vrai, un être humain développé. Une société 
qui suit une telle règle de vie peut être vigoureuse, décente, 
bien organisée, florissante, religieuse, morale, tout ce que l’on 
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veut, mais c’est une société de philistins ; c’est une prison que 
l’âme humaine doit briser. Car, aussi longtemps qu’elle y reste, 
elle vit dans un état mental inférieur, sans inspiration et sans 
expansion ; elle végète et se dessèche dans la strate inférieure, 
gouvernée non par les facultés humaines supérieures, mais par 
un mental sensoriel grossier et terre à terre. Il ne suffit pas, 
d’ailleurs, que l’âme perce quelques fenêtres dans cette prison 
et laisse entrer d’agréables courants d’air frais et un peu de la 
libre lumière de l’intellect, ou quelque effluve d’art et de beauté, 
un peu de ce grand souffle qui anime les aspirations plus vastes, 
les idéaux plus élevés. Il faut qu’elle s’échappe tout entière de sa 
prison pour vivre dans cette immense lumière, dans ce parfum 
et ce grand souffle de liberté ; alors, seulement, elle respirera 
l’atmosphère naturelle à l’être mental développé. L’idéal d’une 
vraie culture ne consiste pas à se livrer principalement aux ac-
tivités du mental sensoriel, mais à celles de la connaissance, 
de la raison et d’une vaste curiosité intellectuelle, ainsi qu’aux 
activités de l’être esthétique cultivé et de la volonté éclairée 
qui façonne le caractère, engendre un haut idéal éthique et une 
action de grande envergure. Être gouverné par la vérité et la 
beauté et par une volonté maîtresse d’elle-même, et non par 
notre mentalité inférieure ou ordinaire, telle est la vraie culture 
et le commencement d’une humanité accomplie.

Par élimination, nous en arrivons donc à une idée et une 
définition positives de la culture. Mais même sur le plan su-
périeur de la vie mentale, nous sommes volontiers la proie 
des vieux exclusivismes et des incompréhensions invétérées. 
Nous constatons qu’il semble y avoir eu souvent dans le passé 
une querelle entre culture et conduite ; pourtant, suivant notre 
définition, la conduite aussi fait partie de la vie cultivée, et 
l’idéalisme éthique est l’une des impulsions maîtresses de l’être 
cultivé. Vouloir mettre d’un côté la poursuite des idées, de la 
connaissance, de la beauté, et appeler cela culture, et de l’autre, 
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le développement du caractère et de la conduite, et glorifier la 
vie morale, est évidemment une vue imparfaite des possibilités 
de perfection humaine. Cependant, cette opposition a non seu-
lement existé, mais elle représente une forte tendance naturelle 
du mental humain, et, par suite, elle doit répondre à quelque 
importante et réelle divergence dans les éléments composites de 
notre être. C’est l’opposition qu’Arnold 1 a établie entre l’Hé-
braïsme et l’Hellénisme. La tendance de la nation juive, créatrice 
de la sévère religion morale de l’Ancien Testament (religion 
passablement fruste, conventionnelle et barbare dans la loi mo-
saïque, mais qui s’est élevée à d’indéniables hauteurs d’exaltation 
morale quand les Prophètes vinrent compléter la Loi, et qui 
s’est finalement dépassée elle-même pour s’épanouir en une 
belle fleur de spiritualité dans le christianisme judaïque 2), était 
dominée par le souci d’une rectitude terrestre et morale et par 
les récompenses promises à la piété et aux bonnes œuvres ; mais 
elle était dépourvue de science et de philosophie, ne montrait 
aucun intérêt pour la connaissance et demeurait indifférente à 
la beauté. La mentalité hellénique était moins exclusivement, 
mais encore largement dominée par l’amour de la raison pour 
la raison, et elle était plus fortement encore dominée par un 
haut sens de la beauté, par une claire sensibilité esthétique, 
un culte du beau dans chaque activité, chaque création, dans 
la pensée, l’art, la vie, la religion. Ce sentiment était si fort 
en elle que non seulement les usages, mais l’éthique étaient, 
dans une mesure très remarquable, envisagés à la lumière de 
l’idée maîtresse de beauté ; pour l’instinct hellénique, le bien 

1. Matthew Arnold (1822-1888), poète anglais et auteur d’ouvrages critiques sur 
l’Église, la religion et la Bible. (Note de l’éditeur)

2. L’épithète est nécessaire, car le christianisme européen était différent et même 
d’un autre tempérament   : latinisé, hellénisé, celtisé, sous sa meilleure forme, ou au 
contraire une grossière imitation teutonique de l’Hébraïsme des temps anciens. (Note 
de l’auteur)
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était surtout le seyant et le beau. Dans la philosophie même, 
la pensée grecque a réussi à se faire une conception du Divin 
en tant que Beauté ; c’est là une vérité que le métaphysicien a 
trop facilement tendance à oublier et cette ignorance appauvrit 
sa pensée. Cependant, si frappant que soit ce grand contraste 
historique, et si puissants qu’aient été ses effets sur la culture 
européenne, nous devons aller au-delà de ses manifestations 
extérieures si nous voulons saisir à sa source cette opposition 
psychologique.

Le conflit vient d’une sorte de disposition triangulaire de la 
partie supérieure ou plus subtile du mental, dont nous avons 
déjà eu l’occasion de parler. La volonté, le comportement, le 
caractère constituent l’une des facettes de notre mentalité, et 
font l’homme éthique. La sensibilité au beau (à condition de 
ne pas prendre la beauté au sens étroit ou hyperartistique), 
constitue l’autre facette, l’homme artistique et esthétique. Il peut 
donc exister une culture principalement ou même exclusivement 
éthique ; et de même, assurément, une culture principalement, 
voire exclusivement esthétique. La création de deux idéaux 
contradictoires en est la conséquence immédiate   : ceux-ci doivent 
naturellement s’affronter et se regarder avec une méfiance, et 
même une réprobation mutuelle. L’homme esthétique supporte 
difficilement la loi morale ; il sent qu’elle est un obstacle à sa 
liberté esthétique, qu’elle opprime le libre jeu de ses facultés 
et de son sens artistiques. Il est naturellement hédoniste, car la 
beauté et la joie sont d’inséparables puissances ; mais la loi morale 
foule aux pieds le plaisir — souvent même de très innocents 
plaisirs — et veut passer la camisole de force à tout ce qui, en 
l’homme, aspire à la joie. L’homme esthétique peut accepter 
la loi morale, quand elle se fait belle ; il peut même s’en servir 
comme d’un instrument créateur de beauté, mais seulement 
quand il parvient à la subordonner au principe esthétique de 
sa nature. De même, il est souvent attiré par la religion, par 
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la beauté de certaines de ses formes, la pompe et la splendeur 
de son rituel, par la satisfaction émotive ou la sérénité qu’elle 
procure, l’idéalisme ou la ferveur poétiques qu’elle inspire — nous 
pourrions presque dire par son hédonisme. Mais même quand il 
accepte sans réserve cet aspect de la religion, ce n’est pas pour 
la morale, ni pour la religion, qu’il le fait.

L’homme éthique se venge, avec usure, de cette répulsion 
naturelle de l’homme esthétique. Il se méfie de l’art et du sens 
esthétique comme d’une activité relâchée, amollissante, essen-
tiellement anarchique, qui, par la séduction qu’elle exerce sur 
les passions et les émotions, est funeste à toute maîtrise de soi 
noble et rigoureuse. L’homme éthique constate que l’art est 
hédoniste ; or, à ses yeux, toute recherche du plaisir est amorale, 
et souvent immorale. Il a peine à imaginer que la satisfaction 
esthétique puisse, au-delà d’une limite très étroite et soigneu-
sement surveillée, se concilier avec une vie strictement morale. 
Cet homme devient un puritain qui, par principe, condamne 
le plaisir. Et il est puritain non seulement lorsqu’il prend une 
attitude extrême — or toute impulsion dominatrice tend à deve-
nir envahissante et donc excessive —, mais foncièrement, dans 
chaque fibre de son être. Le désaccord entre ces deux aspects 
de notre nature est un fait inévitable de la croissance humaine, 
et l’homme doit les éprouver l’un et l’autre, avec toutes leurs 
possibilités respectives, et faire des expériences extrêmes afin 
de connaître toute l’étendue de ses capacités.

La société n’est qu’un élargissement de l’individu ; par consé-
quent, ce contraste, cette opposition entre les types individuels, 
se retrouve également entre les divers types sociaux et nationaux. 
Ce n’est pas dans les formules sociales, qui ne sont que des 
perversions, des déformations ou des copies trompeuses de ces 
tendances, et n’en donnent donc pas une image correcte, que 
nous devons chercher les exemples les plus pertinents de cet 
antagonisme. Il ne faut pas prendre pour exemple de la tour-
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nure d’esprit éthique le puritanisme de la classe moyenne, imbu 
d’une religiosité étroite, tiède, conventionnelle, qui marqua si 
profondément l’Angleterre du dix-neuvième siècle ; ce n’était 
pas là une culture éthique, mais une variante locale du type 
général de respectabilité bourgeoise que l’on retrouve partout 
à un certain stade de la civilisation   : c’était tout simplement du 
philistinisme. Il ne faut pas prendre non plus comme exemple 
de la tournure d’esprit esthétique une société purement bohème, 
comme celle de Londres pendant la Restauration, ou de Paris à 
certaines brèves périodes de son histoire ; car, quelles qu’aient pu 
être certaines de leurs prétentions, elles avaient pour seul prin-
cipe de satisfaire l’homme ordinaire sensuel et dominé par ses 
sensations, qu’un intellectualisme et un esthétisme superficiels 
avaient libéré des conventions morales. L’Angleterre puritaine 
n’est pas non plus représentative de ce type éthique, car, bien 
que l’on y trouvât une culture intensive, et même excessive du 
caractère et de l’être moral, sa tournure n’en était pas moins 
essentiellement religieuse ; or, l’impulsion religieuse est tout à 
fait distincte de nos autres tendances subjectives, bien qu’elle 
les influence toutes ; c’est une impulsion sui generis qui doit être 
traitée séparément. Pour trouver des exemples concrets, sinon 
parfaits, de ces types, il faut remonter à une époque plus an-
cienne, et opposer la Rome antique républicaine (ou, en Grèce 
elle-même, Sparte) à l’Athènes de Périclès. Car, à mesure que 
nous descendons le cours du temps et la courbe de l’évolution ac-
tuelle, l’expérience humaine collective s’accumule et devient plus 
complexe ; et les anciens types bien distincts ne réapparaissent 
pas, ou resurgissent difficilement et de façon précaire.

La Rome républicaine (avant qu’elle n’ait subi l’influence de 
la Grèce conquise et n’en soit finalement devenue la captive), 
constitue l’un des phénomènes psychologiques les plus frap-
pants de l’histoire humaine. Au point de vue du développement 
humain, elle représente l’expérience, quasiment unique en son 
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genre, d’une haute et puissante culture du caractère, divorcée 
autant qu’il se peut de la douceur et de la lumière qu’apportent le 
sens de la beauté, le jeu de la raison, et privée de toute émotion 
religieuse ; les croyances de la Rome primitive n’étaient en effet 
que superstition ; elles exprimaient une religiosité superficielle 
dénuée de tout esprit religieux authentique. Rome, c’était la 
volonté humaine opprimant et disciplinant le mental émotif et 
sensoriel afin d’atteindre à une maîtrise de soi d’un caractère 
éthique bien particulier ; et c’est cette maîtrise de soi qui per-
mit en outre à la République romaine de parvenir à la maîtrise 
d’une partie du monde et d’imposer aux autres nations sa loi et 
son organisation civiques. Toutes les nations impériales qui ont 
réussi au suprême degré, se signalent, durant leur période de 
formation ou d’expansion naturelle et culturelle, par cette pré-
pondérance de la volonté et du caractère et par cette propension 
à la discipline et à la maîtrise de soi, qui constitue le fondement 
même de la tendance éthique. Rome et Sparte, comme d’autres 
civilisations éthiques, souffraient d’imperfections morales consi-
dérables ; elles toléraient, ou encourageaient délibérément, des 
coutumes et des pratiques que nous jugerions immorales, et 
ne surent pas développer l’aspect de douceur et de délicatesse 
du caractère moral ; mais ce n’est pas là l’essentiel. Les idées 
morales de l’homme changent et ses horizons s’élargissent, mais 
le noyau de l’être éthique véritable reste toujours le même   : 
volonté, caractère, discipline et maîtrise de soi.

Les limitations du type éthique apparaissent immédiatement si 
nous considérons ses exemples les plus marquants. Dans la Rome 
primitive et à Sparte, la pensée, l’art, la poésie, la littérature, la 
vie intellectuelle un peu large et tous les agréments et plaisirs 
de l’existence humaine brillaient par leur absence ; leur art de 
vivre excluait ou décourageait la joie de vivre. On s’y méfiait, à 
l’instar de l’homme exclusivement moral, de toute pensée libre 
et souple et de toute impulsion esthétique. L’esprit de la Rome 
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républicaine primitive tint à distance aussi longtemps qu’elle le 
put les influences grecques qui l’envahissaient   : Rome fit fermer 
les écoles des maîtres grecs, bannit les philosophes, et ses esprits 
les plus représentatifs considéraient la langue grecque comme 
un péril, la culture grecque comme une abomination — ins-
tinctivement, elle sentait qu’un ennemi arrivait à ses portes, elle 
pressentait une force hostile et destructrice, fatale à son principe 
de vie. À Sparte, pourtant cité hellénique, la musique et la poésie 
martiales furent à peu près les seuls apports artistiques admis 
dans une formation et une éducation délibérément éthiques. 
Et même alors, quand elle se chercha un poète de guerre, c’est 
d’Athènes qu’elle l’importa. Curieusement, les effets de cette mé-
fiance instinctive se retrouvent jusque chez un Athénien comme 
Platon, doté pourtant d’un sens esthétique très développé, qui 
se crut obligé, dans les spéculations utopiques de sa République, 
d’abord de censurer les poètes, puis de les bannir de son ordre 
politique idéal. Ces cultures purement éthiques connaissent une 
fin qui témoigne de leur insuffisance. Soit elles disparaissent, 
comme Sparte, sans rien laisser derrière elles — ou presque 
rien —, qui puisse séduire ou satisfaire l’avenir, ou bien elles 
s’écroulent dans une révolte de notre nature humaine complexe 
qui refuse les restrictions et les répressions artificielles ; ainsi, le 
type romain primitif devait s’effondrer dans la licence égoïste 
et souvent orgiaque de la Rome républicaine et impériale qui 
suivit. Le mental humain a besoin de penser, de sentir, de jouir 
des choses et de s’élargir ; l’expansion est sa nature même, et 
la restriction ne lui est utile que dans la mesure où elle l’aide 
à assurer, guider et fortifier son expansion. Il refuse volontiers 
le nom de culture aux périodes ou aux civilisations — si noble 
qu’ait été leur but, ou si beau même que fût leur ordre — qui 
n’ont pas favorisé une intelligente liberté de développement.

Par contre, nous sommes tentés d’attribuer le nom de culture 
— une culture pleinement épanouie —, à toutes les périodes 
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et les civilisations, quels qu’aient été leurs défauts par ailleurs, 
qui ont encouragé un libre développement humain et, telle 
l’Athènes antique, qui se sont concentrées sur la pensée, la 
beauté et la joie de vivre. Athènes a cependant connu deux pé-
riodes distinctes au cours de son développement   : l’une marquée 
par l’art et la beauté, l’Athènes de Phidias et de Sophocle, l’autre 
par la pensée, l’Athènes des philosophes. Dans la première, le 
sens de la beauté, le besoin de vivre librement et de jouir de 
la vie, étaient les forces déterminantes. Cette Athènes pensait, 
mais elle pensait en termes d’art et de poésie, elle s’exprimait 
à travers les formes, par la musique, le théâtre, l’architecture, 
la sculpture ; elle se délectait dans la discussion intellectuelle, 
moins cependant avec la volonté d’atteindre à la vérité que 
pour le plaisir de penser et la beauté des idées. Elle possédait 
un ordre moral, car sans lui aucune société ne peut exister, mais 
aucune tendance, aucun modèle éthique véritable, seulement 
une moralité conventionnelle et coutumière ; et quand elle avait 
une pensée pour la morale, elle l’exprimait spontanément en 
termes de beauté   : to kalon, to epieikes   : le beau, le bienséant. 
Sa religion même était une religion de la beauté, prétexte à 
des rituels ou des festivités agréables, l’occasion de créations 
artistiques ; c’était un plaisir esthétique teinté de sentiments 
religieux superficiels. Mais sans caractère, sans une haute et 
forte discipline, quelle qu’elle soit, il n’est pas de puissance de 
vie durable. Athènes épuisa sa vitalité en un siècle merveilleux 
qui la laissa énervée, sans volonté, incapable de réussir dans 
la lutte pour la vie et sans force créatrice. Elle recourut bien, 
pendant un temps, à ce qui précisément lui avait manqué, et 
se mit à la recherche sérieuse de la vérité et à l’élaboration 
de systèmes de discipline éthique ; mais elle savait seulement 
penser, et elle échoua dans la pratique. Plus tard, la pensée 
hellénique et le centre de culture athénienne donnèrent à Rome 
un grand système de discipline éthique, le stoïcisme, qui la 

Culture esthétique et culture éthique

123



sauva au milieu des orgies du premier siècle de l’Empire. Mais 
les Grecs eux-mêmes furent incapables de mettre en pratique 
leur stoïcisme ; car, pour Athènes et pour le tempérament 
caractéristique de l’Hellade, la pensée stoïque représentait un 
grand effort pour atteindre ce qu’ils ne possédaient pas, et ne 
pouvaient posséder ; c’était le contraire de leur nature, non son 
accomplissement.

L’insuffisance de la conception esthétique de la vie se révèle 
d’une façon plus évidente encore quand nous arrivons à cet autre 
grand exemple, l’Italie de la Renaissance. Il fut un temps où la 
Renaissance était surtout considérée comme un renouveau des 
connaissances ; mais en fait, en son berceau méditerranéen, elle 
fut plutôt une efflorescence de l’art, de la poésie et de la beauté 
de la vie. Ici, la culture esthétique s’est séparée de l’impulsion 
éthique, et elle s’en est séparée beaucoup plus profondément 
qu’il ne fut possible dans l’Hellade, même aux époques de plus 
grand relâchement ; parfois même, elle est devenue anti-éthique 
et rappelle la licence de la Rome impériale. On trouve, dans la 
culture esthétique de la Renaissance, connaissance et curiosité, 
mais guère de consécration à de hautes pensées, à la vérité ni 
aux plus parfaites œuvres de la raison, bien qu’elle ait aidé à 
ouvrir la voie à la philosophie et à la science. Elle corrompit la 
religion au point de provoquer, chez les nations germaniques à 
la tournure d’esprit éthique, la violente révolte de la Réforme ; et 
celle-ci, bien qu’elle revendiquât la liberté de pensée religieuse, 
était moins une rébellion de la raison (qui fut laissée à la science) 
qu’une rébellion de l’instinct moral et de ses besoins éthiques. 
La prostration de l’Italie et sa faiblesse dissolue, qui suivirent 
la Renaissance, furent l’inévitable conséquence du grand défaut 
de sa période de raffinement culturel ; pour renaître, il fallut 
que Mazzini donne un nouvel élan à sa pensée, à sa volonté et 
à son caractère. Si l’impulsion éthique ne suffit pas en soi au 
développement de l’être humain, il n’en reste pas moins que la 
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volonté, le caractère, la discipline et la maîtrise de soi lui sont 
indispensables. Ils sont l’armature du corps mental.

Ni l’être éthique ni l’être esthétique ne représentent la totalité 
de l’homme, et ni l’un ni l’autre ne peuvent être son principe 
souverain ; ce n’en sont que deux puissants éléments. La conduite 
morale n’est pas toute la vie, et dire qu’elle en est les trois quarts, 
c’est se livrer à une arithmétique douteuse. On ne saurait lui 
assigner une place aussi précise ; tout au plus pouvons-nous 
dire que son noyau de volonté, de caractère et de discipline de 
soi est presque la condition première de la perfection humaine. 
Le sens esthétique est tout aussi indispensable, car, sans lui, la 
perfection de l’être mental ne peut atteindre son but, qui, sur le 
plan mental, est de posséder la vérité, le pouvoir, la beauté et la 
joie de l’existence humaine, et d’en jouir harmonieusement et de 
la façon juste. Mais ni l’un ni l’autre ne peuvent être le principe 
suprême de l’ordre humain. Nous pouvons les combiner, élargir 
le sens éthique par le sens de la beauté et de la joie, et corriger 
sa tendance à la rigidité et à l’austérité en y introduisant un 
élément de douceur, d’amour, d’affabilité   : l’aspect hédoniste de 
la morale ; nous pouvons équilibrer, guider et fortifier la joie de 
vivre en y introduisant la volonté, l’austérité et la discipline de 
soi, qui lui donneront endurance et pureté. Ces deux pouvoirs 
de notre être psychologique — qui représentent en nous les deux 
principes essentiels d’énergie et de joie (les termes indiens sont 
plus profonds et plus expressifs   : tapas et ânanda 1) — peuvent 
ainsi s’entraider et parvenir, l’un, à une expression plus riche, 
l’autre à une expression plus haute. Mais pour les réconcilier, 
même dans cette petite mesure, il faut qu’ils soient repris et 

1. Tapas est le pouvoir-conscient de l’être cosmique, c’est l’énergie consciente en 
action, par laquelle le monde est créé, soutenu et gouverné ; ceci inclut tous les concepts 
de force, de volonté, d’énergie et de pouvoir, tout ce qui est dynamique et dynamisant. 
Ânanda est la nature essentielle de félicité de la conscience cosmique, et, dans l’action, 
c’est la joie de sa création et de son expérience. (Note de l’auteur)
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illuminés par un principe plus haut qui ait la capacité, d’une 
part de les comprendre et de les englober l’un et l’autre, et, 
d’autre part, de dégager et de combiner avec désintéressement 
leurs desseins et leurs potentialités. Ce principe plus élevé, nous 
le trouvons apparemment dans la faculté humaine de la raison 
et de la volonté intelligente. C’est notre faculté supérieure ; il 
semblerait donc normal qu’elle soit le souverain légitime de 
notre nature.
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CHAPITRE XI

La raison en tant que principe directeur  
de la vie

La raison, se servant de la volonté intel-
ligente pour ordonner la vie intérieure et extérieure, est sans 
aucun doute la plus haute faculté que l’homme ait développée au 
stade actuel de son évolution. C’est la faculté souveraine parce 
que, au milieu de la complexité de notre existence humaine, 
elle est capable de gouverner et de se gouverner elle-même. 
L’homme se distingue des autres créatures terrestres par sa 
capacité de chercher une règle de vie, une loi qui dirige son 
être et ses œuvres, un principe d’ordre et de développement 
autre que la première règle instinctive originelle, qui opère 
d’elle-même, mécaniquement, et gouverne son existence natu-
relle. Le principe qu’il recherche n’est pas l’ordre invariable et 
non progressif du type naturel fixe, mais ce n’est pas non plus 
l’évolution mécanique et le processus de changement mécanique 
que nous observons dans la vie inférieure, une évolution qui 
agit dans la masse plutôt que dans l’individu, sans que ce qui 
évolue en ait aucune perception, et sans sa coopération cons-
ciente. L’homme recherche une règle intelligente dont il soit 
lui-même le directeur et le maître, ou du moins un adminis-
trateur partiellement libre. Il est capable de concevoir un ordre 
progressif qui lui permettra de façonner et de développer ses 
capacités très au-delà de leurs limites et de leurs opérations 
originelles. Il est capable de prendre l’initiative d’une évolution 
intelligente qu’il déterminera lui-même, ou dont il sera du moins 
un instrument conscient, ou, mieux encore, un collaborateur 
actif et constamment consulté. Le reste de l’existence terrestre 
est inexorablement asservi, et tyrannisé par sa propre nature ; 
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mais l’instinct de l’homme, quand il découvre son humanité, 
est d’être libre et maître de sa nature.

Sans doute, tout est l’œuvre de la Nature, et la recherche de 
l’homme est aussi l’œuvre de la Nature ; elle découle du prin-
cipe essentiel qui constitue son humanité et suit les processus 
que ce principe autorise et qui lui sont naturels. Pourtant, c’est 
comme une deuxième Nature ; c’est un stade d’être où la Na-
ture devient consciente d’elle-même dans l’individu et où elle 
cherche à connaître, modifier, changer et développer, utiliser, 
et à faire consciemment des expériences sur elle-même et sur 
ses potentialités. Avec ce changement, une découverte capitale 
se produit   : quelque chose apparaît qui était caché dans la ma-
tière et sous l’organisation première de la vie mais qui n’avait 
pas clairement émergé dans l’animal, bien que celui-ci possédât 
une activité mentale. Ce qui apparaît, c’est la présence, dans les 
choses, de l’Âme qui tout d’abord était dissimulée sous ses propres 
opérations naturelles extérieures, absorbée et oublieuse d’elle-
même, du moins à la surface. Ensuite, elle devient consciente à 
la surface, dans une certaine mesure, comme chez l’animal, mais 
elle est encore impuissante, elle reste plongée dans le courant 
de ses opérations naturelles, et, parce qu’elle ne comprend pas, 
elle ne peut pas se gouverner elle-même, ni gouverner ses mou-
vements. Finalement, chez l’homme, elle tourne sa conscience 
sur elle-même, elle cherche à savoir, elle s’efforce de gouverner 
les opérations de la nature dans l’individu, puis, par l’individu 
et par la raison et l’énergie combinées de nombreux individus, 
elle tente de gouverner autant que possible les opérations de la 
Nature dans l’espèce humaine et dans les choses. C’est ce retour 
de la conscience sur soi et sur les choses, caractéristique du stade 
humain, qui constitue la grande crise de l’évolution terrestre 
de l’âme dans la Nature, une crise prolongée et en constant 
développement. Dans le passé de la terre, il y a eu d’autres crises 
avant celle-ci, comme celle qui provoqua l’apparition de la vie 
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consciente chez l’animal, et, certainement, il y en aura une autre 
encore, dans l’avenir, lorsqu’une conscience plus haute, spirituelle 
et supramentale, émergera et se projettera sur les activités du 
mental. Mais, pour le moment, ce qui est à l’œuvre, c’est une 
âme consciente de soi dans l’être mental (manômaya purusha), qui 
lutte pour parvenir à quelque organisation intelligente de son moi 
et de sa vie et à un développement indéfini, et peut-être infini, 
des pouvoirs et des potentialités de l’instrument humain.

La raison intellectuelle n’est pas le seul moyen de connaissance 
que l’homme possède. Toute action, toute perception, toute sen-
sibilité esthétique, toute sensation, impulsion ou volonté, toute 
imagination et toute création, impliquent l’action d’une force de 
connaissance multiforme, universelle, et chaque forme ou chaque 
pouvoir de cette connaissance universelle possède sa nature et 
sa loi particulières, son principe d’ordre et d’organisation, sa 
logique propre ; et cette forme n’est nullement obligée de suivre, 
encore moins d’imiter la loi naturelle et l’ordre ou l’organisation 
que la raison intellectuelle voudrait lui assigner, ou que celle-ci 
suivrait elle-même si elle contrôlait tous ces mouvements. Mais 
l’intellect a un avantage sur les autres pouvoirs de connaissance, 
c’est qu’il peut s’extraire de l’action et prendre du recul pour 
l’étudier et la comprendre d’une façon désintéressée, analyser ses 
processus et dégager ses principes. Aucun des autres pouvoirs 
et facultés de l’être vivant n’est à même de le faire, car chacun 
existe pour sa propre action, est confiné à son travail, et n’a pas, 
comme la raison, la capacité de rien voir au-delà, autour ou en ce 
travail ; le principe de connaissance inhérent à chaque force est 
engagé et entraîné dans l’action de cette force ; il contribue à lui 
donner une forme, mais en même temps il est lui-même limité 
par sa propre formulation. Il existe pour l’accomplissement de 
l’action, non pour la connaissance, ou pour la connaissance dans 
la mesure seulement où elle fait partie de l’action. De plus, le 
principe de connaissance inhérent à chaque force ne s’occupe 
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que de l’action ou du travail particulier du moment ; il ne jette 
pas sur les choses un regard rétrospectif, ni ne prospecte l’avenir 
avec intelligence, et ne considère pas, avec un pouvoir de claire 
coordination, d’autres actions ou d’autres forces. Sans doute, 
les autres pouvoirs qui se sont développés dans l’être vivant, 
comme l’instinct, par exemple, qu’il soit animal ou humain (ce 
dernier inférieur à l’autre, justement parce qu’il est perturbé 
par les questions et les recherches de la raison), portent en 
eux-mêmes la force de leur expérience passée et de leur adap-
tation instinctive (qui sont en fait une connaissance accumulée), 
et parfois retiennent si solidement ce fonds de connaissance 
qu’ils le transmettent de génération en génération comme un 
sûr héritage. Mais ces pouvoirs, certes très utiles à la vie pour 
conduire ses opérations (justement parce qu’ils sont instinctifs 
et ne comportent pas de retour sur soi, de réflexion), ne sont 
d’aucune utilité pour l’homme et pour le but particulier qu’il 
poursuit, tant qu’ils ne sont pas assumés par la raison ; car le 
but de l’homme est d’instaurer un nouvel ordre dans les acti-
vités de l’âme dans la Nature, une maîtrise libre et rationnelle 
des opérations de la force par l’esprit conscient qui coordonne 
intelligemment, s’observe, expérimente intelligemment.

La raison, en revanche, existe pour la connaissance. Elle peut 
refuser de se laisser entraîner dans l’action ; elle peut prendre 
du recul, étudier intelligemment, accepter, refuser, modifier, 
remanier, améliorer, combiner et recombiner les opérations et 
les capacités des forces à l’œuvre ; elle peut tantôt réprimer, 
tantôt laisser faire, tantôt s’efforcer à une perfection intelli-
gente et intelligible, voulue et organisée. La raison est science, 
elle est art conscient, elle est invention. Elle est observation et 
peut saisir et organiser la vérité des faits ; elle est spéculation 
et peut dégager et prévoir la vérité des potentialités. Elle est 
l’idée et son accomplissement, l’idéal et sa fructification. Elle 
peut percer les apparences immédiates et dévoiler les vérités 
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cachées derrière. Elle est le serviteur, et pourtant le maître de 
toutes les utilités ; et elle peut, écartant toute utilité, chercher la 
Vérité pour elle-même avec désintéressement, et quand elle l’a 
trouvée, révéler tout un monde de nouvelles utilités possibles. 
La raison est donc le pouvoir souverain par lequel l’homme a 
pris possession de lui-même et est devenu l’apprenti et le maître 
de ses propres forces ; elle est la divinité sur laquelle les autres 
divinités en l’homme s’appuient pour faire leur ascension ; elle a 
été le Prométhée du mythe, l’aide, l’instructeur, l’ami qui élève, 
le civilisateur du genre humain.

Récemment, cependant, il s’est produit une révolte très 
remarquable du mental humain contre la souveraineté de l’in-
tellect, une insatisfaction, pourrait-on dire, de la raison vis-à-vis 
d’elle-même et de ses propres limitations, et une tendance à 
donner une liberté plus grande et une importance plus large 
aux autres facultés de notre nature. À vrai dire, la souveraineté 
de la raison chez l’homme a toujours été imparfaite ; c’était en 
fait une domination troublée, péniblement établie, combattue 
et souvent vaincue ; néanmoins, les meilleures intelligences de 
l’espèce ont reconnu en elle l’autorité et le législateur. Sa seule 
rivale généralement admise était la foi. Seule, la religion a réussi 
à affirmer avec force que la raison devait se taire devant elle, ou, 
du moins, qu’il existait des domaines où la raison n’avait pas 
accès et où seule la foi devait être entendue. Pourtant, même 
la religion a dû, pendant un temps, abandonner ou rabaisser 
ses prétentions sans bornes et se soumettre à la souveraineté 
de l’intellect. La vie, l’imagination, les émotions, les besoins 
éthiques et esthétiques ont souvent prétendu, eux aussi, exister 
pour eux-mêmes et réclamé le droit de suivre leurs propres 
inclinations ; pratiquement, ils ont souvent imposé leurs reven-
dications, mais d’une manière générale ils ont été obligés de se 
soumettre à l’inquisition ou au contrôle partiel de la raison et 
de s’en référer à elle comme arbitre et comme juge. Quoi qu’il 
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en soit, le mental pensant de l’espèce est à présent davantage 
enclin à douter de lui-même et à se demander si l’existence n’est 
pas une chose trop vaste, trop profonde, trop complexe et trop 
mystérieuse pour être entièrement saisie et gouvernée par les 
pouvoirs de l’intellect. On commence à sentir vaguement qu’il 
existe une divinité plus grande que la raison.

Pour certains, cette divinité est la Vie elle-même, ou une Vo-
lonté secrète dans la vie   : c’est elle qui doit gouverner, disent-ils, 
et l’intelligence n’a d’utilité que dans la mesure où elle sert la 
Vie, laquelle ne doit pas être réprimée, réduite ni mécanisée par 
le contrôle arbitraire de la raison. La Vie recèle des pouvoirs plus 
grands auxquels il faut donner une plus grande liberté d’action, 
car eux seuls façonnent et créent. En outre, ajoutent-ils, la rai-
son est trop analytique, trop arbitraire, elle fausse la vie par ses 
distinctions et ses classifications rigides ou par les règles fixes 
qu’elle en déduit, tandis qu’il existe un pouvoir de connaissance 
plus profond et plus vaste — intuition ou autre — qui plonge 
plus loin dans les secrets de l’existence. Ce pouvoir intime et 
plus large est en union plus étroite avec les sources de l’existence 
et ses profondeurs, il est davantage capable de nous révéler les 
vérités indivisibles de la vie, ses réalités fondamentales, et de les 
mettre en pratique, non dans un esprit artificiel et mécanique 
mais par une divination de la Volonté secrète dans l’existence, 
et dans une libre harmonie avec Ses vastes méthodes subtiles 
et infinies. En fait, le subjectivisme croissant du mental humain 
commence à s’apercevoir obscurément que la seule divinité est 
l’âme elle-même, qui peut choisir d’utiliser la raison comme 
l’un de ses ministres, mais ne peut se soumettre à sa propre 
intellectualité sans limiter ses potentialités et rendre artificielle 
sa conduite de l’existence.

Le pouvoir le plus haut de la raison — parce que c’est son 
pouvoir pur et caractéristique — est la recherche désintéressée de 
la connaissance vraie. Quand nous cherchons la connaissance pour 
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elle-même, nous sommes en voie d’atteindre à la connaissance 
vraie, mais pas autrement. Nous pouvons, ensuite, utiliser cette 
connaissance à des fins diverses, mais si, dès le commencement, 
nous n’avons en vue que des fins particulières, nous limitons notre 
gain intellectuel, bornons notre vision des choses, déformons la 
vérité parce que nous l’enfermons dans le moule d’une idée ou 
d’une utilité particulière et ignorons ou nions du même coup 
tout ce qui est en contradiction avec cette utilité ou cette idée 
préconçue. En procédant ainsi, nous pouvons, certes, user de 
la raison avec une grande puissance immédiate, dans les limites 
de l’utilité ou de l’idée particulière que nous avons en vue, 
de même que l’instinct animal agit avec une grande puissance 
dans certaines limites et pour certaines fins, mais se révèle 
impuissant en dehors de ces limites. Et en fait, l’homme ordinaire 
se sert de sa raison tout comme l’animal se sert de son instinct 
héréditaire et transmis ; il s’y voue tout entier pour saisir quelque 
utilité particulière, ou applique aux intérêts et aux nécessités 
pratiques de sa vie (avec efficacité mais sans grande lumière) 
un raisonnement transmis par la coutume. Même l’homme qui 
pense, limite habituellement l’usage de sa raison à la réalisation 
de certaines idées préférées ; il néglige ou nie tout ce qui n’est pas 
utile à ses idées, tout ce qui ne les favorise pas et ne les justifie 
pas, tout ce qui peut les contredire ou les modifier sérieusement, 
à moins que la vie elle-même ne lui impose ou ne lui conseille 
d’accepter provisoirement certaines modifications, dont il ne peut 
méconnaître la nécessité qu’à ses risques et périls. C’est dans 
ces limites que la raison de l’homme fonctionne normalement. 
Il poursuit le plus souvent un intérêt ou un ensemble d’intérêts 
et foule aux pieds ou démolit, feint de ne pas voir ou écarte 
toutes les vérités de la vie et de l’existence — vérité de la morale, 
vérité de la beauté, vérité de la raison, vérité de l’esprit — qui 
s’opposent aux opinions et aux intérêts qu’il a choisis ; et s’il 
reconnaît ces éléments étrangers, c’est nominalement et non 
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pratiquement, ou en les déformant et les couvrant d’un vernis 
qui annule leurs implications et pervertit leur esprit ou amoindrit 
leur signification. C’est cet asservissement aux intérêts, aux 
besoins, aux instincts, aux passions, idées, opinions et préjugés 
traditionnels de la mentalité ordinaire 1, qui rend l’existence 
humaine irrationnelle.

Mais même l’homme qui est capable de gouverner sa vie par 
les idées, c’est-à-dire qui reconnaît qu’il doit exprimer dans sa 
vie, après les avoir clairement conçus, les vérités et les principes 
de son être, ou de tout être, et qui essaye de découvrir ou d’ap-
prendre d’autrui ce que sont ces vérités et ces principes, celui-là 
non plus n’est pas souvent capable de faire l’usage le plus haut, 
un usage libre et désintéressé, de son mental rationnel. Comme 
d’autres sont soumis à la tyrannie de leurs intérêts et de leurs 
préjugés, de leurs instincts ou leurs passions, il est soumis à 
la tyrannie des idées. En fait, il change ces idées en intérêts, il 
les obscurcit par ses préjugés et ses passions, il est incapable 
d’y penser librement, incapable de distinguer leurs limites ni 
leurs relations avec d’autres idées différentes ou opposées et de 
reconnaître que celles-ci ont également le droit d’exister. Ainsi, 
constamment, nous voyons des individus, des masses humaines, 
des générations entières emportées par certaines idées morales, 
religieuses, esthétiques ou politiques, ou par un ensemble d’idées ; 
ils les épousent avec passion, les poursuivent comme on pour-
suit des intérêts, cherchent à en faire un système, une règle de 
vie durable, et sont entraînés par le torrent de leur action sans 
s’être réellement servis d’une raison libre et désintéressée pour 
obtenir une connaissance juste de l’existence, ni gouverner leur 
vie d’une manière juste et raisonnable. Les idées se réalisent, 

1. Le mental ordinaire dans l’homme n’est pas vraiment le mental pensant ; c’est 
un mental de la vie, un «   mental vital   », pourrions-nous dire, qui a appris à penser, et 
même à raisonner, mais à ses propres fins et à sa manière, et non selon les principes 
d’un véritable mental de connaissance. (Note de l’auteur)
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jusqu’à un certain point, elles triomphent pendant un temps, 
mais leur succès même apporte déception et désillusion. D’abord 
parce que les idées ne peuvent triompher que par des compromis 
et des pactes avec la vie inférieure et irrationnelle de l’homme, 
ce qui diminue leur validité et ternit leur lumière et leur gloire. 
En fait, leur triomphe est souvent taxé d’irréalité ; le doute et 
la désillusion s’abattent sur la foi et l’enthousiasme qui leur 
avaient apporté la victoire. En fût-il autrement, les idées elles-
mêmes resteraient fragmentaires et insuffisantes — non seule-
ment elles ne triomphent que très partiellement, mais même si 
leur succès était complet, il serait encore décevant, parce que 
les idées ne sont pas toute la vérité de la vie, et par conséquent 
elles ne peuvent pas la gouverner avec certitude ni la mener à 
sa perfection. La vie échappe aux formules et aux systèmes que 
notre raison s’efforce de lui imposer ; elle s’avère trop complexe, 
trop pleine de potentialités infinies pour se laisser tyranniser 
par l’intellect arbitraire de l’homme.

C’est pourquoi tous les systèmes humains ont finalement 
échoué, car ils n’ont jamais été autre chose qu’une application 
partielle et confuse de la raison à la vie. Et même quand ces 
systèmes ont été les plus clairs et les plus rationnels, ils pré-
tendaient encore que leurs idées étaient toute la vérité de la 
vie et ils ont essayé de les appliquer comme telles. Or, les idées 
ne peuvent pas être la totale vérité, et finalement la vie les a 
sapées ou brisées et elle a passé outre dans sa marche immense 
et imprévisible. Se servant de sa raison pour justifier et favo-
riser ses intérêts et ses passions, obéissant à la poussée d’un 
rationalisme imparfait, fragmentaire et mélangé qui la poussait 
à l’action, cherchant à gouverner les totalités complexes de la 
vie par des vérités partielles, l’humanité a trébuché d’expérience 
en expérience, croyant toujours qu’elle allait saisir la couronne 
et s’apercevant toujours qu’elle n’avait encore rien accompli, 
ou peu de ce qu’elle devait accomplir. Contrainte par sa nature 
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d’appliquer la raison à la vie et ne possédant qu’une rationalité 
partielle, limitée en soi et obscurcie par les assauts des parties 
inférieures de notre être, elle ne pouvait faire autrement. Car la 
raison humaine, imparfaite et bornée, n’a pas de lumière propre 
suffisante en soi ; elle est obligée d’avoir recours à l’observation, 
à l’action, à l’expérience et, à travers ses erreurs et ses trébu-
chements, d’élargir son expérience.

Mais derrière ces échecs répétés, persistait la foi que la raison 
de l’homme finirait par triompher de ses difficultés, qu’elle se 
purifierait et s’élargirait, qu’elle serait à la hauteur de sa tâche, 
et, finalement, qu’elle soumettrait cette vie rebelle à son autorité. 
Car, à part l’action trébuchante du monde, le penseur individuel 
a accompli une tâche supérieure, il s’est élevé au-dessus du 
niveau général de la pensée humaine et a touché une atmosphère 
plus noble et plus limpide. On trouve ici l’action d’une raison 
toujours en quête de la connaissance, et qui s’efforce patiem-
ment de découvrir la vérité pour elle-même, sans parti pris, sans 
l’interférence déformante des intérêts personnels, et d’étudier, 
d’analyser, de connaître le principe et le processus de toute chose. 
La philosophie, la science, l’érudition, les arts rationalisés et 
tout le labeur séculaire de la raison critique en l’homme, sont 
le résultat de cet effort qui, dans les temps modernes et sous 
l’impulsion de la science, a pris des proportions énormes. Il fut 
même un temps où la raison prétendait examiner avec succès 
non seulement toutes les activités de la Nature, mais toutes 
les activités de l’homme, et fixer définitivement leur principe 
véritable et la loi suffisante de leur développement. La raison a 
ainsi réalisé de grandes choses, mais finalement ses efforts ont 
échoué. Le mental humain commence à se rendre compte qu’il n’a 
pas touché le cœur de la plupart des problèmes, qu’il a tout juste 
éclairé les surfaces et une certaine catégorie de processus. Il y a 
eu une classification, une mécanisation immense et méthodique, 
de grandes découvertes et tous les résultats pratiques d’une 
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connaissance accrue, mais tout cela ne touche que la surface phy-
sique des choses. Par dessous, s’ouvrent de vastes abîmes de Vérité 
où sont cachées les sources réelles, les puissances mystérieuses 
et les influences qui, secrètement, déterminent notre existence. 
Reste à savoir si la raison intellectuelle sera jamais capable de 
nous rendre compte d’une manière satisfaisante de ces choses 
plus profondes et plus grandes ou de les soumettre à la volonté 
intelligente, comme elle a réussi à expliquer et à canaliser les 
forces de la Nature physique — imparfaitement encore, mais 
en faisant grand étalage de ses résultats triomphants. Mais ces 
autres puissances sont beaucoup plus vastes et plus subtiles, plus 
profondes, plus secrètes, plus insaisissables et plus changeantes 
que les puissances de la Nature physique.

Toute la difficulté de la raison quand elle cherche à gouver-
ner notre existence vient de ce que ses limitations naturelles la 
rendent incapable d’embrasser la vie dans toute sa complexité 
et dans l’intégralité de ses mouvements ; elle est obligée de la 
diviser en compartiments, de faire des classifications plus ou 
moins artificielles, de construire des systèmes à partir de don-
nées limitées (qui sont contredites, bouleversées, ou doivent 
être constamment modifiées par d’autres données), de faire une 
sélection parmi des potentialités organisées, pour voir son choix 
jeté bas sous la poussée d’une nouvelle vague de potentialités 
encore désorganisées. Il semblerait presque, même, qu’il existe 
deux mondes — le monde des idées, propre à l’intellect, et le 
monde de la vie, qui échappe au plein contrôle de la raison —  
et que jeter un pont suffisant sur l’abîme qui sépare ces deux 
domaines, dépasse le pouvoir, et le domaine, de la raison et de la 
volonté intellectuelle. Il semblerait qu’elles ne peuvent rien créer 
de mieux qu’une série de compromis plus ou moins empiriques 
ou une série de systèmes arbitraires pratiquement inapplicables, 
ou applicables seulement en partie. Aux prises avec la vie, la raison 
de l’homme se révèle empirique ou doctrinaire.
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Certes, la raison peut se faire une simple servante de la vie ; 
elle peut se limiter au travail que l’homme ordinaire, normal, en 
exige, se contenter de fournir des moyens et des justifications 
aux intérêts de l’individu, à ses passions, ses préjugés, et les 
revêtir d’une apparence trompeuse de rationalité, ou tout au 
plus les pourvoir d’un ordre sûr et éclairé à leur mesure, ou de 
règles de prudence et de modération qui préviendront suffisam-
ment les faux pas les plus énormes et les conséquences les plus 
déplaisantes. Mais évidemment, ceci suppose qu’elle abdique 
son trône ou sa fonction la plus haute et qu’elle trahisse l’espoir 
avec lequel l’homme a entrepris son voyage. Elle peut aussi 
décider de s’appuyer solidement sur les faits de la vie, d’une 
façon désintéressée, c’est-à-dire par une observation critique et 
impartiale des principes de la vie et de ses processus, mais en 
gardant la prudente résolution de ne pas s’aventurer trop avant 
dans l’inconnu ni de s’élever très au-delà des réalités immédiates 
de notre existence apparente ou phénoménale. Mais ici aussi, 
la raison abdique   : ou bien elle devient simplement critique et 
observatrice, ou bien, dans la mesure où elle essaye de fixer des 
lois, elle le fait dans les limites très étroites des potentialités 
immédiates et elle renonce à l’élan qui porte l’homme vers des 
possibilités plus hautes — elle le prive de son don salvateur, 
de son idéalisme. L’homme ne peut pas se satisfaire longtemps 
de cet usage limité d’une raison soumise à la loi d’un sens pra-
tique vital et physique, immédiat, apparent. Sa nature le pousse 
vers les hauteurs ; elle demande un effort de dépassement de 
soi constant et un élan vers ce qui n’est pas encore atteint, ou 
même vers ce qui, dans l’immédiat, est impossible.

Mais par ailleurs, quand la raison entreprend une action plus 
haute, elle se sépare de la vie. Son effort même pour parvenir 
à une connaissance désintéressée et impartiale l’emporte à des 
hauteurs où elle perd contact avec une autre connaissance, que 
nos instincts et nos impulsions portent en eux-mêmes et qui, 
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bien qu’imparfaite, obscure et limitée, est pourtant aussi une 
activité secrète de la Connaissance-Volonté universelle, inhé-
rente à l’existence, créant et dirigeant toutes choses suivant leur 
nature. Certes, même la science et la philosophie ne sont jamais 
tout à fait impartiales et désintéressées. Elles sont soumises à la 
tyrannie de leurs propres idées, de leurs systèmes partiels, de 
leurs généralisations hâtives, et en raison de l’impulsion innée 
qui porte l’homme à tout mettre en pratique, elles cherchent 
à imposer leurs systèmes à la vie. Mais même ainsi, la science 
et la philosophie entrent dans un monde d’idées abstraites, 
d’idéaux ou de lois rigides d’où la vie — avec toute sa com-
plexité — s’échappe. L’idéaliste, le penseur, le philosophe, le 
poète et l’artiste, et même le moraliste, tous ceux qui vivent 
principalement dans les idées, semblent être quelque peu désem-
parés dès qu’ils en viennent aux prises avec la vie pratique, et 
ils échouent constamment quand ils essayent de gouverner la 
vie par leurs idées. Ils exercent une influence puissante, mais 
d’une manière indirecte, en projetant leurs idées dans la Vie (qui 
en fait ce qui plaît à la Volonté secrète en elle), plutôt que par 
une action directe et bien réglée. Non pas que l’homme pure-
ment empirique, l’homme pratique, réussisse beaucoup mieux 
dans son action directe ; car celle-ci est également prise par la 
Volonté secrète à l’œuvre dans la vie, et utilisée à des fins toutes 
différentes de celles qu’il avait prévues. Et pourtant les idéaux, 
et les idéalistes, sont nécessaires   : les idéaux sont la saveur et 
la sève de la vie ; les idéalistes, les puissants divinateurs de la 
Volonté secrète et les auxiliaires de ses desseins. Mais réduisez 
votre idéal à un système, et il fait aussitôt faillite ; appliquez 
systématiquement vos lois générales et vos idées fixes, comme le 
voudrait le doctrinaire, et bientôt la Vie passe au travers, échap-
pant à leur emprise ; ou elle transforme votre système — encore 
qu’il continue d’exister nominalement — en quelque caricature 
que son promoteur ne reconnaîtrait pas et répudierait peut-être 
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parce qu’il est devenu la contradiction même des principes qu’il 
cherchait à éterniser.

La source de la difficulté est qu’à la base même de notre vie et 
de notre existence intérieure et extérieure, il y a quelque chose que 
l’intellect ne pourra jamais soumettre à son contrôle   : l’Absolu, 
l’Infini. Derrière toute chose dans la vie, il est un Absolu que 
cette chose recherche, chacune à sa manière ; toute chose finie 
s’efforce d’exprimer un infini qu’elle sent être sa vérité réelle. 
Bien plus, ce n’est pas seulement chaque classe, chaque tendance, 
chaque type dans la Nature qui est ainsi poussé à rechercher 
sa vérité secrète, chacun à sa manière, mais chaque individu 
aussi apporte ses propres variations. Ainsi, non seulement il 
existe un Absolu, un Infini en soi, qui gouverne et s’exprime 
en d’innombrables formes et tendances, mais il existe aussi un 
principe de potentialité infinie et de variation infinie tout à fait 
déconcertant pour l’intelligence raisonnante, car la raison ne sait 
manier avec succès que ce qui est invariable et fini. Avec l’homme, 
cette difficulté atteint son paroxysme. Car, non seulement les 
potentialités de l’humanité sont illimitées, non seulement cha-
cun de ses pouvoirs et chacune de ses tendances recherche son 
propre absolu, à sa manière, et s’impatiente donc naturellement 
de tout contrôle rigide de la raison, mais en chaque homme aussi 
les degrés, les méthodes et les combinaisons de ces pouvoirs et 
de ces tendances varient   : chaque homme appartient non seu-
lement à l’humanité commune mais à l’Infini qui est en lui, et 
par conséquent chaque homme est unique. Telle est la réalité 
de notre existence, et c’est pourquoi la raison intellectuelle et la 
volonté intelligente ne peuvent pas être les souveraines de la vie, 
même si elles sont à présent nos meilleurs instruments et furent 
d’une importance et d’une utilité immenses au cours de notre 
évolution. La raison peut gouverner, mais comme un ministre 
seulement, imparfaitement, ou comme un arbitre général et en 
apportant des suggestions qui ne peuvent pas être réellement 
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des commandements suprêmes, ou comme un canal de l’auto-
rité souveraine, parce que le Pouvoir caché n’agit pas encore 
directement, mais à travers de nombreux agents et messagers. 
Le vrai souverain est autre que l’intelligence raisonnante. Ce qui 
pousse l’homme à être libre et maître de la Nature en lui-même 
et dans son propre milieu, ne peut pas être vraiment satisfait 
tant que sa conscience n’a pas grandi et dépassé la mentalité 
rationnelle, n’a pas reconnu le vrai souverain, et qu’elle ne s’est 
pas identifiée à lui ou n’est pas en communion constante avec 
sa volonté et sa connaissance les plus hautes.
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CHAPITRE XII

Fonction et limitations de la raison

Si la raison n’est pas le maître souverain de 
notre être, ni même destinée à être autre chose qu’un intermé-
diaire ou un ministre, elle est donc incapable de donner une 
loi parfaite aux autres états du royaume, bien qu’elle puisse 
leur imposer un ordre temporaire et imparfait comme un pas-
sage vers une perfection plus haute. L’homme rationnel ou 
intellectuel n’est pas l’ultime ni le plus haut idéal d’humanité, 
pas plus qu’une société rationnelle ne serait l’ultime ni la plus 
haute expression des possibilités d’une vie humaine collective 
— à moins vraiment de donner au mot «   raison   » un sens plus 
vaste que celui qu’il possède maintenant et d’y inclure la sagesse 
intégrale de tous nos pouvoirs de connaissance, y compris ceux 
qui se situent au-dessous et au-dessus de la compréhension et 
du mental logique, autant que la partie strictement rationnelle 
de notre nature. L’Esprit qui se manifeste en l’homme et qui 
secrètement domine les phases de son développement, est plus 
grand et plus profond que l’intellect et il conduit à une perfection 
qui ne peut pas être enfermée dans les constructions arbitraires 
de la raison humaine.

En attendant, l’intellect remplit sa fonction ; il conduit 
l’homme aux portes d’une conscience de soi plus grande et 
l’amène, les yeux dessillés, sur le vaste seuil où un Ange plus 
lumineux doit le prendre par la main. L’intellect se saisit tout 
d’abord des pouvoirs inférieurs de l’existence humaine, chacun 
absorbé dans sa propre poussée, chacun s’efforçant de satisfaire 
avec une aveugle autonomie ses propres instincts et ses impul-
sions primaires, et il leur enseigne à se comprendre eux-mêmes, 
à considérer, avec le regard de l’intelligence réflexive, les lois qui 
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gouvernent leur propre action. Il les aide à discerner intelligem-
ment en eux-mêmes ce qui est élevé et ce qui est bas, ce qui est 
pur et ce qui est impur, et à sortir de leur confusion grossière 
afin qu’ils puissent formuler de plus en plus lumineusement 
leurs propres possibilités. Il leur donne la connaissance de soi ; 
il est pour eux un guide, un instructeur, un purificateur, un 
libérateur. Car il leur permet aussi de regarder au-delà d’eux-
mêmes, de se regarder l’un l’autre et de faire appel l’un à l’autre 
pour découvrir de nouveaux mobiles et un fonctionnement plus 
riche. L’intellect fortifie et purifie les activités hédonistes et 
esthétiques et tempère leur querelle avec le mental moral et 
l’instinct éthique ; il leur donne une solidité et une certaine 
gravité, s’en sert pour soutenir les facultés pratiques et dyna-
miques et les allier plus étroitement aux puissantes réalités de 
la vie. Il adoucit la volonté éthique en y infusant des éléments 
psychiques, hédonistes et esthétiques, et par tous ces éléments, 
séparés ou combinés, il ennoblit la nature pratique, dynamique 
et utilitaire de l’être humain. En même temps, l’intellect joue 
un rôle de juge et de législateur ; il cherche à fixer des règles, à 
fournir des systèmes et des codes qui aideront l’âme humaine 
et ses pouvoirs à suivre un chemin défini et à agir suivant une 
loi sûre, une mesure reconnue et un rythme équilibré. Mais au 
bout d’un certain temps il s’avise que ses lois deviennent une 
limitation et un esclavage, et que le système bien réglé qu’il avait 
imposé dans l’intérêt de l’ordre et de la conservation, devient 
une cause de pétrification et obstrue les sources de la vie. Il 
doit alors faire appel à sa faculté salvatrice   : le doute. Avertie 
par l’obscure révolte des sources opprimées de la vie, l’intelli-
gence invite l’éthique, l’esthétique, l’autorité sociale, politique 
et économique à s’interroger, et si, dans un premier temps, 
cette interrogation introduit un nouveau facteur de confusion, 
de désordre et d’incertitude, elle éveille cependant de nouveaux 
mouvements d’imagination, de pénétration, de connaissance de 
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soi et de réalisation de soi, qui transforment ou éliminent les 
vieux systèmes et les vieilles formules, conduisent à de nouvelles 
expériences et finalement font apparaître des potentialités et des 
combinaisons plus larges. Si incertains que puissent paraître 
ses pas et ses étapes, le progrès du genre humain est assuré par 
cette double action de l’intelligence qui, d’une part, affirme et 
impose ce qu’elle a vu, puis, au moment voulu, conteste ce qui 
a été accompli afin de poser une affirmation nouvelle   : elle fixe 
une règle et un ordre, puis libère de la règle et de l’ordre.

Mais l’action de l’intelligence n’est pas seulement tournée vers 
le bas et le dehors, sur notre vie objective et extérieure, afin de 
la comprendre et de déterminer la loi et l’ordre de son mouve-
ment présent et de ses potentialités futures. Elle porte aussi son 
regard vers le haut et le dedans et possède un fonctionnement 
plus lumineux qui lui permet de recevoir les divinations des 
éternités cachées. Par ce pouvoir de vision, elle s’ouvre à une 
Vérité au-dessus d’elle et en reçoit, bien qu’imparfaitement et 
comme de derrière un voile, une connaissance indirecte des 
principes universels qui gouvernent notre existence et ses pos-
sibilités ; elle reçoit et convertit en formes intellectuelles ce 
qu’elle peut en saisir, et ces formes nous apportent les grandes 
idées maîtresses qui vont façonner nos efforts, les rassembler 
et les orienter   : elle définit les idéaux que nous nous efforçons 
d’accomplir. Elle nous apporte les grandes idées-forces 1 qui, par 
leur propre pouvoir, s’imposent à notre vie et l’obligent à entrer 
dans leur moule. Seules les formes que nous donnons à ces 
idées sont intellectuelles ; les idées elles-mêmes descendent d’un 
plan de vérité de l’être où la connaissance et la force sont une, 
où l’idée et le pouvoir d’accomplissement de l’idée sont insé-
parables. Malheureusement, quand nous voulons les traduire 
dans le cadre de notre intelligence, qui procède par analyse et 

1. En français dans le texte.
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synthèse en séparant et en combinant, et les intégrer à l’effort 
de notre vie, qui progresse par une sorte de recherche expéri-
mentale et empirique, ces pouvoirs supérieurs se changent en 
idéaux discordants et contradictoires, et nous avons toutes les 
peines du monde à en faire une harmonie satisfaisante. Telle 
est l’histoire des grands principes fondamentaux de liberté et 
d’ordre, de bien, de beauté et de vérité ; idéal du pouvoir et idéal 
de l’amour, de l’individualisme et du collectivisme, de l’abné-
gation et de l’accomplissement de soi, et de cent autres. Dans 
chaque sphère de la vie humaine, dans chaque partie de notre 
être, chaque élément de notre action, l’intellect nous confronte 
au multiple antagonisme de ces idées et principes contradic-
toires. Il s’aperçoit que chacun représente une vérité et répond 
à quelque chose d’essentiel dans notre être   : dans notre nature 
supérieure, c’est une loi ; dans notre nature inférieure, un instinct. 
L’intellect cherche à les satisfaire tour à tour ; autour de chacun 
il bâtit un système d’action, passe de l’un à l’autre, pour revenir 
à ce qu’il avait délaissé. Ou bien il essaye de les combiner, mais 
aucune de ces combinaisons ne le satisfait, parce qu’aucune ne 
réconcilie parfaitement ces idéaux, aucune ne réalise une unité 
satisfaisante. En fait, cette réconciliation appartient à une cons-
cience plus vaste et plus haute que l’humanité n’a pas encore 
atteinte, où ces opposés sont à jamais harmonisés, unifiés même, 
parce qu’en leur origine ils sont éternellement un. Et pourtant, 
les efforts croissants de l’intelligence pour organiser notre vie 
intérieure et extérieure, donnent chaque fois plus d’ampleur et 
de richesse à notre nature et l’ouvrent à des possibilités accrues 
de connaissance et de réalisation de soi, rapprochant l’heure de 
notre éveil à une plus vaste conscience.

Le progrès individuel et social s’est donc opéré par un double 
mouvement d’illumination et d’harmonisation, l’intelligence et 
la volonté intelligente servant d’intermédiaires entre l’âme hu-
maine et ses œuvres. L’homme a dû tirer de sa vie primitive, 
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faite d’instincts et d’impulsions, d’innombrables possibilités 
de compréhension et de maîtrise de soi, et de développement 
individuel ; sans cesse il lui a fallu convertir cette existence in-
férieure, animale ou semi-animale, et sa conscience imparfaite, 
en la substance d’un être intelligent, transformer les instincts 
en idées, les impulsions en mouvements ordonnés d’une volonté 
intelligente. Mais puisque son passage de l’ignorance à la connais-
sance doit s’accomplir par un lent labeur de reconnaissance de 
soi et une lente maîtrise de son milieu et de ses matériaux, et que 
son intelligence est incapable de saisir la totalité de lui-même 
dans une connaissance globale, incapable d’élaborer dans une 
action globale la masse de ses possibilités, c’est pas à pas qu’il a 
dû progresser, par des expériences fragmentaires, en créant des 
types différents et en oscillant constamment, d’avant en arrière, 
parmi les possibilités variées qui s’offraient à lui et les éléments 
divergents qu’il devait harmoniser.

Mais il ne suffit pas que l’homme s’ingénie sans cesse à combiner 
quelque harmonie nouvelle entre les éléments divers (physiques, 
vitaux, pratiques et dynamiques, esthétiques, émotifs et hédonistes, 
éthiques, intellectuels) de son être, encore faut-il que chacun de 
ces éléments parvienne à mettre un certain ordre dans ses propres 
matériaux disparates. Moralement, par exemple, l’homme est 
partagé entre des tendances contradictoires   : justice et charité, 
intérêt égoïste et altruisme, croissance personnelle et abnégation, 
pouvoir et amour, éthique de l’engagement et morale quiétiste. 
En outre, ses émotions sont nécessaires à son développement et 
leur satisfaction est essentielle à l’épanouissement complet de 
son humanité ; et pourtant, il est constamment mis en demeure 
de les réprimer ou de les nier, et il n’existe pas non plus de règle 
sûre pour le guider dans la perplexité qu’engendre cette double 
nécessité. Son impulsion hédoniste est sollicitée de diverses ma-
nières par différents domaines, objets, idéaux qui cherchent leur 
propre satisfaction. Sous la pression de l’intelligence, ses goûts 
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et ses créations artistiques se donnent des lois et des formes dif-
férentes, chacune cherchant à s’imposer comme la norme supé-
rieure ; et pourtant, si ses revendications étaient admises, chacune 
appauvrirait et emprisonnerait, par son injuste victoire, la faculté 
esthétique de l’homme et la félicité qu’il éprouve à l’exercer. Quant 
à sa politique et à sa société, elles sont une série d’aventures et 
d’expériences entre des possibilités variées   : autocratie, monarchie, 
aristocratie militaire, oligarchie mercantile, ploutocratie (ouverte 
ou voilée), pseudo-démocraties de toutes sortes (bourgeoise ou 
prolétarienne, individualiste, collectiviste ou bureaucratique), 
tandis que le socialisme le guette et que l’anarchisme pointe à 
l’horizon. Toutes ces formes correspondent à une certaine vérité de 
son être social, à un certain besoin de sa nature sociale complexe, à 
un instinct ou à une force qui exige cette forme pour s’accomplir. 
Sous la pression de l’esprit qui demeure en lui, le genre humain 
résout ces difficultés en inventant sans cesse des variations de 
types   : types de caractère et de tempérament, types d’activité 
pratique, de création esthétique, de politique, de société, d’ordre 
moral, de système intellectuel — du type pur au type mélangé, de 
l’harmonie simple à l’harmonie complexe —, et tous sont autant 
d’expériences de formation individuelle et collective à la lumière 
d’une connaissance progressive grandissante. Cette connaissance 
est gouvernée par un certain nombre d’idées et d’idéaux contra-
dictoires autour desquels viennent se grouper les expériences, et 
chacun d’eux est graduellement amené à son état le plus pur pos-
sible, pour être ensuite remélangé et recombiné à d’autres, autant 
qu’il est possible, afin d’arriver à une forme plus complexe et à 
une action plus riche. Puis, chaque type à son tour doit être brisé 
pour céder la place à de nouveaux types, et chaque combinaison 
laisser le champ libre à la possibilité d’une combinaison nouvelle. 
À travers tout cela, un fonds d’expériences et de réalisations de 
soi se constitue et grandit ; par convention, l’homme ordinaire en 
accepte quelque formulation courante, comme si elle était une loi 
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et une vérité absolues (trop souvent, il la prend vraiment pour 
telle), mais l’homme plus développé cherche sans cesse à le briser 
ou l’élargir, à l’approfondir et le raffiner afin d’effectuer lui-même 
— ou de rendre possible — un accroissement des capacités, de la 
perfectibilité et du bonheur humains.

Cette façon d’envisager la vie humaine et le processus de notre 
développement, à laquelle le subjectivisme conduit naturellement, 
nous donne une vision plus vraie de la place de l’intellect dans le 
progrès humain. Nous avons vu que l’action de l’intellect était 
double   : impartiale ou intéressée, égocentrique ou subordonnée 
à des mouvements qui ne lui appartiennent pas en propre. La 
première tendance conduit à une recherche désintéressée de 
la vérité pour l’amour de la Vérité, de la connaissance pour 
l’amour de la Connaissance, sans autre motif ultérieur et en 
écartant toute autre considération, sauf l’obligation de garder 
l’œil sur l’objet et le fait étudié afin de découvrir sa vérité, son 
processus, sa loi. L’autre tendance est faussée par la passion 
de la mise en pratique, par le désir de gouverner la vie selon 
la vérité découverte, ou par la fascination de quelque idée que 
nous cherchons à établir comme la loi souveraine de notre vie 
et de notre action. Certes, nous avons vu que la supériorité de 
la raison sur les autres facultés de l’homme venait de ce qu’elle 
n’était ni limitée ni absorbée par sa propre activité séparée et 
qu’elle agissait sur toutes les autres facultés, découvrait leur loi 
et leur vérité, mettait à leur service ses découvertes, et que même 
quand elle suivait son penchant personnel et ses fins particulières, 
elle servait aussi leurs fins et arrivait à une utilité universelle. 
Mais en fait, l’homme ne vit pas pour la connaissance seule. La 
vie, au sens le plus large, est sa préoccupation principale, et il 
recherche la connaissance pour son utilité dans la vie beaucoup 
plus que pour le pur plaisir d’acquérir la connaissance. Mais 
c’est précisément quand elle met la connaissance au service de 
la vie, que l’intelligence humaine tombe dans la confusion et 
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l’imperfection qui accompagnent toute action humaine. Tant 
que nous cherchons la connaissance pour elle-même, il n’y a 
rien à dire ; la raison remplit sa fonction naturelle, elle exerce 
en toute sûreté son droit suprême. Dans le travail du philo-
sophe, du savant, de l’homme de science, qui s’efforcent d’ajouter 
quelque élément au fonds de notre connaissance vérifiable, il y 
a une pureté et une satisfaction aussi parfaites que dans celui 
du poète et de l’artiste qui créent des formes de beauté pour 
la joie esthétique de l’espèce. Peu importent les erreurs et les 
limitations individuelles, s’il en est, car la connaissance collective 
et progressive de l’espèce tire profit de la vérité découverte, et 
l’on peut espérer qu’en temps voulu elle se débarrassera de 
l’erreur. Mais quand il essaye d’appliquer les idées à la vie, 
l’intellect humain trébuche et se trouve en défaut.

Cela tient au fait qu’en général l’intelligence humaine, dès 
qu’elle se tourne vers l’action, devient partiale et passionnée 
et sert un autre maître que la vérité pure. Cependant, même 
si l’intellect restait aussi impartial et désintéressé que possible 
— or l’intellect humain ne peut être tout à fait impartial et tout 
à fait désintéressé que s’il se contente d’un divorce total d’avec 
la réalité pratique ou d’une sorte de tolérance, d’éclectisme ou 
de curiosité sceptique, larges mais inefficaces —, les vérités qu’il 
découvre ou les idées qu’il proclame, de la minute où elles sont 
appliquées à la vie, deviennent le jouet de forces sur lesquelles 
la raison a peu de contrôle. En suivant sa méthode froidement 
objective et régulière, la science a fait des découvertes qui, d’un 
côté, ont servi un humanitarisme pratique, et de l’autre, fourni 
des armes monstrueuses à l’égoïsme et à la destruction mutuelle ; 
elle a rendu possible un gigantesque pouvoir d’organisation qui, 
d’un côté, a servi à l’amélioration économique et sociale des 
nations, et de l’autre, a transformé chacune en une colossale 
machine d’agression, de ruine et de massacre. D’une part, elle 
a fait naître un large humanitarisme rationaliste et altruiste, et 
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de l’autre, justifié un égoïsme et un vitalisme sans foi ni loi, et 
une vulgaire volonté de pouvoir et de succès. Elle a rapproché 
le genre humain et lui a donné un nouvel espoir, et en même 
temps l’a écrasé sous le fardeau d’un commercialisme mons-
trueux. Et ceci n’est pas dû, comme on l’affirme souvent, à 
son divorce d’avec la religion ni à un manque d’idéalisme. La 
philosophie idéaliste s’est mise au service des puissances du 
mal autant que des puissances du bien et elle a fourni d’égales 
convictions intellectuelles à la réaction et au progrès. Dans le 
passé, même les religions organisées n’ont que trop souvent 
excité les hommes au crime et au massacre, et fait l’apologie de 
l’obscurantisme et de l’oppression.

La vérité, sur laquelle nous insistons ici, c’est que la raison est 
par nature une lumière imparfaite, et que sa mission, pour vaste 
qu’elle soit, est cependant restreinte, car, sitôt qu’elle s’applique à 
la vie et à l’action, elle se subordonne à ce qu’elle étudie et devient 
la servante et la conseillère des forces mêmes dont elle voudrait 
arbitrer le conflit obscur et mal compris. Sa nature est telle que 
l’on peut s’en servir — et l’on s’en est toujours servi — pour 
justifier toute idée, toute théorie de la vie, tout système de société 
ou de gouvernement, tout idéal d’action individuelle ou collective, 
auxquels la volonté de l’homme s’attache pour une heure, ou 
des siècles durant. En philosophie, elle fournit d’égales bonnes 
raisons au monisme et au pluralisme, ou à n’importe quel point 
de vue intermédiaire, à la croyance en l’Être et à la croyance en 
le Devenir, à l’optimisme ou au pessimisme, à l’activisme et au 
quiétisme. Elle peut justifier la religiosité la plus mystique et 
l’athéisme le plus positif, elle peut se débarrasser de Dieu ou 
ne voir rien autre que Lui. En esthétique, elle fournit les bases 
du classicisme comme du romantisme, et soutient n’importe 
quelle théorie de l’art (idéaliste, religieuse ou mystique), ou 
le réalisme le plus terre à terre. Avec une force égale, elle peut 
austèrement fonder le moralisme le plus strict et le plus étroit, 
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ou prouver triomphalement la thèse des antinomiens. Elle s’est 
fait le prophète convaincant de toutes les formes d’autocratie et 
d’oligarchie, et de toutes les espèces de démocratie ; elle fournit 
d’excellentes et satisfaisantes raisons à la libre concurrence indi-
vidualiste, et des raisons non moins excellentes et satisfaisantes 
en faveur du communisme, ou contre le communisme, pour le 
socialisme d’État ou pour une variété de socialisme contre une 
autre. Elle peut se mettre avec une égale efficacité au service de 
l’utilitarisme, de l’économisme, de l’hédonisme, de l’esthétisme, 
du sensualisme, du moralisme, de l’idéalisme, ou de toute autre 
activité ou besoin essentiel de l’homme, et bâtir autour de chacun 
une philosophie, un système politique ou social, une théorie de 
la conduite et de la vie. Ne lui demandez pas de pencher pour 
une seule idée, mais de faire une combinaison éclectique ou une 
harmonie synthétique, et elle vous satisfera ; seulement, comme 
il existe un grand nombre de combinaisons ou d’harmonies 
possibles, elle justifiera aussi bien l’une que l’autre, et exaltera 
ou démolira l’une ou l’autre suivant que l’esprit dans l’homme 
est attiré par telle ou telle combinaison, ou s’en retire. Car, en 
réalité, c’est l’esprit qui décide ; la raison est seulement un brillant 
serviteur et un ministre de ce souverain secret et voilé.

Cette vérité reste cachée au rationaliste, parce qu’il s’appuie 
sur deux articles de foi constants   : premièrement, que sa propre 
raison est juste et que la raison des autres, quand elle diffère de 
la sienne, est fausse ; et deuxièmement, que la raison humaine 
collective, quelles que puissent être les déficiences actuelles de 
l’intellect, finira par être pure et capable de fonder solidement 
la pensée et la vie des hommes sur une base rationnelle claire et 
entièrement satisfaisante pour l’intelligence. Son premier article 
de foi est sans doute l’expression commune de notre égoïsme et 
de notre arrogante faillibilité, mais c’est aussi quelque chose de 
plus ; il exprime une vérité, à savoir que la fonction légitime de 
la raison est de justifier pour l’homme son action, son espoir, 
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et la foi qui est en lui, et de lui donner l’idée et la connaissance 
— si restreintes soient-elles — et la conviction dynamique — si 
étroite et intolérante soit-elle — dont il a besoin pour vivre, agir 
et croître dans la lumière la plus haute qui lui soit accessible. La 
raison ne peut embrasser la vérité entière, parce que la vérité 
est trop infinie pour elle ; de cette vérité pourtant, elle saisit ce 
dont nous avons immédiatement besoin, et son insuffisance ne 
diminue pas la valeur de son travail   : elle donne plutôt la mesure 
de sa valeur. Car l’homme n’est pas fait pour saisir d’un seul 
coup toute la vérité de son être, mais pour se diriger vers elle 
par une succession d’expériences et un élargissement de soi 
constant, encore qu’il soit loin d’être parfaitement continu. La 
première tâche de la raison est donc de justifier et d’éclairer les 
expériences variées de l’homme et de lui permettre, avec foi ou 
conviction, de s’accrocher à ces expériences d’élargissement du 
moi. Elle justifie à ses yeux, tantôt une chose, tantôt une autre   : 
l’expérience du moment, la lumière du passé qui s’éloigne, la 
vision à demi perceptible de l’avenir. Son inconstance, le conflit 
permanent qu’engendrent ses propres divisions, son aptitude à 
soutenir des opinions contraires, sont tout le secret de sa valeur. 
Certes, il ne conviendrait pas qu’elle soutienne des opinions par 
trop contradictoires chez un même individu, sauf à des moments 
d’éveil et de transition, mais dans le corps collectif de l’humanité 
et dans la succession du temps, c’est bien là toute sa tâche. Car, 
ainsi, l’homme s’avance vers l’infinité de la Vérité par l’expérience 
de sa diversité ; ainsi, sa raison l’aide à bâtir, changer, détruire ce 
qu’il avait bâti et à préparer une construction nouvelle — bref, à 
progresser, croître, s’élargir dans la connaissance de soi et dans 
la connaissance du monde, et dans leurs œuvres.

Le second article de foi du croyant en la raison est aussi 
une erreur, qui pourtant contient une vérité. La raison ne peut 
arriver à aucune vérité finale, parce qu’elle ne peut ni toucher 
le fond des choses ni embrasser la totalité de leurs secrets ; elle 

Le Cycle humain

152



s’occupe de ce qui est fini, séparé, de l’agrégat limité, et n’a pas 
de mesure pour le tout et l’infini. Elle ne peut pas davantage 
fonder une vie parfaite pour l’homme, ni une société parfaite. 
Une vie humaine purement rationnelle serait une vie frustrée 
de ses sources dynamiques les plus puissantes ; elle substituerait 
le ministre au souverain. Une société purement rationnelle ne 
pourrait voir le jour, et même si elle naissait, elle ne pourrait 
survivre, ou elle pétrifierait l’existence humaine et la rendrait 
stérile. Les forces fondamentales de la vie humaine, ses causes 
intimes, sont irrationnelles en dessous et suprarationnelles au-
dessus. Cependant, il est vrai que par un élargissement constant, 
une purification et une ouverture constantes, la raison de l’homme 
finira nécessairement par percevoir et par comprendre même ce 
qui lui est encore caché, et qu’elle aura le pouvoir de réfléchir 
passivement, mais avec empathie, la Lumière qui la dépasse. Sa 
limite est atteinte, son rôle est terminé quand elle peut dire à 
l’homme   : «   Il y a une Âme, un Moi, un Dieu dans le monde et 
dans les hommes, qui œuvre caché, et tout est son voile, tout 
est sa révélation graduelle. J’ai été son ministre ; lentement j’ai 
dessillé vos yeux, j’ai retiré les épais téguments qui recouvraient 
votre vision, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus entre vous et lui que 
mon propre voile de lumière. Maintenant écartez-le, et faites 
que l’âme de l’homme soit une avec le Divin, en nature et en 
réalité. Alors vous vous connaîtrez vous-mêmes, vous décou-
vrirez la vaste et suprême loi de votre être, vous deviendrez les 
possesseurs, ou du moins les récepteurs et les instruments d’une 
volonté et d’une connaissance plus hautes que les miennes, et 
vous vous emparerez enfin du vrai secret et du sens intégral 
d’une existence humaine et cependant divine.   »
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CHAPITRE XIII

Raison et religion

Il semblerait donc que la raison soit un guide 
insuffisant et souvent inefficace, trébuchant même, ou tout au 
plus très partiellement éclairé, pour conduire l’humanité dans 
cette grande entreprise qui constitue le sens véritable du progrès 
humain et la justification intérieure de notre existence en tant 
qu’âme, mental et corps sur la terre. Car cette entreprise n’est 
pas seulement un effort pour survivre et se tailler une place sur 
la terre, comme le font les animaux, et une fois la place faite, 
pour la conserver et en tirer le meilleur parti vital, égoïste ou 
collectif, pour l’efficacité et la jouissance de l’ego individuel, 
familial ou collectif, comme le font essentiellement les familles 
et les colonies animales, telles la ruche et la fourmilière, bien que 
les hommes y mettent plus d’ampleur et de diversité, comme il 
convient à des animaux doués de raison ; il s’agit aussi — et c’est, 
bien plus que toute autre chose, ce qui distingue spécifiquement 
notre élément humain de notre élément animal — d’une entre-
prise pour arriver à une perfection harmonieuse, intérieure et 
extérieure, et finalement pour découvrir à son plus haut sommet 
la Réalité divine derrière notre existence, la Personne complète 
et idéale en nous, et façonner la vie humaine à cette image. Mais 
si telle est la vérité, ni l’idéal hellénique d’une culture complète 
— philosophique, esthétique, morale et physique — gouvernée 
par la raison éclairée de l’homme et guidée par les penseurs les 
plus sages d’une société libre, ni l’idéal moderne d’une culture 
efficace et d’une civilisation économique prospère, gouvernée 
par la raison collective de l’humanité et par une connaissance 
organisée, ne peuvent être le but le plus haut ni le plus vaste 
du développement social.
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L’idéal hellénique s’exprimait à peu près par la vieille maxime 
latine   : «   Un mental sain dans un corps sain.   » Et par un corps sain, 
les anciens voulaient dire un beau corps, en bonne santé, bien 
adapté à une expérience et à une jouissance rationnelles de la vie. 
Par un mental sain, ils voulaient dire une raison claire et équili-
brée, une intelligence éclairée et bien développée — développée 
au sens où l’entendait l’éducation ancienne, non la moderne. 
Le mental ne devait pas être bourré de toutes les informations 
et idées possibles, ni coulé dans le moule de la science et d’un 
utilitarisme rationnel afin de le préparer à l’accomplissement 
efficace de ses besoins et devoirs sociaux ou civiques, et à une 
profession ou une occupation intellectuelle ; ils cherchaient plutôt 
à cultiver l’ensemble des facultés humaines — intellectuelles, 
morales, esthétiques — et ils exerçaient l’homme à s’en servir 
correctement et à explorer librement, avec intelligence et sou-
plesse, toutes les questions et tous les problèmes pratiques de 
la philosophie, de la science, de l’art, de la politique et de la vie 
en société. L’esprit de la Grèce ancienne était philosophique, 
esthétique et politique ; la mentalité moderne a été scientifique, 
économique et utilitaire. L’idéal ancien insistait sur le bon équi-
libre et la beauté, et cherchait à construire une vie humaine 
raffinée et rationnelle ; l’idéal moderne accorde très peu, ou pas 
du tout d’importance à la beauté ; il préfère la solidité rationnelle 
et pratique, l’adaptation utile, le mécanisme exact, et il cherche 
à construire une vie humaine bien réglée, bien informée et effi-
cace. Pour l’un et l’autre, il est entendu que l’homme est un être 
en partie mental, en partie physique, avec pour champ d’action 
une vie physique mentalisée et la raison pour attribut supérieur 
et possibilité suprême. Mais si nous suivons jusqu’au bout les 
perspectives nouvelles que nous ouvrent les tendances les plus 
avancées d’un âge subjectif, nous serons ramenés à une vérité et 
à un idéal plus anciens encore, qui dépassent à la fois les niveaux 
hellénique et moderne. Nous saisirons alors une ancienne vérité, 
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à savoir que l’homme est un esprit en évolution qui cherche à 
se trouver lui-même et à se réaliser ici-bas dans les formes du 
mental, de la vie et du corps, et nous verrons grandir lumineu-
sement devant nous l’idéal supérieur d’une âme profondément 
consciente et spontanément illuminée, en possession d’elle-même 
et maîtresse d’elle-même, dans un mental et dans un corps purs 
et parfaits. Le champ d’action plus large que cherche cet idéal 
ne sera pas la vie physique mentalisée des débuts de l’existence 
humaine, mais une vie nouvelle, spiritualisée au-dedans et au-
dehors, qui permettra à une existence intérieure devenue parfaite 
de s’exprimer dans une existence extérieure rendue parfaite. Au 
terme du long effort intelligent de l’homme pour atteindre à 
une culture perfectionnée et à une société rationnelle, s’ouvre 
l’ancien idéal religieux et spirituel, l’espoir d’un Royaume des 
Cieux en nous et d’une Cité de Dieu sur la terre.

Mais si l’âme est le vrai souverain et s’il faut admettre que 
le secret ultime de notre évolution est une découverte spiri-
tuelle de l’âme et son accomplissement intégral et progressif 
le plus large et le plus vaste possible par le pouvoir de l’esprit, 
alors, puisque l’être instinctif et infrarationnel de l’homme n’est 
certainement pas le moyen d’atteindre ce but élevé, et puisque 
nous nous apercevons aussi que la raison est une lumière et 
un pouvoir insuffisants, il faut penser qu’il existe une région 
supérieure de l’être avec ses pouvoirs propres — des facultés 
psychiques libérées, une volonté et une connaissance spirituelles 
plus hautes que la raison et la volonté intelligente — qui seule 
peut donner à l’être humain la possibilité d’un accomplissement 
de soi conscient et complet. Il faut se souvenir que le but de 
notre accomplissement est une révélation intégrale du Divin en 
nous, une évolution complète de la divinité cachée dans l’âme 
individuelle et dans la vie collective. Sinon, nous en revenons 
simplement aux vieilles conceptions de l’existence individuelle 
et sociale, qui, certes, avaient leur grandeur, mais qui ne nous 
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fournissaient pas toutes les conditions de notre perfection. Telle 
était la conception d’une société typique 1 spiritualisée. Elle partait 
de la supposition que chaque homme a sa nature particulière, 
et que celle-ci naît d’un élément de la nature divine et en est la 
réflexion. Le caractère de chaque individu, son type éthique, 
son éducation, sa fonction sociale, ses possibilités spirituelles, 
devaient donc être formés et développés dans les conditions et 
les limites de cet élément particulier ; la perfection cherchée par 
l’individu dans la vie devait s’accorder à la loi de cet élément 
divin. L’ancienne culture de l’Inde s’appuyait théoriquement 
sur cette supposition (la pratique, ainsi qu’il en est de toute 
pratique humaine, ne correspondait pas toujours à la théorie) et 
classait l’homme en société suivant un ordre quadruple (un ordre 
à la fois spirituel, psychique, éthique et économique)   : celui du 
brâhmane, du kshatriya, du vaïshya et du shûdra, c’est-à-dire, 
pratiquement, l’homme spirituel et intellectuel, l’homme dyna-
mique doué de volonté, l’homme vital, hédoniste et économique, 
enfin l’homme matériel. Organisée suivant ces quatre classes 
constituantes, la société dans son ensemble reproduisait l’image 
complète de la Divinité créatrice et active.

La société typique aurait fort bien pu se diviser d’une fa-
çon toute différente. Mais quel que soit l’arrangement ou la 
division, le principe typique ne peut pas servir de fondement 
à une société humaine idéale. Suivant la théorie indienne elle-
même, ce principe n’appartient ni aux périodes des plus hautes 
réalisations humaines, ni aux époques des possibilités les plus 
faibles ; ce n’est ni le principe de l’âge idéal, l’âge de la Vérité 
complète (le Satyayuga, le Kritayuga 2) où l’homme vit dans 

1. Rappelons que Sri Aurobindo, avec l’historien allemand Karl Lamprecht, a sup-
posé que la société humaine progressait par certaines étapes psychologiques distinctes, 
qu’il appelle respectivement, symbolique, typique, conventionnelle, individualiste et 
subjective (voir Chap. I). (Note de l’éditeur)

2. Voir note, Chap. I, p. 13.
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une haute et profonde réalisation de ses possibilités divines, ni 
celui de l’âge de fer (le Kaliyuga) où l’homme sombre dans la 
vie des instincts, des impulsions et des désirs, et où la raison 
dégradée se fait la servante de la vie inférieure. L’ordre typique, 
trop formel, représente plutôt le principe qui convient aux âges 
intermédiaires du cycle, quand l’homme essaye de garder quelque 
forme imparfaite de sa vraie loi, ou dharma 1, par le pouvoir de 
la volonté et la force de caractère dans le Trétâyuga, et par la loi, 
l’organisation et les conventions établies dans le Dvâparayuga 2. 
Le type ne constitue pas l’homme intégral ; c’est une fixation 
et une accentuation de la partie généralement prédominante de 
sa nature active. Mais chaque homme contient en lui-même la 
potentialité divine tout entière, et par conséquent le shûdra, le 
serviteur, ne peut pas rester rigidement enfermé dans son état 
de shûdra, ni le brâhmane en son état de brâhmane ; chacun 
contient en lui-même les potentialités d’une humanité divine 
et a besoin de perfectionner tous ses autres éléments. À l’âge de 
fer, ou Kaliyuga, ces potentialités peuvent s’exprimer dans un 
désordre brutal, dans une anarchie de notre être qui cache notre 
effort confus vers un ordre nouveau. Aux âges intermédiaires, 
le principe d’ordre peut se réfugier dans une perfection limitée, 
supprimant certains éléments pour en perfectionner d’autres. 
Mais la loi de l’âge idéal, ou Satyayuga, est celle d’un vaste 
développement de la vérité totale de notre être dans la réalisa-
tion d’une harmonie spirituelle spontanée, fondée sur rien autre 
qu’elle-même. Ceci n’est possible que par un développement 
évolutif des niveaux spirituels 3 de notre être (dans la mesure où 
notre capacité humaine en devient capable au cours de ses cycles 

1. Le dharma est la loi profonde, intérieure, qui dirige la nature, l’action et la vie 
de l’homme ou d’une société. (Note de l’éditeur)

2. C’est pourquoi il est dit que Vishnu est roi dans le Trétâ, tandis que dans le 
Dvâpara, il organise et codifie la connaissance et la loi. (Note de l’auteur)

3. C’est-à-dire les plans de conscience au-dessus du mental. (Note de l’éditeur)
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d’élargissement), quand se dévoilent leur lumière inhérente et 
leur pouvoir, leur connaissance, leurs capacités divines.

Nous comprendrons mieux la nature de cet être supérieur et de 
ces facultés supérieures si nous examinons de nouveau la position 
de la raison vis-à-vis du besoin d’absolu dans nos autres facultés 
et dans les éléments divergents de notre existence complexe. En 
particulier, nous pouvons étudier les relations de la raison avec 
le suprarationnel et l’infrarationnel, ces deux extrêmes entre 
lesquels notre intelligence joue, en quelque sorte, le rôle de 
médiateur. Le spirituel ou suprarationnel est toujours, sur ses 
hauteurs, tourné vers l’Absolu ; vivant dans l’infini lumineux, 
son pouvoir spécial, lorsqu’il se manifeste, est de réaliser l’infini 
dans le fini, l’unité éternelle dans toutes les divisions et toutes les 
différences. Notre évolution spirituelle s’élève donc du relatif à 
l’absolu, du fini à l’infini, des divisions sans fin à l’unité. Par la 
réalisation spirituelle, l’homme commence à percevoir et à saisir 
les intensités satisfaisantes de l’absolu dans le relatif, à sentir la 
vaste et sereine présence de l’infini dans le fini, à découvrir dans 
toutes les divisions et toutes les différences la loi réconciliatrice 
de l’unité parfaite. La volonté spirituelle de l’homme, dans sa 
vie et dans son expression extérieures autant qu’intérieures, doit 
donc nécessairement effectuer une grande réconciliation entre la 
réalité secrète et éternelle et les apparences finies d’un monde qui 
cherche à exprimer cette réalité, et qui semble la démentir quand 
il l’exprime. Nos facultés les plus hautes seront donc celles qui 
rendent cette réconciliation possible, parce qu’elles possèdent la 
lumière, le pouvoir et la joie intimes qui permettent de saisir cet 
infini et éternel par une connaissance et une expérience directes, 
de les réaliser ici, de rendre leur volonté effective d’une façon per-
manente et naturelle, et de les communiquer à notre nature tout 
entière. De son côté, l’infrarationnel a pour origine et pour base 
l’infini obscur de l’Inconscient ; il jaillit sous forme d’instincts 
et d’impulsions qui, en fait, sont les intuitions frustes et plus ou 
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moins fortuites d’une mentalité et d’une volonté subconscientes 
en nous, physiques, vitales, émotives et sensorielles. Il lutte pour 
se définir, se créer lui-même, pour découvrir quelque ordre 
fini dans ses connaissances et ses tendances obscures. Mais il a 
aussi l’instinct et la force de l’infini dont il procède ; il contient 
des velléités confuses, limitées et violentes qui le poussent à se 
saisir des intensités de l’absolu et à les tirer à lui de force ou à 
en tirer quelque reflet dans son action finie ; mais parce qu’il 
œuvre dans l’ignorance et non dans la connaissance, il ne peut 
pas vraiment réussir en cette tentative plus véhémente. La vie 
de la raison et de la volonté intelligente se situe entre ces deux 
pouvoirs, supérieur et inférieur. D’une part, elle embrasse la vie 
des instincts et des impulsions, l’éclaire et l’aide à découvrir, 
sur un plan plus élevé, l’ordre fini qu’elle cherche à tâtons. 
D’autre part, elle regarde en haut vers l’Absolu, en dehors vers 
l’Infini, au-dedans vers l’Un, mais sans pouvoir saisir ni retenir 
leurs réalités ; elle ne peut que les examiner avec une sorte de 
compréhension dérivée et lointaine, puisqu’elle se meut dans le 
relatif, et qu’étant elle-même limitée et définie, elle ne peut agir 
que par définition, division et limitation. Ces trois pouvoirs de 
notre être — suprarationnel, rationnel et infrarationnel — sont 
présents dans toutes nos activités, mais en proportions infiniment 
variables.

Les limitations de la raison apparaissent d’une façon très 
frappante et très caractéristique, très évidente, quand elle se 
trouve en présence de cet autre grand ordre de vérités et d’expé-
riences psychologiques que nous avons jusqu’à présent laissé de 
côté   : l’être religieux dans l’homme et sa vie religieuse. C’est un 
royaume que la raison intellectuelle considère avec la stupéfaction 
d’un homme qui entend un langage dont les mots et l’esprit 
lui sont inintelligibles, et qui partout rencontre des formes de 
vie, des principes de pensée et d’action absolument étrangers 
à son expérience. Il peut essayer d’apprendre ce langage et de 
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comprendre cette vie étrange et étrangère, mais c’est avec peine 
et difficulté, et il n’y réussit que s’il sait se «   désapprendre lui-
même   » en quelque sorte, et s’il devient un en esprit et en nature 
avec les habitants de ce céleste empire. En attendant, ses efforts 
pour les comprendre et les interpréter dans son propre langage 
et suivant ses propres notions, n’aboutiront au mieux qu’à une 
incompréhension et à une déformation grossières. Les tentatives 
de la raison critique positive pour disséquer les phénomènes de 
la vie religieuse, ressemblent, pour l’homme qui a une expérience 
spirituelle, au babillage d’un enfant essayant de faire entrer la 
vie des adultes dans le moule étroit de ses notions coutumières, 
ou aux bévues de l’ignorant qui trouve bon de critiquer avec 
condescendance ou hostilité les travaux d’un profond penseur ou 
d’un grand savant. Et même, en mettant les choses au mieux, ce 
labeur futile ne peut extraire et éclairer que les formes extérieures 
des phénomènes qu’il tente d’expliquer ; l’esprit lui échappe, la 
substance intérieure est négligée, et du fait de cette omission 
capitale, la description même des formes extérieures reste sans 
vérité réelle et n’a qu’une apparence d’exactitude.

En présence des phénomènes de la vie religieuse, la raison 
intellectuelle, livrée à elle-même, a naturellement tendance à 
choisir entre deux attitudes, qui sont toutes deux creuses à 
l’extrême, hâtives, présomptueuses et erronées. Ou bien elle 
considère toute l’affaire comme une masse de superstitions, 
un non-sens mystique, un fatras de survivances ignorantes et 
barbares — et tel était l’esprit outrancier du rationaliste qui, 
heureusement, est maintenant sinon mort, du moins très affaibli 
et presque moribond — ou elle traite la religion de haut, essaye 
d’expliquer ses origines et de s’en débarrasser par une explication 
quelconque ; ou bien elle s’efforce, avec violence ou en douceur, 
de rejeter ou de corriger ces superstitions, ces éléments frustes 
ou absurdes, et de purifier la religion en la réduisant à un néant 
abstrait, ou de la persuader de se purifier elle-même à la lumière 

Raison et religion

161



de l’intelligence raisonnante ; ou encore, elle condescend à lui 
accorder certain rôle, la conserve peut-être pour l’édification de 
l’ignorant, admet sa valeur en tant qu’influence moralisatrice, ou 
son utilité pour l’État afin de maintenir l’ordre dans les classes 
inférieures. Peut-être même cherche-t-elle à inventer cette étrange 
chimère   : une religion rationnelle.

Par son côté positif, l’attitude du rationaliste outrancier a 
joué un rôle important dans l’histoire de la pensée humaine ; 
elle a même été, à sa manière, d’une utilité considérable pour le 
progrès humain, et finalement pour la religion elle-même (nous 
examinerons plus loin, brièvement, comment et pourquoi), mais 
ses négations intolérantes sont d’une arrogante fausseté, comme 
le mental humain commence à s’en apercevoir. Son erreur res-
semble à celle du voyageur en pays étranger, qui trouve que tout 
est absurde et inférieur, parce que les choses ne s’accordent pas 
à ses manières d’agir et de penser et ne se laissent pas tailler 
à sa mesure ni plier à ses critères. Ainsi, le parfait rationaliste 
demande à l’esprit religieux, s’il veut se justifier, de satisfaire 
la raison matérielle et même de donner des preuves physiques 
de ses vérités, alors que l’essence de la religion est de découvrir 
l’Esprit immatériel et le jeu de la conscience supraphysique. 
Il essaye aussi de juger la religion suivant l’idée qu’il a de ses 
formes extérieures, tout comme l’étranger ignorant et bruyant 
essaye de juger une civilisation par le costume, la couleur locale 
et quelques particularités dans le comportement social de ses 
habitants. Qu’il erre ainsi en compagnie de certains hommes 
soi-disant religieux, est peut-être une excuse, mais ne justifie 
pas son ignorance.

L’attitude plus modérée du mental rationnel a aussi joué 
son rôle dans l’histoire de la pensée humaine. Ses tentatives 
pour expliquer la religion ont engendré une masse immense de 
perversions étonnamment ingénieuses, telles certaines tenta- 
tives pseudo-scientifiques pour créer une science des religions 
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comparées. Le mental rationnel a construit, dans le style mo-
derne consacré, d’immenses façades de théorie, avec, comme 
matériaux, les briques éparses de faits mal compris. Sa douce 
indulgence pour la religion a suscité toute une phase de pensée 
superficielle qui s’est bientôt évanouie sans laisser de trace. Ses 
efforts pour créer une religion rationnelle — efforts parfaitement 
bien intentionnés, mais impuissants et peu convaincants — n’ont 
pas eu d’effets appréciables et se sont dissous comme un nuage, 
chinnâbhram iva nashyati 1.

Le cœur profond, l’essence intime de la religion, indépendam-
ment de la machinerie extérieure des credo, des cultes, des céré-
monies et des symboles, est la quête et la découverte de Dieu. Son 
aspiration est de découvrir l’Infini, l’Absolu, l’Un, le Divin qui est 
toutes ces choses, et cependant n’est pas une abstraction, mais un 
Être. Sa tâche est de vivre sincèrement et totalement les relations 
vraies et intimes de l’homme avec Dieu — relations d’unité, rela-
tions de différence, relations de connaissance illuminée, d’amour 
et de félicité extatiques, de soumission et de service absolus —, 
d’arracher à leur état ordinaire toutes les parties de notre existence, 
par un jaillissement de l’homme vers le Divin et une descente du 
Divin dans l’homme. Tout cela n’a rien à voir avec le domaine de 
la raison ni avec ses activités normales ; le but de la religion, sa 
sphère, ses processus sont suprarationnels. La connaissance de 
Dieu ne s’obtient pas en pesant les faibles arguments de la raison 
pour ou contre l’existence de Dieu ; elle s’obtient seulement par 
le dépassement de soi et la consécration absolue, par l’aspiration 
et l’expérience. Et cette expérience ne s’accomplit pas du tout 
suivant les procédés de l’expérimentation scientifique rationnelle 
ou de la pensée philosophique rationnelle. Même dans les parties 
de la discipline religieuse qui, apparemment, ressemblent le plus à 
l’expérimentation scientifique, les méthodes de vérification portent 

1. Bhagavad-Gîtâ, VI, 38.
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sur des choses qui dépassent la raison et ses étroites limites ; et 
même dans les parties de la connaissance religieuse qui, appa-
remment, ressemblent le plus aux opérations intellectuelles, les 
facultés illuminatrices ne sont pas l’imagination ni la logique ni 
le jugement rationnel, mais des révélations, des inspirations, des 
intuitions, des discernements intuitifs qui jaillissent d’un plan de 
lumière suprarationnel. L’amour de Dieu est un sentiment infini 
et absolu qui n’admet aucune limitation rationnelle et n’emploie 
pas le langage d’un culte ni d’une adoration rationnels ; la félicité 
en Dieu est une paix et une béatitude qui dépassent toute com-
préhension. La soumission à Dieu est une soumission de l’être 
tout entier à une lumière, une volonté, un pouvoir et un amour 
suprarationnels, et le service de Dieu ne tient aucun compte des 
compromis avec la vie qui constituent l’essentiel de la méthode 
de la raison pratique de l’homme dans la conduite ordinaire de 
son existence mondaine. Certes, il existe toute une catégorie de 
pratiques religieuses hésitantes, imparfaites, à moitié sincères, et 
pas tout à fait sûres d’elles-mêmes, où la raison peut avoir son 
mot à dire ; mais partout où la religion s’est vraiment trouvée, 
partout où elle s’ouvre à son propre esprit, sa voie est absolue et 
ses fruits sont ineffables.

La raison a certainement un rôle à jouer dans ce domaine 
supérieur de notre être religieux et de son expérience, mais ce 
rôle est tout à fait secondaire et subordonné. Elle ne peut pas 
dicter les lois de la vie religieuse, elle ne peut pas fixer d’autorité 
les méthodes de la connaissance divine ; elle ne peut discipli-
ner l’amour divin et sa béatitude, ni leur faire la leçon ; elle ne 
peut assigner de bornes à l’expérience spirituelle ni imposer son 
joug à l’action de l’homme spirituel. Son seul rôle légitime est 
d’expliquer aux éléments rationnels et intellectuels de l’homme, 
aussi bien qu’elle le peut et dans son langage, les vérités, les 
expériences et les lois de notre existence suprarationnelle et 
spirituelle. Telle a été l’œuvre de la philosophie spirituelle en 
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Orient, et d’une façon beaucoup plus fruste et plus imparfaite, 
de la théologie en Occident — et c’est une œuvre très importante 
à une époque comme la nôtre où l’intelligence humaine, après 
avoir longtemps erré, se tourne de nouveau vers la recherche du 
Divin. Cette philosophie spirituelle doit inévitablement recourir 
à certaines des opérations spécifiques de l’intellect   : raisonne-
ment logique, déductions à partir des données de l’expérience 
rationnelle, analogies tirées de notre connaissance des faits ap-
parents de l’existence, recours même aux vérités physiques de la 
science ; bref, à tout le mécanisme mental de l’intelligence dans 
son fonctionnement ordinaire. Mais c’est l’élément le plus faible 
de la philosophie spirituelle. Elle ne convainc le mental rationnel 
que dans la mesure où l’intellect est déjà prédisposé à croire, et 
même alors, elle ne peut pas donner la connaissance vraie. La 
raison n’est sûre que lorsqu’elle se contente de prendre telles 
qu’elles sont les vérités et les expériences profondes de l’être 
spirituel et de la vie spirituelle, et qu’elle leur donne la forme, 
l’ordre et le langage qui peuvent les rendre le plus intelligibles 
— ou le moins inintelligibles — au mental raisonnant. Mais 
même là, son action n’est pas tout à fait sûre, car elle a tendance 
à durcir l’ordre en un système intellectuel et à présenter la 
forme comme s’il s’agissait de l’essence. En fait, dans le meilleur 
des cas, elle est obligée d’employer un langage qui n’est pas la 
vraie langue de la vérité suprarationnelle, mais une traduction 
inadéquate ; et comme ce n’est pas non plus la langue ordinaire 
de l’intelligence rationnelle, elle s’expose à être mal comprise 
ou incomprise de la raison ordinaire des hommes. Comme le 
chercheur spirituel le sait par expérience, même la plus haute 
faculté philosophique ne peut donner la connaissance intérieure 
véritable ; elle n’est pas la lumière spirituelle et n’ouvre pas les 
portes de l’expérience. Tout ce que la raison peut faire, c’est de 
toucher la conscience humaine à travers l’intellect, et ceci fait, 
lui dire   : «   J’ai essayé de vous donner la vérité sous une forme et 
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dans un système qui vous la rendront intelligible et acceptable ; 
maintenant, si vous êtes intellectuellement convaincu ou attiré, 
vous pouvez vous mettre à la recherche de la connaissance vraie, 
mais vous devez la chercher par d’autres moyens, qui ne sont 
pas de ma compétence.   »

Il est pourtant un autre niveau de la vie religieuse où une 
plus libre intervention de la raison pourrait sembler justifiée, 
où celle-ci semblerait autorisée à jouer un rôle supérieur. Car, 
de même qu’il existe une vie suprarationnelle où l’aspiration 
religieuse trouve la plénitude de ce qu’elle cherche, il existe 
aussi une vie infrarationnelle des instincts, des impulsions, des 
sensations, des émotions primitives, des activités vitales, qui 
est le point de départ de toutes les aspirations humaines. Ces 
éléments-là sentent eux aussi l’influence du sens religieux en 
l’homme ; ils en partagent les besoins, l’expérience et le désir de 
satisfaction. La religion cherche donc à les satisfaire ; il semble 
même que cette satisfaction constitue la majeure partie de ce 
que l’on appelle généralement la religion, et parfois sa presque 
totalité si l’on regarde les choses de l’extérieur ; car la pureté su-
prême de l’expérience spirituelle n’apparaît guère sous ce courant 
bourbeux et mélangé, ou bien elle se laisse seulement deviner. 
Bien des impuretés, des ignorances, des superstitions et bien des 
éléments douteux naissent ainsi de ce contact et de cette union 
de nos tendances les plus hautes avec notre nature inférieure 
ignorante. Il semblerait que la raison ait ici sa place légitime ; 
ici, elle pourrait sûrement intervenir pour éclairer, purifier et 
rationaliser le jeu des instincts et des impulsions. Il semblerait 
qu’une réforme religieuse, un mouvement qui chercherait à 
substituer une religion «   pure   » et rationnelle à une religion en 
grande partie impure et infrarationnelle, constituerait un pro-
grès marqué dans le développement religieux de l’humanité. 
Jusqu’à un certain point peut-être, mais non sans de sérieuses 
réserves, car la nature particulière de l’être religieux le pousse à 
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s’élancer tout entier vers le suprarationnel, et, par conséquent, 
ici non plus, le mental rationnel ne peut rien faire qui ait une 
haute valeur positive.

Les formes et les systèmes religieux ont tendance à s’épuiser 
et à se corrompre, et ils doivent être détruits, sinon leur sens 
intérieur se perd, leur connaissance s’obscurcit, leur pratique 
devient nocive ; aussi, la raison a-t-elle joué un rôle important 
dans l’histoire religieuse en détruisant ce qui était caduc ou en 
réfutant les aberrations. Mais en cherchant à se débarrasser 
de l’ignorance et des superstitions attachées aux formes et aux 
symboles religieux, la raison intellectuelle qui n’est pas illumi-
née par la connaissance spirituelle, a tendance à nier et, dans la 
mesure où elle le peut, à détruire la vérité et l’expérience qu’ils 
contenaient. Les réformes qui attachent trop d’importance à 
la raison et qui sont trop négatives, trop protestantes, créent 
généralement des religions dépourvues de richesse spirituelle, 
auxquelles manque la plénitude de l’émotion religieuse. Leur 
contenu est sans aucune richesse ; leur forme, et trop souvent 
leur esprit, sont appauvris, froids, austères. En outre, ces reli-
gions ne sont pas vraiment rationnelles ; car ce ne sont ni leurs 
raisonnements ni leurs dogmes qui les font vivre — ils sont 
aussi irrationnels pour l’esprit rationnel que les raisonnements et 
les dogmes des croyances qu’elles remplacent —, moins encore 
leurs négations, mais la quantité positive de foi et de ferveur 
qu’elles renferment ; or, cette foi, cette ferveur, sont suprara-
tionnelles de par leur but, et elles contiennent également leurs 
éléments infrarationnels. Si, pour la mentalité ordinaire, ces 
éléments ne paraissent pas aussi frustes que les croyances qui 
s’interrogent moins, c’est souvent parce que les religions dont 
nous parlons s’aventurent plus timidement dans le domaine de 
l’expérience suprarationnelle. Sous son aspect religieux, la vie 
des instincts et des impulsions ne peut pas être purifiée d’une 
façon satisfaisante par la raison ; elle ne peut l’être que par une 
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sublimation qui les soulève jusqu’aux illuminations de l’esprit. 
Le développement religieux procède toujours par illumination, 
c’est sa voie naturelle, et les réformes religieuses ne sont vraiment 
efficaces que si elles réilluminent les formes anciennes au lieu de 
les détruire, ou, quand leur destruction est nécessaire, si elles 
les remplacent par des formes plus riches et non par de plus 
pauvres, ou en tout cas quand elles purifient par une illumination 
suprarationnelle et non par un éclaircissement rationnel. Une 
religion purement rationnelle ne pourrait être qu’un déisme 
froid et aride ; pareilles tentatives n’ont jamais réussi à s’assurer 
vitalité ni permanence, elles sont contraires au dharma, à la loi 
naturelle, à l’esprit de la religion. Si la raison doit jouer un rôle 
décisif, il faut que ce soit une raison intuitive et non une raison 
intellectuelle, et que toujours elle soit touchée par l’intensité et 
la vision intérieure spirituelles. Car l’infrarationnel, ne l’oublions 
pas, recèle lui aussi une Vérité secrète qui échappe au domaine 
de la Raison et ne relève pas entièrement de ses jugements. Le 
cœur a sa connaissance, et la vie possède son esprit intuitif et 
les messages, les divinations et les éclats ou les flamboiements 
d’une Énergie secrète, une aspiration et un élan divins, ou du 
moins semi-divins, que seul l’œil de l’intuition peut sonder et 
seuls le verbe et le symbole intuitifs peuvent figurer ou dire. 
Déraciner ces choses de la religion ou la purger d’un élément 
nécessaire à sa plénitude sous prétexte que les formes sont dé-
fectueuses ou obscures, sans avoir le pouvoir de les illuminer de 
l’intérieur ni la patience d’attendre leur illumination d’en haut, 
ou sans les remplacer par des symboles plus lumineux, ce n’est 
pas purifier mais appauvrir.

Mais il n’est pas du tout nécessaire que l’esprit et la raison 
entretiennent des relations d’hostilité, ou qu’elles fuient tout 
contact, comme c’est trop souvent le cas dans la pratique. Il 
n’est pas nécessaire que la religion adopte pour principe la for-
mule   : «   Je crois parce que c’est impossible   », ni celle de Pascal   : 
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«   Je crois parce que c’est absurde.   » Ce qui est impossible ou ab-
surde pour la raison seule et sans aide, devient réel et possible 
pour la raison qui s’élève au-delà d’elle-même par le pouvoir 
de l’esprit et se laisse irradier par sa lumière. Car alors elle se 
trouve sous l’emprise du mental intuitif, qui est notre moyen 
d’atteindre un principe de connaissance encore plus haut. La 
plus vaste spiritualité n’exclut ni ne décourage aucune activité, 
aucune faculté humaine essentielle ; au contraire, elle travaille 
à les soulever toutes hors de leur imperfection et de leur igno-
rance tâtonnante, elle les transforme par son toucher et en fait 
les instruments de la lumière, de la puissance et de la joie de 
l’être divin et de la nature divine.
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CHAPITRE XIV

La beauté suprarationnelle

La religion étant la recherche du spirituel 
et du suprarationnel, il est donc probable que, dans cette sphère, 
la raison intellectuelle sera une aide insuffisante et qu’elle se 
trouvera finalement, sinon dès l’abord, hors de son domaine et 
condamnée à cheminer timidement, ou au contraire avec une 
présomption qui s’expose à tous les faux pas, dans le royaume 
d’une puissance et d’une lumière supérieures aux siennes. Mais 
dans les autres sphères de la conscience et de l’activité humaines, 
il semblerait qu’elle ait droit à la place souveraine, puisque celles-
ci se meuvent sur le plan inférieur du rationnel et du fini, ou se 
situent aux confins du rationnel et de l’infrarationnel, et que les 
impulsions et les instincts de l’homme ont avant tout besoin de 
la lumière et du contrôle de la raison. Dans sa sphère propre de 
connaissance finie (science, philosophie, arts appliqués), son droit 
à la souveraineté, pourrait-on penser, est indiscutable. Mais en 
fin de compte, il se trouve que ce n’est pas vrai. Son domaine 
peut être plus vaste, ses pouvoirs plus étendus, son action à juste 
titre plus assurée, mais finalement elle se trouve partout située 
entre les deux autres pouvoirs de notre être, l’infrarationnel 
et le suprarationnel, et elle remplit, à un degré plus ou moins 
grand, la même fonction d’intermédiaire. D’un côté, la raison 
est une illuminatrice (encore qu’elle ne soit pas toujours la prin-
cipale lumière) et la correctrice de nos impulsions vitales et nos 
premières recherches mentales ; et de l’autre, elle est seulement 
un ministre de l’Esprit voilé et elle prépare les chemins pour 
l’avènement de son règne.

Ce rôle est particulièrement évident dans les deux domaines 
qui, dans l’échelle ordinaire de nos pouvoirs, sont les plus 
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proches de la raison et l’encadrent   : l’être esthétique et l’être 
éthique, la recherche du Beau et la recherche du Bien. Chez 
l’homme, la quête de la beauté trouve son expression la plus 
intense et la plus satisfaisante dans les grands arts créateurs   : 
poésie, peinture, sculpture, architecture ; mais lorsque cette 
quête atteint son plein essor, il n’est pas d’activité dans la nature 
et la vie humaines d’où il soit bon, ou nécessaire, de l’exclure, 
pourvu que nous comprenions la beauté en son sens le plus 
vaste et le plus vrai. Apprécier totalement et universellement 
la beauté, la manifester dans toute notre vie et tout notre être, 
est sûrement nécessaire à la perfection de l’individu et de la 
société. Mais à l’origine, cette recherche de la beauté n’est pas 
rationnelle ; elle jaillit des sources de notre vie, c’est un ins-
tinct, une impulsion — un instinct de satisfaction esthétique 
et une impulsion de création et de jouissance esthétiques. Pre-
nant naissance dans les parties infrarationnelles de notre être, 
cet instinct et cette impulsion comportent au début bien des 
imperfections, des impuretés et d’évidentes grossièretés, non 
seulement dans la création, mais dans l’appréciation des choses. 
C’est ici que la raison entre en jeu pour discerner, éclairer, 
corriger, signaler les insuffisances et les grossièretés, énoncer 
des principes d’esthétique, purifier notre appréciation et notre 
création par un affinement du goût et une connaissance juste. 
Tant que nous en sommes au stade où nous cherchons à ap-
prendre et à nous corriger, il peut sembler que la raison soit le 
vrai législateur, aussi bien pour l’artiste que pour l’admirateur, 
et, bien qu’elle ne soit pas le créateur de notre instinct ni de 
notre impulsion esthétiques, elle peut cependant apparaître 
comme le créateur en nous d’une conscience esthétique ou 
comme son juge et son guide vigilants. Ce qui était une activité 
obscure et désordonnée devient, grâce à elle, conscient de soi 
et capable d’un discernement rationnel dans l’œuvre et dans 
le plaisir esthétiques.
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Mais encore n’est-ce vrai que dans certaines limites res-
treintes, ou si c’est entièrement vrai sur quelque point, ce ne 
l’est qu’au stade intermédiaire de notre recherche et de notre 
activité esthétiques. Partout où la création de beauté touche à la 
grandeur et à la puissance, partout où l’appréciation et le plaisir 
esthétiques s’élèvent à leur plus haute intensité, le rationnel 
est toujours dépassé et abandonné. La création de beauté en 
poésie et en art ne tombe pas sous la souveraineté de la raison, 
elle n’appartient même pas à sa sphère. L’intellect n’est pas le 
poète, l’artiste, le créateur en nous ; la création vient d’un influx 
suprarationnel de lumière et de pouvoir qui, pour donner le 
meilleur de lui-même, doit toujours œuvrer par vision et par 
inspiration. L’activité créatrice peut se servir de l’intellect dans 
certaines de ses opérations, mais dans la mesure où elle se soumet 
à l’intellect, elle perd de sa puissance et de sa force de vision, 
elle amoindrit la splendeur et la vérité de la beauté qu’elle crée. 
L’intellect peut s’emparer de l’influx suprarationnel, modérer 
et réprimer le divin enthousiasme de la création et le forcer à 
obéir à la prudence de ses décrets ; mais ce faisant, il rabaisse 
l’œuvre à son propre niveau, et l’abaissement est proportionnel 
à l’intervention intellectuelle. En fait, par elle-même, l’intelli-
gence conduit seulement au talent, encore que ce puisse être 
un haut talent, et même, s’il est suffisamment aidé d’en haut, 
un talent incomparable. Le génie, le vrai créateur, est toujours 
suprarationnel de par sa nature et ses moyens d’expression, 
même lorsqu’il semble agir par la raison ; il est le plus parfai-
tement lui-même, son œuvre est la plus haute, la puissance, la 
profondeur, la hauteur et la beauté de sa réalisation les plus 
soutenues, quand il est le moins touché par la pure intellectua-
lité, le moins soumis au mélange du contrôle intellectuel et qu’il 
retombe le moins souvent des hauteurs de sa vision et de son 
inspiration pour s’appuyer sur les procédés toujours mécaniques 
de la construction intellectuelle.
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La création artistique qui accepte les canons de la raison et qui 
œuvre dans les limites fixées par elle, possède parfois grandeur, 
beauté et puissance, car le génie peut conserver sa puissance 
même quand il œuvre enchaîné et refuse de déployer toutes 
ses ressources. Mais s’il fait appel aux moyens de l’intellect, il 
construit, il ne crée pas vraiment. Et même si ses constructions 
sont charmantes et impeccablement habiles, cette réussite reste 
formelle et n’a rien de spirituel   : c’est un succès de la technique 
et non l’incarnation de l’impérissable vérité de la beauté saisie 
en sa réalité intérieure, en sa félicité divine et son élan vers la 
suprême source d’extase, l’Ânanda 1.

Il y a eu des époques de création artistique, des âges de la 
raison, où la tendance rationnelle et intellectuelle a prévalu en 
art et en poésie ; il y a même eu des nations qui, dans leurs 
grandes périodes de formation artistique et littéraire, ont fait 
de la raison et du goût du détail les pouvoirs souverains de 
leur activité esthétique. À leur apogée, ces périodes ont pro-
duit des œuvres d’une certaine grandeur, mais cette grandeur 
était surtout intellectuelle   : des œuvres techniquement parfaites 
plutôt que des créations d’une beauté suprêmement inspirée 
et révélatrice ; en fait, leur but n’était pas la découverte de la 
vérité profonde de la beauté, mais la découverte de la vérité 
des idées et de la vérité de la raison, un but critique plutôt 
que réellement créateur. Leur objet principal était une exégèse 
intellectuelle de la vie et de la Nature, rehaussée d’un rythme 
et d’un style poétiques consommés, plutôt qu’une révélation 
de Dieu, de l’homme, de la vie et de la Nature en des formes 
d’une beauté artistique inspirée. Mais le grand art ne se satisfait 
pas de représenter la vérité intellectuelle des choses — qui est 

1. Plus loin, Sri Aurobindo définit ainsi l’Ânanda   : «   L’Ânanda ou la joie d’être 
est la source de toute existence, c’est vers elle que tend l’existence et c’est elle que 
l’existence cherche ouvertement ou secrètement à travers toutes ses activités.   » (Note 
de l’éditeur)
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toujours leur vérité superficielle ou extérieure —, il recherche 
une vérité originale plus profonde qui échappe au simple regard 
des sens ou de la raison ; il cherche l’âme des choses, la réalité 
invisible, qui n’est pas celle de leur forme ni de leurs proces-
sus, mais celle de leur esprit. Cela, il le saisit et l’exprime par 
la forme et par l’idée, mais une forme signifiante qui n’est pas 
simplement une reproduction fidèle et précise ou harmonieuse 
de la Nature extérieure, et par une idée révélatrice qui ne se 
contente pas simplement d’être juste, exacte avec élégance ni de 
satisfaire pleinement la raison et le goût. Toujours et avant tout, 
la vérité que recherche le grand art est la vérité de la beauté ; et 
répétons-le, il ne s’agit pas de la seule beauté formelle ni de la 
beauté des proportions et du procédé exact (ce que cherchent 
les sens et la raison), mais de l’âme de la beauté, cachée à l’œil 
ordinaire et au mental ordinaire et révélée dans sa plénitude à 
la seule vision dessillée du poète ou de l’artiste en l’homme qui 
peut saisir les intentions secrètes du Poète et Artiste universel, 
le Créateur divin qui habite au cœur des formes qu’il a créées, 
et en est l’âme et l’esprit.

La création artistique qui attache une importance suprême 
à la raison et au goût, comme à la perfection et à la pureté 
d’une technique bâtie suivant les canons de la raison et du goût, 
revendiquait pour elle-même le nom d’art classique ; mais sa 
prétention, ainsi que la distinction tranchante sur laquelle elle 
repose, est d’une validité douteuse. L’esprit de l’art et de la 
poésie classiques, lorsqu’ils sont grands et authentiques, est 
de mettre en lumière ce qui est universel et de subordonner 
l’expression individuelle à la vérité et à la beauté universelles ; 
de la même manière, l’esprit de l’art et de la poésie romantiques 
est de mettre en relief ce qui est frappant et individuel, mais 
il le fait souvent avec tant de puissance ou un si vif éclat, qu’il 
rejette à l’arrière-plan de sa création cet universel, dont cepen-
dant tout art véritable, romantique ou classique, fait la base et 
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la substance de ses formes. En fait, tout grand art comporte un 
élément classique et un élément romantique, en même temps 
qu’un élément réaliste, à condition de comprendre le réalisme 
comme une représentation saisissante de la vérité extérieure des 
choses, et non comme un romantisme à l’envers, une perversion 
du «   réel   » qui fait ressortir de façon exagérée ce qui est laid, 
vulgaire ou morbide et le présente comme la vérité totale de la 
vie. Le type d’art auquel appartient une grande œuvre créatrice 
est déterminé par l’importance qu’elle accorde à l’un ou l’autre 
de ces éléments et par sa façon de réduire et de subordonner les 
autres éléments à son esprit dominant. Mais l’art classique, lui 
aussi, œuvre selon une vision et une inspiration larges, et non 
par les procédés de l’intellect. Dans les genres inférieurs de l’art 
et de la littérature classiques — s’ils sont vraiment classiques et 
non pseudo-classiques, comme c’est souvent le cas, c’est-à-dire 
des imitations intellectuelles de la forme et des procédés exté-
rieurs du classicisme — peuvent s’accomplir des œuvres d’une 
puissance considérable, encore que beaucoup moins grande, mais 
leur sphère et leur nature restent essentiellement inférieures ; ils 
se condamnent eux-mêmes à l’infériorité de par leur principe 
de construction intellectuelle. Presque toujours, ils dégénèrent 
rapidement en formalisme académique ; ils perdent toute beauté 
réelle, se vident de vie et de puissance, et restent esclaves de 
la forme ; mais parce qu’ils ont suivi certaines formules, satis-
fait à certaines normes de construction, obéi à certaines règles 
rhétoriques ou à certains principes techniques, ils s’imaginent 
avoir tout accompli. Ce n’est plus de l’art, mais de l’ouvrage 
froid et mécanique.

Cette prépondérance accordée d’abord et avant tout, et par-
fois même presque exclusivement, à la raison et au goût dans 
la création et l’appréciation de la beauté, tient à une tournure 
mentale critique plutôt que créatrice ; or pour ce qui concerne 
la création, cette théorie commet une erreur capitale. En vérité, 
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pour être parfaite, toute œuvre d’art doit être guidée, dans l’acte 
même de création, par un pouvoir intérieur de discernement 
qui, constamment, choisit ou rejette conformément à un prin-
cipe de vérité et de beauté, et qui reste toujours fidèle à une 
harmonie, une proportion, une relation intime entre la forme et 
l’idée ; mais en même temps, il faut que l’idée soit exactement 
fidèle à l’esprit, à la nature et au corps intérieur de l’objet de 
beauté tels qu’ils ont été révélés à l’âme et au mental, ses swarûpa 
et swabhâva 1. Ainsi, le discernement du sens intérieur rejette 
tout ce qui est étranger, superflu, futile, toutes les diversions 
distrayantes et déformantes, excessives ou défectueuses, tandis 
qu’il perçoit et choisit souverainement tout ce qui peut mettre 
en relief la vérité pleine, la beauté absolue, la force profonde. 
Mais ce discernement n’est pas celui de l’intelligence critique ; 
l’harmonie, les proportions et les relations qu’il observe, ne sont 
pas de celles que peuvent fixer les lois rigides de la raison critique ; 
elles existent dans la nature et la vérité mêmes de l’objet, de la 
création elle-même, dans sa secrète loi intérieure de beauté et 
d’harmonie, que la vision peut saisir, mais non l’analyse intellec-
tuelle. Chez le créateur, le discernement n’agit donc pas comme 
une autocritique intellectuelle, il n’obéit pas à des règles qui lui 
seraient imposées du dehors par quelque norme intellectuelle ; 
ce discernement est lui-même créateur, intuitif, il fait partie de 
la vision, il est contenu dans l’acte créateur et inséparable de 
lui. Il vient d’en haut et fait corps avec cet influx de pouvoir et 
de lumière qui, par son enthousiasme divin, hausse les facultés 
jusqu’à l’intensité de leur action suprarationnelle. Quand ce 
discernement fait défaut, quand il est trahi par les instruments 
exécutifs inférieurs, rationnels ou infrarationnels — ce qui arrive 
quand ceux-ci cessent d’être passifs et insistent pour imposer 

1. swarûpa désigne la forme en soi ou forme essentielle ; swabhâva désigne la nature 
réelle, le devenir de l’âme. (Note de l’éditeur)
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leurs propres exigences ou leurs caprices —, l’œuvre est défec-
tueuse et une nouvelle autocritique devient nécessaire. Mais si, 
en corrigeant son travail, l’artiste tente de faire appel à une règle 
et à un procédé intellectuels, il se sert d’une méthode fausse, 
ou en tout cas inférieure, et il ne peut pas donner ce qu’il a de 
meilleur. Il devrait, au contraire, faire appel à la vision critique 
intuitive et l’appliquer à un nouvel acte de création, ou de re-
création inspirée, après s’être remis, par elle, en harmonie avec 
la lumière et la loi du mouvement créateur originel. L’intellect 
critique n’a pas de rôle direct ou indépendant parmi les moyens 
utilisés par le créateur de beauté inspiré.

Il a un rôle dans l’appréciation de la beauté, mais même là il 
n’est pas le juge ni le législateur suprême. La tâche de l’intellect 
est d’analyser les éléments, les parties, les procédés extérieurs, 
les principes apparents de ce qu’il étudie et d’expliquer leurs 
relations et leur fonctionnement ; ce faisant, il instruit et éclaire 
le mental inférieur, qui, laissé à lui-même, a l’habitude de faire 
les choses et d’accepter tout ce qu’il voit sans observation suffi-
sante ni compréhension fructueuse. Mais il en est de la vérité la 
plus haute et la plus profonde de la beauté comme de la vérité 
de la religion   : la raison intellectuelle ne peut pas saisir son 
sens caché ni sa réalité intérieure, ni même la vérité intérieure 
de ses principes et processus apparents, à moins qu’elle ne 
soit aidée d’une perception intuitive plus haute que la sienne. 
De même qu’elle est incapable de fournir une méthode, un 
procédé ou une règle qui permette de créer la beauté ou de 
codifier la création de la beauté, de même elle est incapable de 
donner à l’appréciation de la beauté la vision plus profonde 
dont elle a besoin ; elle ne peut servir qu’à pallier la lenteur et 
l’imprécision des perceptions ou des conceptions habituelles 
du mental inférieur qui l’empêchent de voir la beauté ou lui 
donnent des habitudes esthétiques fausses et grossières — ce 
qu’elle effectue en donnant au mental une idée et une mesure 
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extérieures des éléments qu’il doit percevoir et apprécier. Mais 
ce qu’il faut ensuite, c’est que s’éveillent dans l’âme une cer-
taine vision, une perception intérieure, une réponse intuitive. 
La raison, qui étudie toujours les choses du dehors, ne peut 
pas donner ce contact intérieur plus intime ; elle doit s’aider 
d’une vision plus directe, jaillie de l’âme elle-même, et faire 
appel à chaque pas au mental intuitif pour combler le vide de 
ses propres insuffisances.

C’est ce que nous observons dans l’histoire du développe-
ment de la critique littéraire et artistique. Aux premiers stades, 
l’appréciation de la beauté est instinctive, naturelle, innée ; c’est 
une réaction de la sensibilité esthétique de l’âme qui n’essaye 
pas de s’expliquer à l’intelligence pensante. Quand l’intelli-
gence rationnelle s’applique à cette tâche, elle ne se borne pas 
à enregistrer fidèlement la nature de la réaction et de la chose 
qu’elle a sentie, mais elle essaye d’analyser, de formuler ce qui 
est nécessaire pour créer un plaisir esthétique juste ; elle pré-
pare une grammaire de la technique, une loi et une norme de 
la construction artistique, une sorte de règle mécanique des 
procédés nécessaires à la création de la beauté, un code fixe ou 
shâstra. Ainsi s’instaure le long règne de la critique académique, 
superficielle, artificielle, technique, qui s’appuie sur une idée 
fausse, à savoir que la technique est la partie la plus impor-
tante de la création (parce que c’est la seule chose que la raison 
critique puisse expliquer d’une façon tout à fait adéquate), et 
qu’à chaque art correspond une science consommée qui nous 
expliquera comment les choses se font et nous donnera tous 
les secrets et les procédés de fabrication. Vient un moment où 
le créateur de beauté se révolte et proclame sa propre charte 
de la liberté, généralement sous forme d’une nouvelle loi, d’un 
nouveau principe de création ; puis, une fois reconnue, cette 
liberté commence à se répandre et à entraîner la raison critique 
hors de toutes ses limites familières. Un pouvoir d’appréciation 
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plus large se fait jour et commence à chercher de nouveaux 
principes de critique, à scruter l’âme de l’œuvre elle-même et 
à expliquer la forme par rapport à l’âme, ou à étudier le créa-
teur lui-même, ou l’esprit, la nature et les idées de l’âge où il a 
vécu, afin d’arriver ainsi à une compréhension correcte de son 
œuvre. L’intellect commence alors à comprendre que sa tâche 
la plus haute n’est pas de dicter des lois au créateur de beauté, 
mais de nous aider à le comprendre, lui et son œuvre, et non 
seulement la forme et les éléments de cette œuvre, mais l’esprit 
d’où elle jaillit et les impressions qu’elle crée dans le mental qui 
les reçoit. Ici, la critique est sur le bon chemin, mais un chemin 
qui conduit à un sommet où la compréhension rationnelle est 
dépassée et où s’éveille une faculté supérieure, suprarationnelle 
en son origine et sa nature.

Car l’appréciation consciente de la beauté ne parvient pas 
au sommet de l’illumination et de la joie esthétiques par une 
analyse de la beauté goûtée, ni même par sa juste et intelligente 
compréhension — ces choses ne sont qu’une clarification pré-
liminaire de notre premier sens inéclairé du beau —, mais par 
une exaltation de l’âme qui s’ouvre tout entière à la lumière, à 
la puissance et à la joie de la création. L’âme de beauté en nous 
s’identifie à l’âme de beauté dans l’œuvre créée, et en l’appré-
ciant, éprouve la même exaltation et le même enivrement divins 
que l’artiste a ressentis dans sa création. La critique atteint 
son apogée quand elle devient une transcription, une relation 
ou une description juste de cette réponse de l’âme ; elle doit 
devenir elle-même inspirée, intuitive, révélatrice. En d’autres 
termes, l’action du mental intuitif doit compléter l’action de 
l’intelligence rationnelle ; elle peut même la remplacer entiè-
rement et effectuer le travail de l’intellect plus puissamment 
qu’il ne le fait lui-même. L’intelligence intuitive peut nous 
expliquer plus intimement le secret de la forme, la trame, la 
cause intérieure, l’essence et le mécanisme des qualités ou 
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des défauts et des limitations de l’œuvre. En fait, une fois 
suffisamment exercée et cultivée, elle peut toujours se char-
ger du travail de l’intellect et le faire avec une puissance, une 
lumière et une pénétration plus grandes et plus sûres que ne 
le peuvent la puissance et la lumière du jugement intellectuel, 
même dans son étendue la plus vaste. Il existe un discernement 
intuitif qui est plus pénétrant et plus précis dans sa vision que 
l’intelligence rationnelle.

Ce que nous avons dit du grand art créateur — c’est-à-dire 
de la forme qui normalement donne à notre sens esthétique la 
satisfaction la plus haute et la plus intense — s’applique éga-
lement à toute forme de beauté   : beauté dans la Nature, beauté 
dans la vie ou beauté dans l’art. Nous constatons finalement 
que la place de la raison et les limites de ses possibilités sont 
exactement les mêmes, qu’il s’agisse de ses rapports avec la 
beauté ou de ses rapports avec la religion. Elle aide à éclairer 
et à purifier les impulsions et les instincts esthétiques, mais elle 
ne peut leur donner la plus haute satisfaction ni les conduire à 
une perception complète et intime. Dans une certaine mesure, 
elle façonne et complète l’intelligence esthétique, mais elle ne 
peut pas légitimement prétendre réglementer d’une façon dé-
finitive la création de la beauté, ni son appréciation, ni sa joie. 
Elle peut seulement conduire l’instinct, l’impulsion et l’intel-
ligence esthétiques vers la plus grande satisfaction consciente 
possible, mais non jusqu’à elle ; en fin de compte, elle doit s’en 
remettre à une faculté plus haute qui est en contact direct avec 
le suprarationnel et qui, de par sa nature et son fonctionnement, 
surpasse l’intellect.

Et tout cela tient à la même raison ; car, finalement, ce que nous 
cherchons à travers la beauté est aussi ce que nous cherchons 
à travers la religion   : l’Absolu, le Divin. Au début, la recherche 
de la beauté est simplement une satisfaction dans la beauté de la 
forme, la beauté qui fait appel aux sens physiques, aux impulsions, 
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aux impressions et aux désirs du vital. Plus évoluée, elle n’est 
encore qu’une satisfaction dans la beauté des idées saisies, des 
émotions suscitées, dans la perception d’un procédé parfait ou 
d’une combinaison harmonieuse. Derrière tout cela, l’âme de 
beauté en nous désire le contact, la révélation, la félicité enivrante 
d’une Beauté absolue qu’elle sent présente en toute chose, mais 
que ni les sens ni les instincts ne peuvent nous donner par 
eux-mêmes, bien qu’ils puissent en être le canal — car elle est 
suprasensible —, et que ni la raison ni l’intelligence ne peuvent 
non plus nous fournir, bien qu’elles aussi en soient le canal, car 
cette Beauté absolue est suprarationnelle et supra-intellectuelle, et 
c’est elle que l’âme, à travers tous ces voiles, cherche à atteindre. 
Quand le sens de la beauté en nous peut être touché par cette 
Beauté universelle et absolue, par cette âme de beauté, sentir 
sa révélation dans les plus petites comme dans les plus grandes 
choses, dans la beauté d’une fleur, d’une forme, la beauté et la 
puissance d’un caractère, d’une action, d’un événement, d’une 
vie humaine, d’une idée, d’un coup de pinceau ou de ciseau, ou 
dans un scintillement du mental, dans la couleur d’un coucher 
de soleil ou la grandeur d’une tempête, alors, il est réellement, 
puissamment et entièrement satisfait. En vérité, comme dans 
la religion, c’est le Divin qu’il recherche, la Toute-Beauté dans 
l’homme, dans la Nature, dans la vie, dans la pensée, dans l’art 
— car Dieu est la Beauté et la Félicité cachées sous la diversité 
de ses masques et de ses formes. Quand notre sens grandissant 
de la beauté et notre connaissance de la beauté, quand la joie 
que nous procure la beauté, le pouvoir que nous avons de créer 
de la beauté sont comblés et qu’ainsi nous sommes capables de 
nous identifier en notre âme à cet Absolu, ce Divin dans toutes 
les formes et toutes les activités du monde, capables de façonner 
notre vie intérieure et extérieure à la plus haute image de la 
Toute-Beauté que nous puissions percevoir et incarner, alors 
l’être esthétique qui naquit en nous à cette fin, s’est accompli 
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et s’est élevé jusqu’à sa perfection divine. Trouver la plus haute 
beauté, c’est trouver Dieu. Révéler, incarner et créer, disons-nous, 
la plus haute beauté, c’est faire surgir de notre âme la vivante 
image et le vivant pouvoir de Dieu.

Le Cycle humain

182



CHAPITRE XV

Le bien suprarationnel

Derrière le principe et la loi de notre 
être religieux comme derrière le principe et la loi de notre être 
esthétique, nous commençons à entrevoir l’universalité d’une 
loi et d’un principe communs à tous les êtres, et nous devons 
donc les garder fermement à l’esprit quand nous examinons 
toutes les activités humaines. Ce principe et cette loi reposent 
sur une vérité que les sages ont de tout temps reconnue, bien 
que le penseur intellectuel puisse toujours la contester. Cette 
vérité est que toute existence active est une quête de Dieu, la 
quête d’un moi supérieur, d’une Réalité plus profonde, secrète 
en nous et dans les choses et derrière et au-dessus, une quête 
de la Divinité cachée   : la vérité que nous entrevoyons derrière 
la religion se trouve dissimulée derrière toute la vie ; c’est le 
grand secret de la vie, celui qu’elle s’efforce de découvrir et de 
rendre réel à sa propre connaissance.

La quête de Dieu est aussi, subjectivement, la quête de notre 
moi le plus haut, le plus vrai, le plus complet, le plus vaste. 
C’est la recherche d’une Réalité que masquent les apparences 
de la vie, parce qu’elles ne l’expriment que partiellement ou 
qu’elles l’expriment à travers des voiles et des images, par des 
oppositions et des contraires, souvent même par ce qui paraît 
être des perversions et des contradictions du Réel. C’est la 
recherche de «   quelque chose   » dont la plénitude ne s’obtient 
que par la perception, concrète et pénétrant toute chose, de 
l’Infini et Absolu ; et cette perception ne peut s’établir d’une 
façon intégrale que quand nous découvrons une valeur d’infini 
dans toutes les choses finies et que nous nous efforçons — effort 
nécessaire, inévitable, bien qu’il puisse paraître impossible 
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ou paradoxal à la raison normale — de hausser toutes les 
relativités à leur absolu et de réconcilier leurs différences, leurs 
oppositions et leurs contradictions en les sublimant et les élevant 
à un niveau supérieur où toutes sont unifiées. Car il existe un 
niveau supérieur, parfait, par lequel tous nos niveaux inférieurs 
imparfaits peuvent être justifiés et toutes leurs dissonances 
harmonisées, pour peu que nous puissions les persuader de 
devenir des expressions conscientes de ce principe supérieur 
et de ne plus exister pour eux-mêmes mais pour Cela, comme 
des valeurs auxiliaires de cette Vérité suprême, des fractions de 
cette suprême et vaste commune mesure. L’Un existe, en lequel 
toutes les discordances enchevêtrées de cette multiplicité d’idées, 
de forces, de tendances, d’instincts, d’impulsions, d’apparences 
et d’aspects séparés qui se contredisent, s’entremêlent et se 
heurtent — ce que nous appelons la vie —, peuvent trouver 
l’unité de leur diversité, l’harmonie de leurs divergences, la 
justification de leurs revendications, la rectification de leurs 
perversions et de leurs aberrations, la solution de leurs problèmes 
et de leurs querelles. La connaissance cherche cet Un afin que la 
vie puisse connaître son propre sens véritable et se transformer 
en l’expression la plus haute et la plus harmonieuse possible de 
la Réalité divine. Tout cherche cette Réalité ; tous les pouvoirs 
de notre être, chacun à sa manière, la poursuivent à tâtons   : 
l’infrarationnel chemine vers elle aveuglément en suivant ses 
instincts, ses besoins, ses impulsions ; le rationnel lui tend le 
piège de sa logique et de son ordre, explore et collectionne ses 
diversités, les analyse afin de les synthétiser ; le suprarationnel 
va derrière les choses, au-dessus des choses et au fond de leur 
être le plus intime, afin de toucher et de saisir la Réalité même 
en son cœur et son essence, et d’illuminer tous ses détails infinis 
depuis ce centre secret.

C’est dans la religion et dans l’art, dans le culte de l’Esprit 
et le culte du Beau, que cette vérité nous est le plus facilement 
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accessible, parce que c’est là que nous échappons le plus com-
plètement à la pression tumultueuse des apparences extérieures 
de la vie et à l’assaut pressant de ses nécessités, à la clameur 
assourdissante de ses utilités. Là, nous ne sommes plus contraints 
à chaque pas de transiger avec quelque grossière revendication 
matérielle ou quelque nécessité vulgaire, mais inévitable, de 
l’heure et du moment. Nous avons le temps de respirer et le 
loisir de chercher le Réel derrière l’apparent ; il nous est permis 
de détourner notre regard du temporaire et du transitoire, ou, à 
travers le temporel lui-même, de le tourner vers l’Éternel. Nous 
pouvons nous dégager des limitations pratiques immédiates et 
recréer nos âmes au contact de l’idéal et de l’universel. Nous 
commençons à secouer nos chaînes, nous nous libérons de l’as-
pect carcéral de la vie, où la Nécessité est le geôlier et l’Utilité, 
un éternel tyran ; nous avons accès aux libertés de l’âme, nous 
entrons dans l’infini royaume de beauté et de félicité de Dieu, ou 
nous nous saisissons des clefs de l’absolue découverte de soi et 
nous nous ouvrons à la possession et à l’adoration de l’Éternel. 
C’est là qu’est la valeur immense de la religion, la valeur im-
mense de l’art et de la poésie pour l’esprit humain, parce qu’ils 
ont un pouvoir immédiat de vérité intérieure, d’élargissement 
de soi, de libération.

Mais nous sommes beaucoup moins disposés à reconnaître 
la vérité universelle en d’autres sphères de la vie, en particulier 
dans celle que, par une ironie de notre ignorance, nous appelons 
la vie pratique — car si le Divin est le véritable objet de notre 
recherche et de notre réalisation, notre conduite normale et nos 
idées courantes en ces sphères sont tout le contraire de pratiques. 
Il nous faut fort longtemps pour admettre la vérité universelle, 
même partiellement, même en théorie, et, dans la pratique, nous 
sommes rarement prêts à la suivre. Cette difficulté vient de ce 
que tout spécialement dans notre vie pratique, nous acceptons 
d’être les esclaves d’une Nécessité extérieure et nous croyons 
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toujours avoir une excuse quand nous admettons comme loi 
de notre pensée, de notre volonté et de notre action, le joug 
des utilités immédiates et temporaires. Et pourtant, même là, 
nous devrons finalement parvenir à la vérité la plus haute. Un 
jour, nous finirons par reconnaître que notre vie quotidienne et 
notre existence sociale ne sont pas un monde à part, un autre 
champ d’existence soumis à une autre loi, différente de la loi 
intérieure et idéale. Au contraire, nous ne découvrirons jamais 
le sens véritable de notre vie quotidienne et sociale, nous ne 
résoudrons jamais ses problèmes, âpres et souvent déchirants, 
tant que nous n’aurons pas appris à voir en elle un moyen de 
découvrir et d’exprimer individuellement et collectivement notre 
moi le plus haut — et aussi le plus vrai et le plus complet, parce 
que le plus haut — et, par conséquent, notre principe et notre 
pouvoir d’existence les plus vastes et les plus impérieux. La vie 
tout entière est simplement une innombrable et somptueuse 
occasion qui nous est donnée de découvrir, réaliser et exprimer 
le Divin.

C’est dans l’être éthique qu’on perçoit le plus facilement 
la vérité profonde de la vie pratique et son caractère pratique 
réel et supérieur. L’homme rationnel a bien essayé de réduire 
la vie éthique, comme tout le reste, à une affaire de raison, et 
de déterminer sa nature, sa loi et son action pratique par un 
principe rationnel, une loi de la raison. Il n’y a jamais vraiment 
réussi, et il ne pourra jamais y réussir vraiment. Ses succès 
apparents sont seulement les faux-semblants de l’intellect qui 
bâtit des constructions élégantes et vides avec des mots et des 
idées, de pures conventions de la logique, des synthèses faites 
de bribes et de morceaux ; en somme, des échecs prétentieux 
qui s’écroulent au premier contact vigoureux de la réalité. Tel 
fut cet extraordinaire système de morale utilitaire, maintenant 
discrédité à juste titre, découvert par l’une des intelligences les 
plus positives et les plus systématiques du dix-neuvième siècle, 
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le grand siècle de la science, de la raison et de l’utilité. Heu-
reusement, nous n’avons plus aujourd’hui qu’à sourire de ces 
erreurs creuses et prétentieuses qui croyaient pouvoir substituer 
un critère pratique, extérieur et circonstanciel au motif intérieur, 
subjectif et absolu de l’éthique, et réduire l’activité éthique à une 
jonglerie d’arithmétique morale — exercice scientifique impos-
sible et tout à fait irréalisable —, assez séduisante pour le mental 
raisonnant et logique mais complètement fausse et étrangère à 
l’instinct ou à l’intuition de l’être éthique. Également faux et 
irréalisables sont les autres efforts de la raison pour expliquer 
et réglementer le principe de l’éthique et ses phénomènes, telle 
la théorie hédoniste qui ramène toute vertu à un plaisir et à une 
satisfaction mentale du bien, ou la théorie sociologique qui sup-
pose que l’éthique n’est rien autre qu’un système de formules de 
conduite nées du sens social ou une réglementation dirigée des 
impulsions sociales, et qui voudrait régler les activités morales 
selon cette norme insuffisante. L’être éthique échappe à toutes 
ces formules   : il est à lui-même sa propre loi et il trouve son 
principe dans sa propre nature éternelle, qui, essentiellement, 
n’est pas un produit du mental en évolution — même s’il peut 
paraître tel dans son histoire terrestre —, mais une lumière 
issue de l’idéal, un reflet du Divin dans l’homme.

Chacune de ces erreurs, pourtant, recèle une vérité derrière 
ses constructions fausses ; car toutes les erreurs de la raison hu-
maine sont des représentations fausses de la vérité, des construc-
tions erronées, de véritables contresens de la vérité, ou d’un 
aspect, ou d’une partie de la vérité. L’utilité est un principe 
fondamental de l’existence, et tous les principes fondamentaux 
de l’existence sont finalement un ; il est donc vrai que le bien 
le plus haut est aussi la plus haute utilité. Il est vrai aussi que 
le bien d’autrui, et plus généralement le bien de tous — et non 
quelque arithmétique du plus grand bien pour le plus grand 
nombre —, est l’un des buts idéaux de notre pratique morale 
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extérieure, et c’est cela que l’homme éthique aimerait réaliser, si 
seulement il pouvait en trouver le moyen et être toujours sûr de 
ce qu’est réellement le bien de tous. Mais cela ne nous aide pas 
à régler notre pratique éthique, ni ne nous fournit son principe 
intérieur d’être ou d’action ; nous n’arrivons ainsi qu’à l’une de 
ces nombreuses recommandations qui nous laissent tâtonner sur 
cette route si difficile à parcourir. Le Bien, non l’utilité, doit 
être le principe et la mesure du bien, sinon nous tombons entre 
les mains de ce prétendant dangereux, l’opportunisme, dont la 
méthode entière est étrangère à l’éthique. En outre, les normes 
de l’utilité, les appréciations de l’utilité, son esprit, ses formes, 
ses applications, doivent nécessairement varier selon la nature 
individuelle, les habitudes mentales, la vision du monde. Dans 
ce domaine, il n’existe pas et ne peut pas exister de loi générale 
sûre à laquelle tous puissent souscrire ni de recueil de grands 
principes directeurs comme ceux qu’une éthique véritable aime-
rait dicter à notre conduite. Par ailleurs, l’éthique n’est et ne 
pourra jamais être d’aucune façon une affaire de calcul. Il n’y 
a qu’une règle sûre pour l’homme éthique, c’est de s’en tenir à 
son principe du bien, à son instinct, sa vision, son intuition du 
bien, et de diriger ainsi sa conduite. Il peut se tromper, mais il 
restera sur la bonne route en dépit de tous les faux pas parce 
qu’il sera fidèle à la loi de sa nature. La parole de la Gîtâ 1 est 
toujours vraie   : meilleure est la loi de notre nature, même mal 
accomplie, dangereuse est une loi étrangère, si trompeusement 
supérieure puisse-t-elle sembler à notre raison. Or, la loi de la 
nature de l’être éthique est la poursuite du bien ; ce ne peut 
jamais être la poursuite de l’utilité.

Ce n’est pas non plus la poursuite du plaisir, qu’il soit élevé 
ou vil, ni notre propre satisfaction sous aucune forme, fût-elle 

1. Bhagavad Gîtâ, III.35   : «   Mieux vaut suivre sa propre loi, fût-elle médiocre, que 
la loi d’autrui, fût-elle meilleure.   » (Note de l’éditeur)
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subtile ou même spirituelle, qui peuvent constituer la loi de l’être 
éthique. Il est vrai, ici aussi, que le bien le plus haut est aussi 
la plus haute félicité, de par sa nature et ses effets intérieurs. 
L’Ânanda, la joie d’être, est la source de toute existence, c’est 
vers elle que tend l’existence et c’est elle que l’existence cherche, 
ouvertement ou secrètement, à travers toutes ses activités. Il 
est vrai aussi qu’à croître en vertu, à faire le bien, on éprouve 
un grand plaisir, et que la recherche de ce plaisir peut toujours 
être présente comme un mobile subconscient de la poursuite 
de la vertu. Mais pratiquement, c’est un aspect secondaire de 
la question, et ceci ne suffit pas à faire du plaisir une preuve ni 
un critère de la vertu. Bien au contraire, la vertu chez l’homme 
naturel naît d’une lutte contre sa propre nature en quête de 
plaisir ; c’est souvent une acceptation délibérée de la douleur, un 
accroissement de force par la souffrance. Nous n’embrassons pas 
la douleur et la lutte pour le plaisir de la douleur et le plaisir de 
la lutte ; car, bien que l’esprit secret en nous sente cette félicité 
supérieure exigeante, elle n’est pas habituellement perçue, du 
moins au début, dans la partie normalement consciente de notre 
être qui est le champ de la lutte. L’action de l’homme éthique 
n’est pas motivée par le plaisir, même intérieur, mais par un 
appel de son être, par l’exigence d’un idéal, l’image d’un prin-
cipe absolu, par une loi du Divin.

Dans l’histoire extérieure de notre ascension, les véritables mo-
tifs de l’activité éthique n’apparaissent pas clairement au début, 
peut-être même n’apparaissent-ils pas du tout, et l’évolution de 
l’homme en société peut sembler être ici la cause déterminante 
de son évolution éthique. Car l’éthique commence seulement 
à partir du moment où l’on exige de l’homme quelque chose 
d’autre que ses préférences personnelles et son plaisir vital ou 
son intérêt matériel particulier ; or, cette exigence semble tout 
d’abord lui être imposée par les nécessités de ses relations avec 
autrui et par les obligations de son existence sociale. Mais ce 
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n’est pas là le fond du problème ; nous en voulons pour preuve 
que les exigences éthiques ne s’accordent pas toujours avec les 
exigences sociales, ni les normes éthiques avec les normes sociales. 
Au contraire, l’homme éthique est souvent appelé à rejeter les 
exigences sociales et à se battre contre elles, à briser, renverser 
ou abandonner les normes sociales. Ses relations avec autrui et 
ses relations avec lui-même sont, les unes et les autres, les oc-
casions de son développement éthique ; mais ce qui détermine 
son être éthique, ce sont ses relations avec Dieu, c’est l’appel 
du Divin en lui, qu’il soit caché dans sa nature ou conscient 
dans son moi supérieur ou dans son génie intérieur. Il obéit 
à un idéal intérieur, non à une norme extérieure ; il répond à 
une loi divine en son être, non à une exigence sociale ou à une 
nécessité collective. L’impératif éthique ne vient pas du dehors 
ni d’alentour, mais du dedans et d’au-dessus.

On disait jadis, et l’on sentait, que les lois du Bien, les règles 
de la conduite parfaite étaient les lois des dieux, éternelles au-
delà, dont l’homme était conscient et auxquelles il était sommé 
d’obéir. L’âge de la raison a repoussé avec mépris cette explication 
sommaire, telle une superstition ou une imagination poétique 
que la nature et l’histoire du monde contredisaient. Mais der-
rière cette superstition ou imagination ancienne, il y a pourtant 
une vérité que le démenti rationnel laisse échapper et que ne 
rétablissent pas complètement les confirmations rationnelles, 
fût-ce l’impératif catégorique de Kant, ou quelque autre. Si 
la conscience morale de l’homme est une création de la nature 
humaine en évolution et si ses conceptions des lois éthiques 
sont changeantes et dépendent du stade de son évolution, il y a 
cependant, à leur base et sous tous leurs changements, quelque 
chose de constant qui est à la source même de la nature humaine 
et de la nature du monde. Et si, chez l’homme et dans le monde, 
la Nature est infra-éthique à ses débuts, autant qu’infrarationnelle 
— de même qu’elle est supra-éthique à son sommet, autant 
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que suprarationnelle —, il y a, cependant, dans l’infra-éthique, 
quelque chose qui devient l’éthique sur le plan de l’existence 
humaine, et le supra-éthique est lui-même l’aboutissement de 
l’éthique et ne peut être atteint par quiconque n’a pas suivi la 
longue route de l’éthique. En bas se cache le secret du bien en 
toutes choses, que l’être humain essaye de saisir et de délivrer 
partiellement par son instinct éthique et ses idées éthiques ; 
en haut se cache le Bien éternel qui dépasse nos conceptions 
éthiques partielles et fragmentaires.

Nos impulsions et nos actes éthiques, comme tout le reste, 
commencent au niveau infrarationnel et émergent du subcons-
cient 1. Ils apparaissent sous forme d’instinct du bien, instinct 
d’obéissance à une loi reconnue, instinct du don de soi dans le 
travail, instinct de sacrifice et d’abnégation, instinct d’amour, 
instinct de subordination et de solidarité avec autrui. Au début, 
l’homme obéit à la loi, sans s’enquérir du pourquoi ni du com-
ment ; il ne cherche pas à lui donner la sanction de la raison. Sa 
première pensée est qu’il s’agit d’une loi créée par des puissances 
supérieures à lui-même et à son espèce, et il dit, avec le poète 
d’antan, qu’il ne sait pas d’où elles viennent, mais seulement 
qu’elles existent et perdurent, et ne peuvent être impunément 
violées. Ce que cherchent les instincts et les impulsions, la raison 
s’efforce de nous le faire comprendre pour que la volonté puisse 
se servir intelligemment des impulsions éthiques et transformer 

1. Pour Sri Aurobindo, les divisions de la conscience suivent l’ascension évolutive, 
ce qui paraît logique puisque c’est dans la Matière et à partir d’elle que des degrés 
de conscience de plus en plus hauts se sont développés. L’inconscient représente 
donc notre base matérielle et corporelle (mais cette «   inconscience   » recèle une cons-
cience secrète qui devient peu à peu consciente d’elle-même au cours de l’évolution). 
Le subconscient représente les niveaux inférieurs de l’évolution, sub-conscients ou 
imparfaitement conscients   : c’est notre passé évolutif. Le supraconscient représente 
les degrés de conscience qui ne sont pas encore entrés dans notre conscience normale, 
sauf chez des êtres d’exception ou à des moments exceptionnels   : c’est notre avenir 
évolutif. (Note de l’éditeur)
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les instincts en idées éthiques. Elle corrige les interprétations 
humaines grossières et souvent erronées de l’instinct moral ; 
elle sépare et purifie ses associations confuses, montre du mieux 
qu’elle peut les rapports entre ses idéaux moraux souvent en 
conflit, essaye d’arbitrer leurs prétentions contradictoires et de 
trouver un compromis, édifie un système et une règle détaillée de 
l’activité éthique. Et tout cela est bien, c’est une étape nécessaire 
de notre progrès ; mais finalement, ces idées éthiques et cette 
volonté éthique intelligente que la raison a essayé de dresser et 
de soumettre à son contrôle, lui échappent et s’élancent par-
delà son domaine. Même lorsqu’elles endurent avec patience 
les rênes et le mors de la raison, elles gardent toujours cette 
tendance innée.

Car l’être éthique, comme toutes les autres parties de notre 
être, croît vers l’absolu, est en quête de l’absolu, du divin, qui ne 
peuvent être atteints de façon sûre que dans le suprarationnel. 
L’être éthique tend à une pureté absolue, un bien absolu, une 
vérité absolue, une force absolue, un amour et un don de soi 
absolus, et il est parfaitement satisfait quand il peut les posséder 
dans une mesure absolue, sans limite, sans frein ni compromis, 
divinement, infiniment, dans une sorte de divinisation et de 
transfiguration de son être. La raison s’intéresse surtout à ce 
qu’elle comprend bien, au procédé apparent, au mécanisme, à 
l’acte extérieur et à ses résultats, ses effets, ses circonstances et 
ses mobiles ; c’est par eux qu’elle juge de la moralité de l’action 
et de la moralité de celui qui agit. Mais l’être éthique développé 
sait instinctivement que c’est quelque chose d’intérieur qu’il 
cherche, et que l’acte extérieur est seulement un moyen de dégager 
et de manifester en nous, par ses effets psychologiques, cette 
entité intérieure, absolue et éternelle. La valeur de nos actions 
ne réside pas tant dans leur nature apparente et leur résultat 
extérieur que dans l’aide qu’elles apportent à la croissance du 
Divin en nous. Il est difficile, et même impossible de légitimer, 
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par des raisons extérieures, la justice absolue, le bien absolu, la 
pureté, l’amour et le désintéressement absolus d’une action ou 
d’une ligne de conduite, car l’action est toujours relative, ses 
résultats sont incertains et mélangés, et les circonstances qui 
l’accompagnent sont confuses. Mais il est possible de rattacher 
l’être intérieur au Bien éternel et absolu, de faire en sorte que 
nos perceptions et notre volonté s’en pénètrent afin d’agir selon 
son impulsion, selon ses intuitions et ses inspirations. C’est 
vers cela que tendent les efforts de l’être éthique et c’est cela 
que l’homme éthique supérieur atteint graduellement par ses 
efforts intérieurs.

En fait, l’éthique n’est pas essentiellement un calcul du bien 
et du mal dans l’action ni un effort laborieux pour rester sans 
reproche aux yeux du monde — ce ne sont là que de grossières 
apparences —, mais un effort pour croître et se changer en la 
nature divine. Ses éléments de pureté morale sont une aspira-
tion à l’inaliénable pureté de l’être de Dieu ; ses éléments de 
vérité et de bien sont la recherche d’une unité consciente avec 
la loi de la connaissance et de la volonté divines ; ses éléments 
de sympathie et de charité sont un mouvement vers l’infinitude 
et l’universalité de l’amour divin ; ses éléments de force et de 
virilité, une édification de la force et de la puissance divines. 
Telle est sa signification profonde. L’accomplissement éthique 
le plus haut est atteint quand l’être de l’homme subit cette 
transfiguration ; alors ce ne sont plus ses actes qui déterminent 
la valeur de sa nature, mais sa nature qui détermine la valeur 
de ses actes ; alors il n’est plus laborieusement vertueux, artifi-
ciellement moral, mais naturellement divin.

Dans l’action aussi, l’homme atteint à sa plénitude et sa per-
fection quand il n’est plus conduit ni mû par les impulsions 
infrarationnelles ni par l’intelligence et la volonté rationnelles, 
mais quand il est inspiré et conduit par la connaissance et la 
volonté divines devenues conscientes dans sa nature. Et ceci 
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n’est possible que si la vérité de la connaissance et de la volonté 
divines peuvent se communiquer à notre être à travers le mental 
intuitif tout d’abord, à mesure que celui-ci se purifie des inva-
sions de l’ego, des intérêts personnels, du désir, de la passion et 
de toutes les formes d’affirmation de la volonté personnelle, et 
finalement, à travers la lumière et le pouvoir suprarationnels, qui 
n’ont plus besoin de se communiquer parce qu’ils sont présents 
et en possession de notre être. Tel était le but suprême des an-
ciens sages ; ils possédaient une sagesse que l’homme rationnel 
et la société rationnelle ont rejeté parce qu’elle représentait une 
vérité trop haute pour la compréhension de la raison et un effort 
trop hardi et trop immense, trop infini pour les pouvoirs de la 
volonté humaine normale limitée.

Il en est donc du culte du Bien comme du culte de la Beauté 
et du culte de l’Esprit. Même dans ses premiers mouvements 
instinctifs, il apparaît déjà comme une quête obscure du divin 
et de l’absolu ; il tend à une satisfaction absolue ; il trouve sa 
lumière et ses moyens les plus hauts quand il dépasse la raison ; 
il est accompli seulement quand il trouve Dieu, quand il crée 
dans l’homme quelque image de la Réalité divine. Partant de ses 
débuts infrarationnels pour s’élever à la plénitude supraration-
nelle en passant par une étape intermédiaire où il dépend de la 
raison, l’être éthique de l’homme, comme son être esthétique 
et son être religieux, est en quête de l’Éternel.
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CHAPITRE XVI

L’aboutissement suprarationnel de la vie

On peut dire que l’homme, dans tous les 
pouvoirs supérieurs de sa vie, est en quête de Dieu, bien qu’as-
sez aveuglément. Atteindre le Divin, l’Éternel en lui-même et 
dans le monde, et les harmoniser, accorder son être et sa vie à 
l’unisson de l’Infini, tel est le but secret et la destinée qui se 
révèlent aux parties supérieures de sa nature. Il part à la re-
cherche de son moi le plus haut et le plus large, le plus parfait, 
et, dès l’instant où s’établit le contact, il découvre que ce moi 
en lui est un avec le grand Moi, la grande Âme du Vrai, du 
Beau et du Bien dans le monde, auquel nous donnons le nom 
de Dieu. Atteindre ce Moi en tant que présence spirituelle, tel 
est le but de la religion ; se mettre en harmonie avec sa nature 
éternelle de rectitude, d’amour, de force et de pureté, tel est le 
but de l’éthique ; jouir de sa beauté et de sa félicité éternelles 
et se modeler harmonieusement sur elles, tel est le but, le cou-
ronnement et le besoin de notre nature esthétique ; connaître et 
vivre ses principes éternels de vérité, tel est l’aboutissement de 
la science et de la philosophie et de notre élan persistant vers 
la connaissance.

Mais tout cela semble être au-dessus de notre être normal 
habituel ; c’est quelque chose que nous nous efforçons d’atteindre, 
mais ce ne semble pas être la substance normale, l’être naturel 
ni l’atmosphère naturelle de l’individu et de la société dans leur 
conscience ordinaire et leur vie quotidienne. Cette vie-là est pra-
tique et non idéaliste ; elle ne s’occupe pas du bien, du beau, de 
l’expérience spirituelle ni de la vérité supérieure, mais des intérêts, 
des besoins physiques, des désirs, des nécessités vitales. Pour 
elle, tout cela est réel, le reste est un peu vague ; tout cela relève 
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de son labeur ordinaire, le reste de son loisir ; tout cela forme la 
substance dont elle est faite, le reste représente des ornements 
et des améliorations dont on peut se dispenser. À tout ce reste, 
la société accorde une place, mais comme à contrecœur. Elle 
accepte l’éthique comme une obligation et une influence, mais 
elle ne vit pas pour le bien moral   : ses vrais dieux sont l’utilité 
et les besoins vitaux et les désirs du corps. Et si elle gouverne 
partiellement sa vie par des lois éthiques — parce qu’autrement 
les besoins vitaux, les désirs et l’utilitarisme, en poursuivant 
leur propre satisfaction chez une multitude d’individus égoïstes, 
entreraient en collision et ruineraient leurs propres desseins —, 
elle ne se sent pas pour autant dans l’obligation de rendre sa vie 
entièrement éthique. Elle s’intéresse encore moins à la beauté ; 
et même si elle admet les jolies choses comme un ornement et 
un amusement, un passe-temps, un plaisir de l’œil, de l’oreille 
et du mental, rien ne la pousse impérativement à faire de sa vie 
une œuvre de beauté. Elle accorde à la religion une place et une 
part déterminées, les jours saints, à l’église ou au temple, vers 
la fin de la vie, quand l’âge et l’approche de la mort détournent 
par force l’attention de cette vie sur une autre, ou à des heures 
fixes de la semaine ou du jour quand elle pense qu’il est bon de 
s’arrêter un instant dans les affaires du monde pour se souvenir 
de Dieu ; mais faire de toute la vie une religion, un souvenir 
de Dieu et une recherche de Dieu, est une chose qui ne se fait 
pas vraiment, même dans les sociétés, comme celle de l’Inde, 
qui font de la spiritualité leur principe et leur but. La société 
admet la philosophie d’une façon plus distante encore ; et si, 
de nos jours, elle s’intéresse avidement à la science, c’est parce 
qu’elle l’aide prodigieusement à satisfaire ses désirs vitaux, ses 
besoins et ses intérêts ; mais elle ne se tourne pas vers une vie 
entièrement scientifique, pas plus qu’elle ne se tourne vers une vie 
entièrement éthique. En chacun de ces domaines, la société s’en 
remet à l’individu, au petit nombre, ou aux individus d’un type 
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spécial comme le saint, l’homme éthique ou religieux, l’artiste 
et le penseur, du soin de faire un effort plus complet ; elle leur 
donne un rôle, leur rend quelque hommage, assigne une place 
aux principes qu’ils représentent, mais pour elle-même, elle se 
contente surtout de suivre son principe inhérent de satisfaction 
vitale, de nécessité et d’utilité vitales, d’efficacité vitale.

La raison en est que nous touchons ici à un autre pouvoir de 
notre être, différent des pouvoirs éthique, esthétique, rationnel 
et religieux ; et même si nous admettons qu’il appartient à un 
niveau inférieur, ceci ne l’empêche pas d’affirmer sa réalité et 
d’avoir, non seulement le droit d’exister mais le droit de se 
satisfaire et de s’accomplir. En vérité, c’est le pouvoir primor-
dial, c’est la base de notre existence sur la terre, c’est lui que 
les autres pouvoirs prennent pour point de départ et pour fon-
dement. C’est la Puissance de Vie en nous, la nature vitale, la 
nature dynamique. Son principe, son but tout entier est d’être, 
d’affirmer son existence, de grandir, de s’étendre, de posséder 
et de jouir ; ses caractères natifs sont la croissance de l’être, le 
plaisir et le pouvoir. La Vie elle-même ici-bas est l’Être qui 
œuvre dans la Matière pour s’exprimer en termes de force cons-
ciente ; de même, la vie humaine est l’être humain qui œuvre 
pour s’imposer au monde matériel de la façon la plus forte, la 
plus intense, la plus étendue possible. Par conséquent, le but 
premier de l’homme, son but persistant, doit être d’abord de 
vivre et de se faire une place dans le monde, pour lui-même 
et pour son espèce ; puis, ceci fait, de posséder, de produire et 
de jouir sur une échelle toujours plus large, et finalement de 
se répandre sur toute la vie terrestre afin de la dominer ; telle 
est et telle doit être sa première occupation pratique. C’est cela 
que les darwinistes ont essayé d’exprimer dans leur idée de lutte 
pour la vie. Mais ce n’est pas seulement une lutte pour durer 
et pour vivre, c’est aussi une lutte pour s’agrandir, posséder et 
jouir, et sa méthode ne fait pas seulement appel à un principe 
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et à un instinct d’égoïsme, mais à un principe et à un instinct 
concomitants d’association. La vie humaine est mue par deux 
impulsions également puissantes   : une affirmation de soi indi-
viduelle, et une affirmation de soi collective ; elle procède par 
la lutte, mais aussi par l’assistance mutuelle et l’union dans 
l’effort ; elle se sert de deux formes d’action, qui sont différentes 
mais convergentes, de deux mobiles qui semblent contradictoires 
mais qui, en fait, coexistent toujours   : l’effort de concurrence et 
l’effort de coopération. Ce caractère du dynamisme vital est à 
l’origine de toute la structure de la société humaine, et c’est de 
l’action soutenue et vigoureuse de ce dynamisme que dépendent 
la continuité, l’énergie et la croissance de toutes les sociétés 
humaines. Si cette force de vie faiblit en elles, si ces pouvoirs 
moteurs perdent de leur vigueur, tout commence à languir, à 
stagner, et finalement à glisser vers la désintégration.

Dans la conception européenne moderne, ce dynamisme vital 
joue un rôle primordial et prépondérant pour la formation et le 
maintien de la société ; car, depuis que le mental et le tempérament 
teutons ont pris possession de l’Europe occidentale, l’Européen 
s’est affirmé essentiellement comme un homme pratique, dyna-
mique et entreprenant, vitaliste jusqu’au tréfonds de son être 
et de sa pensée. C’est cela qui a formé les racines et le corps de 
sa vie et de sa culture ; tout le reste n’en est que la fine fleur. 
Mais dans les temps modernes, cette vérité, toujours actuelle, du 
tempérament européen est apparue agressivement à la surface 
et a triomphé des traditions de piété chrétienne et de culture 
latine. C’est dans cette émergence triomphante et cette primauté 
de l’homme vital et de ses mobiles que réside tout le sens de la 
grande civilisation économique et politique du dix-neuvième 
siècle. Pour les instincts humains pratiques, la vie en société 
est faite de trois catégories d’activités   : les activités sociales et 
domestiques — «   sociales   » au sens des relations courantes avec 
les autres membres de la communauté, non seulement en tant 
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qu’individus mais en tant que membres d’une famille parmi 
beaucoup d’autres —, les activités économiques de production, 
d’enrichissement et de consommation, enfin les activités et les 
droits politiques. La société est l’organisation de ces trois caté-
gories, et, fondamentalement, pour l’être humain pratique, elle 
n’est rien d’autre. Une place est assignée au savoir et à la science, 
à la culture, à l’éthique, l’esthétique, la religion, parce qu’elles 
aident la vie, la guident, l’améliorent et l’embellissent, et parce 
que son labeur, ses difficultés et ses chagrins y trouvent un 
réconfort ; mais ces activités ne font pas partie de la substance 
même de la vie, elles ne figurent pas parmi ses objectifs essen-
tiels. La vie elle-même est la seule raison de vivre.

Les anciens avaient une opinion différente, et même diamétra-
lement opposée. Ils reconnaissaient bien l’immense importance 
des activités primordiales — en Asie, les activités sociales surtout, 
en Europe les activités politiques — comme le doit toute société 
qui tient vraiment à vivre et à prospérer, mais pour eux, ces 
activités n’étaient pas primordiales au sens supérieur du mot ; 
elles constituaient la première occupation de l’homme, non son 
occupation principale. Les anciens considéraient cette vie comme 
une occasion de façonner l’être rationnel, l’être éthique, l’être 
esthétique, l’être spirituel. La Grèce et Rome insistèrent seule-
ment sur les trois premiers ; l’Asie alla plus loin et fit de ceux-ci 
aussi des subordonnés, les considérant comme des tremplins vers 
un accomplissement spirituel. La Grèce et Rome étaient surtout 
fières de leur art, de leur poésie et de leur philosophie, et elles les 
chérissaient autant, sinon plus, que leur liberté et leur grandeur 
politiques. L’Asie aussi exalta ces trois pouvoirs, et attachait une 
valeur démesurée à son organisation sociale ; mais elle estimait 
davantage encore, exaltait avec une adoration bien plus intense 
ses saints, ses fondateurs de religion et ses penseurs religieux, 
ses héros spirituels. Le monde moderne, lui, s’est montré surtout 
fier de son organisation économique, de sa liberté politique, 
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de son ordre et de son progrès politiques, du mécanisme, du 
confort et du bien-être de sa vie sociale et domestique, de sa 
science, mais de la science surtout dans ses applications pratiques 
et surtout pour ses appareils et les commodités qu’elle offre   : 
chemins de fer, télégraphe, bateaux à vapeur et les mille et une 
autres découvertes, machines et inventions qui aident l’homme 
à maîtriser le monde physique. C’est en cela que réside toute la 
différence d’attitude entre les deux mondes.

Bien des choses dépendent de cette attitude, car, si la concep-
tion pratique et vitaliste de la vie et de la société est la vraie, si la 
société existe seulement ou principalement pour la conservation 
de l’espèce, pour son confort, son bonheur vital et son efficacité 
politique et économique, il ne reste plus de place pour notre idée 
que la vie est une recherche de Dieu et du moi le plus haut, et 
que la société aussi, un jour, devra faire de cette recherche son 
principe. La société moderne est fort loin de cette préoccupation, 
en tout cas dans son but conscient ; quelle que puisse être la 
splendeur de son accomplissement, elle ne reconnaît que deux 
divinités   : la vie et la raison pratique organisée sous le nom de 
science. Il faut donc examiner avec un soin particulier ce grand 
fait primordial, cette Puissance de Vie et ses manifestations, pour 
voir ce qu’elle est, non seulement dans son apparence mais dans 
sa réalité. Son apparence est suffisamment familière ; c’est d’elle 
que sont faites la substance même et la forme présente de notre 
vie quotidienne. Ses idéaux principaux sont le bon état physique 
et le bien-être vital de l’individu et de la communauté, une 
complète satisfaction du désir de santé corporelle, de longévité, 
de confort, de luxe, de richesse, d’amusement et de distraction, 
une constante et infatigable dépense du mental et de la force de 
vie dynamique en quelque occupation ou production rémuné-
ratrices ; enfin, au sommet de cette flamme aiguë d’énergie agitée 
et dévorante, les créations et conquêtes de tous genres   : guerres, 
invasions, colonisations, découvertes, victoires commerciales, 
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voyages, aventures, bref la possession et l’utilisation totales de 
la terre. Toute cette vie garde encore pour cadre les vieilles 
formes existantes — famille, société, nation — et elle possède 
deux impulsions   : individualiste et collectiviste.

La première impulsion de la vie est individualiste ; elle traite 
la vie familiale, sociale et nationale comme un moyen de satis-
faire plus largement l’individu vital. Dans la famille, l’individu 
cherche la satisfaction de son instinct vital de possession, la joie 
de la compagnie et l’accomplissement d’un autre instinct vital, 
celui de reproduction. Il y gagne la possession d’une épouse, 
de serviteurs, d’une maison, de richesses et de propriétés, la 
reproduction d’une grande partie de lui-même dans le corps et 
le mental de sa progéniture, et la perpétuation de ses activités, 
gains et possessions dans la vie de ses enfants ; incidemment, il 
jouit des plaisirs vitaux et physiques et du plaisir plus mental 
des émotions et des affections, auxquels la vie domestique donne 
carrière. Dans la société, il trouve une moins intime mais plus 
large expansion de lui-même et de ses instincts. L’existence 
sociale l’attache par un certain nombre d’avantages   : de plus 
larges possibilités de camaraderie, d’échange, d’association dans 
l’effort et la production, les plaisirs de la vie nomade ou grégaire, 
la satisfaction des émotions, la stimulation des sensations, enfin 
des distractions régulières. Dans la nation et ses parties consti-
tuantes, il peut donner libre cours à un besoin de puissance et 
d’expansion plus vaste encore, mais plus difficile à satisfaire. S’il 
en a la force, il y trouve la renommée, la prééminence, l’autorité, 
ou, à un moindre degré, le sentiment d’une action efficace à 
une échelle plus ou moins grande et dans un domaine d’activité 
publique plus ou moins étendu ; s’il n’en est pas capable, il peut 
du moins sentir qu’il a un certain rôle à jouer, et participer 
vraiment, ou fictivement, à la fierté, la puissance et la splendeur 
d’une grande activité collective ou d’une expansion vitale com-
mune. Dans tout cela, c’est surtout le principe individualiste 
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de l’instinct vital qui est à l’œuvre, et l’aspect de concurrence 
l’emporte sur l’aspect de coopération, bien qu’il s’y trouve as-
socié. Poussée à l’excès, cette primauté de l’individualisme crée 
l’idéal de l’arriviste pour qui la famille, la société et la nation sont 
moins un champ d’action offert à sa sympathie, qu’une échelle à 
gravir, une proie à dévorer, une chose à conquérir et à dominer. 
Dans les cas extrêmes, la tendance individualiste se disjoint du 
mobile qui lui est associé et retourne à un sentiment primitif 
antisocial, créant ainsi le nomade, l’aventurier, l’explorateur des 
contrées sauvages ou le pur solitaire — solitaire, non par im-
pulsion intellectuelle ou spirituelle mais parce que la société, 
qui fut un instrument pour lui, est devenue une prison ou un 
fardeau étouffant, une entrave à son expansion, et lui refuse l’air 
et le champ libres. Ces cas deviennent plus rares, maintenant 
que les tentacules de la société moderne s’insinuent partout et 
s’emparent de tout ; il n’y aura bientôt plus de lieux où puisse 
se réfugier le nomade ou le solitaire, peut-être même plus de 
déserts sahariens ni de retraites perdues dans les Himalayas. Il 
se peut même que le refuge d’un isolement intérieur nous soit 
refusé par une société collectiviste résolue à tirer le maximum 
économique, pratique et dynamique de chacune des «   cellules   » 
individuelles de son organisme.

En fait, cette tendance grandissante, collectiviste ou coopéra-
tive, représente le deuxième instinct de l’être vital ou pratique 
chez l’homme, l’instinct d’association. Elle apparaît tout d’abord 
dans l’idéal familial et oblige l’individu à se subordonner et 
à trouver sa satisfaction vitale et son profit matériel, non pas 
dans la prépondérance de sa propre individualité, mais dans 
la vie d’un ego vital élargi. Cet idéal a joué un grand rôle dans 
la vieille conception aristocratique de la vie ; on le retrouve 
dans l’ancienne idée indienne du kula et du kuladharma 1 et, 

1. kula   : famille, clan ou tribu ; kuladharma   : la loi traditionnelle, sociale et religieuse 
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plus récemment en Inde, il est à l’origine du système de la 
joint-family (la famille indivise), qui a formé la puissante base 
économique de l’hindouisme médiéval. Cet idéal familial a pris 
sa forme mercantile grossière dans la conception du philistin 
domestique britannique et l’idée que l’individu humain est né 
ici-bas pour tenir un commerce ou exercer une profession, pour 
se marier et procréer, gagner sa vie, réussir raisonnablement, 
sinon amasser des biens substantiels ou ostentatoires, pour jouir 
de la vie pendant un temps, et puis mourir, ayant ainsi rempli 
toute la tâche pour laquelle il était venu au monde et accompli 
tout son devoir essentiel dans la vie — car tel est apparemment 
le but pour lequel l’homme est né avec toutes ses possibilités 
divines ! Mais quelque forme que puisse prendre cette notion 
grossière, de quelque manière qu’elle s’affine ou se tempère, 
quelles que soient les conceptions éthiques ou religieuses sur-
ajoutées, la famille reste toujours une création essentiellement 
pratique, vitaliste et économique. C’est simplement un ego 
vital plus large, un organisme vital plus complexe qui absorbe 
l’individu et l’englobe au sein d’une unité de vie plus efficace 
dans la concurrence comme dans la coopération. À l’instar de 
l’individu, la famille accepte et utilise la société tel un champ 
d’action et un moyen de se perpétuer, instrument de bien-
être, de satisfaction vitale, d’expansion et de jouissance. Mais 
l’instinct coopératif dans la vie peut aussi persuader cette unité 
vitale, cet ego multiple qu’est la famille, de subordonner son 
égoïsme aux exigences de la société ; il peut même, au besoin, 
le dresser à se sacrifier sur l’autel de la communauté. Car la 
société n’est autre qu’un ego vital encore plus vaste (coopératif 
et compétitif) qui absorbe à la fois l’individu et la famille dans 
un organisme plus complexe et les utilise l’un et l’autre pour 
la satisfaction collective des besoins, des revendications et des 

qui gouverne la famille, le clan, la tribu. (Note de l’éditeur)
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intérêts de son vital, pour son expansion, son bien-être et sa 
jouissance. L’individu et la famille consentent à cette exploita-
tion, pour la même raison qui persuadait l’individu d’accepter 
le joug de la famille, parce qu’ils trouvent leur compte à cette 
existence vitale plus large et qu’elle leur donne le sentiment 
d’une croissance plus grande, d’une sécurité et d’une satis-
faction plus larges. Plus encore que la famille, la société est 
essentiellement économique dans sa nature et dans ses buts. 
Ceci explique le caractère principalement économique et maté-
rialiste des idées socialistes modernes, qui sont en fait le parfait 
épanouissement rationaliste de l’instinct de vie collective. Mais 
puisque la société est une unité compétitive parmi beaucoup 
d’autres de son espèce, puisque ses premières relations avec 
autrui sont toujours potentiellement hostiles — ou marquées 
du signe de la concurrence, dans le meilleur des cas, et non 
de la coopération — et que ses relations extérieures doivent 
être organisées de ce point de vue, un élément politique vient 
nécessairement s’ajouter à la vie sociale, et même l’emporter 
sur l’économique pendant un certain temps ; nous arrivons 
alors à la nation ou à l’État. Si nous donnons leur juste valeur 
à ces caractéristiques et mobiles fondamentaux de l’existence 
collective, il semblera tout à fait naturel que le développement 
d’une conception collectiviste et coopérative de la société ait 
abouti à une surcroissance énorme, et souvent monstrueuse, de 
l’idéal vitaliste, économique et politique de la vie, de la société 
et de la civilisation.

De quelle manière les parties supérieures de l’être humain 
et leurs pouvoirs plus subtils, qui tendent plus ouvertement 
à la croissance d’une nature divine dans l’homme, peuvent-
ils utiliser cet instinct vital et ses développements modernes 
gigantesques ? Manifestement, leur première impulsion est de 
s’en saisir, de dominer toute cette vie fruste et de la transformer 
à leur image. Mais qu’arrive-t-il quand ils découvrent qu’il y 
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a là un pouvoir bien distinct, aussi persistant qu’eux-mêmes, 
qui cherche sa satisfaction per se et n’accepte leur empreinte 
que jusqu’à un certain point, avec réserve et à contrecœur pour 
ainsi dire, ou d’une façon partielle et peu satisfaisante ? Nous 
constatons souvent que l’éthique, et plus encore la religion, 
quand elles se trouvent en conflit permanent avec les instincts 
vitaux et le pouvoir vital dynamique en l’homme, en arrivent à 
une attitude d’hostilité presque totale à leur égard, et qu’elles 
s’efforcent de les damner en pensée et de les réprimer dans la 
pratique. À l’instinct vital de prospérité et de bien-être, elles 
opposent l’idéal d’une pauvreté glacée et austère ; à l’instinct 
vital de plaisir, un idéal non seulement d’abnégation mais de 
mortification absolue ; à l’instinct vital de bonne santé et de loisir, 
elles répondent par le mépris ascétique, le dégoût et la négligence 
du corps ; à l’instinct vital d’action et de création incessantes, 
elles opposent l’idéal de calme et d’inaction, de passivité, de 
contemplation ; à l’instinct vital de puissance, d’expansion, de 
domination, d’autorité, de conquête, l’idéal d’humilité, d’anéan-
tissement de soi, de soumission, de non-violence résignée, de 
docilité dans la souffrance ; à l’instinct vital sexuel dont dépend 
la continuité de l’espèce, elles opposent l’idéal d’une chasteté 
et d’un célibat stériles ; à l’instinct social et familial, l’idéal 
antisocial de l’ascète, du moine, du solitaire ou du saint qui fuit 
le monde. Commençant par la discipline et la subordination, 
l’éthique et la religion en arrivent à une mortification complète, 
qui, traduite pratiquement, signifie la mise à mort des instincts 
vitaux. Elles proclament que la vie elle-même est une illusion 
dont l’âme doit se dépouiller, ou un royaume de la chair, du 
monde et du diable — mais, ce faisant, elles abondent dans le 
sens de cette vie inéclairée et indisciplinée qui prétend qu’elle 
n’est pas faite et n’a jamais été faite pour être le royaume de 
Dieu ni une haute manifestation de l’Esprit, et qu’elle ne pourra 
jamais le devenir.
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Jusqu’à un certain point, ce mouvement de recul moral ou 
religieux a son utilité et il peut même très bien, par la tapasyâ 1, 
ou loi de l’énergie accrue par concentration, insuffler pendant 
un certain temps une vigueur nouvelle dans la vie de la société, 
comme ce fut le cas en Inde aux premiers siècles bouddhiques. 
Mais passé un certain point, ce recul tend, non pas à tuer vrai-
ment les instincts vitaux, car c’est impossible, mais à les décou-
rager, et avec eux l’énergie de vie indispensable dont ils sont les 
instruments ; finalement, ils deviennent inertes, faibles, étroits, 
rigides, incapables de réagir énergiquement aux forces et aux 
circonstances. Tel fut en Inde le résultat final de la pression 
millénaire du bouddhisme et de son remplaçant et successeur, 
l’illusionnisme 2. Aucune société ne peut prospérer ni développer 
ses possibilités de croissance et de perfection si elle est dominée 
entièrement, ou d’une façon trop persistante et trop généralisée, 
par cette négation du dynamisme vital. Car, de dynamique elle 
devient statique, et de cette position statique elle glisse dans 
la stagnation et la dégénérescence. Même la partie supérieure 
de l’homme souffre finalement de cette déficience et de cette 
contraction, car elle trouvait son avantage à un vigoureux dyna-
misme vital qui était pour elle, tout à la fois, une provision de 
force qu’elle pouvait transmuer en énergies plus élevées, et un 
puissant canal de liaison avec la vie extérieure. L’ancien idéal 
indien reconnaissait cette vérité et divisait la vie en quatre par-
ties essentielles et indispensables   : artha, kâma, dharma, môksha 
— le contentement des intérêts vitaux, la satisfaction des désirs 
de toutes sortes, l’éthique et la religion, enfin la libération ou la 

1. Une forte concentration des énergies en vue d’un résultat spirituel ; la pra-
tique d’une discipline, et généralement d’austérités, dans un but déterminé. (Note 
de l’éditeur)

2. L’illusionnisme ou mâyâvâda fut tout d’abord prêché par Shankarâchârya 
(788-820), environ douze siècles après l’apparition du bouddhisme, qu’il détrôna en 
Inde. Suivant cette théorie, l’univers manifesté est une illusion et la seule réalité est le  
Brahman non manifesté. (Note de l’éditeur)
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spiritualité — et il insistait pour que ces quatre parties fussent 
toutes mises en pratique et toutes développées. Cependant, cet 
idéal ne tendait pas seulement à faire de la libération le but de 
tout le reste — ce qu’elle est en effet —, mais à la situer à la fin 
de la vie et à la loger dans un autre monde de notre être plutôt 
qu’ici-bas, dans la vie, comme un état suprême et un suprême 
pouvoir formateur sur le plan physique. Or, cela exclut l’idée 
du royaume de Dieu sur la terre, l’idée de la perfectibilité de la 
société et de l’homme dans la société, l’idée de l’évolution d’une 
espèce nouvelle et plus divine ; et sans l’une ou l’autre de ces 
notions, aucun idéal universel ne peut être complet. Ce genre de 
libération ne donne qu’une justification temporaire et fortuite à 
la vie, non une justification inhérente, et il n’offre aucun avenir 
lumineux à son élan individuel ou collectif.

Examinons donc cet instinct vital, ce dynamisme de vie tel 
qu’il est en son être même, et non comme une simple occasion 
de développement éthique ou religieux, et voyons si, par nature, 
il est vraiment rebelle au Divin. Nous constatons aussitôt que ce 
que nous venons de décrire, est le premier stade de l’être vital, le 
stade infrarationnel et instinctif ; c’est le caractère fruste de son 
premier développement naturel, et ce caractère persiste même 
quand l’être vital est façonné par l’influence grandissante que 
la raison illuminatrice exerce sur lui. Évidemment, sous cette 
forme naturelle, l’être vital est une créature de la terre, gros-
sière, matérielle, et même pleine de choses hideuses, d’erreurs 
brutales et de dissonances grinçantes ; mais il en est de même 
du stade infrarationnel de l’éthique, de l’esthétique et de la re-
ligion. Il est vrai, aussi, que l’être vital présente une difficulté 
bien plus énorme que les autres, et qu’il refuse beaucoup plus 
fondamentalement et beaucoup plus obstinément de s’élever, 
parce qu’il est le champ même de l’infrarationnel, la première 
formulation de la conscience à sa sortie de l’Inconscient et la 
plus proche de lui dans l’échelle de l’être. Et pourtant, si on 
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l’observe correctement, on s’aperçoit qu’il possède aussi ses 
riches éléments de pouvoir, de beauté, de noblesse, de bonté, de 
sacrifice, de ferveur, de divinité ; ici aussi, se trouvent des dieux 
sublimes, masqués mais resplendissants. Il n’y a pas si longtemps 
la raison se proposait, et se propose encore aujourd’hui, d’inté-
grer de plus en plus cette vie physique et vitale, non plus sous 
l’égide de la philosophie mais sous celle de la science, et de la 
perfectionner par le seul pouvoir du rationalisme, par la connais-
sance des lois de la Nature, la connaissance de la sociologie, de 
la physiologie, la biologie et la médecine, par le collectivisme, 
l’enseignement d’État, par une nouvelle éducation psychologique 
et quantité d’autres moyens du même genre. Tout cela est fort 
bien, à sa façon et dans ses limites, mais ce n’est pas suffisant, et 
ces procédés ne pourront jamais réussir d’une manière vraiment 
satisfaisante. Les anciennes tentatives de la raison, sous forme 
de culture hautement idéaliste, rationnelle, esthétique, éthique 
et religieuse, ne sont parvenues qu’à une discipline imparfaite 
de l’homme vital et de ses instincts ; souvent, elles n’ont fait 
que recouvrir la rudesse du sauvage originel d’un poli, d’un 
vernis, d’un vêtement, et de bonnes manières. Les tentatives 
modernes de la raison, sous forme d’instruction générale de 
l’homme et d’organisation parfaitement rationnelle, utilitaire 
et efficace de sa vie, n’ont pas mieux réussi malgré la promesse 
répétée, mais toujours illusoire, de résultats plus parfaits dans 
l’avenir. En vérité, ces tentatives ne peuvent pas réussir vraiment 
si notre théorie de la vie est exacte et s’il est vrai que cette grande 
masse d’énergie vitale contient en elle-même le suprarationnel 
emprisonné, et si, par conséquent, elle tend instinctivement à 
quelque chose de divin, d’absolu, d’infini, qui se dissimule sous 
ses efforts aveugles. Ici aussi, la raison doit être dépassée ou se 
surpasser elle-même et devenir un passage vers le Divin.

Le premier signe du suprarationnel quand il intervient dans 
une partie quelconque de notre être, est le développement 
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d’idéaux absolus ; or, puisque la vie est Être et Force, puisque 
l’état d’être divin se caractérise par l’unité, et que le Divin s’ex-
primant dans la force est Dieu prenant possession de la vie en 
tant que Pouvoir, les idéaux vitaux absolus, eux aussi, doivent 
avoir ce caractère. On les retrouve partout. Si nous considérons 
la vie domestique et sociale de l’homme, par exemple, nous y 
trouvons les signes de cet absolu sous des formes diverses ; qu’il 
suffise de noter, si imparfaites et troubles que soient ses formes 
actuelles, les efforts de l’amour pour se découvrir lui-même, 
et ses élans vers l’absolu   : amour absolu de l’homme et de la 
femme, amours maternel ou paternel, filial ou fraternel absolus, 
amour des amis, amour des camarades, amour du pays, amour de 
l’humanité. Ces idéaux, que les poètes ont chantés avec tant de 
persistance, ne sont pas qu’un éclat charmeur ou une illusion, 
malgré tous les démentis que leur opposent les égoïsmes et les 
discordes de notre vie instinctive et infrarationnelle. Toujours 
frappés d’imperfection ou contrariés par des mouvements vitaux 
opposés, ils représentent pourtant des possibilités divines et 
peuvent devenir un premier moyen de faire grandir une unité 
spirituelle entre les êtres. Certaines disciplines religieuses ont 
compris cette vérité, elles ont adopté courageusement ces rela-
tions d’amour et les ont appliquées à la communion de notre âme 
avec Dieu, et par une action réciproque, ces mêmes relations, 
une fois dégagées des formules sociales et physiques actuelles, 
peuvent devenir pour nous de beaux et profonds et merveilleux 
mouvements de Dieu en l’homme s’accomplissant dans la vie, au 
lieu d’être les pauvres choses terrestres qu’elles sont à présent. 
Tout le développement économique de la vie elle-même apparaît 
finalement comme un effort pour faire disparaître le dénuement 
animal sordide (car c’est bien ce que signifie la pauvreté obliga-
toire) et pour donner aux hommes un bien-être divin, et les loisirs 
des dieux. Sans doute, cet effort est-il accompli de la mauvaise 
manière et souvent dans des circonstances repoussantes, mais 
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l’idéal est là malgré tout, obscurément. La politique elle-même, 
ce jeu apparent de luttes, de duperies et de charlatanisme, peut 
aussi être un vaste champ d’idéalismes absolus. Et que dire du 
patriotisme ? Malgré les instincts, souvent assez laids, dont il 
dérive et qu’il conserve encore obstinément, il a ses aspects de 
dévotion, d’abnégation, de discipline et de sacrifice. Les grands 
modèles politiques — monarchie, aristocratie, démocratie —, en 
dehors des égoïsmes qu’ils servent et des justifications ration-
nelles et pratiques dont ils s’arment, ont été animés par un idéal, 
par quelque vérité de l’absolu entraperçue, et ils ont suscité 
un culte, une loyauté, un oubli de soi au service d’une idée, 
tels qu’il s’est trouvé des hommes prêts à souffrir et à mourir 
pour eux. La guerre et la lutte elles-mêmes ont été des écoles 
d’héroïsme ; elles ont préservé l’héroïque dans l’homme, elles 
ont créé les kshatriyâh tyaktajîvitâh selon l’expression épique 
sanskrite, ces hommes de pouvoir et de courage qui ont sacrifié 
leur vie corporelle pour servir une cause ; car sans héroïsme, 
l’homme ne peut pas façonner sa divinité ; le courage, l’énergie 
et la force sont parmi les tout premiers principes de la nature 
divine en action. Toute cette immense vie humaine, vitale, poli-
tique et économique, avec sa double force de concurrence et de 
coopération, avance cahin-caha, aveuglément, vers une réalisation 
de pouvoir et d’unité — suivant deux directions divines, par 
conséquent. Car le Divin dans la vie est le Pouvoir qui possède 
la maîtrise de soi, mais aussi la maîtrise de Son monde ; de 
même, l’homme et l’humanité avancent vers la conquête de leur 
monde et de leur milieu. Par ailleurs, l’unité fait et doit faire 
partie de l’accomplissement du Divin ici-bas, et l’idéal de l’unité 
humaine 1, si vague et si lointain soit-il, lentement se dévoile. 
Les unités nationales en concurrence sentent de temps à autre, 
si faiblement que ce soit encore, un appel qui les presse de se 

1. Voir Sri Aurobindo, L’Idéal de l’Unité Humaine, Sri Aurobindo Ashram, 1989.
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fondre dans la vie plus grande d’une espèce humaine unifiée 
et coopérante.

Sans doute, bien que faiblement éclairé par de plus hautes 
lumières, tout se meut encore à un niveau inférieur à demi ration-
nel et à demi infrarationnel, maladroitement, grossièrement, 
dans l’ignorance de soi, et avec des mobiles qui jusqu’à présent 
ont peu de noblesse. Tout s’élabore très primitivement, sous le 
choc confus des forces de vie, guidé par des idées qui sont des 
demi-lumières de l’intellect. Les moyens proposés sont trop 
mécaniques, les buts trop matériels ; il leur manque une vérité, 
à savoir que les résultats dans la vie extérieure ne peuvent durer 
que s’ils se fondent sur les réalités intérieures. Mais c’est ainsi 
que la vie a toujours avancé dans le passé et qu’elle doit avancer 
à ses débuts. Car la vie s’organise tout d’abord autour de mobiles 
égoïstes ; l’instinct d’expansion de l’ego est le premier moyen 
par lequel les hommes sont entrés en contact les uns avec les 
autres ; la lutte pour la possession a été la première voie grossière 
de l’union ; l’affirmation agressive du petit moi, le premier pas 
de la croissance en un moi plus grand. Tout s’est donc déroulé 
dans la confusion semi-organisée de la lutte pour la vie, plus ou 
moins corrigée par le besoin et l’instinct d’association   : une lutte 
d’individus, de clans, de tribus, de partis, de nations, d’idées, 
de civilisations, de cultures, d’idéaux, de religions, chacun s’af-
firmant lui-même, chacun se trouvant contraint au contact, à 
l’association, à la lutte avec les autres. Car, en même temps 
que la Nature impose l’ego comme un voile derrière lequel elle 
élabore la manifestation individuelle de l’esprit, elle le contraint 
aussi à grandir en son être, jusqu’au moment où, enfin, il peut 
s’élargir ou se fondre en un moi plus vaste en lequel il rejoint 
le reste de l’existence, s’harmonise avec elle, l’embrasse dans 
sa propre conscience et devient un avec elle. Pour aider à cette 
croissance, la Nature-de-la-Vie fait surgir en elle-même des ins-
tincts et des mouvements d’élargissement, de dépassement et 
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même de destruction de l’ego, qui combattent et corrigent les 
instincts et les mouvements plus mesquins d’affirmation de soi   : 
elle impose à son instrument humain des impulsions d’amour, de 
sympathie, d’abnégation, d’oubli de soi, de sacrifice, d’altruisme, 
une aspiration à l’universalité dans le mental, le cœur et la vie 
— premiers miroitements d’un obscur unanimisme qui n’a pas 
encore tout à fait trouvé sa vraie lumière ni son dynamisme 
véritable. Incapables, à cause de cette obscurité, d’affirmer leur 
propre absolu et de prendre la direction ou de dominer, obligés 
de transiger avec les exigences de l’ego et même de devenir 
une forme d’égoïsme, ces pouvoirs sont également incapables 
d’apporter à la vie l’harmonie et la transformation. Au lieu de 
la paix, ils semblent plutôt apporter l’épée ; car ils augmentent 
le nombre et la tension des conflits qui divisent les forces, les 
idées, les impulsions irréconciliées dont la conscience humaine 
individuelle et la vie de la collectivité sont l’arène. La raison 
idéale et pratique de l’homme peine au milieu de tout cela pour 
trouver la loi juste de la vie et de l’action ; elle s’efforce, par 
des règles de modération et d’accommodement ou de sélection 
et de rejet, ou par l’autorité de certaines idées ou de certains 
pouvoirs privilégiés, de contraindre les choses à l’harmonie et 
d’accomplir consciemment ce que la Nature a accompli par la 
sélection naturelle et l’instinct dans les espèces animales   : une 
forme et une norme d’existence automatiquement organisées 
et établies. Mais une structure, un ordre élaboré par la raison 
est toujours partiel, précaire, temporaire. Il est troublé par une 
gravitation vers le bas et par une gravitation vers le haut. Car 
les pouvoirs que la vie fait surgir pour aider à notre croissance 
en un moi plus grand et en un être plus vaste, sont déjà la 
réflexion de quelque chose qui est par-delà la raison   : ce sont les 
semences du spirituel et de l’absolu. La vie humaine est soumise 
à la pression d’un Infini qui ne lui permettra pas de s’attarder 
trop longtemps à aucune formule — aussi longtemps du moins 
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qu’elle n’aura pas délivré de ses profondeurs ce qui sera son 
propre dépassement et son propre accomplissement.

Ce processus de la vie et ses premiers efforts obscurs et confus 
de découverte de soi sont l’inévitable résultat de ses débuts, 
car la vie a commencé par une «   involution   » de la vérité spiri-
tuelle des choses dans ce qui semble être son contraire. En 
vérité, l’expérience spirituelle nous dit qu’il y a une Réalité qui 
soutient et emplit toutes choses, un Moi, un Esprit cosmique, 
et que l’individu peut découvrir cette Réalité ici même, dans 
l’incarnation terrestre, découvrir que cette Réalité est son propre 
moi, son propre esprit, et que, à son sommet et en son essence, 
cette Réalité est un Être infini et éternel existant en soi, une 
Conscience et une Béatitude d’existence infinies et éternelles 
(Sat-Chit-Ânanda). Mais ce que nous semblons voir comme 
source et commencement de l’univers matériel, est tout juste le 
contraire ; pour nous, cela revêt l’aspect d’un Vide, d’une Non-
existence infinie, d’un Inconscient indéterminé, d’un insensible 
et morne Zéro hors duquel tout doit sortir.

Quand cela commence à se mouvoir, à évoluer, à créer, cela 
revêt l’apparence d’une Énergie inconsciente qui fait surgir du 
Vide l’existence sous forme d’une fragmentation infinitésimale   : 
l’électron (ou peut-être quelque unité minuscule plus impalpable 
encore, un infinitésimal encore à découvrir, à peine découvrable), 
puis l’atome, la molécule, et, à partir de cette fragmentation, 
cela construit un univers formel et concret dans le vide de son 
Infini. Pourtant, nous voyons que cette Énergie inconsciente 
accomplit à chaque pas les œuvres d’une vaste et minutieuse 
intelligence, déterminant et combinant tous les procédés possibles 
pour préparer, arranger et façonner le paradoxe et le miracle de la 
matière, puis l’éveil d’une vie et d’un esprit dans cette matière   : 
l’existence pousse hors du Vide, la conscience émerge et croît hors 
de l’Inconscient — un élan ascendant vers le plaisir, le bonheur, 
la félicité, la béatitude et l’extase divines naît inexplicablement 
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d’un Néant insensible. Ces phénomènes suggèrent déjà la vérité 
— que nous découvrons quand nous devenons conscients dans 
nos profondeurs —, à savoir que l’Inconscient n’est qu’un masque 
et qu’en lui demeure «   le Conscient dans les choses inconscientes   » 
de l’Upanishad. Au commencement était l’océan de l’inconscience, 
dit le Véda, et de cet océan, cet Un prit naissance par la grandeur 
de sa propre Énergie 1.

Mais si l’Inconscient est un masque de l’Esprit, c’est un 
masque efficace ; il impose à la vie et à l’âme en évolution la loi 
d’une difficile émergence. Dès leur première apparition, la vie 
et la conscience obéissent, non moins que la matière, à la loi de 
fragmentation. La vie s’organise physiquement autour du pro-
toplasme et de la cellule, psychologiquement autour du petit ego 
séparatif et fragmentaire. La conscience elle-même doit concen-
trer ses humbles débuts dans une pauvre formation de surface 
et cacher derrière le voile de cette existence superficielle limitée, 
les profondeurs et les infinitudes de son être. Elle est obligée 
de croître lentement dans une formulation extérieure, jusqu’à 
ce qu’elle soit prête à briser la carapace qui sépare cette piteuse 
image de nous-mêmes que nous prenons pour le tout, et le moi 
caché au-dedans de nous. L’être spirituel lui-même semble obéir 
à cette loi de fragmentation et se manifester comme une unité 
dans le tout, une étincelle de lui-même qui évolue et devient 
la psyché individuelle. C’est à ce petit ego et à sa conscience 
fragmentaire, son étincelle d’âme cachée, qu’est imposée la tâche 
d’affronter et de combattre les forces de l’univers, d’entrer en 
contact avec tout ce qui lui semble être autre que lui-même, de 
s’élargir sous la pression de la Nature intérieure et extérieure, 
jusqu’au jour où il est capable de s’unir à toute l’existence. Il 
doit croître dans la connaissance de soi et dans la connaissance 
du monde, entrer en lui-même et découvrir qu’il est un être 

1. Rig-Véda, X.129.3.
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spirituel, sortir de lui-même et découvrir sa vérité plus vaste 
en tant qu’Individualité cosmique, se dépasser lui-même pour 
connaître et vivre dans une suprême Existence, Conscience et 
Béatitude d’être. Pour cette tâche immense, il est pourvu des 
seuls instruments de son Ignorance originelle. Son être limité 
est la cause de toutes les difficultés, les discordes, les luttes, les 
divisions qui défigurent la vie. Les limitations de sa conscience, 
incapable de dominer ou d’assimiler les contacts de l’Énergie 
universelle, sont la cause de toutes ses souffrances, ses peines 
et ses douleurs. Le pouvoir limité de sa conscience enfermée 
dans une volonté ignorante et impuissante à saisir et à suivre 
la loi juste de sa vie et de son action, est la cause de toutes ses 
erreurs, de ses fautes et de tout le mal qu’il commet. Il n’est 
pas d’autre cause véritable, car toutes les causes apparentes sont 
elles-mêmes les circonstances et le résultat de ce «   péché   » originel 
de l’être. C’est seulement quand l’ego s’élève et s’élargit, quand 
il sort de cette conscience limitée et séparative pour entrer dans 
l’unité de l’Esprit libéré, qu’il peut échapper aux conséquences 
d’une croissance issue de l’Inconscience.

Si nous voyons cela comme la vérité derrière la Vie, nous com-
prenons aussitôt pourquoi la vie a dû suivre la courbe actuelle 
de cette formulation ignorante. Et nous voyons aussi ce qu’elle 
cherche obscurément à travers tout cela, ce qu’elle essaye de 
saisir et de former, de découvrir à tâtons par ses impulsions les 
plus hautes et ses mobiles les plus profonds, et le pourquoi de 
tous ces appels intérieurs à la découverte de soi, à la maîtrise, 
l’unité, la libération du moi inférieur, la délivrance spirituelle 
— inutiles, perturbants et chimériques si la vie n’était rien autre 
que le produit animal d’une Nature inconsciente. Sortant de son 
état premier d’involution dans la matière et dans le végétal, puis 
façonnant une première et imparfaite conscience organisée dans 
l’animal, la vie arrive, avec l’homme, être mental, à la possibilité 
d’une évolution nouvelle — une évolution consciente — qui le 
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conduira à son but ; et en effet, à un certain stade de son déve-
loppement, elle éveille en lui une impulsion irrésistible à passer 
de l’être mental à l’être spirituel. La vie ne peut pas atteindre 
son aboutissement secret si elle suit les premières forces mo-
trices infrarationnelles de l’instinct et du désir, car, à ce stade, 
tout est tâtonnement et vaine recherche, un monde de brèves 
satisfactions marqué du sceau de l’insuffisance et de l’imper-
manence qui caractérise l’Inconscient. Mais la raison humaine 
ne peut pas non plus donner à la vie ce qu’elle cherche, car la 
raison ne peut fonder que des demi-lumières et un ordre pro-
visoire. Par conséquent, l’élan ascensionnel de la vie ne saurait 
demeurer à jamais satisfait de l’homme tel qu’il est ; l’impulsion 
évolutive ne peut s’arrêter court à ce terme de transition, à cet 
accomplissement tronqué. Elle doit tendre vers une étendue de 
conscience plus haute, délivrer de la vie et du mental quelque 
chose qui y est encore latent et embryonnaire.

L’aboutissement de la vie est d’ordre spirituel, et c’est seu-
lement dans la pleine lumière du moi, de l’esprit libéré, qu’elle 
peut y parvenir. Cette pleine lumière n’est pas celle de l’intellect 
ni de la raison   : c’est une connaissance par unité intérieure et par 
identité intérieure, c’est la lumière naturelle directe de la cons-
cience spirituelle pleinement développée, et, sur le chemin qui 
mène à cette lumière et la prépare, c’est une connaissance par un 
contact intérieur intime avec la vérité des choses et des êtres, une 
connaissance intuitive née d’une unité secrète. La vie cherche à 
se connaître elle-même, mais c’est par la lumière de l’esprit, et 
par elle seule, qu’elle peut se trouver. Elle cherche une direction 
lumineuse et une maîtrise de ses propres mouvements, mais c’est 
seulement quand elle trouve en elle-même ce moi, cet esprit inté-
rieur, et que, par lui ou en lui obéissant, elle gouverne ses propres 
pas, qu’elle trouve en même temps la direction infaillible et la 
volonté illuminée dont elle a besoin. Car c’est ainsi seulement que 
les certitudes aveugles de l’instinct et les hypothèses, les théories 
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spéculatives, les certitudes expérimentales et déductives de la 
raison peuvent faire place à la vision des certitudes spirituelles. 
La vie cherche la plénitude de ses instincts d’amour et de sympa-
thie, de sa soif d’accord et d’union, mais ceux-ci sont contrariés 
par des instincts opposés. Seule la conscience spirituelle, avec sa 
réalisation permanente de l’unité, peut abolir ces oppositions. La 
vie cherche la pleine croissance de l’être, mais pour y parvenir, il 
faut que l’être limité ait trouvé en lui-même l’âme profonde de 
son existence et, autour de cette âme, le moi le plus vaste de sa 
conscience cosmique qui lui permet de sentir le monde et tout 
être en lui-même et comme lui-même. La vie cherche le pouvoir, 
mais c’est seulement le pouvoir de l’esprit et le pouvoir de cette 
unité consciente qui peuvent lui donner la maîtrise de son moi 
et de son monde. Elle cherche le plaisir, le bonheur, la félicité, 
mais leurs formes infrarationnelles sont frappées d’imperfection, 
de fragmentation, d’impermanence ; elles sont soumises au choc 
de leurs contraires. En outre, la vie infrarationnelle porte encore 
la marque de l’Inconscient et de son insensibilité fondamentale, 
l’épaisseur de sa texture, la faiblesse de ses réponses vibratoires   : 
elle est incapable d’atteindre au vrai bonheur et à la félicité, elle 
n’est même pas en mesure de soutenir longtemps, de supporter 
ou préserver l’extrême intensité des plaisirs qu’elle se procure. 
Seul, l’esprit possède le secret d’un bonheur ou d’une extase du-
rable et sans mélange, seul il est capable de la ferme tension d’une 
réponse vibrante, seul il peut atteindre et justifier un plaisir, une 
joie spirituelle de vivre, comme l’une des formes de la félicité 
d’être infinie et universelle. La vie cherche un accomplissement 
harmonieux de tous ses pouvoirs maintenant divisés et en conflit, 
de toutes ses possibilités, toutes ses parties, tous ses membres, mais 
c’est seulement en la conscience du moi unique, de l’esprit, que 
cet accomplissement peut se trouver, car c’est là qu’ils touchent 
à leur vérité pleine et à leur accord parfait dans la lumière de 
l’Existence en soi intégrale.
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Il existe donc un aboutissement suprarationnel de la vie, 
de même qu’il existe une Vérité, une Beauté et un Bien supra-
rationnels. L’effort pour y atteindre est le sens spirituel de cette 
nature de la Vie, de ses recherches et de ses luttes.
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CHAPITRE XVII

La religion comme loi de la vie

Puisque l’infini, l’absolu, le transcen-
dant, l’universel, l’Un, est le sommet secret de l’existence et 
que d’atteindre la conscience spirituelle et le Divin est le but 
ultime et le dessein de notre être, et par conséquent celui du 
développement intégral de l’individu et de la collectivité dans 
tous leurs éléments et toutes leurs activités, la raison ne peut 
pas être le dernier ni le plus haut guide ; la culture, telle qu’on 
l’entend d’ordinaire, ne peut pas être la lumière directrice, elle 
ne peut pas découvrir le principe qui règle et harmonise toute 
notre vie et notre action. Car la raison n’atteint pas au Divin, 
elle sait seulement transiger avec les problèmes de la vie, et si la 
culture veut atteindre au transcendant et à l’infini, il faut qu’elle 
devienne une culture spirituelle, quelque chose de plus qu’une 
formation intellectuelle, esthétique, éthique et pratique. Où donc 
allons-nous trouver la lumière directrice et le principe régulateur 
et harmonisateur ? La première réponse spontanée, la réponse 
constamment donnée par le mental asiatique, est que nous les 
trouverons directement et immédiatement dans la religion. Il 
semble que cette solution soit raisonnable et, à première vue, 
satisfaisante ; car la religion est précisément l’instinct, l’idée, 
l’activité, la discipline qui, dans l’homme, vise directement au 
Divin, tandis que tout le reste semble n’y viser qu’indirectement 
et ne l’atteindre qu’avec difficulté et après bien des errements 
et des faux pas dans la poursuite des apparences extérieures 
et imparfaites des choses. Faire de toute la vie une religion et 
gouverner toutes les activités par l’idée religieuse, semblerait 
être la vraie manière de créer l’individu idéal et la société idéale 
et de soulever toute la vie de l’homme jusqu’au Divin.
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Notons que le fait de donner une certaine prééminence à la 
religion, de mettre l’instinct religieux et l’idée religieuse au-
dessus de tous les autres instincts et de toutes les idées fonda-
mentales, en sorte qu’ils les dominent ou du moins les colorent, 
n’est pas particulier aux civilisations asiatiques. Ces caractères 
ont toujours plus ou moins marqué l’état normal du mental 
humain et des sociétés humaines, ou en tout cas une partie 
notable et éminente de leurs tendances complexes, sauf à cer-
taines périodes relativement courtes de l’histoire comme celle que 
nous vivons aujourd’hui et dont nous commençons à émerger à 
demi sans toutefois en être encore sortis. Il faut donc supposer 
que le rôle directeur et prépondérant assigné à la religion par la 
collectivité humaine ordinaire, répond à quelque grand besoin 
et quelque vérité de notre être naturel, auxquels nous devons 
toujours retourner, aussi longtemps qu’ait pu durer notre infi-
délité. Par ailleurs, il faut bien reconnaître qu’à une époque 
d’activité intense, de haute aspiration, de profondes semailles, 
de riche fructification, comme l’a été l’âge moderne en dépit de 
toutes ses fautes et ses erreurs ; à une époque où l’humanité s’est 
tout particulièrement débarrassée de bien des choses cruelles, 
mauvaises, ignorantes, obscures, odieuses, non par le pouvoir 
de la religion mais par le pouvoir d’une intelligence éveillée et 
d’une sympathie humaine, d’un idéalisme humain, cette pré-
pondérance de la religion a été violemment attaquée et reniée 
par la partie même de l’humanité qui se trouvait à ce moment-là 
le porte-drapeau de la pensée et du progrès   : l’Europe d’après 
la Renaissance, l’Europe moderne.

Sous sa forme extrême, cette révolte a tenté d’anéantir com-
plètement la religion ; elle s’est même vanté d’avoir tué l’instinct 
religieux en l’homme — vantardise vaine et ignorante, comme 
nous le voyons maintenant, car, parmi tous nos instincts, c’est bien 
celui qu’on ne saurait détruire   : il change seulement de forme. 
Dans ses manifestations plus modérées, cette révolte a relégué 
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la religion dans un coin de l’âme et proscrit son intervention 
dans la vie intellectuelle, esthétique, pratique, et même dans la 
vie morale, sous prétexte que l’intervention de la religion dans 
la science, la pensée, la politique, la société et la vie en général, 
avait été et devait être nécessairement une force de retardement, 
de superstition et de tyrannique ignorance. Les partisans de la 
religion peuvent dire que cette accusation était une erreur et une 
perversité athée, ou ils peuvent soutenir qu’un religieux retar-
dement, une pieuse ignorance, un état de satisfaction statique 
ou même une stagnation disciplinée pleine de pensées saintes 
de l’Au-delà, valent beaucoup mieux que de poursuivre sans 
trêve une connaissance plus vaste, une maîtrise plus grande et 
plus de bonheur, de joie et de lumière sur cette terre éphémère. 
Mais le penseur universel ne peut accepter ces arguments ; il 
est bien obligé de constater que le progrès — et non un état 
d’immobilité —, est la loi nécessaire et désirable de l’existence 
humaine, du moins tant que l’homme n’a pas réalisé le divin 
et l’idéal de sa vie — et même quand il l’a réalisé, peut-être, 
puisque le divin est l’Infini. Certes, ce progrès ne signifie pas 
une ruée fiévreuse vers la nouveauté, mais une marche constante 
vers une vérité de l’esprit, une vérité de la pensée, une vérité de 
la vie toujours plus grandes — non seulement dans l’individu 
mais dans la collectivité et dans ses efforts communs, dans les 
tendances de la société, dans ses idéaux, son tempérament, sa 
structure, dans sa recherche de la perfection. Et le penseur 
universel est bien obligé de constater aussi que ces accusations 
contre la religion sont assez justifiées, voire même fortement 
justifiées, sinon dans leurs conclusions, du moins dans leurs 
prémisses ; non pas que la religion en elle-même soit néces-
sairement une force de retardement, mais historiquement et 
en fait, les religions accréditées, avec leurs grands prêtres et 
leurs protagonistes, ont eu trop souvent une action retardatrice ; 
trop souvent elles ont jeté leur poids du côté de l’obscurité, 
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de l’oppression et de l’ignorance, et il a fallu une révolte, une 
négation du mental et du cœur humains opprimés pour corriger 
ces erreurs et redresser la religion. Cela ne serait pas arrivé si la 
religion avait été le guide véritable et suffisant, le régulateur de 
toutes les activités humaines, et si elle avait embrassé la totalité 
de la vie humaine.

Nous n’avons pas besoin de suivre la pensée rationaliste ou 
athée dans l’ensemble de son réquisitoire agressif contre la re-
ligion. Point n’est besoin, par exemple, d’insister outre mesure 
sur les superstitions, les aberrations, les violences, les crimes 
mêmes, que les Églises, les cultes et les croyances ont favorisés, 
admis, approuvés, encouragés ou exploités à leur profit ; leur 
simple énumération critique pourrait nous amener à faire écho 
au cri du poète romain athée   : «   Comment la religion a-t-elle pu 
conduire l’humanité à une telle multitude de maux !   » On pourrait 
tout aussi bien citer les erreurs et les crimes commis au nom de 
la liberté ou de l’ordre et en tirer une condamnation suffisante 
de l’idéal de liberté ou de l’idéal d’ordre social. Nous devons 
tout de même noter le fait que de telles choses ont été possibles, 
et en trouver l’explication. Nous ne pouvons pas ignorer, par 
exemple, le sillon de sang et de feu qu’une chrétienté extérieure 
et officielle a creusé à travers l’histoire médiévale de l’Europe, 
presque dès l’époque de Constantin — sa première heure de 
triomphe séculier — jusqu’à une époque toute récente ; et que 
dire d’une institution comme l’Inquisition, réponse sanglante 
à la prétention de la religion d’être la lumière directrice et le 
pouvoir régulateur de l’éthique et de la société, que dire des 
guerres de religion et des persécutions d’État généralisées face 
à sa prétention à guider la vie politique de l’humanité ? Mais il 
nous faut examiner la racine du mal, qui n’est pas dans la vraie 
religion, mais dans ses parties infrarationnelles, pas dans la foi 
ni l’aspiration spirituelles, mais dans notre ignorance humaine 
qui confond la religion avec un credo particulier, une secte, un 
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culte, une société religieuse ou une Église. Si forte est la ten-
dance humaine à commettre cette erreur, que même l’antique 
paganisme, pourtant si tolérant, assassina Socrate au nom de 
la religion et de la moralité, et qu’il persécuta modérément les 
croyances non nationales comme le culte d’Isis ou de Mithra, et 
plus violemment la religion des premiers chrétiens qu’il considé-
rait comme subversive et antisociale ; même dans l’hindouisme, 
encore plus foncièrement tolérant avec toute sa largeur de vue 
et son illumination spirituelles, cette même tendance conduisit, 
à une certaine époque, à une haine mutuelle modérée et à la 
persécution occasionnelle, quoique de courte durée, des boud- 
dhistes, des jaïns, des shivaïtes et des vishnouïtes.

Ici, nous touchons à sa racine même l’insuffisance historique 
de la religion en tant que guide et directeur de la société humaine. 
Les Églises et les croyances, par exemple, se sont violemment 
opposées à la philosophie et à la science ; elles ont brûlé un 
Giordano Bruno, emprisonné un Galilée, et se sont généralement 
si mal conduites en la matière, que la philosophie et la science, 
pour se défendre, ont dû se retourner contre la religion et la 
mettre en pièces afin d’avoir le champ libre pour leur légitime 
développement ; et ceci parce que, dans la passion et l’obscurité 
de leur nature vitale, les hommes avaient choisi de penser que la 
religion était liée à certaines conceptions intellectuelles immuables 
de Dieu et du monde, et que ces conceptions ne pouvaient pas 
supporter l’examen ; l’examen devait donc être interdit par le feu 
et par l’épée, et la vérité scientifique et philosophique démentie 
afin que l’erreur religieuse pût survivre. Nous constatons aussi 
qu’un esprit religieux étroit appauvrit et souvent étouffe la joie 
et la beauté de la vie, soit par un ascétisme intolérant, soit par un 
puritanisme incapable de comprendre que l’austérité religieuse 
n’est pas toute la religion — bien qu’elle puisse en être un aspect 
important — ni la seule voie morale et religieuse pour s’appro-
cher de Dieu, car l’amour, la charité, la douceur, la tolérance, la 
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bienveillance sont aussi, et même davantage, des qualités divines. 
Les puritains ont oublié — s’ils le surent jamais — que Dieu est 
amour et beauté autant que pureté. En politique, la religion s’est 
souvent jetée du côté du pouvoir et s’est opposée à l’avènement 
d’idéaux politiques plus larges, parce qu’elle était elle-même 
patronnée par le pouvoir — l’Église en l’occurrence — et parce 
qu’elle confondait la religion avec l’Église, ou parce qu’elle dé-
fendait une fausse théocratie, oubliant que la vraie théocratie 
est le royaume de Dieu dans l’homme, et non le royaume d’un 
pape, d’un clergé ou d’une classe sacerdotale. De même, elle a 
souvent soutenu des systèmes sociaux rigides et périmés, parce 
qu’elle croyait sa propre existence liée aux formes sociales aux-
quelles elle s’était trouvée associée pendant une longue période 
de sa propre histoire, et qu’elle en tirait la conclusion erronée 
que tout changement, même nécessaire, serait une profanation 
de la religion et un danger pour son existence. Comme si une 
puissance aussi intérieure et aussi forte que l’esprit religieux 
dans l’homme, pouvait être anéantie par une chose aussi infime 
qu’un changement de forme sociale, ou aussi extérieure qu’un 
réajustement social ! Sous d’innombrables formes, cette erreur 
a été la grande faiblesse de la religion telle qu’on l’a pratiquée 
dans le passé ; elle a occasionné et justifié à la fois la révolte de 
l’intelligence, du sens esthétique, de l’idéalisme social et poli-
tique, et même de l’esprit éthique de l’être humain, contre ce 
qui aurait dû être leur loi et leur vocation les plus hautes.

Ici se trouve l’un des secrets de la divergence entre l’idéal 
ancien et l’idéal moderne, entre l’idéal de l’Orient et celui de 
l’Occident, mais aussi l’une des clefs de leur réconciliation. L’un 
et l’autre s’appuient sur de solides arguments, et leur querelle 
est le fruit d’un malentendu. En un sens, il est vrai que la re-
ligion devrait être le principe dominant de la vie, sa lumière et 
sa loi — mais la religion telle qu’elle devrait être et telle qu’elle 
est en sa nature interne, dans la loi fondamentale de son être, 
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c’est-à-dire une recherche de Dieu, un culte de la spiritualité, une 
ouverture de la vie profonde de l’âme à la Divinité immanente, 
à l’Omniprésence éternelle. Par contre, il est vrai aussi que la 
religion, quand elle s’identifie seulement à un credo, un culte, 
une Église, un système de formes cérémonielles, peut très bien 
devenir une force de retardement, et par conséquent l’esprit 
humain peut se trouver dans la nécessité de rejeter son autorité 
sur les diverses activités de la vie. La religion se présente sous 
deux aspects   : la vraie religion et la religiosité. La vraie religion 
est la religion spirituelle, celle qui cherche à vivre en l’esprit, 
dans ce qui est au-delà de l’intellect, au-delà de l’être esthétique, 
éthique et pratique de l’homme, et qui essaye d’inspirer et de 
gouverner tous les éléments de notre être par la lumière et la 
loi plus hautes de l’esprit. Par contre, la religiosité se retranche 
derrière une exaltation pieuse et étroite des éléments inférieurs, 
ou elle donne une importance exclusive aux dogmes intellec-
tuels, aux formes et aux cérémonies, à un code moral fixe et 
rigide, à un système politico-religieux ou socio-religieux. Non 
pas que ces choses soient tout à fait négligeables ni qu’elles 
soient nécessairement indignes ou superflues, ni qu’une religion 
spirituelle doive dédaigner l’aide des formes, des cérémonies, 
des croyances ou des systèmes ; au contraire, l’homme en a be-
soin, parce que les parties inférieures de son être doivent être 
sublimées et soulevées avant d’être pleinement spiritualisées, 
avant de pouvoir sentir directement l’esprit et obéir à sa loi. 
Une formule intellectuelle est souvent nécessaire au mental pen-
sant et rationnel ; une forme ou un cérémonial, nécessaire au 
tempérament esthétique et à notre être infrarationnel ; un code 
moral établi, nécessaire à la nature vitale de l’homme quand il 
se tourne vers la vie intérieure. Mais ces choses sont des aides 
et des soutiens, non l’essence, et elles ne peuvent être rien autre, 
précisément parce qu’elles appartiennent aux parties rationnelles 
et infrarationnelles de l’être, et si l’on insiste trop aveuglément 
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sur elles, elles peuvent même entraver la lumière supraration-
nelle. Telles qu’elles sont, on doit les offrir à l’homme afin qu’il 
les utilise, mais on ne doit pas les lui imposer comme sa seule 
loi ni le soumettre à leur domination forcée et inflexible. Et si 
on les utilise, la première règle à observer est la tolérance et le 
droit aux libres variations. L’essence spirituelle de la religion 
est la seule chose suprêmement nécessaire, celle à laquelle nous 
devons toujours rester attachés et subordonner tous les autres 
éléments et tous les autres mobiles.

Mais nous nous trouvons ici devant une ambiguïté qui est la 
cause d’une plus profonde divergence. En effet, par spiritualité, 
la religion semble souvent vouloir désigner une chose éloignée de 
la vie terrestre, différente de la vie, hostile à la vie. Elle semble 
condamner la poursuite des buts terrestres comme contraires 
aux élans vers la vie spirituelle, et les espoirs de l’homme sur la 
terre comme une illusion ou une vanité incompatibles avec l’es-
pérance de l’homme dans le ciel. L’esprit devient donc quelque 
chose de distant, que l’homme ne peut atteindre qu’en rejetant 
la vie de son être inférieur. Ou bien, passé un certain point, il 
doit abandonner cette vie d’ici-bas une fois qu’elle a rempli son 
but, ou bien il doit la décourager avec persistance, la mortifier 
et la tuer. Si tel est le vrai sens de la religion, alors, évidem-
ment, la religion n’a pas de message positif pour la société hu-
maine dans le domaine de son effort social et de son espoir ou 
de son aspiration, ni pour l’individu dans aucun des éléments 
inférieurs de son être. Car chaque principe de notre nature re-
cherche naturellement la perfection dans la sphère qui lui est 
propre, et si chacun doit obéir à un pouvoir supérieur, ce doit 
être parce que ce pouvoir lui donne une perfection plus grande 
et une satisfaction plus complète, y compris dans son domaine 
particulier. Mais si la perfectibilité est déniée à notre nature et 
si, en conséquence, l’élan spirituel la prive de l’aspiration à la 
perfection, alors, ou bien elle doit perdre la foi en elle-même et 
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le pouvoir de poursuivre l’expansion naturelle de ses énergies 
et de ses activités, ou bien elle doit rejeter l’appel de l’esprit 
pour suivre sa propre inclination, sa propre loi, son dharma. 
Cette querelle de la terre et du ciel, de l’esprit et de son corps, 
devient encore plus stérilisante si la spiritualité prend la forme 
d’une religion de douleur, de souffrance et d’austère mortifica-
tion, et si elle devient l’évangile de la vanité des choses. Par ses 
exagérations, ce genre de religion conduit à des cauchemars de 
l’âme, tels que le terrible assombrissement et le désespoir du 
Moyen Âge en ses pires moments, quand l’humanité semblait 
avoir pour seule espérance la venue d’une fin du monde pro-
chaine, du pralaya 1 inévitable et désirable. Mais même lorsque 
son attitude pessimiste vis-à-vis du monde revêt des formes 
moins prononcées et moins intolérantes, la religion n’en est 
pas moins une force qui décourage la vie, et, par conséquent, 
elle ne peut pas être la loi ni le guide véritables de la vie. Dans 
cette mesure, tout pessimisme est un démenti de l’Esprit, de sa 
plénitude et de son pouvoir, une impatience vis-à-vis des voies 
de Dieu dans le monde, un manque de foi en la Sagesse et la 
Volonté divines qui ont créé ce monde et le guident à jamais. Le 
pessimisme se fait une idée fausse de la Sagesse et du Pouvoir 
suprêmes, et, par conséquent, il ne peut pas être lui-même la 
sagesse ni le pouvoir suprêmes de l’esprit, et ce n’est pas à lui 
que le monde peut faire appel pour se guider et soulever sa vie 
tout entière jusqu’au Divin.

Mais ce mouvement de recul de l’Occident à l’égard de la reli-
gion, cette volonté d’en rabaisser les prétentions et l’importance, 
qui ont permis à l’Europe de progresser de l’attitude religieuse 
médiévale à l’attitude rationaliste moderne en passant par la 
Renaissance et la Réforme, cette élévation de la vie terrestre 

1. Dissolution du cosmos. Selon la tradition indienne, le mouvement universel 
suit un rythme sans fin de créations (srishti) et de dissolution (pralaya) représentant 
chacune un jour et une nuit de Brahmâ. (Note de l’éditeur)
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ordinaire au rang d’unique préoccupation, ce labeur pour satis-
faire l’homme par la loi de la nature inférieure séparée de toute 
recherche spirituelle, étaient une erreur inverse ; c’était tomber 
dans un autre extrême ignorant et suivre l’oscillation aveugle du 
pendule, d’une affirmation fausse à une fausse négation. C’est 
une erreur, parce que l’on ne peut trouver la perfection en de 
telles limites et restrictions ; cela contredit la loi intégrale de 
l’existence humaine, son élan le plus profond, son impulsion la 
plus secrète. Ce n’est que par la lumière et le pouvoir d’en haut 
que l’inférieur peut être parfaitement guidé, soulevé et accompli. 
La vie inférieure de l’homme n’est pas divine en sa forme, bien 
qu’elle recèle le secret d’une vie divine, et elle ne peut se diviniser 
qu’en découvrant la loi supérieure et l’illumination spirituelle. 
Mais, par ailleurs, cette impatience à condamner la vie ou à en 
désespérer, à décourager son développement sous prétexte qu’à 
présent cette vie n’est pas divine et pas en harmonie avec la 
vie spirituelle, témoigne d’une ignorance égale, andham tamah. 
Le moine qui fuit le monde, le pur ascète, peut certes, par ce 
moyen, trouver son salut individuel et particulier, la récompense 
spirituelle de son renoncement et de sa tapasyâ, de même que le 
matérialiste peut trouver, par sa méthode exclusive, la récompense 
appropriée de son énergie et de sa recherche concentrée ; mais ni 
l’un ni l’autre ne peuvent être les vrais guides de l’humanité et 
ses législateurs. L’attitude monastique implique une peur, une 
aversion, une méfiance à l’égard de la vie et de ses aspirations ; 
or, on ne peut pas sagement guider ce pour quoi l’on n’éprouve 
aucune sympathie ou ce que l’on désire rabaisser et décourager. 
S’il dirigeait la vie et la société humaine, le pur esprit ascétique 
les préparerait seulement à se nier elles-mêmes et à échapper à 
leurs propres mobiles. Une direction ascétique tolérerait peut-être 
les activités inférieures, mais seulement pour les persuader à la 
longue de réduire leur propre action et finalement d’y renoncer. 
Par contre, une spiritualité qui se tient en arrière de la vie pour 
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l’envelopper sans être dominée par elle, n’œuvre pas avec une 
telle incapacité. L’homme spirituel capable de guider la vie hu-
maine vers sa perfection, trouve son archétype dans l’ancienne 
conception indienne du rishi 1, celui qui a pleinement vécu la 
vie de l’homme et trouvé la parole de vérité supra-intellectuelle 
et supramentale, spirituelle. Il s’est élevé au-dessus des limites 
inférieures et peut voir toutes choses d’en haut, mais il reste aussi 
en sympathie avec l’effort des mondes inférieurs et peut les voir 
du dedans ; il possède la connaissance intérieure complète et la 
connaissance supérieure transcendante. Il peut donc guider le 
monde humainement comme Dieu le guide divinement, parce 
que, comme le Divin, il est dans la vie du monde et pourtant 
au-dessus d’elle.

C’est donc dans la spiritualité comprise en ce sens que nous 
devons chercher la lumière directrice et la loi harmonisatrice, 
et ne les chercher dans la religion que dans la mesure où elle 
s’identifie à cette spiritualité. Tant qu’elle reste en dessous de 
cette tâche, elle n’est qu’une activité parmi d’autres, un pouvoir 
humain parmi les autres, et même si on la considère comme 
le pouvoir le plus important et le plus puissant, elle ne peut 
cependant pas guider entièrement les autres. Si la religion s’obs-
tine toujours à maintenir les autres pouvoirs dans les limites 
d’un credo, d’une loi inchangeable, d’un système particulier, 
elle doit s’attendre à les voir se révolter contre son autorité, 
car, même s’ils acceptent son emprise pendant un temps et en 
tirent le plus grand profit, la loi de leur être les oblige finale-
ment à chercher une activité plus libre et un mouvement sans 
entraves. La spiritualité respecte la liberté de l’âme humaine, 

1. Les rishis étaient les sages de l’époque védique (environ 5000 ans av. J.-C.). Ce 
sont eux qui ont composé les Védas. Ils étaient aussi appelés kavi, c’est-à-dire voyants 
ou poètes (les deux termes étant synonymes) et ils conseillaient les rois, qui étaient 
simplement des guerriers protecteurs et des instruments d’exécution de la parole des 
sages. Les rishis étaient généralement mariés. (Note de l’éditeur)
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parce qu’elle-même trouve son accomplissement dans la liberté ; 
or, le sens profond de la liberté est de pouvoir s’élargir et croître 
vers la perfection selon la loi de notre propre nature (dharma). 
La spiritualité donnera cette liberté à toutes les parties fonda-
mentales de notre être. Elle donnera cette liberté à la philosophie 
et à la science, comme l’ancienne religion de l’Inde l’avait fait 
— même la liberté de nier l’esprit si elles le veulent — et c’est 
pourquoi la philosophie et la science dans l’Inde ancienne ne 
sentirent jamais la nécessité de se séparer de la religion ; au 
contraire elles ont grandi en elle et dans sa lumière. De même, 
elle donnera la liberté à la quête humaine de perfection sociale 
et politique et à tous les autres pouvoirs de l’homme, à toutes 
ses autres aspirations. Seulement, elle veillera à les illuminer 
afin qu’ils puissent croître dans la lumière et la loi de l’esprit, 
non pas en les étouffant et les restreignant, mais en les aidant 
à se trouver eux-mêmes, à gouverner leur propre expansion et 
à découvrir la diversité de leurs propres potentialités les plus 
grandes, les plus hautes et les plus profondes. Car toutes sont 
des potentialités de l’esprit.
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CHAPITRE XVIII

L’âge infrarationnel du cycle

C’est donc dans la spiritualité que se trouve 
notre ultime, notre seul espoir de perfection, tant pour l’individu 
que pour la collectivité ; il ne s’agit pas de l’esprit qui, pour sa 
satisfaction séparée, se détourne de la terre et de ses œuvres, 
mais de cet esprit plus grand qui les dépasse et cependant les 
accepte et les accomplit. Une spiritualité qui embrasserait le 
rationalisme, l’esthétique, l’éthique, la vitalité et la matérialité 
de l’homme, son aspiration à la connaissance, son attirance pour 
la beauté, son besoin d’amour, son élan vers la perfection, son 
exigence de pouvoir et de plénitude dans la vie et dans l’être ; 
une spiritualité qui révélerait à ces forces mal accordées leur 
sens divin et les conditions de leur divinité, qui les réconcilierait 
toutes et illuminerait au regard de chacune le chemin qu’elles 
suivent à présent dans une demi-lumière ou dans l’ombre, en 
aveugle ou avec une vision défléchie, est une puissance que même 
la raison humaine, si indépendante, pourrait accepter, ou du 
moins être amenée à accepter un jour et à reconnaître comme son 
souverain, et à voir en elle sa propre lumière suprême, sa propre 
source infinie. Car il est sûr que cela se révèle être finalement le 
processus logique ultime, le développement et le couronnement 
inévitables de tout ce que l’homme s’efforce d’atteindre indivi-
duellement et dans la société. L’âge du subjectivisme indique la 
première lueur d’éveil d’une possibilité d’évolution satisfaisante 
de la spiritualité naissante, encore fruste et informe dans notre 
espèce ; il montre la première potentialité foncière d’un retour 
à la spiritualité. Une compréhension subjective plus profonde, 
plus vaste, plus grande et plus spiritualisée du moi individuel 
et collectif et de sa vie, une confiance croissante en la lumière 
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spirituelle et en des moyens spirituels de résoudre définitive-
ment nos problèmes, telle est la seule voie qui puisse conduire 
à une perfection sociale véritable. Le libre règne, c’est-à-dire la 
direction, l’autorité et l’influence prépondérantes de l’homme 
spirituel développé (et non du prêtre à demi spiritualisé, du 
saint, du prophète ni du religieux sectaire), tel est notre espoir 
pour diriger divinement l’espèce humaine. Seule, une société 
spiritualisée peut instaurer le règne de l’harmonie individuelle 
et du bonheur collectif, ou — pour employer les termes les plus 
expressifs que nous puissions trouver, encore qu’ils soient sujets 
aux abus de la raison et des passions — un nouveau genre de 
théocratie, qui sera le royaume de Dieu sur la terre, un gou-
vernement de l’humanité par le Divin, dans le cœur et dans le 
mental des hommes.

Certainement, cela ne s’accomplira pas facilement, ni par un 
changement subit ou une transformation magique, immédia-
tement et entièrement satisfaisante, comme les hommes l’ont 
toujours et vainement espéré à chaque grand tournant nouveau, 
à chaque nouvelle révolution politique ou sociale. De quelque 
manière qu’elle s’effectue, l’avance aura l’air d’un miracle, 
comme le sont tous ces changements profonds et ces événe-
ments immenses, car ils ont l’apparence d’une sorte d’impossi-
bilité réalisée. Mais Dieu opère ses miracles par l’évolution de 
possibilités secrètes longuement préparées, du moins en leurs 
éléments, et finalement par un rapide déclenchement, un bras-
sage des éléments afin que, par leur fusion, ils créent des formes 
neuves, donnent aux choses un nouveau nom et révèlent un 
esprit nouveau. Le tournant décisif est souvent précédé d’une 
apparente aggravation et d’un soulèvement paroxystique de tout 
ce qui semble être la contradiction, l’opposé le plus irréductible 
du principe nouveau et de la nouvelle création. Or ce qu’un 
âge subjectif rend tout au moins possible, c’est l’évolution des 
premiers éléments d’une société spiritualisée, et si, en même 
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temps, il soulève à leur plus haut degré de virulence des forces 
qui semblent être la négation même de cette potentialité, ce 
n’est pas nécessairement l’indice que la nouvelle naissance est 
pratiquement impossible ; au contraire, c’est peut-être le signe 
qu’elle approche, ou qu’elle fait au moins de sérieux efforts pour 
se réaliser. Certes, tout l’effort d’un âge subjectif peut avorter ; 
et c’est ce qui arrive le plus souvent quand l’insuffisance de ses 
matériaux, le caractère extrêmement fruste de ses origines et la 
superficialité hâtive ou l’étroite intensité de son regard sur soi 
et sur les choses, le condamnent d’avance à une erreur fonda-
mentale dans la connaissance de soi. Ce genre d’échec est moins 
probable quand l’esprit de l’époque est libre et divers, quand il 
se voue à des recherches multiples et aspire sans se lasser à la 
connaissance et à la perfection dans tous les domaines de l’acti-
vité humaine ; ces tendances peuvent alors aisément se convertir 
en un effort intense, mais flexible, vers l’infini et le divin en de 
nombreuses directions et sous de nombreux aspects. Dans ces 
conditions, même si un progrès complet n’est pas accompli, on 
peut cependant prédire un grand pas en avant.

Nous avons vu qu’il y avait nécessairement trois étapes dans 
l’évolution sociale, ou plus généralement dans l’évolution hu-
maine, individuelle et collective. Notre évolution commence par 
un âge infrarationnel où les hommes n’ont pas encore appris 
à soumettre leur vie et leurs actions, dans leurs principes et 
dans leurs formes, au jugement de l’intelligence éclairée ; ils 
agissent surtout suivant leurs instincts, leurs impulsions, leurs 
idées spontanées, leurs intuitions vitales, ou obéissent aux réac-
tions habituelles face au désir, aux besoins et aux circonstances, 
et ce sont ces mobiles que leurs institutions sociales canalisent 
ou cristallisent. Puis l’homme traverse divers stades et passe 
de ces débuts à un âge rationnel où sa volonté intelligente plus 
ou moins développée devient le juge, l’arbitre, le mobile qui 
préside à ses pensées, à ses sentiments et à ses actes ; c’est elle 
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qui façonne, brise et recrée ses idées, ses visées et ses intuitions 
directrices. Enfin, si notre analyse et notre prévision sont cor-
rectes, l’évolution humaine doit traverser un âge subjectif et 
arriver à un âge suprarationnel ou spirituel, où l’homme déve-
loppera progressivement une conscience plus grande, spirituelle, 
supra-intellectuelle et intuitive, et peut-être même, finalement, 
par-delà la conscience intuitive, une conscience gnostique. Il 
sera capable de percevoir une fin divine supérieure, une sanc-
tion divine, une lumière divine qui dirige tout ce qu’il s’efforce 
d’être, de penser, de sentir et de faire, et capable aussi, de plus 
en plus, d’obéir à cette lumière et à ce pouvoir plus grands et 
de vivre en eux. Cette évolution plus vaste ne s’opérera pas 
par le pouvoir des impulsions religieuses infrarationnelles ni 
de leurs extases, comme celles qui caractérisèrent, ou illumi-
nèrent, plutôt obscurément, la sombre confusion et la violence 
brutale du Moyen Âge, mais par une vie spirituelle supérieure, 
que préparaient nécessairement les clartés de la raison, et en 
laquelle celles-ci trouveront également leur place, transformées 
et ramenées à leur source invisible.

Ces étapes ou périodes sont beaucoup plus inévitables dans 
l’évolution psychologique de l’humanité que l’âge de pierre et 
les autres âges décrits par la science ne le furent dans le déve-
loppement de l’outillage humain, car elles ne dépendent pas de 
moyens extérieurs ni d’accidents, mais de la nature même de 
son être. Pourtant, il ne faudrait pas croire que ces étapes soient 
par nature exclusives et absolues, ni, quand elles surviennent, 
que leur tendance et leur accomplissement soient complets, ni 
qu’elles soient rigidement séparées l’une de l’autre dans leur 
action et leur durée. Car, non seulement elles naissent l’une de 
l’autre, mais elles peuvent partiellement se développer l’une en 
l’autre, et il peut arriver qu’elles coexistent en différentes parties 
de la terre. Mais cela tient surtout au fait que l’homme en sa 
totalité, même le sauvage ou le dégénéré, est toujours un être 

Le Cycle humain

234



complexe, il ne peut pas appartenir exclusivement ni absolu-
ment à aucune de ces étapes — du moins tant qu’il ne s’est pas 
dépassé lui-même et transformé en un surhomme, c’est-à-dire 
tant qu’il n’a pas spiritualisé et divinisé tout son être. Au pire 
de son animalité, l’homme reste encore une sorte d’animal qui 
pense et réfléchit ; même l’homme infrarationnel ne peut pas 
être entièrement infrarationnel ; il doit nécessairement avoir, ou 
tendre à avoir, une sorte d’activité de la raison, plus ou moins 
évoluée ou involuée, et un élément suprarationnel plus ou moins 
rudimentaire, une activité spirituelle plus ou moins déguisée. 
Au sommet de sa lucidité mentale, il n’est pas non plus un pur 
être mental, une pure intelligence ; même l’intellectuel le plus 
parfait n’est pas et ne peut pas être entièrement et purement 
rationnel   : il y a des poussées vitales qu’il ne peut pas exclure, 
des visites ou des touches d’une lumière d’en haut, qui, s’il n’en 
reconnaît pas la source, n’en sont pas moins suprarationnelles. 
L’homme est au mieux un être touché par un rayon de l’influence 
divine ; il n’est pas un dieu. Et tant qu’il demeure cet être im-
parfaitement évolué, sa spiritualité même, si dominante soit-elle, 
recèle nécessairement des tendances et des éléments rationnels 
et infrarationnels. Et il doit en être des âges de la vie collective, 
comme il en est de la vie psychologique des individus ; on peut 
les distinguer les uns des autres par le jeu prédominant d’un 
élément, et la force d’un élément peut subjuguer les autres, ou 
les absorber, ou arriver à quelque compromis ; mais il semble que 
le jeu exclusif d’un seul élément ne soit ni voulu, ni possible.

Ainsi, une période infrarationnelle du développement humain 
et social n’est pas nécessairement dépourvue d’éléments (et même 
de forts éléments) de raison et de spiritualité. Le sauvage même, 
qu’il soit primitif ou dégénéré, possède une idée cohérente de 
ce monde et de l’Au-delà, une théorie de la vie et une religion. 
Pour nous et notre rationalité plus développée, sa théorie de 
la vie peut sembler incohérente, parce que nous avons perdu 
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son point de vue et son principe d’association mentale, mais 
c’est tout de même un acte de la raison, et, dans ses limites, le 
primitif est capable de faire jouer suffisamment sa pensée, sur 
un plan conceptuel autant que pratique ; il peut avoir une idée 
et un mobile éthiques clairs, quelques notions d’esthétique, un 
ordre social convenu, pauvre et barbare à nos yeux mais suffi-
samment bien combiné et adapté à la simplicité de son objet. 
Il se peut aussi que nous ne percevions pas l’élément de raison 
dans une théorie primitive de la vie, ni l’élément de spiritualité 
dans une religion barbare, parce qu’elles sont constituées de 
formes et de symboles auxquels, nous semble-t-il, ces mentalités 
non développées attachent une valeur superstitieuse. Mais à ce 
stade, l’activité de la raison est imparfaite et limitée, l’élément 
de spiritualité est fruste ou non développé, pas encore cons-
cient de soi ; pour saisir d’une façon tangible les opérations 
des éléments de raison et de spiritualité et les rendre réelles 
et concrètes pour son mental et son esprit, l’homme primitif 
a besoin de les façonner en symboles et en formes auxquels il 
s’accroche avec un effroi et une révérence barbares, parce que, 
seuls, ils peuvent incarner pour lui sa méthode de conduite dans 
la vie. Car, ce qui domine en lui, c’est la vie infrarationnelle de 
son instinct, de son intuition et de ses impulsions vitales, de 
ses coutumes et ses traditions mécaniques, et c’est à cela que la 
partie supérieure de lui-même doit donner une sorte d’ordre 
primitif et quelques premiers aperçus de lumière. Chez lui, 
la raison non raffinée et l’esprit non illuminé ne peuvent pas 
œuvrer à leurs propres fins ; ce sont des esclaves enchaînés à sa 
nature infrarationnelle.

À un plus haut degré de développement, ou lorsqu’il fait 
un retour en arrière en vue d’une évolution plus complète (car 
le sauvage actuel dans l’humanité ne représente peut-être pas 
l’homme primitif originel, mais une rechute ou une réversion à 
l’état primitif), le stade infrarationnel de la société peut parvenir 
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à un ordre de civilisation très élevé. Il peut être marqué par de 
grandes intuitions sur le sens ou l’intention générale de la vie, 
des idées admirables sur l’organisation de la vie, un système 
social harmonieux, bien adapté, durable et pratique, une religion 
imposante qui ne manquera pas de profondeur, mais où le symbole 
et les cérémonies joueront le rôle principal et représenteront, 
pour la masse, la quasi totalité de la religion. À ce stade, la raison 
pure et la spiritualité pure ne gouverneront pas la société, elles 
ne toucheront pas de vastes groupes d’hommes, mais, pour peu 
qu’elles existent, elles seront représentées par des individus, 
d’abord peu nombreux mais qui grandiront en nombre à mesure 
que ces deux pouvoirs croîtront en pureté et en vigueur et qu’ils 
attireront des adeptes de plus en plus nombreux.

Si c’est le développement de la raison qui l’emporte, il peut 
en résulter un âge de grands penseurs individuels qui se sai-
siront de quelque conception de la vie et de ses origines ou 
de ses lois, et qui en feront une philosophie ; un âge d’esprits 
critiques qui resteront isolés au-dessus de la masse et jugeront 
la vie, peut-être pas encore avec une lumineuse largeur de vue 
ni avec une compréhension souple et minutieuse ni une claire 
et compréhensive profondeur, mais cependant avec un pouvoir 
d’intelligence, de pénétration, de perspicacité ; il se trouvera 
peut-être même, çà et là, un penseur social éminent qui, à la 
faveur de quelque crise ou perturbation, sera capable d’amener 
la société à se modifier ou à se reconstruire sur la base d’un 
principe clairement rationnel et intelligent. Un âge comme 
celui-là semble être représenté par les traditions des débuts 
de la civilisation grecque, ou plutôt des débuts de sa période 
dynamique et progressiste. Par contre, si c’est la spiritualité 
qui prédomine, nous aurons de grands mystiques capables de 
sonder les possibilités psychologiques profondes et encore oc-
cultes de notre nature, qui pressentiront et réaliseront la vérité 
du Moi et de l’Esprit dans l’homme, et qui, même s’ils gardent 
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secrètes ces choses et ne les communiquent qu’au petit nombre 
des initiés, pourront s’en servir pour donner plus de profondeur 
aux formes grossières de la vie populaire. Un développement 
de ce genre se trouve obscurément indiqué dans les vieilles 
traditions des Mystères. Dans l’Inde préhistorique, nous voyons 
ce développement prendre une direction particulière et unique 
qui a déterminé toute l’orientation ultérieure de la société et fait 
de la civilisation indienne une chose à part et exceptionnelle en 
son genre dans l’histoire de l’espèce humaine. Mais ce n’est là 
qu’une première touche de lumière au sein d’une humanité qui 
est encore infrarationnelle, de même qu’elle est infraspirituelle, 
et qui, même quand elle subit l’influence des grands précur-
seurs, ne répond qu’obscurément à leurs inspirations, et sans 
une claire intelligence ni une perception spirituelle éveillée de 
ce que transmettent ou imposent ces inspirations. Elle change 
encore tout ce qu’elle reçoit en formes infrarationnelles et en 
tradition déformante ; elle vit spirituellement selon un cérémonial 
mal compris et un symbole qui n’est plus qu’un travestissement. 
Elle sent confusément les choses supérieures, essaye de les vivre 
à sa manière maladroite, mais elle ne les comprend pas encore ; 
elle ne sait pas saisir la forme intellectuelle ni le fond spirituel 
de leur signification.

À mesure que la raison et la spiritualité se développent, elles 
deviennent une force plus répandue et plus diffuse, moins in-
tense peut-être, mais plus ample, et plus efficace sur la masse. 
Les mystiques deviennent alors les semeurs d’un immense 
développement spirituel, et des classes sociales entières, ou 
même des hommes de toutes les classes, viennent auprès d’eux 
chercher la lumière, comme en Inde au temps des Upanishads. 
Au lieu de penseurs individuels isolés, on voit apparaître une 
pléiade d’écrivains, de poètes, de penseurs, de rhétoriciens, de 
sophistes, de chercheurs scientifiques, qui déversent un flot de 
spéculations et d’enquêtes pénétrantes, stimulent l’habitude de 
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penser et créent, jusque dans la masse, une activité intellectuelle 
généralisée, comme cela s’est produit en Grèce au temps des 
sophistes. Survenant au milieu d’une société infrarationnelle, 
sans être soumis au frein de la raison, le développement spiri-
tuel a souvent tendance à distancer tout d’abord le mouvement 
rationnel et intellectuel. Car la plus grande faculté illuminatrice 
dont dispose l’homme infrarationnel en voie de développement, 
est une intuition inférieure, une vision instinctivement intuitive 
qui s’élève des profondeurs de la force de la vie en lui ; or il est 
facile, individuellement, de passer de cette intuition instinctive à 
une intensité de vie intérieure et d’arriver à une intuition spiri-
tuelle plus profonde qui saute par-dessus l’intellect et semble 
s’en dispenser. Mais pour l’humanité dans son ensemble, ce 
mouvement ne peut pas durer ; le mental et l’intellect doivent se 
développer dans toute leur plénitude afin que la spiritualité de 
l’espèce puisse s’édifier sans danger sur la base générale d’une 
nature inférieure bien développée dans l’homme, être mental 
intelligent. C’est pourquoi nous voyons que, dans sa croissance, 
la raison abandonne pendant un certain temps la tendance spiri-
tuelle pure, comme ce fut le cas dans la Grèce antique, ou bien 
l’accepte mais tisse autour de ses données et de ses activités 
premières la vaste toile des opérations de l’intelligence, si bien 
que le voyant mystique primitif cède la place, comme ce fut le 
cas en Inde, au mystique philosophe, au penseur religieux et 
même au philosophe pur et simple.

Cette croissance et cette impulsion nouvelles peuvent sembler 
prendre possession, pour un temps, d’une collectivité tout entière, 
comme à Athènes ou dans l’ancienne Inde aryenne. Mais ces 
aurores prématurées ne peuvent pas durer, dans toute leur pureté, 
tant que l’espèce n’est pas prête. L’élan initial se cristallise, dimi-
nue, une nouvelle poussée de formes infrarationnelles se produit ; 
la pensée ou la spiritualité se recouvrent alors d’excroissances 
inférieures ou sont ensevelies sous les formes, et risquent même 
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d’y mourir, tandis que la tradition de la connaissance vivante, 
la vie et les activités plus nobles restent l’apanage des classes 
privilégiées ou d’une classe supérieure. La multitude demeure 
infrarationnelle dans ses habitudes mentales, bien qu’elle puisse 
garder encore la capacité d’une intelligence éveillée ou d’une 
réceptivité spirituelle profonde et subtile comme gain de son 
passé. Aussi longtemps que l’heure de l’âge rationnel n’est pas 
arrivée, la période irrationnelle de la société ne peut pas être 
dépassée ; cette heure n’arrive que lorsque la multitude, et non 
une classe privilégiée ou le petit nombre, a appris à penser, si 
imparfaitement que ce soit au début, et à exercer activement son 
intelligence sur sa vie, sur ses besoins, ses droits, ses devoirs et 
ses aspirations humaines. Jusque-là, le plus haut développement 
accessible sera une société mélangée, infrarationnelle dans la 
masse mais sauvegardée pour la civilisation par une classe supé-
rieure dont le rôle est précisément de rechercher la raison et 
l’esprit, de conserver les gains de l’humanité en ces domaines, 
de les accroître, et, ainsi, d’éclairer et d’élever autant qu’il se 
peut la vie de l’ensemble.

À ce stade, nous observons que la Nature, dans sa masse hu-
maine, pousse lentement à une application plus large de la raison 
et de la spiritualité dans les divers domaines du mental actif et 
de la vie, rapprochant ainsi la possibilité d’un âge rationnel, 
et finalement d’un âge spirituel de l’humanité. Les difficultés 
qu’elle rencontre viennent de deux côtés. D’abord, au lieu de 
développer la pensée et la raison, ou la spiritualité, chez des 
individus exceptionnels comme elle le faisait au début, la Nature 
les développe maintenant dans la masse, dans des communautés 
ou des nations exceptionnelles — exceptionnelles au sens relatif 
d’une nation gouvernée, inspirée et progressivement formée et 
éduquée par une classe, ou par plusieurs classes intellectuellement 
ou spirituellement cultivées. Mais cette nation exceptionnelle, 
touchée à ses niveaux supérieurs par une raison ou une spiritualité 
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développées, ou par les deux (comme le furent la Grèce et, plus 
tard, Rome en Europe, comme le furent l’Inde, la Chine et la Perse 
en Asie), se trouve entourée ou côtoyée par les masses énormes 
de la vieille humanité infrarationnelle, et mise en danger par 
cette proximité menaçante ; car, tant qu’une science développée 
n’est pas venue redresser l’équilibre, les barbares ont toujours 
une force physique supérieure à celle des peuples civilisés, et un 
pouvoir naturel d’agression inépuisable. À ce stade, la lumière 
et le pouvoir de la civilisation finissent toujours par s’écrouler 
devant l’attaque de l’obscurité extérieure. La Nature, dans son 
mouvement ascensionnel, doit alors instruire les conquérants, 
plus ou moins lentement, avec de longues difficultés, beaucoup 
de pertes et de retards, et leur apprendre à développer en eux-
mêmes ce que leur incursion avait temporairement détruit ou 
compromis. En fin de compte, l’humanité gagne au procédé   : 
des nations plus nombreuses sont touchées, une force de pro-
grès plus vaste et plus vivante est mise en œuvre, un nouveau 
point de départ est atteint d’où les hommes peuvent s’élancer 
vers des gains plus riches et plus variés. Mais cette avance se 
fait toujours au prix de certaines pertes.

En outre, au sein des communautés elles-mêmes, la raison 
et la spiritualité sont toujours entravées et menacées à ce stade, 
parce qu’elles vivent dans un milieu et une atmosphère qui ne 
sont pas les leurs. L’élite, les classes qui détiennent ces pouvoirs, 
sont obligées de leur donner des formes accessibles à la masse 
d’ignorance humaine qu’elles conduisent et gouvernent ; la rai-
son comme la spiritualité, tendent alors à se stéréotyper, à se 
fossiliser, se vider de leur vie, à être étouffées par les formes et 
entravées dans leur mouvement naturel. Par ailleurs, les éléments 
éclairés restent eux-mêmes largement influencés par les parties 
infrarationnelles de leur être, puisqu’ils font partie de la masse 
malgré tout, et, sauf chez certains individus, ils n’arrivent pas 
à se servir tout à fait librement de la raison ou de la lumière 
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de l’esprit. Enfin, il reste toujours le danger que les éléments 
éclairés gravitent vers l’ignorance d’en bas, et même qu’ils s’y 
trouvent engloutis. La Nature se protège par divers moyens pour 
maintenir la tradition des activités intellectuelles ou spirituelles 
parmi les classes favorisées   : tantôt elle les incite à se faire un 
point d’honneur de protéger et d’encourager la culture natio-
nale ; tantôt elle établit un système qui préserve l’éducation et 
la discipline. Et pour que ces procédés ne dégénèrent pas en 
traditionalisme pur et simple, elle suscite une série de mouve-
ments intellectuels ou spirituels qui, par leur impact, raniment 
la vie déclinante, apportent un élargissement et une diffusion 
de la raison ou de la spiritualité régnante et les font pénétrer 
plus profondément dans la masse infrarationnelle. Il est vrai 
que chaque mouvement tend à se pétrifier après une période 
d’activité plus ou moins longue ; mais un nouveau choc, une 
nouvelle vague arrive à temps qui sauve et régénère. Finalement, 
la Nature arrive au point où, tout danger immédiat de rechute 
étant écarté, elle peut procéder à une nouvelle avance décisive 
dans le cycle de l’évolution sociale. Cette nouvelle étape tendra 
surtout à universaliser l’habitude de la raison et à appliquer 
l’intelligence et la volonté intelligente à la vie. Ainsi s’inaugure 
l’âge rationnel de la société humaine, cette grande entreprise 
pour soumettre tout ce que nous sommes et tout ce que nous 
faisons au pouvoir de la raison et de l’intelligence, et organiser 
l’existence entière de l’espèce suivant leur lumière et leur force 
directrice.
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CHAPITRE XIX

La courbe de l’âge rationnel

Du point de vue d’une évolution psycho-
logique progressive de l’espèce, l’âge actuel de l’humanité peut se 
définir comme un effort, de plus en plus intense, pour découvrir 
et établir le principe juste et les fondations sûres d’un système 
social rationnel. C’est un âge de progrès ; or il y a deux sortes 
de progrès   : un progrès adaptatif qui s’appuie solidement sur un 
principe social inaltérable, mais dont les détails et le mécanisme 
d’application peuvent changer constamment pour s’adapter à 
de nouvelles idées et de nouveaux besoins ; ou bien un progrès 
radical, sans base solidement implantée, mais susceptible, par 
contre, de remettre constamment en question les fondements 
pratiques de la société établie, et même son principe central. 
L’âge moderne se décompose en une série constante de pro-
gressions radicales.

Cette série semble toujours suivre un ordre typique. D’abord, 
de lumineuses semailles, une période d’effort enthousiaste et de 
bataille, puis une victoire et un accomplissement partiels, et une 
brève époque de possession ; enfin la désillusion et la naissance 
d’une nouvelle idée et d’une nouvelle entreprise. Le penseur 
propose un principe de société qui s’empare du mental collectif 
et devient un évangile social ; mis en pratique aussitôt, ou par 
de rapides étapes, le principe nouveau détrône le précédent et 
s’installe comme fondement de la vie sociale ou politique de la 
communauté. Quand cette victoire est remportée, les hommes 
vivent pendant un temps dans l’enthousiasme de leur grand 
accomplissement, ou, quand l’enthousiasme décline, dans son 
habitude. Peu après, ils commencent à se sentir moins satisfaits 
des premiers résultats et ils sont poussés à adapter, changer 
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constamment le nouveau système et à le développer plus ou 
moins fiévreusement — car il est de la nature même de la rai-
son d’observer, de s’ouvrir aux idées neuves, de répondre rapi-
dement aux nécessités et aux possibilités nouvelles et non de 
se reposer toujours dans une acceptation aveugle de toutes les 
habitudes et des vieilles associations. Pourtant, les hommes ne 
pensent pas encore à remettre en question leur principe social, 
ils n’imaginent pas qu’il aura jamais besoin d’être changé ; ils 
sont seulement déterminés à en perfectionner les formes et à 
en rendre l’application plus complète, l’exécution plus sincère 
et plus efficace. Vient cependant un moment où la raison est 
mécontente et s’aperçoit qu’elle a seulement érigé une masse 
de conventions nouvelles sans apporter de changement satis-
faisant ; les priorités ont changé, sans doute, mais la société ne 
s’est pas rapprochée d’une façon appréciable de la perfection. 
L’opposition du petit nombre des penseurs qui, déjà, et peut-
être dès le début, avaient commencé à contester l’efficacité du 
principe social, se fait alors sentir, et se trouve partagée par des 
partisans de plus en plus nombreux ; un mouvement de révolte 
se produit et la société recommence la ronde familière marquée 
par une nouvelle progression radicale, une nouvelle révolution, 
et par le règne d’un principe social plus avancé.

Ce processus continuera nécessairement jusqu’à ce que la 
raison découvre un principe de société, ou une combinaison et 
un ajustement de plusieurs principes, qui la satisfasse. Reste 
à savoir si elle sera jamais satisfaite ou si elle pourra jamais 
s’arrêter de remettre en question le fondement des choses 
établies — à moins, bien entendu, qu’elle ne retombe dans le 
sommeil des traditions et des conventions, ou que, dans un 
grand éveil, elle ne s’élance vers le règne d’un esprit supérieur 
au sien et n’entre dans un âge suprarationnel ou spirituel de 
l’humanité. Si nous en jugeons par le mouvement moderne, le 
progrès de la raison en tant que rénovatrice et créatrice sociale 
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serait destiné — à condition que sa marche ne soit pas inter-
rompue — à passer par trois étapes successives, qui découlent 
de la logique même de sa croissance   : la première, individualiste 
et de plus en plus démocratique, avec la liberté pour principe ; 
la seconde, socialiste, qui s’achèvera peut-être par un commu-
nisme gouvernemental avec l’égalité et l’État pour principe ; 
la troisième, si jamais elle dépasse le stade de la théorie, serait 
anarchiste au sens le plus élevé de ce terme si galvaudé, et 
reposerait, soit sur une souple coopération volontaire, soit sur 
un libre «   communalisme   » 1 avec la fraternité ou la camara-
derie pour principe, au lieu d’un gouvernement. C’est dans la 
transition vers cette troisième et décisive étape, si jamais elle 
se produit, que seront mis à l’épreuve le pouvoir et la valeur de 
la raison ; nous verrons alors si, vraiment, la raison peut être le 
maître de notre nature, si elle peut résoudre les problèmes de 
nos égoïsmes entremêlés et contradictoires et instaurer à elle 
seule un principe de société parfait, ou bien si elle doit céder la 
place à un guide plus élevé. Car, jusqu’à ce que cette troisième 
étape ait subi l’épreuve, c’est en dernier ressort la Force qui 
réellement gouverne. La raison ne fait que donner à la Force 
un plan d’action et un système à administrer.

Nous avons déjà vu que c’est l’individualisme qui ouvre la voie 
à l’âge de la raison, et qu’il trouve son impulsion, et l’occasion 
de se développer, parce qu’il suit un âge où le conventionalisme 
domine. Non pas que les âges pré-individualistes et prération-
nels aient manqué de penseurs pour s’interroger sur la société 
et la vie de l’homme en communauté, mais ceux-ci ne suivaient 
pas la méthode caractéristique de la raison logique qui critique, 
observe tout, doute de tout ; et du point de vue constructif, ils 
ne suivaient pas les méthodes soigneusement mécanisantes de 

1. Sri Aurobindo explique plus loin ce qu’il entend par ce terme (chap. XX, 
p. 276).

La courbe de l’âge rationnel

245



l’intelligence hautement rationalisée quand elle passe de la per-
ception raisonnée d’une vérité à ses essais d’application pure et 
ordonnée, parfaite, universelle. Leur pensée et leur système de vie 
étaient beaucoup moins logiques que spontanément intelligents 
et organiques, intuitifs. Toujours, ils considéraient la vie telle 
qu’elle est, et cherchaient à connaître son secret par une intui-
tion, une pénétration et un discernement aigus ; ils recouraient 
à des symboles incarnant la vérité concrète et idéale de la vie et 
de l’être, façonnaient des types qui les disposaient dans un ordre 
psychologique et des institutions leur conférant une fixité maté-
rielle afin de pouvoir se réaliser dans la vie. Ainsi s’exprima leur 
effort pour comprendre et mentaliser la vie et la gouverner par 
le mental, mais un mental dans son mouvement spontanément 
intuitif ou dans sa vision réflective avant qu’il n’ait été fixé dans 
les structures géométriques de l’intelligence logique.

La raison, en revanche, cherche à comprendre et à interpréter 
la vie par un seul type de symbole   : l’idée. Elle généralise les faits 
de la vie selon ses propres conceptualisations bien tranchées, 
afin de pouvoir les maîtriser et les classer, puis, s’étant saisie 
d’une idée, elle en cherche une application générale aussi large 
que possible. Et pour que ces idées ne soient pas de simples 
abstractions dénuées de rapport avec la vérité réalisée ou réali-
sable des choses, elle doit constamment les comparer aux faits. 
Toujours, elle doit interroger les faits, afin de trouver les idées 
qui permettent de les expliquer et de les ordonner, de les ma-
nier d’une façon de plus en plus adéquate ; et, toujours, elle 
doit interroger les idées, d’abord pour voir si elles s’accordent 
à des faits réels, ensuite pour s’assurer qu’il n’y a pas des faits 
nouveaux qui les modifient ou les élargissent, ou si les idées 
mêmes ne donnent pas naissance à des faits nouveaux. Car la 
raison ne vit pas seulement dans les faits concrets mais dans les 
possibilités, pas seulement dans les vérités réalisées mais dans les 
vérités idéales ; et une fois la vérité idéale perçue, l’impulsion de 
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l’intelligence idéalisante est de voir également si l’idéal ne peut 
pas être changé en fait, s’il ne peut pas être immédiatement ou 
rapidement réalisé dans la vie. C’est ce caractère inné qui fait 
que l’âge de la raison est toujours un âge de progrès.

Tant que la vieille méthode de mentalisation de la vie suffisait 
à son but, il n’était pas nécessaire, pour la masse des hommes, 
de concevoir leur manière de vivre à l’aide de la raison. Mais la 
vieille méthode a cessé de remplir son but dès que les symboles, 
les institutions et les types qu’elle avait créés sont devenus des 
conventions emprisonnant la vérité, au point que la force de 
pénétration de l’esprit ne suffisait plus à délivrer la réalité cachée 
de ses revêtements artificiels. Pendant un temps — pendant 
longtemps même — l’homme peut, par simple tradition, vivre 
de choses dont il a perdu la réalité ; mais il ne le peut d’une 
façon permanente. Un jour, il sent la nécessité de remettre 
en question toutes ses conventions et ses traditions, et ainsi 
la raison trouve sa première chance réelle de développement 
complet. La raison ne saurait accepter aucune tradition du 
seul fait de son antiquité ou de sa grandeur passée   : elle doit 
d’abord se demander si cette tradition contient encore quelque 
vérité vivante, et ensuite, si elle contient la meilleure vérité que 
l’homme puisse trouver pour gouverner sa vie. La raison ne 
saurait accepter aucune convention simplement parce que les 
hommes s’accordent à la reconnaître   : elle doit se demander si 
ce consentement est justifié, s’il ne s’agit pas d’une soumission 
inerte et fausse. La raison ne saurait adopter une institution 
simplement parce qu’elle remplit quelque dessein dans la vie   : 
elle doit se demander s’il n’existe pas d’autres desseins plus 
grands et meilleurs qui peuvent être mieux servis par de nou-
velles institutions. Dès lors, apparaît la nécessité d’une remise 
en question universelle, et de cette nécessité naît l’idée que la 
société ne peut se perfectionner que par une application uni-
verselle de l’intelligence rationnelle à la totalité de la vie, à son 
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principe comme à ses moindres détails, à son mécanisme comme 
aux forces qui actionnent la machine.

Mais cette raison qu’il faut universellement appliquer, ne peut 
pas être celle d’une classe dirigeante ; car, en l’état d’imperfec-
tion actuelle de l’espèce humaine, cela reviendrait toujours, en 
pratique, à enchaîner la raison et en faire mauvais usage, à la 
rabaisser au rang de servante du pouvoir afin de maintenir les 
privilèges de la classe dirigeante et de justifier l’ordre établi. 
Cette raison ne saurait être non plus celle d’un petit nombre de 
penseurs éminents ; car, si la masse est infrarationnelle, l’appli-
cation de leurs idées sera défigurée dans la pratique, inefficace, 
incomplète et bientôt pervertie en un simple formalisme et de 
simples conventions. Il faut que ce soit la raison de tous et de 
chacun en quête d’un terrain d’entente. Ainsi, se fait jour le 
principe de la démocratie individualiste qui exige que la raison 
et la volonté de chaque individu dans la société soient prises en 
considération, et qu’elles aient une égale valeur pour déterminer 
le gouvernement, choisir la base essentielle de la vie commune 
et l’organiser dans le détail. Il doit en être ainsi, non pas parce 
que la raison d’un individu est aussi bonne que celle d’un autre, 
mais parce que, à défaut de ce principe, nous retombons inévi-
tablement dans le gouvernement d’une classe dominante qui, si 
modéré soit-il par l’obligation de tenir plus ou moins compte de 
l’opinion des gouvernés, présentera toujours, nécessairement, 
le vice irrationnel de subordonner la raison aux desseins du 
pouvoir, au lieu de l’employer avec souplesse à ses propres fins 
idéales. En outre, il doit être permis à chaque individu de gou-
verner sa vie selon les préceptes de sa raison et de sa volonté 
propres, dans la mesure où cela peut se faire sans empiéter 
sur le même droit chez autrui. C’est le corollaire nécessaire 
du principe primordial sur lequel l’âge de la raison avait fondé 
son mouvement initial. Il suffit, pour les objectifs immédiats 
de l’âge rationnel, que chaque homme soit censé avoir assez 
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d’intelligence pour comprendre les vues qui lui sont présentées 
et expliquées, pour considérer l’opinion de ses semblables, puis 
former son propre jugement en consultation avec eux. Ainsi formé 
et doté d’un pouvoir pratique par un système ou un autre, son 
jugement individuel représente sa contribution à l’élaboration 
du jugement commun total qui doit gouverner la société, sa 
petite pierre, insignifiante en apparence, mais indispensable à 
l’ensemble imposant. Et il suffit aussi, pour le premier idéal de 
l’âge rationnel, que ce jugement commun ne soit effectivement 
organisé qu’aux seules fins communes indispensables à la so-
ciété, tandis que pour le reste, les hommes sont laissés libres de 
gouverner leur vie suivant leur raison et leur volonté propres, et 
de trouver librement le meilleur ajustement naturel avec la vie 
d’autrui. De la sorte, par un libre usage de la raison, les hommes 
peuvent devenir des êtres rationnels et apprendre à mener, d’un 
commun accord, une existence libérale, vigoureuse, naturelle, 
et pourtant rationalisée.

En pratique, on s’aperçoit que ces idées ne tiennent pas long-
temps. Car l’homme ordinaire n’est pas encore un être rationnel ; 
émergeant d’un long passé infrarationnel, il n’est pas naturelle-
ment capable de se former un jugement raisonnable   : sa pensée 
s’organise autour de ses propres intérêts et de ses propres impul-
sions et préjugés, ou autour des idées d’autres individus doués 
d’une intelligence plus dynamique, ou d’un pouvoir d’action plus 
vif et qui, d’une manière ou d’une autre, sont capables d’exercer 
une influence sur son mental. En outre, il ne se sert pas encore 
de sa raison pour parvenir à un accord avec ses semblables ; il 
s’en sert plutôt pour s’opposer aux opinions d’autrui, et imposer 
les siennes par la force. Exceptionnellement, il peut utiliser sa 
raison pour la poursuite de la vérité, mais normalement il s’en 
sert pour justifier ses propres impulsions, ses préjugés et inté-
rêts ; et ce sont eux qui déterminent ses idéaux, ou plutôt qui 
les ternissent et les défigurent complètement, si tant est qu’il 
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ait appris à avoir des idéaux. Finalement, il ne se sert pas de sa 
liberté pour trouver un ajustement rationnel de sa vie avec celle 
d’autrui   : sa tendance naturelle est d’imposer les buts de sa vie, 
fût-ce aux dépens de la vie d’autrui, ou par la «   concurrence   », 
suivant l’euphémisme consacré. Ainsi se creuse un vaste abîme 
entre l’idéal et ses premiers résultats pratiques ; ainsi naît la 
disparité entre le fait et l’idée, qui conduit inévitablement à la 
désillusion et à la faillite.

Pratiquement donc, l’idéal démocratique individualiste nous 
conduit, tout d’abord, au nom de la démocratie, à la domination 
de plus en plus précaire d’une masse ignorante, nombreuse 
et moins fortunée, par une classe dirigeante. Ensuite, puisque 
l’idéal de liberté et d’égalité s’est généralisé et qu’il ne peut 
plus désormais être étouffé, il doit nécessairement amener les 
masses exploitées à lutter de plus en plus pour affirmer leurs 
droits bafoués et, si elles le peuvent, à changer ce mensonge 
pseudo-démocratique en une vérité démocratique réelle — et, 
par conséquent, conduire à une lutte des classes. Troisièmement, 
de par son fonctionnement même, l’idéal démocratique aboutit 
inévitablement à une perpétuelle rivalité entre partis, d’abord 
peu nombreux et simples dans leur composition, mais qui de-
viennent par la suite, comme c’est le cas aujourd’hui, un chaos 
impuissant et stérilisant de noms, d’étiquettes, de programmes et 
de cris de guerre. Tous brandissent la bannière des idées ou des 
idéaux en conflit, mais en fait, tous livrent sous cet étendard une 
bataille d’intérêts antagonistes. En fin de compte, la liberté dé-
mocratique individualiste aboutit fatalement à une concurrence 
exacerbée, qui substitue une sorte d’affrontement organisé aux 
tyrannies ordonnées des périodes infrarationnelles de l’huma-
nité. Et cet affrontement ne s’achève pas par la survivance du 
plus apte, spirituellement, rationnellement ou physiquement, 
mais de celui qui est le plus chanceux et qui vitalement réussit le 
mieux. Il est assez évident que ce n’est pas là un ordre rationnel 
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de société, quoi qu’il puisse être par ailleurs ; ce n’est pas du 
tout la perfection que la raison individualiste de l’homme s’était 
proposée comme idéal, et qu’elle avait entrepris d’atteindre.

Il semblerait que l’éducation soit le remède naturel aux pre-
miers défauts qui apparaissent dès qu’on met en pratique la 
théorie individualiste, car, si l’homme n’est pas naturellement 
un être rationnel, nous pouvons du moins espérer que, par 
l’éducation et l’entraînement, il finira par s’en approcher tant 
soit peu. L’éducation universelle constitue donc la deuxième 
étape inévitable du mouvement démocratique quand il tente de 
rationaliser la société humaine. Mais une éducation rationnelle 
comporte nécessairement trois aspects   : premièrement, enseigner 
aux hommes à observer et à connaître correctement les faits sur 
lesquels ils doivent se former un jugement ; deuxièmement, leur 
apprendre à penser de façon saine et féconde ; troisièmement, 
les mettre en mesure d’utiliser efficacement leurs connaissances 
et leur pensée pour leur bien propre et pour le bien commun. 
Une capacité d’observation et de connaissance, un pouvoir d’in-
telligence et de jugement, un caractère élevé et une aptitude à 
l’action sont nécessaires pour être le citoyen d’un ordre social 
rationnel ; et si l’une quelconque de ces difficiles conditions 
fait défaut d’une façon trop générale, il en résultera un échec 
certain. Malheureusement, même si l’on suppose qu’une édu-
cation impartie à des millions d’hommes puisse jamais avoir ce 
rare caractère, il faut bien constater que l’éducation effective 
dans les pays les plus avancés n’a jamais eu le moindre rapport 
avec ces nécessités. Et de même que les premiers défauts et les 
insuccès de la démocratie ont donné à ses adversaires l’occasion 
de la vilipender et de vanter la supériorité ou même la perfection 
tout à fait imaginaire d’un passé idéal, de même les premiers 
défauts du grand remède démocratique, l’éducation, ont amené 
bien des intelligences supérieures à nier son efficacité ou son 
pouvoir de transformer le mental humain et les ont conduites, 
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finalement, à condamner l’idéal démocratique comme une fic-
tion discréditée.

La démocratie et sa panacée de liberté et d’éducation ont 
certainement apporté quelque chose à l’espèce humaine. Tout 
d’abord, pour la première fois dans l’histoire connue de l’hu-
manité, le peuple se tient la tête haute, dynamique, vivant ; et là 
où se trouve la vie, il y a toujours l’espoir de choses meilleures. 
Ensuite, un certain type de connaissance s’est généralisé bien plus 
qu’il n’avait été possible autrefois, et, en même temps, un certain 
type d’intelligence active fondée sur la connaissance et fortifiée 
par l’habitude d’avoir à trancher des questions et des opinions 
contradictoires en toutes sortes de matières. Progressivement, les 
hommes apprennent à se servir de leur mental, à appliquer leur 
intelligence à la vie — et ceci est un grand gain. S’ils n’ont pas 
encore appris à penser par eux-mêmes ni à penser sainement, clai-
rement et correctement, du moins sont-ils plus aptes, maintenant, 
à choisir avec une sorte d’intelligence primaire — si imparfaite 
soit-elle pour le moment — la pensée qu’ils adopteront et la règle 
qu’ils suivront. Si l’égalité des moyens d’éducation et l’égalité 
des chances dans la vie n’ont été en aucune manière établies, 
l’égalisation est néanmoins bien supérieure à ce qu’elle avait pu 
être durant les stades antérieurs du développement social. Mais 
ici surgit un nouveau défaut, énorme, qui se révèle fatal à l’idée 
sociale qui l’a engendré. En effet, même si l’on suppose acquise une 
égalité parfaite des moyens d’éducation ou autres — elle n’existe 
pas encore vraiment et ne peut pas exister au stade individualiste 
de la société —, de quelle manière et dans quel but ces moyens 
vont-ils être utilisés ? L’homme, être à demi infrarationnel, exige 
trois choses pour être satisfait   : le pouvoir, s’il peut l’obtenir, ou 
en tout cas l’utilisation et la rétribution de ses facultés ; enfin, la 
satisfaction de ses désirs. Dans les sociétés anciennes, il pouvait 
jusqu’à un certain point, dans les limites de son statut hérédi-
taire, s’assurer la jouissance de ces choses suivant sa naissance, 
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son rang social fixe et ses capacités. Une fois cette base abolie, 
et rien de vrai ne venant s’y substituer, les mêmes besoins ne 
peuvent être satisfaits que par le succès dans la ruée vers le seul 
pouvoir qui reste   : le pouvoir de l’argent. Ainsi, au lieu d’une 
société harmonieusement ordonnée, s’est développé un formidable 
système de concurrence organisée, un industrialisme forcené et 
inéquitable qui croît avec une furieuse rapidité, et, sous le masque 
de la démocratie, une tendance ploutocratique grandissante qui 
choque par sa grossièreté ostentatoire et l’immensité des gouffres 
et des distances qu’elle crée. Tel est l’ultime aboutissement de 
l’idéal individualiste et de son mécanisme démocratique ; et c’est 
le commencement de la banqueroute de l’âge rationnel.

Dès lors le mental rationnel — et ce fut la première consé-
quence naturelle de cette évolution — passa de l’individualisme 
démocratique au socialisme démocratique. Mais du fait de sa 
naissance accidentelle dans une révolte contre le capitalisme, 
dans un soulèvement contre la domination du bourgeois par-
venu et du ploutocrate, le socialisme a dû affronter des condi-
tions désavantageuses et s’édifier par une lutte des classes. Pis 
encore, partant d’un système social qui était déjà industrialisé, 
il a été contraint de revêtir lui-même, au début, une apparence 
purement industrielle et économique. Ce sont là des accidents 
qui défigurent sa vraie nature. Car la vraie nature du socia-
lisme, sa justification réelle, est de représenter une tentative 
de la raison humaine pour mener à sa perfection l’organisation 
rationnelle de la société ; c’est sa volonté de se débarrasser de 
cette grande excroissance parasitaire qu’est la concurrence 
effrénée, ce formidable obstacle à tout idéal ou toute pratique 
décente dans l’existence humaine. Le socialisme se propose de 
remplacer ce système de bataille économique organisée, par une 
paix et un ordre organisés. Ce but ne peut plus être atteint par 
les vieilles méthodes d’inégalité artificielle ou héréditaire, une 
inégalité qui est née du refus d’accorder à tous des chances 
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égales et qui tente de se justifier en affirmant que cette injus-
tice et ses conséquences sont la loi éternelle de la société et de 
la Nature. La raison de l’homme ne tolère plus pareils men-
songes. Ce but ne peut pas être atteint non plus, semble-t-il, 
sur la base de la liberté individuelle, car cet essai a fait faillite 
dans la pratique. Par conséquent, le socialisme doit abandonner 
la base démocratique de la liberté individuelle, même s’il fait 
profession de la respecter ou de s’acheminer vers une liberté 
plus rationnelle. Tout d’abord, il déplace l’accent fondamental 
sur d’autres idées et d’autres avantages de l’idéal démocratique, 
puis, en déplaçant l’accent, il introduit un changement radical 
dans le principe de base de la société rationnelle. L’égalité — 
non seulement politique mais une égalité sociale parfaite — doit 
être la base. Tous doivent avoir des chances égales, mais tous 
doivent aussi avoir un statut égal, car une égalité de chances 
sans une égalité de statut est chose impossible, et même si elle 
était établie, elle ne pourrait durer. En outre, il ne peut y avoir 
égalité si le droit de propriété personnelle, ou du moins le droit 
de propriété héréditaire, doit persister ; par conséquent, le 
socialisme abolit — ou ne tolère que dans certaines limites —, 
le droit de propriété personnelle tel qu’on le comprend de 
nos jours, et il fait la guerre au principe du droit héréditaire. 
À qui donc appartiendra la propriété ? À la communauté dans 
son ensemble, nécessairement. Et qui l’administrera ? Encore 
une fois, la communauté dans son ensemble. Pour justifier son 
idée, le principe socialiste doit pratiquement nier l’existence 
de l’individu, voire même son droit d’exister, sauf en tant que 
membre de la société et pour le bien de celle-ci. L’individu 
appartient entièrement à la société   : non seulement ses posses-
sions mais lui-même, son travail, ses capacités, les profits qu’il 
tire de l’éducation qu’elle lui offre, sa pensée, ses connaissan-
ces, sa vie individuelle et familiale et la vie de ses enfants. De 
plus, puisque l’on ne peut se fier à la raison de l’individu pour 
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trouver spontanément un ajustement correct et rationnel avec 
la vie d’autrui, c’est à la raison de la communauté dans son en-
semble qu’il incombe de s’en charger. Ce n’est pas l’intelligence 
ni la volonté rationnelles des individus qui doivent gouverner, 
mais l’intelligence et la volonté rationnelles collectives. C’est 
cela qui déterminera, non seulement les principes et tous les 
détails de l’ordre économique et politique, mais la vie tout 
entière de la communauté et celle de l’individu en tant que 
cellule ouvrière, pensante et sensible de cette communauté ; 
c’est cela qui déterminera le développement de ses capacités, 
de ses actes, l’utilisation des connaissances qu’il a acquises et 
toute l’organisation de son être vital, éthique et intellectuel. 
Car c’est ainsi seulement que la raison collective et la volonté 
intelligente de l’espèce pourront vaincre l’égoïsme de la vie 
individualiste et introduire un principe de société parfait et un 
ordre social rationnel dans un monde harmonieux.

Il est vrai que cet inévitable caractère du socialisme est 
contesté ou minimisé par des socialistes plus démocrates, car 
la pensée socialiste garde encore l’empreinte des vieilles idées 
démocratiques, et elle se berce d’espoirs qui l’entraînent souvent 
à d’étranges illogismes. On nous assure que le socialisme saura 
combiner un certain genre de liberté individuelle — une liberté 
limitée, mais d’autant plus vraie et plus rationnelle — avec 
les rigueurs de l’idée collectiviste. Or c’est évidemment, et 
nécessairement, vers ces rigueurs que les choses s’orienteront 
si cette idée doit prévaloir, à condition qu’elle ne vacille ni ne 
s’arrête court au milieu de sa course. Car, si elle s’avère ainsi 
dépourvue de logique et de courage, il se peut fort bien que, 
tôt ou tard, elle soit détruite par les éléments étrangers qu’elle 
tolère en son sein, et qu’elle périsse sans avoir sondé ses propres 
possibilités. À moins d’être guidée par une sagesse rationnelle, 
dont le mental humain au gouvernement n’a pas encore fait 
preuve, il se peut qu’elle disparaisse, après avoir même surpassé 
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en incompétence encombrante la société individualiste fondée 
sur la concurrence 1. Mais même dans ce qu’elle a de meilleur, 
l’idée collectiviste contient un certain nombre de sophismes in-
compatibles avec les faits réels de la vie et de la nature humaines. 
Et finalement, de même que l’idée de démocratie individualiste 
s’est vite trouvée en difficulté à cause de la disparité entre les 
faits de la vie et les conceptions mentales — difficulté qui a 
causé son discrédit et menace de la ruiner —, de même l’idée 
de démocratie collectiviste peut, elle aussi, avant longtemps, se 
heurter à des difficultés qui amèneront son discrédit et fina-
lement son remplacement par une nouvelle et troisième étape 
de l’inévitable progression du cycle. Une liberté protégée par 
un État où tous seraient politiquement égaux, telle était l’idée 
que la démocratie individualiste s’efforçait de mettre au point. 
L’idée sur laquelle la démocratie socialiste joue son avenir est 
celle de l’égalité — une égalité sociale et politique imposée 
obligatoirement dans un ordre parfait et vigilant par un État 
représentant la volonté organisée de toute la communauté. Si 
ceci ne réussit pas non plus, l’idée rationnelle et démocratique 
peut se rabattre sur une troisième forme de société et fonder 
une liberté et une égalité essentielles, plutôt que formelles, sur 
une camaraderie fraternelle dans une libre communauté ; tel 

1. Les hésitations de la social-démocratie, la difficulté qu’elle éprouve, dans sa 
pensée, à trouver un équilibre entre deux principes opposés — embrigadement socia-
liste et liberté démocratique — sont peut-être la cause profonde de l’impuissance 
du socialisme à s’établir en tant de pays, alors même qu’il avait toutes les chances 
de son côté, et la raison pour laquelle il est supplanté par les forces communistes et 
fascistes, plus vigoureuses et plus impitoyablement logiques. Par contre, il est vrai 
qu’un socialisme temporisateur, réformateur et pratique, qui sait transiger entre une 
juste réglementation de la vie communautaire et la liberté individuelle, a réussi jusqu’à 
un certain point dans les contrées les plus septentrionales de l’Europe ; mais on peut 
encore douter qu’il lui soit permis d’aller jusqu’au bout de sa route. Et même s’il a cette 
chance, on peut se demander si l’idée et la force qu’il porte en lui et qui le poussent à 
une réalisation complète, ne l’emporteront pas finalement sur l’esprit de compromis. 
(Note de l’auteur)
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est l’idéal de l’anarchisme intellectuel comme de l’anarchisme 
spirituel 1.

En fait, l’exigence d’égalité, comme la soif de liberté, est 
d’origine individualiste ; elle n’est pas inhérente ni indispensable à 
l’idéal collectiviste dans son essence. C’est l’individu qui réclame 
la liberté pour lui-même et le libre mouvement de sa pensée, de 
sa vie, de sa volonté et de son action. La tendance collectiviste 
et l’idée étatique suivent une direction opposée   : elles se sentent 
obligées de prendre de plus en plus la direction et le contrôle 
obligatoire de la pensée, de la vie, de la volonté et des activités 
de la communauté (et de l’individu en tant qu’élément de cette 
communauté), jusqu’à ce que l’existence même de la liberté 
personnelle soit finalement réduite à néant. Mais c’est aussi 
l’individu qui réclame pour lui-même l’égalité avec autrui ; et 
quand une classe entière réclame l’égalité, c’est encore l’individu, 
mais un individu multiplié, qui revendique pour lui-même et 
pour tous ceux du même rang ou du même statut politique ou 
économique, des places égales, des prérogatives et des chances 
égales à celles des classes qui ont acquis un statut supérieur 
ou en ont hérité. La raison sociale a commencé par concéder 
le droit à la liberté, mais en pratique (quelle qu’ait pu être la 
théorie) elle n’a admis l’égalité — une égalité devant la loi, une 
égalité politique de vote, utile mais guère efficace — que dans 
la mesure où elle était nécessaire pour assurer à tous une liberté 
raisonnable. Plus tard, quand les injustices et les irrationalités 
d’une liberté de concurrence sans égalité sont devenues évidentes, 
ainsi que l’énormité des abîmes qu’elle crée, la Raison sociale a 
changé ses batteries et essayé d’instaurer une justice commune 

1. Selon la théorie communiste, le socialisme d’État n’est qu’un passage ; une vie 
communautaire libre, sans classe et sans État, tel est l’idéal final. Mais il est peu pro-
bable que cette machine vivante qu’est l’État, une fois au pouvoir avec tous ceux qui 
ont intérêt à la maintenir, abandonnerait sa proie ou se laisserait abolir sans résistance. 
(Note de l’auteur)
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plus grande sur la base d’une égalité politique, économique, 
éducative et sociale aussi complète que possible ; elle a travaillé 
au nivellement d’une base sur laquelle tous pourraient se tenir 
ensemble. Mais au cours de ce changement, la liberté a dû subir 
le même sort que l’égalité auparavant ; car la liberté ne pouvait 
survivre et être tolérée — du moins pendant un certain temps — 
que dans la mesure prudente où l’individu en compétition ne 
risquait pas d’occuper trop de place pour satisfaire ses ambitions 
personnelles, et de déséquilibrer ainsi ou de mettre en danger 
la base égalitaire. Mais finalement, on ne peut manquer de 
s’apercevoir qu’une égalité artificielle ne va pas non plus sans 
irrationalités contraires au bien collectif, sans injustices même 
et violations coûteuses de la vérité de la Nature. Il pourrait bien 
se faire que l’égalité, comme la liberté individualiste, finisse par 
se révéler non pas une panacée, mais un obstacle à la meilleure 
organisation et au meilleur contrôle de la vie par la raison et la 
volonté collectives de la communauté.

Mais si l’égalité et la liberté disparaissent toutes deux de 
la scène humaine, il ne restera plus qu’un seul membre de la 
trinité démocratique   : la fraternité — ou, comme on la nomme 
à présent, la camaraderie — qui ait quelque chance de survivre 
en tant qu’élément de base de la société. En effet, l’idée de fra-
ternité semble mieux s’accorder à l’esprit du collectivisme. Aussi 
pouvons-nous constater que cet idéal — sinon sa pratique — est 
encore invoqué par les nouveaux systèmes sociaux, même par 
ceux qui rejettent tout à la fois la liberté et l’égalité comme des 
chimères démocratiques pernicieuses. Mais la camaraderie sans 
liberté et sans égalité n’est rien autre qu’une association de tous 
sans distinction — individus, classes fonctionnelles, corpora-
tions, syndicats, soviets ou autres — au service commun de la 
vie nationale et sous l’autorité absolue de l’État collectiviste. 
Finalement, il ne reste plus qu’une seule «   liberté   », celle de 
servir la communauté sous la direction rigoureuse de l’autorité 

Le Cycle humain

258



de l’État ; une seule égalité, celle d’une association de tous sans 
distinction, dans un esprit de service civique à la manière spartiate 
ou romaine, avec peut-être un statut identique, théoriquement 
égal pour toutes les fonctions ; une seule fraternité, celle du sens 
de la camaraderie dans une consécration totale au Moi social 
organisé   : l’État. En fait, dépouillée de sa divinité, la trinité 
démocratique se désintégrerait ; l’idéal collectiviste peut très 
bien s’en passer, car ni la liberté, ni l’égalité, ni la fraternité ne 
font partie de son caractère inné, de sa substance véritable.

En vérité, tel est déjà l’esprit et la raison, ou plutôt l’évangile 
social du totalitarisme dont la marée montante menace 
d’engloutir toute l’Europe et plus que l’Europe. Il est certain 
que le totalitarisme sous une forme ou une autre semble être 
la destinée naturelle et presque inévitable du socialisme ; c’est 
en tout cas son produit final et extrême, ou, d’une façon plus 
générale, c’est la conséquence logique de l’idée et de l’impulsion 
collectivistes. Car l’essence du socialisme, l’idéal qui le justifie, 
c’est de gouverner et d’organiser rigoureusement, dans l’ensemble 
et dans tous les détails, la vie entière de la société, par sa raison 
et sa volonté conscientes et pour le plus grand bien et l’intérêt de 
tous ; pour ce faire, elle élimine toute exploitation par un individu 
ou une classe, abolit la concurrence intérieure, la confusion et 
le gaspillage aveugles, impose et perfectionne la coordination, 
assure le fonctionnement le meilleur et une vie satisfaisante pour 
tous. Si c’est un régime et un mécanisme démocratiques qui 
garantissent le mieux ce fonctionnement, comme on l’a cru tout 
d’abord, c’est ce régime que l’on choisira, et le résultat sera une 
social-démocratie. Cet idéal règne encore en Europe du Nord, où 
il a peut-être quelque chance de prouver qu’une rationalisation 
collectiviste de la société est tout à fait possible. Mais s’il est 
démontré qu’un régime et un mécanisme non démocratiques 
s’avèrent plus satisfaisants, alors l’idéal démocratique, qui n’a 
rien d’essentiellement sacro-saint pour la pensée collectiviste, 
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peut fort bien être jeté à la poubelle, là où finirent tant de choses 
sacrées, une fois discréditées. Ainsi, le communisme russe a rejeté 
avec mépris la liberté démocratique et tenté pendant un temps 
de substituer à la machine démocratique une nouvelle structure 
soviétique, mais il a conservé l’idéal d’égalité prolétarienne pour 
tous dans une société sans classes. Pourtant, son esprit est celui d’un 
totalitarisme rigoureux fondé sur la «   dictature du prolétariat   », 
ce qui revient en fait à la dictature du parti communiste au 
nom du prolétariat et pour son compte. Le totalitarisme non 
prolétarien va plus loin et rejette l’égalité démocratique avec la 
liberté démocratique ; il maintient les classes — et peut-être 
seulement pour un temps —, mais comme un moyen de faire 
fonctionner la société, non comme une échelle de supériorité 
ni comme un ordre hiérarchique. En somme, la tendance n’est 
plus à la rationalisation ; un mysticisme révolutionnaire a pris 
sa place et semble représenter maintenant la poussée de l’Esprit 
du Temps.

Ce symptôme peut avoir une signification considérable. En 
Russie, le système socialiste marxiste est devenu presque un 
évangile. C’était à l’origine un système rationaliste conçu par 
un esprit logique, découvreur et systématiseur d’idées ; mais 
la tournure particulière du mental russe en a fait une sorte de 
religion sociale, une mystique 1 collectiviste, un inviolable corps de 
doctrines dont tout refus et toute déviation sont traités comme 
des hérésies punissables, un culte social imposé de force par la 
piété intolérante et l’enthousiasme d’un peuple converti. Dans 
les pays fascistes aussi, le mouvement s’écarte nettement et 
ouvertement du rationalisme ; un subjectivisme superficiel et 
vital a pris sa place, et c’est au nom de l’âme nationale et de son 
expression ou de sa manifestation, que les chefs et les prophètes 
enseignent et imposent violemment leur mystique totalitaire. Les 

1. En français dans le texte.
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caractéristiques essentielles sont les mêmes en Russie et dans 
les pays fascistes, si bien qu’aux yeux de l’étranger, leur guerre 
sans merci semble être la lutte sanglante des membres d’une 
même famille pour l’héritage de leurs parents assassinés   : la 
démocratie et l’âge de la raison. C’est la mainmise sur la vie de la 
communauté par un leader individuel dominateur, Führer, Duce, 
dictateur, chef d’une petite minorité active — parti nazi, fasciste 
ou communiste — soutenue par la force armée des partisans ; 
c’est une cristallisation rapide de la vie du peuple — sociale, 
économique et politique — en une organisation nouvelle, rigide 
et efficacement contrôlée sur tous les points ; c’est une refonte 
obligatoire de la pensée, de l’éducation, l’expression, l’action, 
dans un moule de fer inflexible, dans un système rigide d’idées 
et de mobiles d’existence, accompagnée d’une répression fé-
roce et impitoyable, souvent sanguinaire, de tout ce qui résiste 
et diffère ; c’est une compression totale et sans précédent de 
l’existence entière de la communauté afin d’imposer un maxi-
mum d’efficacité et une unanimité complète dans la pensée, les 
paroles, les sentiments et la vie.

Si ce mouvement se généralise, c’est la fin de l’âge de la rai-
son, le suicide ou l’exécution par décapitation ou étouffement 
violent — peine forte et dure 1 — du développement rationnel et 
intellectuel de l’être humain mental. La raison ne peut accom-
plir son œuvre, elle ne peut agir ni gouverner s’il est interdit à 
l’homme de penser librement et de traduire librement sa pensée 
en action dans la vie. Il ne peut pas non plus en résulter un âge 
subjectif ; car la croissance du subjectivisme, elle aussi, ne peut 
se poursuivre sans plasticité, sans un mouvement de recherche 
de soi, sans espace pour se mouvoir, s’étendre, se développer et 
changer. Il en résultera plutôt, et probablement, la création d’un 
no man’s land ténébreux où d’obscurs mysticismes, matérialis-

1. En français dans le texte. 
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tes, vitalistes ou mélangés, s’affronteront et se battront pour la 
suprématie sur la vie humaine. Toutefois, cet aboutissement n’est 
pas certain ; le chaos et la confusion règnent encore, et tout est 
en suspens. Il est possible que le mysticisme totalitaire ne soit 
pas capable de mettre à exécution sa menace et d’occuper tout 
le globe ; il est possible même qu’il ne dure pas. Des espaces sur 
la terre resteront peut-être, où un idéalisme rationnel pourra 
survivre. La terrible pression qui s’exerce actuellement sur le 
mental et la vie des nations peut provoquer une explosion du 
dedans, ou, au contraire, ayant rempli son but immédiat, elle 
peut se relâcher et faire place, en des temps plus calmes, à une 
plasticité supérieure qui rouvrira à l’âme et au mental des hommes 
une voie de progrès plus naturelle et donnera un champ plus 
libre à leur besoin d’expansion.

En ce cas, la courbe de l’âge de la raison, maintenant menacée 
d’une fin brutale, pourra se prolonger et achever sa course ; la 
tendance subjective de la pensée et de la vie humaines, échappant 
à un plongeon prématuré dans une action extérieure générale 
avant de s’être trouvée elle-même, pourra avoir le temps et la 
liberté d’évoluer, de découvrir sa propre vérité et ses propres 
voies. Elle pourra ainsi s’apprêter à reprendre la spirale de 
l’évolution sociale humaine au point où la courbe de l’âge de 
la raison termine son évolution normale, et préparer les voies 
d’un esprit plus profond.
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CHAPITRE XX

La fin de la courbe de la raison

La conception collectiviste rationnelle de 
la société est, à première vue, puissamment séduisante. Elle 
contient une grande vérité, à savoir que chaque société repré-
sente un être collectif, auquel l’individu doit tout ce qu’il peut 
donner, car c’est en lui et par lui qu’il vit. Plus encore, ce n’est 
que par certaine relation avec la société, certaine harmonie avec 
ce moi collectif plus grand, que l’individu peut trouver l’utili-
sation complète de tous ses pouvoirs et de toutes ses activités, 
à n’importe quel stade de leur développement. Puisque la so-
ciété est un être collectif, il faut naturellement supposer qu’elle 
possède une raison et une volonté collectives découvrables, qui 
doivent de plus en plus trouver leur expression juste et leur 
juste fonctionnement, si on leur donne les moyens conscients 
et efficaces de s’exprimer et de se réaliser de façon organisée. 
Et puisque, selon l’idée originelle, cette volonté et cette intel-
ligence collectives sont celles de tous dans une parfaite égalité, 
on devrait naturellement pouvoir compter sur elles pour trouver 
et réaliser le bien général, tandis qu’un individu ou une classe 
dirigeante risqueraient toujours d’abuser de leur pouvoir à des 
fins très différentes. Une organisation correcte de la vie so-
ciale sur une base d’égalité et de camaraderie devrait donner à 
chaque homme sa vraie place dans la société, une éducation et 
un développement complets au service des intérêts communs, 
sa part légitime de travail, de loisirs et de récompenses, et une 
juste valeur à sa vie par rapport à l’être collectif, la société. En 
outre, sa place, sa part et sa valeur seraient réglées par le bien 
individuel et collectif, et non d’après telle ou telle valeur exagé-
rée, ou amoindrie, que la naissance ou la fortune lui confèrent 
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d’une façon fortuite, ou qu’il achète avec de l’argent ou gagne 
par une lutte pénible et gaspilleuse. Et certainement, l’effica-
cité extérieure de la communauté, le fonctionnement mesuré, 
ordonné et économique de sa vie, son pouvoir de production 
et de bien-être général, doivent considérablement s’accroître 
dans un État bien organisé et concentré, comme l’a démontré 
le développement, même très imparfait, de l’action collective 
dans un passé récent.

Si l’on objecte que pour atteindre ce résultat dans toute sa 
perfection, il faudra détruire la liberté de l’individu ou la réduire 
à un souffle, on peut répondre que le droit de l’individu à une 
liberté égoïste, quelle qu’elle soit, opposée à l’État qui représente 
la pensée, la volonté, le bien et l’intérêt de la communauté tout 
entière, sarvam brahma, est une fiction dangereuse, un mythe 
funeste. Il se pourrait bien que la liberté individuelle de vie 
et d’action (même si la liberté de pensée et de parole est tem-
porairement concédée, encore que celle-ci non plus ne puisse 
guère rester intacte une fois que l’État socialiste tient l’individu 
dans sa poigne de fer), revienne pratiquement à donner une 
liberté abusive aux parties infrarationnelles de la nature hu-
maine, et n’est-ce pas là, justement, la chose en l’homme qui 
doit être entièrement contrôlée, sinon totalement supprimée, s’il 
doit devenir un être raisonnable menant une vie raisonnable ? 
Ce contrôle, c’est la raison et la volonté collectives de l’État 
qui l’assureront le plus sagement et le plus efficacement, car 
elles sont plus larges, meilleures et plus éclairées que celles de 
l’individu, et elles peuvent mettre à profit toute la sagesse et 
l’aspiration existant dans la société, ce dont l’individu moyen 
est incapable. Il se pourrait même que l’individu éclairé finisse 
par considérer que cette raison et cette volonté collectives sont 
sa propre pensée, sa propre volonté et sa propre conscience, 
mais plus vastes, et qu’en leur obéissant avec joie, il trouve une 
puissante délivrance de son petit moi moins rationnel, et par 
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conséquent une liberté plus réelle que toutes celles maintenant 
revendiquées par son petit ego séparé. On avait déjà prétendu 
que l’Allemand discipliné, obéissant au moindre geste de l’agent 
de police, du fonctionnaire d’État ou de l’officier, était en réa-
lité l’individu le plus libre, le plus heureux et le plus moral de 
toute l’Europe, et par conséquent du monde entier. Le même 
raisonnement, poussé encore plus loin, pourrait s’appliquer 
peut-être aux délices de l’embrigadement dans l’Italie fasciste 
et l’Allemagne nazie. Éduquant et gouvernant l’individu, l’État 
se charge de l’intellectualiser, de le rendre moral et pratique, 
de le perfectionner en tout point et de veiller à ce qu’il reste 
intellectuel, moral, pratique et totalement parfait — qu’il le 
veuille ou non — toujours et en toutes choses, et strictement 
suivant les lignes approuvées par l’État.

Le malheur est que cette excellente théorie, comme la théorie 
individualiste qui avait cours avant elle, ne peut manquer de se 
heurter à une contradiction entre ses idées rigides et les néces-
sités réelles de la nature humaine ; elle méconnaît la complexité 
de l’être humain et tout ce que cette complexité implique. En 
particulier, elle ne tient aucun compte de l’âme de l’homme et 
de son suprême besoin de liberté, et de la nécessité où il est 
aussi, sans doute, de maîtriser sa nature inférieure — car ceci 
fait partie de la liberté totale vers laquelle il s’efforce —, mais 
une maîtrise de soi progressive et non une réglementation mé-
canique dictée par le mental et la volonté d’autrui. L’obéissance 
fait également partie de sa perfection, mais une obéissance libre 
et naturelle à un pouvoir directeur vrai, non à une règle et à un 
gouvernement mécanisés. L’être collectif est une réalité — on 
peut considérer l’humanité entière comme un être collectif —, 
mais cet être est une âme et une vie, il n’est pas seulement un 
mental ou un corps. Chaque société représente une sorte de 
sous-âme, ou d’âme de groupe de cette humanité, et elle produit 
aussi un tempérament et un caractère général, un type mental ; 
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elle donne naissance à des idées et des tendances directrices qui 
façonnent sa vie et ses institutions. Mais la société ne possède 
pas une raison et une volonté communes discernables qui appar-
tiennent également à tous ses membres ; car c’est au contraire 
par une diversité d’opinions, une diversité de volontés et une 
diversité de vies, que l’âme du groupe développe ses tendances ; 
et la vitalité du groupe dépend principalement du jeu de cette 
diversité, et de la continuité, de la richesse de cette diversité. 
Aussi le gouvernement par un État organisé signifie-t-il toujours, 
inévitablement, le gouvernement d’un certain nombre d’indivi-
dus — que ce nombre représente théoriquement une minorité 
ou une majorité ne fait en fin de compte aucune différence 
fondamentale. Car, même quand c’est la majorité qui gouverne 
nominalement, en fait c’est toujours la raison et la volonté d’un 
nombre relativement restreint d’hommes efficaces — et non 
réellement la raison et la volonté communes de tous — qui 
gouvernent et réglementent la vie avec le consentement d’une 
masse à demi hypnotisée 1. Il n’y a aucune raison de supposer 
qu’une socialisation immédiate de l’État changerait le moins 
du monde les conditions pratiques du gouvernement d’État, 
étant donné que la masse des hommes ne jouit pas encore d’un 
mental complètement rationalisé et développé.

Dans les anciennes sociétés infrarationnelles, ce n’était pas 
l’État qui gouvernait (du moins au début), mais l’âme du groupe 
qui façonnait elle-même sa vie et l’organisait en des institutions et 
des règles coutumières auxquelles tous devaient se conformer ; les 
gouvernants étaient seulement ses exécuteurs et ses instruments. 

1. Cette vérité s’est révélée avec une force de démonstration saisissante en Russie 
communiste et en Allemagne nationale-socialiste, sans parler d’autres pays. Que l’hu-
manité ait réaffirmé avec véhémence son besoin d’un roi, couronné ou non — dictateur, 
leader, Duce ou Führer — et d’une oligarchie qui gouverne et administre, est l’aboutis-
sement d’un siècle et demi de démocratie, et c’est aussi l’étonnant et premier résultat 
de la prétendue ascension au pouvoir du prolétariat. (Note de l’auteur)
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Certes, ceci impliquait une grande sujétion de l’individu à la 
société, mais cette sujétion ne se faisait pas sentir, car l’idée 
individualiste n’était pas encore née et l’on s’accommodait 
naturellement, d’une manière ou d’une autre, des diversités qui 
pouvaient se présenter — dans certains cas par une remarquable 
latitude de variation sociale, que le gouvernement étatique tend 
de plus en plus à supprimer. À mesure que le gouvernement 
d’État se développe, on observe une véritable suppression ou 
oppression de la minorité par la majorité, ou de la majorité par 
la minorité, de l’individu par la collectivité, et finalement de tous 
par le mécanisme implacable de l’État. La liberté démocratique 
avait essayé de minimiser cette suppression ; elle avait laissé les 
mains libres à l’individu et réduit le rôle de l’État autant qu’il se 
pouvait. Le collectivisme va tout droit à l’autre extrême ; il refuse 
de laisser les coudées franches au libre-arbitre de l’individu, et 
plus il rationalisera l’individu par une instruction universelle 
hautement développée, plus cette suppression se fera sentir — à 
moins évidemment qu’il ne refuse toute liberté de pensée et que 
toutes les mentalités ne soient contraintes à une seule façon de 
penser standardisée.

Pour croître, l’homme a besoin de liberté de pensée, de liberté 
de vie et d’action, sinon il se fige et s’atrophie. Si sa raison et son 
mental individuels sont encore mal développés, il peut consentir à 
croître dans l’âme du groupe, dans le troupeau, la masse, comme 
le fait le mental infrarationnel, et suivre l’évolution générale 
semi-consciente et subtile que l’on retrouve partout dans les 
processus inférieurs de la Nature. À mesure qu’il développe sa 
raison et sa volonté individuelles, l’homme a besoin d’espace 
pour le jeu de plus en plus étendu de sa liberté et de sa variation 
individuelle, et la société doit le lui fournir, du moins dans la 
mesure où ce développement ne nuit pas à autrui et à la société 
dans son ensemble. Si l’on autorise le plein développement et 
le libre jeu du mental individuel, le besoin de liberté grandit, 
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avec l’immense variété que ce développement comporte ; mais 
si l’on autorise seulement le libre jeu de la pensée et de la rai-
son tandis que le libre jeu de la volonté intelligente dans la vie 
et dans l’action est paralysé par une réglementation excessive, 
on crée alors une contradiction et une fausseté intolérables. 
Les hommes peuvent la supporter pendant un temps, compte 
tenu des nouveaux avantages considérables et évidents que leur 
apporte l’organisation collectiviste de la société avec son ordre, 
ses développements économiques, ses moyens de réalisation et 
la satisfaction scientifique qu’elle donne à la raison ; mais quand 
ces avantages deviennent monnaie courante, et que les défauts 
se font de plus en plus évidents, le mécontentement et la révolte 
ne peuvent manquer de naître dans les esprits les plus lucides et 
les plus vigoureux de la société, et de se répandre dans la masse. 
Dans ces conditions, il se peut fort bien que le mécontentement 
intellectuel et vital prenne la forme d’une pensée anarchiste, parce 
que cette pensée répond justement au besoin de libre variation 
dans la vie intérieure et dans son expression extérieure — be-
soin qui est à la source de la révolte —, et parce que la pensée 
anarchiste est nécessairement subversive de l’ordre socialiste. 
L’État ne peut la combattre que par une éducation adaptée aux 
formes fixes de sa vie, une éducation qui cherchera à dresser 
le citoyen dans le cadre d’un système fixe d’idées, d’aptitudes 
et de tendances, comme le faisait le vieil ordre infrarationnel, 
et par la suppression de la liberté de parole et de pensée afin 
d’obliger tout le monde à se former un seul type mental, un 
seul type d’émotions, une seule opinion, un seul sentiment ; 
mais dans une société rationnelle, ce remède se contredira lui-
même et sera inefficace, ou s’il est efficace, il sera pire que le 
mal qu’il cherche à combattre. Par contre, si, dès le début, on 
refuse toute liberté de pensée, c’est la fin de l’âge de la raison et 
de l’idéal d’une société rationnelle. Si l’homme, être mental, se 
voit interdire l’usage de son intellect et de sa volonté mentale, 
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sauf dans les limites étroites d’une ornière fixe, sa croissance 
s’arrêtera net et il deviendra, comme l’animal et l’insecte, une 
espèce stationnaire.

Tel est le défaut central qui finalement convaincra d’insuffi-
sance l’État socialiste et le condamnera à disparaître devant la 
poussée d’un idéal nouveau. Déjà, la pression de l’organisation 
étatique sur la vie de l’individu, a atteint le point où elle cesse 
d’être tolérable. Si elle continue d’être ce qu’elle est mainte-
nant — un gouvernement de la vie de l’individu par le petit 
nombre et non par la volonté et la raison communes comme 
elle le prétend — c’est-à-dire si l’organisation étatique devient 
manifestement non démocratique ou reste pseudo-démocratique, 
alors, c’est par la faille de ce mensonge que la pensée anarchiste 
attaquera son existence. Mais la difficulté centrale ne disparaîtrait 
pas, même si l’État socialiste devenait vraiment démocratique, 
c’est-à-dire l’expression de la libre volonté raisonnée d’une ma-
jorité en accord. En fait, une organisation authentique de ce 
genre paraît difficile à réaliser, elle tient de la chimère   : car ce 
n’est pas seulement dans ses grandes lignes que le collectivisme 
prétend réglementer la vie, ni dans ses quelques principes fon-
damentaux, comme toute société organisée doit y tendre, mais 
dans tous ses détails ; il vise à une réglementation scientifique 
totale, et l’accord qu’il réclame de la libre volonté raisonnée 
de millions d’individus dans tous les domaines et dans la plu-
part des détails de la vie, implique une contradiction dans les 
termes. Quelle que puisse être la perfection de l’État organisé, 
la suppression ou l’oppression de la liberté individuelle par la 
volonté de la majorité ou par celle d’une minorité, resterait 
toujours un défaut majeur viciant son principe même. Et il y 
aurait infiniment pire   : une réglementation scientifique totale de 
la vie n’est en effet réalisable que par sa totale mécanisation. Or 
cette tendance à la mécanisation est le défaut inhérent à l’idée 
étatique et à sa pratique. C’est le défaut qu’ont déjà commencé de 
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souligner, non seulement la pensée anarchiste intellectuelle, mais 
la vision intérieure du penseur spirituel ; et ce défaut s’aggravera 
considérablement à mesure que l’idée étatique se réalisera plus 
complètement, pour atteindre sa pleine stature. En vérité, c’est 
le défaut inhérent de la raison quand elle se met à gouverner 
la vie et veut réprimer ses tendances naturelles afin de la faire 
entrer dans un ordre rationnel quelconque.

La vie diffère de l’ordre mécanique de l’univers physique ; et 
c’est justement parce que cet univers physique est mécanique 
et qu’il tourne immuablement dans le sillon d’habitudes cos-
miques invariables que la raison a été capable de le manipuler 
victorieusement. La vie, au contraire, est une force mouvante, 
progressive, en évolution, une force qui exprime d’une façon 
croissante l’âme infinie cachée dans les créatures, et plus elle 
progresse, plus elle devient consciente de ses propres variations 
subtiles, de ses besoins et de ses diversités. Le progrès de la vie 
implique l’expansion et l’entremêlement d’un nombre immense 
d’éléments qui s’affrontent et semblent souvent s’opposer et se 
contredire totalement. Trouver parmi ces oppositions quelque 
point commun ou principe d’unité, quelque levier pratique de 
réconciliation qui rendra possible un développement plus large 
et meilleur sur une base d’harmonie et non de conflits et de 
luttes, tel doit être de plus en plus le but commun de l’humanité 
dans l’évolution active de son existence, si vraiment elle veut 
s’élever au-dessus du mouvement confus, douloureux et obscur 
de la vie et sortir des compromis de la Nature avec l’ignorance 
du mental-de-la-vie et avec la nescience de la matière. Cela ne 
peut se faire vraiment et d’une façon satisfaisante que si l’âme 
découvre sa réalité spirituelle la plus haute et la plus complète, 
et si elle opère une transformation progressive et ascendante de 
ses valeurs vitales en des valeurs de l’esprit ; car là, toutes ces 
valeurs trouveront leur vérité spirituelle, et, dans cette vérité, 
la base commune de leur reconnaissance mutuelle et de leur 
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réconciliation. La vérité spirituelle est la vérité unique dont toutes 
les autres sont des aspects voilés, de brillants déguisements ou 
d’obscures défigurations, et, en elle, toutes ces vérités partielles 
peuvent trouver leur forme juste et leurs vraies relations. Ce 
travail, la raison n’est pas capable de le faire. La tâche de la 
raison est une tâche intermédiaire ; c’est d’observer et de com-
prendre cette vie par l’intelligence, de lui montrer dans quelle 
direction elle se meut et les lois de son développement sur le 
chemin. Pour pouvoir remplir cet office, la raison est obligée 
d’adopter temporairement des points de vue fixes, dont aucun 
n’est totalement vrai, et de créer des systèmes dont aucun ne 
peut réellement représenter le dernier mot de la vérité intégrale 
des choses. La vérité intégrale des choses n’est pas une vérité 
de la raison, c’est une vérité de l’esprit.

Tant que nous restons dans le domaine de la pensée, ce défaut 
n’a pas d’importance, car, ici, la raison ne tend pas à se traduire 
dans la pratique et elle peut avec impunité laisser subsister côte 
à côte les points de vue et les systèmes les plus opposés, les 
comparer et chercher à les réconcilier, les synthétiser des façons 
les plus diverses, les changer constamment, les élargir et les 
élever ; elle est libre d’agir sans avoir à penser à chaque minute 
aux conséquences pratiques immédiates. Mais quand la raison 
cherche à gouverner la vie, elle est obligée de fixer son point de 
vue, de cristalliser son système ; chaque changement devient, ou 
semble être, une chose hasardeuse et difficile, périlleuse, dont on 
ne peut prévoir toutes les conséquences, cependant que le conflit 
des points de vue, des principes et des systèmes aboutit à la lutte 
et aux révolutions et ne peut servir de base à un développement 
harmonieux. Au milieu de la fluidité des choses, la raison méca-
nise afin d’arriver à une certaine fixité dans sa conduite pratique, 
mais tandis que le mécanisme est un principe suffisant pour 
manier les forces physiques, parce qu’il est en harmonie avec 
la loi ou le dharma de la Nature physique, il ne pourra jamais 
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vraiment s’appliquer à la vie consciente, parce que là, il est en 
contradiction avec la loi de la vie et son dharma le plus haut. 
Par conséquent, bien que la tentative d’organisation rationnelle 
de la société marque un progrès sur l’immobilité relative et la 
lente évolution subconsciente ou semi-consciente des sociétés 
infrarationnelles et sur le mouvement confus et mélangé des 
sociétés semi-rationnelles, elle est incapable de jamais arriver à 
la perfection par ses méthodes, parce que la raison n’est pas le 
principe premier de la vie et qu’elle ne peut pas non plus être 
son ultime principe, suprême et suffisant.

Reste à savoir si la pensée anarchiste, après la pensée collecti-
viste, sera plus capable de découvrir un principe social satisfaisant. 
Si elle rejette les mécanismes, qui sont l’unique moyen pratique 
d’organiser rationnellement la vie, sur quoi construira-t-elle 
et avec quoi pourra-t-elle créer ? À l’encontre des anarchistes, 
on peut soutenir que la période collectiviste, si elle n’est pas la 
dernière étape ni la meilleure, est du moins une étape nécessaire 
au progrès social. Car le vice de l’individualisme, c’est qu’en 
insistant sur le libre développement et la libre expression du 
mental et de la vie de l’individu, ou de son âme vitale, il tend 
à exagérer l’égoïsme de l’être mental et vital et l’empêche de 
reconnaître son unité avec autrui ; or, c’est seulement sur cette 
unité que peuvent se fonder un développement de soi complet 
et une liberté sans danger.

Le collectivisme, du moins, insiste sur l’unité et subordonne 
complètement la vie de l’ego isolé à la vie de l’ego plus grand 
qu’est le groupe, et son rôle pourrait être ainsi d’empreindre, 
dans le mental et dans les habitudes vitales de l’individu, la 
nécessité d’unifier sa vie à la vie d’autrui. Plus tard, lorsque 
l’individu affirmera de nouveau sa liberté, comme il le devra un 
jour, il aura peut-être appris à le faire sur cette base d’unité et 
non sur la base de sa vie égoïste séparée. Il est bien possible que 
telle soit l’intention de la Nature dans cette poussée qui conduit 
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la société humaine à un principe collectiviste d’existence. Il est 
possible que le collectivisme lui-même finisse par réaliser ce 
but, s’il est capable de modifier assez profondément son prin-
cipe dominant pour permettre à l’individu de se développer 
librement sur une base d’unité et dans une existence commune 
étroitement harmonisée. Mais pour arriver là, il doit d’abord se 
spiritualiser et transformer l’âme même du principe qui l’inspire ; 
il ne peut pas le faire sur la base de la raison logique ni d’une 
organisation mécaniquement scientifique de la vie.

Bien qu’elle n’ait pas encore trouvé de forme sûre, la pen-
sée anarchiste ne peut manquer de se répandre à mesure que 
grandira la pression de la société sur l’individu, car elle opprime 
indûment un élément nécessaire à la perfection humaine. Nous 
n’attacherons pas ici beaucoup d’importance à l’anarchisme gros-
sier, vitaliste ou violent, qui cherche à réagir par la force contre 
le principe social, ou revendique le droit de l’homme à «   vivre sa 
vie   », dans un sens égoïste et brutalement vitaliste. Mais il existe 
une pensée plus haute, un anarchisme intellectuel qui, par son 
but et sa formule, retrouve et pousse jusqu’à ses conclusions 
logiques les plus avancées, une vérité très réelle de la nature 
humaine et du divin dans l’homme. Dans sa révolte contre les 
exagérations du principe social, nous le voyons proclamer que 
tout gouvernement de l’homme par l’homme, par la contrainte, 
est un mal, que c’est la violation, l’étouffement ou la déformation 
d’un principe naturel de bien qui, autrement, pourrait croître et 
régner pour la perfection de l’espèce humaine. C’est le principe 
social lui-même qui est mis en question et tenu pour responsable 
d’une sorte de chute de l’homme, qui serait tombé d’un principe 
de vie naturel à un principe contre nature et artificiel.

L’exagération et la faiblesse inhérente de cette idée exclusive 
sont assez évidentes. L’homme ne vit pas vraiment en tant 
qu’être isolé, et il ne se développe pas non plus par une liberté 
isolée. Il croît par ses relations avec autrui, et sa liberté doit 
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s’exercer dans une harmonisation progressive avec la liberté de 
ses semblables. Indépendamment des formes qu’il a prises, le 
principe social serait donc parfaitement justifié — s’il ne l’était 
par rien d’autre — du seul fait que l’individu a besoin de la 
société comme d’un champ de relations où il trouve l’occasion 
de croître vers une perfection plus grande. Certes, le vieux 
dogme nous assure que l’homme était originairement innocent 
et parfait ; cette conception d’un premier état idéal de l’huma-
nité, où l’homme goûtait la félicité harmonieuse d’une existence 
libre et naturelle, soumise à aucune loi ni contrainte sociale, 
parce qu’aucune n’était nécessaire, est aussi vieille que le Mahâ-
bhârata 1. Mais même cette théorie doit admettre que l’homme a 
déchu de sa perfection naturelle. Et ce n’est pas l’introduction 
du principe social dans l’organisation de la vie humaine qui a 
provoqué cette chute ; c’est la chute, au contraire, qui a rendu 
nécessaires l’introduction du principe social et les méthodes 
de contrainte gouvernementale. Par contre, si nous considé-
rons l’évolution de l’homme, non comme une chute depuis la 
perfection, mais comme une ascension graduelle, comme une 
croissance de son être à partir d’un état infrarationnel, il devient 
clair que ce développement ne pouvait s’accomplir sur une vaste 
échelle qu’en imposant une contrainte sociale aux instincts 
vitaux et physiques de son égoïsme infrarationnel et par un 
assujettissement aux besoins et aux lois de la vie sociale. Car, 
dans leur première grossièreté, les instincts infrarationnels ne 
se corrigent pas d’eux-mêmes tout à fait volontairement sans la 
pression d’une nécessité ou d’une contrainte ; c’est seulement en 
érigeant une loi différente de la leur qu’ils peuvent se corriger 
et se purifier eux-mêmes — et cette loi leur apprend finalement 
à ériger une loi plus grande encore, intérieure. Il se peut que le 

1. La grande épopée de l’Inde, dont la création remonte à quelque trois mille ans. 
(Note de l’éditeur)
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principe de contrainte sociale n’ait pas toujours été très sagement 
utilisé, il se peut même qu’il ne l’ait jamais été ; c’est une loi née 
de l’imperfection humaine, donc imparfaite en soi, et elle sera 
toujours et nécessairement imparfaite dans ses méthodes et ses 
résultats. Mais aux premiers stades de l’évolution humaine, elle 
était manifestement inévitable, et tant que l’homme ne se sera 
pas élevé suffisamment haut pour échapper aux causes qui l’ont 
rendue nécessaire, il ne sera pas vraiment prêt à vivre selon le 
principe anarchiste.

Mais il est clair aussi que plus la loi extérieure cédera la place 
à une loi intérieure, plus l’homme se rapprochera de sa perfection 
véritable et naturelle. L’État social parfait doit donc être celui 
où la contrainte gouvernementale est abolie et où l’homme peut 
vivre avec ses semblables dans un esprit de libre accord et de libre 
coopération. Mais par quels moyens l’homme se préparera-t-il à 
ce grand et difficile accomplissement ? L’anarchisme intellectuel 
s’appuie sur deux pouvoirs de l’être humain, dont le premier 
est la lumière de la raison ; ainsi, une fois éclairé, le mental de 
l’homme réclamera non seulement la liberté pour lui-même, 
mais reconnaîtra également le même droit chez autrui. Une 
juste équation émergera donc spontanément sur la base d’une 
nature humaine vraie, consciente d’elle-même et non pervertie. 
Bien que ceci semble difficile sans un changement et un progrès 
considérables dans les pouvoirs mentaux de l’homme, on peut 
concevoir que ce serait suffisant, à condition que l’individu vive 
en grande partie dans l’isolement et n’ait que des contacts indis-
pensables, réduits au minimum, avec la vie d’autrui. Mais en fait, 
notre existence est étroitement liée à l’existence de ceux qui nous 
entourent, et il existe une vie commune, un travail et un effort 
communs, une aspiration commune, sans lesquels l’humanité 
ne peut atteindre sa pleine stature et son plein épanouissement. 
Pour assurer la coordination et prévenir les heurts et les conflits 
au milieu de ces contacts constants, un autre pouvoir que celui 
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de l’intellect éclairé est nécessaire. La pensée anarchiste trouve 
cet autre pouvoir dans une sympathie humaine naturelle qui, si 
on lui donne le champ libre et les conditions requises, devrait 
garantir une coopération naturelle ; c’est l’appel à ce que le poète 
américain 1 a nommé l’amour des camarades ; c’est le principe de 
fraternité, le troisième et le plus négligé de la célèbre formule 
révolutionnaire. Une libre égalité fondée sur une coopération 
spontanée, et non sur la force gouvernementale ni sur la contrainte 
sociale, tel est l’idéal anarchiste le plus haut.

Cela semblerait nous conduire, soit à un libre communisme 
coopératif — une vie unifiée où le travail et la propriété de 
tous profiteraient à tous —, soit à ce que l’on pourrait appeler 
plus justement un «   communalisme   »   : une société où l’individu 
aurait de plein gré choisi de vivre et où la juste liberté de son 
individualité serait reconnue, mais où le surplus de son travail 
et de ses biens serait utilisé ou donné par lui au bien commun, 
sans réticence, dans un élan spontané de coopération. L’école 
anarchiste la plus stricte rejette tout compromis avec le commu-
nisme. Mais on voit mal comment un communisme sans État, 
supposé être le but final de l’idéal russe, peut fonctionner sur 
une échelle aussi vaste et complexe, comme l’exige la vie mo-
derne. Et en fait, on ne voit même pas très bien comment un 
libre communalisme pourrait s’établir ou se maintenir sans une 
force gouvernementale ni une contrainte sociale quelconques, ni 
comment il pourrait éviter de basculer finalement, soit dans un 
collectivisme rigoureux, soit dans la lutte et l’anarchie, et de se 
disloquer. En effet, quand il édifie son système social, le mental 
logique ne tient pas suffisamment compte de l’élément infrara-
tionnel dans l’homme, de l’égoïsme vital auquel est enchaînée la 
partie la plus active et la plus efficace de sa nature — c’est son 
mobile le plus constant, et finalement il déjoue tous les calculs 

1. Walt Whitman.
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de la raison idéalisante, démolit ses systèmes laborieux ou n’en 
accepte que le peu qu’il est capable d’assimiler pour ses besoins 
et ses desseins particuliers. Si cet élément puissant, si cette force 
qu’est l’ego est par trop dominée, intimidée ou déprimée, trop 
rationalisée, si tout exutoire lui est refusé, la vie de l’homme 
devient artificielle et déséquilibrée, mécanique, elle se vide de sa 
sève et de sa force créatrice. Mais, par contre, si l’on ne refrène 
pas cet ego, il tend finalement à s’affirmer et à déranger tous les 
plans de la partie rationnelle de l’homme, parce qu’il contient 
des pouvoirs auxquels la raison ne peut pas donner une juste 
satisfaction ou dont elle est incapable de découvrir le procédé 
final de transformation.

Si la raison était la loi secrète et la plus haute de l’univers, 
et si l’homme, être mental, était limité à l’intellect, il parvien-
drait peut-être, par le pouvoir de la raison, à se dégager de 
la domination de la Nature infrarationnelle qu’il a héritée de 
l’animal. Alors, il pourrait vivre en sécurité au plus haut de son 
moi humain comme un être perfectionné, rationnel, capable de 
sympathie, équilibré et bien organisé dans tous ses éléments, tel 
l’homme sattwique 1 de la philosophie indienne ; il aurait atteint 
le sommet de ses possibilités, son suprême accomplissement. 
Mais la nature humaine est une nature de transition ; l’être ra-
tionnel est seulement un terme intermédiaire dans l’évolution 
de la Nature. Une satisfaction rationnelle ne peut pas le protéger 
de la gravitation vers le bas, ni l’empêcher d’être attiré vers 
les hauteurs. S’il en était autrement, l’idéal de l’anarchisme 
intellectuel serait peut-être plus acceptable et plus réalisable 

1. La pensée indienne distingue trois qualités ou modes de la Nature (guna) qui 
se retrouvent plus ou moins mélangés en tout homme, toute chose, toute créature   : 
tamas, le principe d’obscurité et d’inertie ; rajas, le principe cinétique caractérisé par 
le désir, l’action et la passion ; sattwa, le principe d’équilibre, de connaissance et de 
lumière. D’où l’homme sattwique, par opposition à l’homme tâmasique et râjasique. 
(Note de l’éditeur)
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à la fois, car il montre théoriquement ce que la vie humaine 
pourrait être dans sa perfection raisonnable ; mais l’homme étant 
ce qu’il est, nous sommes finalement contraints de viser plus 
haut et d’aller plus loin.

Un anarchisme spirituel ou spiritualisé pourrait sembler plus 
proche de la vraie solution, ou du moins la pressentir de loin. Tel 
qu’il s’exprime de nos jours, il contient beaucoup d’exagérations 
et d’imperfections. Ses prophètes 1 semblent souvent prêcher 
une impossible abnégation de la vie vitale et un ascétisme qui, 
au lieu de purifier et de transformer l’être vital, cherche à le 
refouler, voire à le tuer ; la vie même est appauvrie ou tarie à 
sa source par cette austérité sévère. Emportés par un esprit de 
révolte altier, ces prophètes dénoncent la faillite de la civilisation 
à cause de ses exagérations vitalistes ; mais ils tombent dans un 
excès contraire, qui pourrait peut-être bien guérir la civilisation 
de certaines de ses fautes et de ses laideurs les plus criantes, 
mais qui nous priverait aussi de beaucoup de ses gains réels et 
précieux. Pourtant, si l’on écarte ces excès d’une pensée trop lo-
gique et d’un élan exclusif, si l’on tient compte de l’impuissance 
d’aucun «   isme   » à exprimer la vérité de l’Esprit qui dépasse tous 
ces cloisonnements, nous semblons ici plus proches de la solution 
véritable et de la découverte du dynamisme qui peut sauver. 
La solution ne se trouve pas dans la raison, mais dans l’âme de 
l’homme, dans ses tendances spirituelles. Seule une liberté spiri-
tuelle et intérieure peut créer un ordre humain parfait. Seule une 
illumination spirituelle plus haute que les lumières rationnelles, 
peut éclairer la nature vitale de l’homme et imposer l’harmonie 
à ses recherches égoïstes, à ses antagonismes et ses discordes. 
Une fraternité plus profonde, une loi d’amour encore inconnue, 
est le seul fondement possible et sûr d’une évolution sociale 

1. Sri Aurobindo fait peut-être allusion à Henry Thoreau, Léon Tolstoï et Walt 
Whitman, et même à J.-J. Rousseau. (Note de l’éditeur)
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parfaite ; rien d’autre ne peut la remplacer. Mais cette fraternité 
et cet amour ne suivront pas les instincts vitaux ni la raison, 
car ils seraient vite affrontés par des raisonnements opposés, 
déjoués ou détournés par d’autres instincts discordants. Ils ne 
s’appuieront pas non plus sur le cœur naturel de l’homme, où 
tant d’autres passions se cachent pour les combattre. C’est dans 
l’âme qu’ils doivent prendre racine ; c’est un amour fondé sur une 
vérité plus profonde de notre être, et une fraternité, ou, plutôt 
une camaraderie spirituelle qui est l’expression d’une réalisation 
intérieure de l’unité — car il s’agit d’un sentiment différent de 
toute fraternité au sens vital ou mental, d’un dynamisme plus 
calme et plus durable. C’est ainsi seulement que l’égoïsme peut 
disparaître et le véritable individualisme de la divinité unique 
en chaque homme se fonder sur le véritable communisme de 
la divinité égale dans l’espèce ; car l’Esprit, le moi profond, la 
Divinité universelle qui réside en tout être, cherche, parce que sa 
nature même est l’unité dans la diversité, à réaliser la perfection 
de sa vie et de sa nature individuelles dans l’existence de tous, 
dans la vie et la nature universelles.

On peut objecter que cette solution repousse l’achèvement 
d’une société humaine meilleure à une époque lointaine de 
l’évolution future de l’espèce. En effet, elle implique qu’aucun 
des mécanismes inventés par la raison n’a le pouvoir de per-
fectionner l’homme, ni en tant qu’individu ni en tant qu’être 
collectif — un changement intérieur est nécessaire dans la nature 
humaine, changement trop difficile pour être jamais accompli, 
sauf par le petit nombre. Cela n’est pas certain, mais en tout 
cas, si ce n’est pas la solution, alors il n’y a pas de solution ; si ce 
n’est pas l’issue, alors il n’y a pas d’issue pour le genre humain. 
Alors, l’évolution terrestre devra dépasser l’homme comme elle 
a dépassé l’animal, et une espèce supérieure devra apparaître 
qui sera capable du changement spirituel, une forme de vie 
devra naître qui sera plus proche de la vie divine. Mais après 
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tout, nous ne voyons pas la nécessité logique de conclure que 
ce changement ne pourra jamais commencer sous prétexte qu’il 
n’est pas immédiatement possible dans toute sa perfection. Il 
n’est pas tout à fait impossible que l’humanité se tourne d’une 
façon décisive vers l’idéal spirituel et qu’elle commence à être 
guidée et à marcher continûment vers les hauteurs, même si les 
sommets ne sont tout d’abord accessibles qu’au petit nombre 
des pionniers et semblent encore lointains pour la foulée de 
l’espèce. Or, ce commencement peut provoquer la descente d’une 
influence 1 qui modifiera à la fois l’orientation de toute la vie 
de l’humanité — comme l’a fait le développement de la raison, 
et beaucoup plus qu’aucun développement de la raison n’est à 
même de le faire —, et qui élargira à jamais ses potentialités et 
toute sa structure.

1. Il s’agit de l’influence «   supramentale   », un nouveau principe ou pouvoir de 
conscience qui, selon Sri Aurobindo, caractérisera le prochain stade de l’évolution. 
(Note de l’éditeur)
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CHAPITRE XXI

Le but spirituel et la vie

Une société fondée sur la spiritualité dif-
férera sur deux points essentiels de la société humaine normale, 
qui commence et finit avec la nature inférieure. La société hu-
maine normale part de l’instinct grégaire (modifié par la diver-
sité et l’antagonisme des intérêts), de l’association et du conflit 
des ego, de la rencontre, du mélange et du choc des idées, des 
tendances et des principes ; puis, tant bien que mal, elle tente 
d’accorder les intérêts convergents et de pacifier les discordes 
en se fondant sur une série de contrats tacites et d’ajustements 
naturels ou imposés, qui finissent par devenir les coutumes de 
la vie collective et auxquels elle donne le nom de loi sociale à 
mesure qu’ils se développent. En confortant les intérêts qui 
font appel au principe d’association et d’assistance mutuelle, 
par opposition à ceux qui mènent au conflit, la société crée ou 
stimule des sympathies et des habitudes d’entraide qui four-
nissent un support psychologique au mécanisme de ses lois, 
contrats et coutumes, et les consacrent. Elle justifie la masse 
des institutions sociales et des usages ainsi créés, par l’efficacité 
et la satisfaction plus grandes apportées à la vie humaine sur 
les plans physique, vital et mental, bref, par le développement 
et les avantages de la civilisation. En fait, un grand nombre de 
pertes doivent être déduites de ces gains, mais il faut les accepter 
comme prix de la civilisation.

La société normale traite l’homme essentiellement comme 
un être physique, vital et mental. De fait, la vie, le mental et le 
corps sont les trois termes de l’existence qu’elle sait manier avec 
quelque compétence. Elle organise un système de développe-
ment mental et d’efficacité mentale, une culture intellectuelle, 
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esthétique et morale. Elle cultive le côté vital de la vie humaine 
et crée un système de rendement économique et de jouissance 
vitale en perpétuelle croissance, et ce système devient de plus 
en plus riche, de plus en plus complexe et incommode à mesure 
que la civilisation se développe. Ayant affaibli, par l’excès de sa 
croissance mentale et vitale, la vigueur naturelle de l’homme phy-
sique et animal, elle tente de rétablir l’équilibre en inventant des 
systèmes de culture physique et une science encombrante faite 
d’habitudes et de remèdes destinés à guérir les maux qu’elle a 
créés, et en améliorant autant qu’elle le peut les formes d’existence 
artificielles qui sont nécessaires à son système social. Cependant, 
l’expérience prouve finalement que la société tend à mourir de 
son propre développement, et c’est le signe certain qu’il y a 
quelque défaut radical dans son système, la preuve certaine que 
sa conception de l’homme et ses méthodes de développement 
ne correspondent pas à la réalité intégrale de l’être humain ni 
au but de la vie que cette réalité impose.

Il y a donc quelque part un défaut radical dans le processus 
de la civilisation humaine ; mais où gît-il et par quelle voie 
sortirons-nous de ce cycle de faillites sans fin ? Notre dévelop-
pement d’une existence civilisée aboutit à un épuisement de la 
vitalité, et la Nature refuse de soutenir plus longtemps toute 
marche prolongée dans cette direction ; après avoir perturbé 
l’équilibre du système humain pour son plus grand profit, 
notre mentalité civilisée découvre finalement qu’elle a épuisé 
et détruit ce qui la nourrissait et qu’elle perd son pouvoir de 
saine productivité et de saine activité. Nous nous apercevons 
que la civilisation a créé beaucoup plus de problèmes qu’elle 
ne peut en résoudre et multiplié des besoins et des désirs ex-
cessifs, que sa force vitale ne suffit pas à satisfaire ; elle a fait 
croître une jungle de revendications et d’instincts artificiels 
où la vie s’égare et perd toute vision de son but. Les esprits 
avancés se mettent à déclarer que la civilisation est en faillite, 
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et la société commence à s’apercevoir qu’ils ont raison. Mais 
pour tout remède, il nous est proposé, soit une halte — ou 
même un retour en arrière, ce qui entraînerait finalement une 
confusion plus grande, la stagnation et la décadence —, soit un 
«   retour à la Nature   », ce qui est impossible ou ne peut se faire 
que par un cataclysme et une désintégration de la société ; ou 
même, on cherche à guérir en poussant à l’extrême des remèdes 
artificiels   : par toujours plus de science, toujours plus d’engins 
mécaniques, par une organisation toujours plus scientifique de 
la vie ; ce qui suppose que le moteur remplacera la vie, que la 
raison logique et arbitraire se substituera à la complexité de 
la Nature et que l’homme sera sauvé par la machine. Autant 
dire que la meilleure manière de guérir une maladie est de la 
pousser à son paroxysme.

On pourrait suggérer, au contraire, et avec quelque chance 
de frapper à la bonne porte, que le défaut radical de tous nos 
systèmes est d’avoir insuffisamment cultivé ce que la société 
a justement le plus négligé   : l’élément spirituel, l’âme dans 
l’homme, son être véritable. Car, même si l’homme possède un 
corps sain, une forte vitalité, un mental actif et clair — et un 
espace suffisant pour en user et en jouir —, cela ne le conduit 
pas au-delà d’un certain point ; vient un moment où il se re-
lâche et se fatigue, faute de s’être réellement trouvé lui-même 
et d’avoir découvert un but satisfaisant à son action et à son 
progrès. La somme de ces trois éléments — physique, vital 
et mental — ne constitue pas l’homme intégral ; ce sont des 
moyens qui conduisent à un but plus lointain et qui ne peuvent 
éternellement servir de fin en eux-mêmes. Même si l’on y ajoute 
une vie émotive fertile, gouvernée par une norme éthique bien 
réglée, il y a cependant encore quelque chose qui nous manque, 
comme la saveur d’un bien suprême que ces moyens annoncent, 
mais qu’ils ne peuvent atteindre par eux-mêmes, et ne peuvent 
découvrir tant qu’ils ne sont pas passés au-delà d’eux-mêmes. 
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Ajoutez-y encore un système religieux et un esprit de croyance 
et de piété général, et vous n’aurez tout de même pas trouvé la 
recette du salut social. Toutes ces choses, les sociétés humaines 
les ont cultivées — aucune n’a pu les sauver de la désillusion, 
de la lassitude et de la décomposition. Les anciennes cultures 
intellectuelles de l’Europe ont fini dans un doute destructeur 
et un scepticisme impuissant ; les piétés de l’Asie, dans la sta-
gnation et le déclin.

La société moderne a découvert un nouveau principe de survie   : 
le progrès ; mais le but de ce progrès, elle ne l’a jamais découvert 
— à moins que ce ne soit toujours plus de connaissance, toujours 
plus d’équipement, plus de commodités et de confort, plus de 
jouissances, une économie sociale de plus en plus compliquée, 
une vie de plus en plus encombrante par son opulence. Mais 
ces choses doivent finalement conduire là où conduisirent les 
anciennes, car ce sont encore les mêmes choses, sur une plus 
grande échelle ; elles tournent en rond et ne conduisent nulle 
part   : elles n’échappent pas au cycle de la naissance, de la crois-
sance, de la décrépitude et de la mort, elles ne découvrent pas le 
vrai secret de la durée par un constant renouvellement, principe 
de l’immortalité ; elles semblent seulement, pendant un temps, 
découvrir ce secret dans l’illusion d’une série d’expériences, dont 
chacune se termine par une désillusion. Telle a été jusqu’à présent 
la nature du progrès moderne. Seule, une nouvelle orientation 
vers le dedans, vers une subjectivité plus grande — changement 
qui ne fait que commencer —, peut apporter plus d’espoir ; car 
cette nouvelle orientation nous fera peut-être découvrir que la 
vérité réelle de l’homme se trouve dans son âme. Il n’est pas du 
tout certain qu’un âge subjectif nous conduise jusque-là, mais il 
nous en donne la possibilité et il peut, s’il sait l’utiliser, tourner 
dans ce sens le mouvement vers une réalité plus intérieure.

On ne manquera pas de dire que c’est là une vieille découverte 
et que, déjà, elle inspirait les sociétés anciennes sous le nom de 
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religion. Mais ce n’est qu’une apparence. La découverte était bien 
là, mais elle ne concernait que la vie de l’individu — et encore 
regardait-elle au-delà de la terre pour l’accomplissement de l’in-
dividu, et la terre seulement comme un lieu de préparation à un 
salut personnel ou à une délivrance du fardeau de la vie. La société 
humaine elle-même n’a jamais su faire de la découverte de l’âme 
un moyen de découvrir la loi de son être collectif, ni de la connais-
sance de la nature véritable de l’âme, de ses besoins réels et de son 
accomplissement, la juste voie menant à la perfection terrestre. 
Si nous considérons les vieilles religions sous leur aspect social et 
non individuel, nous constatons que la société n’a eu recours qu’à 
ses éléments les plus dépourvus de spiritualité, ou en tout cas les 
moins spirituels. Elle s’est servie de la religion pour donner une 
sanction auguste et redoutable, et soi-disant éternelle, à la masse 
de ses coutumes et de ses institutions ; elle en a fait un voile de 
mystère pour se dérober aux questions des hommes et un rempart 
d’obscurité contre les novateurs. Et pour autant qu’elle ait vu dans 
la religion un moyen de salut humain et de perfection humaine, elle 
s’en est immédiatement saisie pour la mécaniser, capturer l’âme hu-
maine et la ligoter aux roues d’une machine socio-religieuse, et lui 
imposer un joug impérieux et une cage d’airain en guise de liberté 
spirituelle. Sur la vie religieuse de l’homme, elle a mis le harnais 
d’une Église et d’un clergé, et d’une masse de cérémonies, elle l’a 
encerclée d’une meute de chiens de garde baptisés credo et dogmes 
— dogmes indiscutables auxquels il fallait obéir sous peine d’être 
condamné à un enfer éternel par un juge éternel dans l’Au-delà, 
de même que l’on devait accepter les lois de la société et y obéir 
sous peine d’être condamné à un emprisonnement temporel, ou 
à la mort par un juge mortel ici-bas. C’est principalement à cause 
de cette fausse socialisation, que la religion a toujours échoué dans 
ses efforts pour régénérer l’humanité.

Car rien ne peut être plus fatal à la religion que de laisser 
écraser son élément spirituel sous le poids du formalisme et des 
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aides extérieures, des formes, de la machinerie. La fausseté de 
la vieille utilisation sociale de la religion se révèle à ses effets. 
L’histoire a prouvé plus d’une fois que la ferveur religieuse et 
la piété les plus grandes avaient coïncidé avec la plus sombre 
ignorance, avec une misère noire et un long croupissement des 
masses humaines, avec le règne incontesté de la cruauté, de 
l’injustice et de l’oppression, ou qu’elles allaient de pair avec 
l’organisation d’une existence des plus médiocre, sans aspiration 
et sans élévation, à peine relevée par quelques rares contacts 
superficiels avec une lumière intellectuelle ou semi-spirituelle 
— tout cela aboutissant à une révolte générale qui s’est princi-
palement portée contre la religion établie, du fait qu’elle était 
la pierre d’angle soutenant le règne du mensonge, du mal et de 
l’ignorance. Il est d’autres signes de faillite   : par exemple, quand 
l’observance trop scrupuleusement exacte d’un système socio-
religieux, avec ses rites et ses formes — qui par le fait même 
de cette importance indue perdent tout leur sens et leur vraie 
valeur religieuse — devient la loi et le but le plus important de 
la religion au lieu du développement spirituel de l’individu et 
de l’espèce ; ou, tout aussi grave, quand l’individu est obligé de 
fuir la société pour trouver un endroit favorable à sa croissance 
spirituelle ; s’avisant que l’existence humaine est livrée à un 
mental, une vie et un corps non régénérés, et que l’espace de la 
liberté spirituelle est envahi par des formes asservissantes, par 
l’Église, le Shâstra 1 et les lois de l’Ignorance, il se voit obligé de 
rompre avec tout cela pour chercher son épanouissement spirituel 
dans un monastère, une grotte, dans le désert ou la forêt ou au 
sommet d’une montagne. Quand cette séparation de la vie et de 
l’esprit se produit, la vie humaine est condamnée. Ou bien elle 
est abandonnée à elle-même et tourne en rond dans sa routine, 
ou bien elle est traitée avec dédain comme une chose sans valeur, 

1. Les Écritures sacrées.
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irréelle, comme la vanité des vanités, et elle perd toute confiance 
en elle-même et la foi intérieure en la valeur de sa destinée ter-
restre, shraddhâ, sans lesquelles elle ne peut arriver nulle part. 
Car l’esprit de l’homme doit tendre vers les hauteurs ; quand 
il relâche la tension de son effort, l’espèce se fige et stagne, à 
moins qu’elle ne s’enfonce dans l’obscurité et la poussière. Certes, 
même quand la vie rejette l’esprit ou que l’esprit rejette la vie, 
l’être intérieur peut toujours s’affirmer ; une glorieuse moisson 
de saints et d’ermites peut même croître par une culture forcée 
de la spiritualité ; mais à moins que l’espèce humaine, la société, 
la nation, ne s’acheminent vers une spiritualisation de la vie ou 
n’aillent de l’avant, guidées par la lumière d’un idéal, elles fini-
ront par sombrer dans la petitesse, la faiblesse et la stagnation. 
Ou alors, l’humanité doit se tourner vers l’intellect et attendre 
de lui la délivrance, un nouvel espoir ou un nouvel idéal, et, 
décrivant un cercle à travers un âge de rationalisme, s’efforcer 
à nouveau de reformuler la vérité spirituelle, et tenter une fois 
de plus de spiritualiser la vie humaine.

Une spiritualité véritable et complète dans la société, consi-
dérera l’homme, non comme un être simplement mental, vital 
et corporel, mais comme une âme qui s’est incarnée pour s’ac-
complir divinement sur la terre, et pas seulement dans les cieux 
de l’Au-delà — qu’après tout elle n’avait pas besoin de quitter 
si elle n’avait aucune tâche divine à remplir ici-bas, dans le 
monde de la nature physique, vitale et mentale. La spiritualité 
ne considérera donc pas la vie, le mental et le corps comme 
une fin en soi, suffisant à leur propre satisfaction, ni comme 
des membres mortels chargés de maux et qui doivent être tout 
simplement abandonnés afin que l’esprit rescapé s’enfuie sur 
ses hauteurs immaculées, mais comme les premiers outils de 
l’âme, les instruments imparfaits d’un dessein plus divin et 
encore incompris. Elle aura foi en leur destinée et les aidera à 
avoir foi en eux-mêmes ; mais pour cette raison même, elle aura 
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foi en leurs possibilités les plus hautes, et non en leurs seules 
possibilités inférieures ou les plus basses. Elle verra donc que 
leur destinée est de se spiritualiser afin de devenir les membres 
visibles de l’esprit, les instruments lucides de sa manifestation, 
eux-mêmes spirituels, illuminés, de plus en plus conscients et 
parfaits. Reconnaissant pour vrai que l’âme de l’homme est 
entièrement divine en son essence, elle reconnaîtra aussi que 
son être tout entier peut devenir divin, en dépit des premières 
contradictions flagrantes que la Nature peut opposer à cette 
possibilité et des démentis obscurs qui confrontent cette ultime 
certitude, et elle acceptera même ces démentis et ces contra-
dictions comme un point de départ terrestre nécessaire. Et de 
même, cette spiritualité considérera la collectivité comme elle 
considère l’homme individuel, telle une forme d’âme de l’Infini, 
une âme collective innombrablement incarnée sur la terre afin 
de s’accomplir divinement dans la diversité de ses relations et la 
multitude de ses activités. Elle tiendra donc pour sacrées toutes 
les parties de la vie collective de l’homme qui correspondent 
aux diverses parties de son être, toute son évolution physique, 
vitale, dynamique, émotive, esthétique, éthique, intellectuelle 
et psychique, et elle y verra les instruments d’une croissance 
en une existence plus divine. Elle considérera chaque société 
humaine, chaque nation, chaque peuple et tous les agrégats or-
ganiques, quels qu’ils soient, de ce même point de vue, comme 
des sous-âmes, si l’on peut dire, comme les instruments d’une 
manifestation et d’un accomplissement complexes de l’Esprit, de 
la Réalité divine, de l’Infini conscient, dans l’homme, sur cette 
terre. Son credo unique, son seul dogme, sera que l’homme 
peut devenir divin, parce que, intérieurement, son être ne fait 
qu’un avec Dieu.

Mais cet unique dogme exaltant, la spiritualité véritable ne 
cherchera à l’imposer aux éléments inférieurs de l’être naturel de 
l’homme par aucune contrainte extérieure, car ce serait encore un 
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nigraha, une compression et une répression de la nature humaine, 
qui peut conduire éventuellement à une apparente suppression 
du mal, mais non à une réelle et saine croissance du bien ; elle 
proposera simplement ce credo ou cet idéal comme une lumière 
et une inspiration, afin que tous les éléments de l’être humain 
puissent croître en divinité du fond d’eux-mêmes et devenir 
librement divins. Ni dans l’individu, ni dans la société, elle ne 
cherchera à emprisonner, emmurer, à réprimer, appauvrir ; au 
contraire, elle cherchera à faire entrer l’air du grand large, la 
lumière la plus haute. Une vaste liberté, telle sera la loi d’une 
société spirituelle, et l’accroissement de la liberté sera le signe 
que la société humaine grandit vers la possibilité d’une spiri-
tualisation véritable. Mais vouloir spiritualiser de la sorte une 
société d’esclaves — esclaves du pouvoir, esclaves de l’autorité, 
esclaves des coutumes et des dogmes, esclaves de toutes sortes 
de lois obligatoires, et qui vivent sous leur joug plutôt qu’ils ne 
vivent par elles, esclaves intérieurement de leur propre faiblesse, 
de leur ignorance et leurs passions et qui cherchent à se protéger 
ou qui ont besoin d’être protégés des pires conséquences de leur 
esclavage intérieur par un autre esclavage, extérieur — serait 
une entreprise vouée à l’échec. Il faut d’abord que les hommes 
brisent leurs fers afin d’être capables d’une liberté supérieure. 
Non pas que l’homme n’ait à porter bien des jougs au cours 
de son progrès ascendant, mais seul lui sera entièrement utile 
le joug qu’il accepte, parce que ce joug volontairement choisi 
représentera pour lui la loi intérieure la plus haute de sa nature 
et de son aspiration, et plus cette représentation sera parfaite, 
mieux ce sera pour lui. Tous les autres jougs font payer lour-
dement leurs bienfaits et peuvent retarder le progrès humain 
tout autant, sinon plus, qu’ils ne l’accélèrent.

Le but spirituel reconnaîtra que l’homme, à mesure que son 
être grandit, doit avoir autant d’espace libre que possible afin 
que tous ses éléments puissent croître selon leur force et se 

Le but spirituel et la vie

289



découvrir eux-mêmes et leurs propres potentialités. Dans leur 
liberté, ils s’égareront, car l’expérience s’acquiert au prix de bien 
des erreurs ; mais chaque élément contient un principe divin, 
et ce principe, ils le découvriront, ils dégageront sa présence, sa 
signification et sa loi à mesure que leur expérience d’eux-mêmes 
grandira et s’approfondira. Ainsi, la vraie spiritualité n’imposera 
pas son joug à la science et la philosophie, elle ne les contraindra 
pas à faire cadrer leurs conclusions avec quelque vérité religieuse 
dogmatique, ni même avec une vérité spirituelle assurée, comme 
certaines des vieilles religions s’y sont vainement efforcées, par 
ignorance, avec une obstination et une arrogance bien peu spiri-
tuelles. Chaque partie de l’être humain a son propre dharma 1 
qu’elle doit suivre, et qu’elle suivra finalement, sous quelques 
fers qu’il nous plaise de l’enchaîner. Le dharma de la science, 
de la pensée et de la philosophie est de chercher la vérité par 
l’intellect, sans parti pris, sans prévention, sans préjugé, sans 
autre proposition première que celle qu’imposent les lois mêmes 
de la pensée et de l’observation. La science et la philosophie 
ne sont nullement obligées de faire cadrer leurs observations et 
leurs conclusions avec les conceptions courantes des dogmes 
religieux, des règles morales ou des préjugés esthétiques. Si on 
les laisse libres dans leur action, elles découvriront en fin de 
compte que le Vrai est un avec le Bien et le Beau, et avec Dieu, 
et elles donneront à ces termes une signification plus vaste que 
ne peut en donner aucune religion dogmatique, aucune éthique 
formelle, aucun principe esthétique étroit. Mais en attendant, 
elles doivent avoir même la liberté de nier Dieu et le bien et le 
beau, si elles le veulent, et si leur observation sincère des choses 
les y conduit. Car il faut que toutes ces négations fassent le tour 
du cercle pour finalement revenir à une vérité plus large des 

1. Le mot dharma peut être pris comme synonyme de «   loi profonde   ». (Note de 
l’éditeur)
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choses mêmes qu’elles rejetaient. On s’aperçoit souvent que 
l’athéisme, dans l’individu ou dans les sociétés, est un passage 
nécessaire qui conduit à une vérité religieuse et spirituelle plus 
profonde   : on doit parfois nier Dieu afin de le trouver, et au bout 
de tous les scepticismes et de toutes les négations sincères, la 
découverte est inévitable.

La même loi s’applique à l’art ; l’être esthétique de l’homme 
s’élève de façon similaire, et en suivant sa propre courbe, vers ses 
possibilités plus divines. Le but le plus élevé de l’être esthétique 
est de trouver le Divin à travers la beauté ; l’art le plus élevé est 
celui qui, par l’usage inspiré de formes significatives et interpré-
tatives, sait desceller les portes de l’Esprit. Mais pour pouvoir 
jouer ce très grand rôle, avec toute l’envergure et la sincérité 
requises, il doit d’abord chercher à voir et à dépeindre l’homme, 
la Nature et la vie pour eux-mêmes, dans leur vérité et leur beauté 
caractéristiques ; car derrière ces premiers caractères, se cache 
toujours la beauté du Divin dans la vie, dans l’homme et dans la 
Nature, et c’est en transmuant ceux-ci correctement que doit être 
révélé ce qu’ils voilaient tout d’abord. Prétendre que l’art doit 
être religieux ou ne pas être, est un faux dogme, aussi faux que 
de prétendre qu’il doit se subordonner à l’éthique, à l’utilité ou 
à la vérité scientifique ou aux idées philosophiques. L’art peut 
se servir de toutes ces choses comme d’autant d’éléments, mais 
il a son propre swadharma, sa loi essentielle, et c’est en suivant 
jusqu’au bout ses voies naturelles, sans autre joug que la loi intime 
de son être, qu’il s’élèvera à la spiritualité la plus vaste.

Il en sera de même pour la nature inférieure de l’homme ; bien 
que nous soyons naturellement portés à croire que la contrainte 
est ici le seul remède efficace, la spiritualité cherchera une libre 
loi jaillie de nous-mêmes et un libre développement du dedans, et 
non à réprimer du dehors l’être dynamique et vital. L’expérience 
montre qu’il faut donner à l’homme une certaine liberté de se trom-
per dans ses actes, comme de faire erreur dans ses connaissances, 
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aussi longtemps que, du fond de lui-même, il ne s’est pas délivré 
des mouvements faux et de l’erreur, sinon il ne peut pas croître. 
Pour son propre bien, la société est amenée à user de coercition 
envers l’homme dynamique et vital, mais la coercition ne fait 
qu’enchaîner le diable, et peut tout au plus changer les formes 
de son action en mouvements plus modérés et plus civilisés ; elle 
n’élimine pas et ne peut pas éliminer le diable. La vertu réelle de 
l’être dynamique et vital — le Purusha de la Vie — ne se révèle 
que quand il découvre à l’intérieur de lui-même une loi et un 
esprit plus hauts qui dirigent son activité. L’aider à trouver cela, 
illuminer et transformer ses impulsions au lieu de les détruire, 
tel est le véritable moyen spirituel de régénération.

La spiritualité respectera donc la liberté des éléments in-
férieurs de la nature humaine, mais elle ne les livrera pas à 
eux-mêmes ; elle leur présentera la vérité de l’esprit qui est en 
eux, traduite dans leur propre champ d’action, exposée dans 
une lumière qui illuminera toutes leurs activités, et leur fera 
voir la loi suprême de leur propre liberté. Par exemple, elle ne 
cherchera pas à échapper au matérialisme scientifique par un 
stérile mépris de la vie physique ni par une négation de la ma-
tière ; au contraire, elle poursuivra la pensée sceptique jusque 
dans ses propres affirmations et ses propres négations et lui 
montrera que le Divin est là aussi. Si elle n’est pas capable de 
le faire, c’est la preuve qu’elle est elle-même inéclairée ou insuf-
fisamment éclairée parce qu’elle ne voit qu’un côté des choses. 
La spiritualité n’essayera pas non plus de détruire la vitalité de 
l’homme en niant la vie ; au contraire, elle révélera à la vie le 
Divin qui est en elle, et qu’en Lui se trouve le principe de sa 
transformation. Si elle n’est pas capable de le faire, c’est parce 
qu’elle-même n’aura pas encore pleinement sondé le sens de la 
création ni le secret de l’Avatâr 1.

1. L’incarnation divine dans la matière.
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Ainsi la spiritualité aura pour but de s’accomplir dans l’in-
dividu comme dans l’espèce, en apportant à la vie et à l’être 
humain une plénitude qui servira de base pour atteindre les 
hauteurs de l’esprit, et finalement cette base elle-même devien-
dra une en substance avec les cimes. Elle ne s’accomplira pas 
en négligeant le corps avec mépris, ni en affamant l’être vital 
d’une façon ascétique, ni en faisant du dénuement le plus total, 
ou même le plus sordide, la règle de la vie spirituelle ; elle ne 
rejettera pas non plus d’une façon puritaine l’art, la beauté et 
la joie esthétique de la vie, ni ne négligera la science et la phi-
losophie comme de pauvres recherches intellectuelles futiles ou 
fallacieuses — encore qu’on ne puisse nier l’utilité temporaire 
de ces exagérations mêmes, pour contrebalancer les excès in-
verses. La spiritualité inclura toutes choses, pour tout le monde ; 
mais en eux tous, elle sera la raison d’être et le but les plus 
hauts, l’expression de soi la plus intégrale en laquelle tout ce 
que nous sommes et tout ce que nous cherchons trouvera son 
accomplissement. Dans la société, elle visera à établir la véritable 
théocratie intérieure ; non pas la fausse théocratie d’une Église 
officielle ni d’un clergé, mais celle du Prêtre intérieur, Prophète 
et Roi. Elle révélera à l’homme la divinité qui est en lui, et que 
cette divinité est la Lumière, la Vigueur, la Beauté, le Bien, la 
Félicité, l’Immortalité, qui demeurent au-dedans, et il bâtira 
dans notre vie extérieure aussi le royaume de Dieu que nous 
aurons tout d’abord découvert en nous-mêmes. Il montrera à 
l’homme comment chercher le Divin dans tous les états de son 
être, sarvabhâvéna 1, et comment l’y rencontrer, comment vivre 
en lui. Alors, de quelque manière qu’il vive et agisse — et de 
toutes les manières possibles — il vivra et agira en Cela 2, dans 
le Divin, dans l’Esprit, dans la Réalité éternelle de son être.

1. Bhagavad-Gîtâ.
2. Bhagavad-Gîtâ   : sarvathâ vartamân’ôpi sa yogi mayi vartaté.
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CHAPITRE XXII

La nécessité de la transformation spirituelle

Notre façon normale de conduire notre vie 
individuelle ou sociale est en fait gouvernée par l’équilibre de 
deux pouvoirs complémentaires   : d’abord, une volonté implicite 
au centre de la vie, inhérente à son principal pouvoir d’action ; 
ensuite, une volonté modificatrice qui vient de l’Idée 1 mentale 
— car l’homme est un être mental — et qui pénètre et agit dans 
la mesure du possible à travers nos instruments mentaux encore 
imparfaits, afin de donner à cette force de vie une orientation et 
une méthode conscientes. Normalement, la vie a son centre dans 
notre être vital et physique, dans ses appétits et ses besoins, son 
exigence de durée et de croissance, d’expansion, de jouissance, 
ses recherches de toutes sortes de pouvoirs et de possessions, 
d’activités, de splendeurs et de grandeurs. La première direction 
de cette Force-de-Vie, la première mise en ordre de ses méthodes, 
sont instinctives et entièrement ou très largement subconscientes 
et magnifiquement automatiques   : l’aisance, la spontanéité, la su-
perbe normalité, la beauté, le contentement, l’abondante énergie 
vitale et le pouvoir de la vie sub-humaine dans la Nature jusqu’à 
l’animal, viennent de sa complète obéissance à cette impulsion 
instinctive et automatique. Et parce qu’il sent vaguement cette 
vérité et observe le caractère tout différent de la vie humaine, 
inférieure à cet égard, le penseur est amené, lorsqu’il n’est pas 
satisfait de notre condition présente, à proposer une vie en accord 
avec la Nature comme remède à tous nos maux.

1. Sri Aurobindo désigne ici le principe supérieur dont nos idées mentales sont 
une traduction plus ou moins déformée, rétrécie et dépourvue de pouvoir. Dans ses 
écrits ultérieurs, Sri Aurobindo appellera «   surmental   » ce principe supérieur. (Note 
de l’éditeur)
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Les efforts pour découvrir une règle de ce genre dans la 
nature essentielle de l’homme sont à l’origine de nombreuses 
conceptions révolutionnaires de l’éthique et du développement 
social ou individuel, jusqu’à la dernière du genre, la philosophie 
vitaliste de Nietzsche, étrangement inspirée. Le défaut commun 
à toutes ces conceptions est de n’avoir pas saisi le vrai caractère 
de l’homme ni la vraie loi de son être, son dharma.

L’idée de Nietzsche, selon laquelle notre tâche véritable est 
de développer le surhomme dans notre humanité actuelle très 
peu satisfaisante, est en soi une doctrine absolument correcte. Sa 
définition de notre but   : «   devenir soi-même   » et «   se dépasser soi-
même   », ne saurait guère être améliorée, impliquant, comme elle 
le fait, que l’homme n’a pas encore trouvé la totalité de son vrai 
moi, sa vraie nature qui lui permettrait de vivre spontanément 
et avec succès. Mais alors se pose la question des questions   : 
quel est notre vrai moi et quelle est notre vraie nature ? Quelle 
est cette chose qui devient en nous, mais que nous ne sommes 
pas encore devenus ? — C’est quelque chose de divin, déclare-
t-on   : une divinité olympienne, apollinienne ou dionysiaque, que 
l’homme, animal raisonnable et doté d’une volonté consciente, 
s’efforce plus ou moins obscurément de devenir. Et certaine-
ment, c’est tout cela ; mais où trouverons-nous la semence de 
cette divinité et quel est l’équilibre qui permettra au surhomme 
de durer, une fois qu’il s’est trouvé, et d’être à l’abri des re-
chutes dans cette humanité inférieure imparfaite ? Est-ce dans 
l’intellect et la volonté, la buddhi au double aspect du système 
psychologique indien 1 ? Mais jusqu’à présent, ce principe s’est 
révélé si confus, si divisé contre lui-même, si incertain de tous 
ses gains — jusqu’à un certain point en vérité magiquement 
créateur et efficace, mais en fin de compte, quand tout a été dit 

1. Dans la psychologie indienne, la buddhi ou intelligence est à la fois un pouvoir 
de connaissance et un pouvoir de volonté qui met à exécution la connaissance. (Note 
de l’éditeur)
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et fait, si splendidement futile, si perpétuellement en guerre 
contre notre nature inférieure, et pourtant si dépendant d’elle, 
si soumis à elle — que même s’il recèle quelque semence de la 
divinité complète, il ne peut guère être lui-même cette semence, 
et en tout cas il ne nous donne pas cet équilibre sûr et divin que 
nous recherchons. Nous disons donc que ce n’est pas l’intellect 
et la volonté, mais l’Esprit, ce principe suprême en nous, plus 
haut encore que la Raison, et maintenant caché ici-bas sous les 
couches de notre nature inférieure, qui est la semence secrète 
de la divinité et qui, une fois découvert et délivré, lumineux 
au-dessus du mental, sera le vaste fondement sur lequel pourra 
s’établir avec sécurité la vie divine de l’être humain.

Quand nous parlons du surhomme, nous entendons évidem-
ment une chose si anormale ou si supranormale pour notre 
nature actuelle, que l’idée même en est facilement alarmante, 
voire révoltante pour notre humanité normale. L’être humain 
normal ne désire pas être tiré de sa ronde mécanique perpétuelle 
pour gravir ce qui peut lui apparaître comme des sommets inac-
cessibles, et il aime encore moins la perspective d’être dépassé, 
laissé en arrière et dominé, encore que l’objet d’une surhumanité 
véritable ne soit pas de dépasser ni de dominer, comme une fin en 
soi, mais justement de révéler à notre humanité normale quelque 
principe qui la dépasse maintenant, et qui pourtant contient sa 
propre perfection prédestinée. Mais notons que ce que nous 
avons appelé l’«   humanité normale   » est quelque chose d’anormal 
dans la Nature, quelque chose dont nous chercherions en vain 
l’équivalent autour de nous   : c’est une variation rapide, un mi-
racle soudain. L’anomalie dans la Nature n’est pas un obstacle, 
ce n’est pas nécessairement un signe d’imperfection ; ce peut 
très bien être un effort vers une perfection plus grande. Mais 
cette perfection ne peut pas se découvrir aussi longtemps que 
l’anormal n’a pas solidement trouvé sa propre normalité et orga-
nisé correctement sa vie au sein de son espèce et de son pouvoir 
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propres, et sur son propre plan. L’homme est un anormal qui 
n’a pas trouvé sa normalité. Il peut s’imaginer l’avoir trouvée ; 
il peut paraître normal dans son espèce ; mais cette normalité 
n’est qu’une sorte d’ordre provisoire, et, par suite, bien que 
l’homme soit infiniment supérieur à la plante ou à l’animal, il 
n’est pas parfait dans sa propre nature comme le sont la plante 
et l’animal. Il ne faut aucunement déplorer cette imperfection ; 
au contraire, c’est un privilège et une promesse, car elle ouvre 
devant nous une perspective immense de développement et de 
surpassement. À son sommet, l’homme est un demi-dieu surgi 
de la Nature animale où il est splendidement anormal ; mais l’être 
qu’il a commencé de devenir, le dieu complet, est tellement plus 
grand que ce qu’il est, que cette divinité lui semble aussi anor-
male qu’il est lui-même anormal pour l’animal. Ceci le met en 
face d’un labeur de croissance énorme et ardu, mais lui promet 
aussi le couronnement d’une victoire splendide pour son espèce. 
Un royaume lui est offert, auprès duquel ses triomphes actuels 
dans le domaine mental et sur la Nature extérieure apparaîtront 
comme une grossière ébauche et un pauvre début.

Quel est exactement le défaut, la source de toute l’imperfection 
humaine ? Nous l’avons déjà indiqué — en fait, c’était le but 
général des chapitres précédents —, mais il est nécessaire main-
tenant de l’énoncer d’une façon plus succincte et plus précise. 
À première vue, l’homme semble doté d’une double nature   : 
la nature animale de l’être vital et physique qui vit selon ses 
instincts, ses impulsions, ses désirs et qui suit une orientation et 
une méthode automatiques ; et en même temps, la nature semi-
divine de l’être intellectuel, éthique, esthétique, intelligemment 
émotif, intelligemment dynamique, conscient de lui-même, ca-
pable de découvrir et de comprendre la loi de sa propre action, 
de s’en servir et de l’améliorer consciemment, doté d’un mental 
réflectif qui comprend la Nature, d’une volonté qui utilise, élève 
et perfectionne cette Nature, et d’une perception qui en jouit 
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intelligemment. Le but de la partie animale de notre être est 
d’accroître ses possessions vitales et sa jouissance vitale ; le but 
de la partie semi-divine en nous est aussi de croître, de posséder 
et de jouir, mais d’abord, de posséder et de jouir intelligemment, 
esthétiquement, éthiquement, par les pouvoirs du mental plus 
que par les pouvoirs de la vie et du corps ; ensuite, de posséder 
et de jouir, non pas tant des choses vitales et physiques — sauf 
dans la mesure où c’est nécessaire comme fondement et point de 
départ, comme une nécessité ou une condition préliminaires, une 
base, un point d’appui —, mais surtout des choses intellectuelles, 
éthiques et esthétiques, et de croître, non pas tant dans la vie 
extérieure — sauf dans la mesure où c’est nécessaire à la sécurité, 
à l’aisance et à la dignité de notre existence humaine —, mais 
dans le vrai, le bien et le beau. Telle est l’humanité véritable de 
l’homme, son unique distinction et sa seule anormalité dans la 
norme de cette Nature matérielle inconsciente.

Cela signifie que l’homme a fait apparaître un nouveau pouvoir 
d’être, que nous pouvons appeler un nouveau pouvoir d’âme, 
à condition de considérer la vie et le corps aussi comme des 
pouvoirs de l’âme ; or l’être qui a développé ce pouvoir est de 
ce fait obligé, non seulement de regarder le monde de sa nou-
velle hauteur et de tout réévaluer de ce point de vue nouveau, 
mais de contraindre sa nature entière à obéir à ce pouvoir et, 
en un sens, à se refaçonner dans son moule, voire même à re-
modeler autant qu’il le peut la vie qui l’entoure à l’image de 
cette vérité et de cette loi plus hautes. C’est en cela que réside 
son swadharma, sa vraie loi et sa vraie manière d’être, la voie de 
sa perfection et de son bonheur réel. S’il échoue, il manque le 
but de sa nature et de son être, et il doit recommencer jusqu’à 
ce qu’il trouve le vrai chemin et arrive à un tournant favorable, 
à une crise de transformation décisive. Or, c’est justement ce 
que l’homme n’a pas su faire. Il a accompli quelque chose, il 
a franchi une certaine étape de son voyage. Il a, jusqu’à un 
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certain point, mis le joug d’une règle intellectuelle, éthique et 
esthétique sur les parties vitales et physiques de son existence, 
et fait en sorte qu’il lui soit impossible d’être ou de se conten-
ter d’être le pur animal humain. Mais il n’a pas été capable de 
faire davantage. La transformation de sa vie à l’image du vrai, 
du bien et du beau, semble aussi lointaine que jamais. S’il s’en 
approche parfois sous quelque forme imparfaite (et même alors, 
cela ne concerne qu’une classe ou un petit nombre d’individus, 
avec une action réflexe sur la vie de la masse), il retombe bientôt 
en arrière dans une déchéance générale de la vie, à moins qu’il 
ne se précipite dans quelque bouleversement déroutant, pour 
en sortir avec de nouveaux gains, sans doute, mais non sans de 
sérieuses pertes. Il n’est jamais arrivé au grand tournant, jamais 
à la crise décisive de sa transformation.

L’échec principal — en fait la source même de tout cet échec — 
vient de ce que l’homme n’a pas été capable de déplacer vers le 
haut ce que nous avons appelé la «   volonté implicite   » au centre 
de sa vie, la force et la foi solidement établie inhérentes à son 
principal pouvoir d’action. La volonté centrale de sa vie se situe 
encore dans son être vital et physique, et elle reste naturellement 
portée aux jouissances vitales et physiques — des jouissances 
éclairées, certes, et dont les impulsions sont refrénées jusqu’à un 
certain point par les pouvoirs supérieurs ; mais éclairées très par-
tiellement, et non transformées — refrénées, mais non dominées 
ni soulevées à un plan supérieur. La vie supérieure est encore 
seulement superposée à l’inférieure, comme une sorte d’intruse 
permanente dans notre existence habituelle. L’intruse intervient 
constamment dans la vie normale ; elle gronde, encourage, décou-
rage, sermonne, manipule, réajuste, mais ne soulève que pour 
laisser retomber ; elle n’a pas le pouvoir de transformer, pas le 
pouvoir de transmuer et de recréer. À vrai dire, elle semble ne 
pas très bien savoir elle-même vers quoi tend tout cet effort, cette 
lutte pénible ; parfois, elle croit que c’est vers une vie humaine 
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tout à fait tolérable sur la terre, mais la norme de cette vie, elle 
n’arrive jamais à la fixer ; et parfois, elle imagine que le voyage la 
conduit à un autre monde où, par sa vie religieuse sinon par une 
mort édifiante, elle échappera à tous les tracas et les tourments 
de l’être mortel. Ainsi, ces deux éléments, supérieur et inférieur, 
cohabitent-ils dans un mutuel et perpétuel embarras, dans le 
malaise, la gêne, l’affaiblissement mutuel, un peu comme une 
femme et un mari mal assortis, toujours en désaccord et pour-
tant à moitié amoureux l’un de l’autre, ou du moins nécessaires 
l’un à l’autre, incapables d’arriver à une harmonie et pourtant 
condamnés à être accouplés par une laisse de malheur, jusqu’à 
ce que la mort les sépare. Tout le malaise, l’insatisfaction, la 
désillusion, la lassitude, la mélancolie, le pessimisme du mental 
humain, viennent de la faillite de l’homme à résoudre pratique-
ment l’énigme et la difficulté de sa double nature.

Nous avons dit que la faillite venait de ce que le pouvoir 
supérieur, mental, n’était qu’un médiateur, et que de transfor-
mer complètement la vie vitale et physique à son image, n’était 
peut-être pas possible, ou en tout cas n’était pas l’intention de 
la Nature en nous. On pourrait peut-être arguer que certains 
individus ont malgré tout réussi à effectuer un semblant de 
transformation, qu’ils ont vécu une vie entièrement éthique, 
artistique ou intellectuelle, qu’ils ont même façonné leur vie 
selon un certain idéal du vrai, du bien et du beau ; or, ce que 
l’individu a accompli, l’espèce le peut aussi et doit finalement 
réussir à l’accomplir ; car l’individu exceptionnel est le type futur, 
le précurseur. Mais en quoi consiste réellement leur succès ? 
Ou bien ils ont appauvri la vie vitale et physique en eux afin de 
donner libre essor à un seul élément de leur être, et ils ont vécu 
un seul aspect de l’existence, une vie limitée ; ou bien ils sont 
arrivés à un compromis, qui donnait certes à la vie supérieure une 
grande prépondérance, mais laissait la vie inférieure paître dans 
son propre champ sous l’œil plus ou moins sévère ou la bride 
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plus ou moins indulgente du ou des pouvoirs supérieurs ; et la 
vie elle-même, en ses instincts et ses exigences propres, restait 
inchangée. Il y avait domination, mais non transformation.

La vie ne peut pas être entièrement rationnelle, elle ne 
peut pas se conformer entièrement à la mentalité éthique, ni 
esthétique, ni scientifique ou philosophique ; le mental n’est 
pas l’archange prédestiné de la transformation. Toute preuve 
apparente du contraire, est toujours un trompe-l’œil, une il-
lusion intellectuelle, esthétique ou éthique. On peut dominer 
la vie, peut-être, ou la refouler, mais elle réserve ses droits ; et 
même si certains individus, ou une classe, parviennent à établir 
cette domination pendant un temps et à en imposer le simu-
lacre à la société, la Vie finit par circonvenir l’intelligence ; et 
comme il existe toujours des parties traîtresses, elle y trouve 
des éléments forts qui passent de son côté et l’aident à rétablir 
ses instincts et à reprendre possession de son domaine ; ou, si 
elle n’y réussit pas, elle se venge par sa propre déchéance, qui 
entraîne la déchéance de la société et déçoit l’espoir éternel. 
Cela est si vrai qu’à certaines époques, l’humanité, constatant 
ce fait et renonçant à vouloir dominer l’instinct vital, se décide 
à mettre l’intelligence au service de cet instinct et à lui donner 
de la lumière sur son propre terrain, au lieu de l’asservir à un 
idéal plus élevé, mais chimérique.

L’âge matérialiste récent a été une période de ce genre. 
L’intellect de l’homme semblait décidé à étudier à fond la vie 
et la matière, à n’admettre que cela, à ne voir dans le mental 
qu’un instrument de la vie et de la matière, et à consacrer 
toutes ses connaissances à une expansion formidable de la vie 
physique et vitale, à sa commodité, son efficacité, son confort, 
et à une splendide organisation de ses instincts de production, 
de possession et de jouissance. Tel était le caractère de l’âge 
matérialiste, commercial et économique de l’humanité, un âge 
où l’esprit éthique a péniblement survécu, en doutant de plus 
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en plus de lui-même, de sa valeur, et en ayant tendance à faire 
capituler la forteresse de la loi morale devant l’instinct vital ; un 
âge où le sens esthétique et l’intelligence fleurissaient comme 
un ornement exotique, plutôt voyant, une sorte d’orchidée 
rare à la boutonnière de l’homme vital, tandis que la raison 
devenait la magnifique servante de la vie et de la matière. Le 
développement titanesque de la vie vitale qui s’ensuivit, est 
en train de finir comme finissent toujours les titans ; il a mis 
le feu à son propre bûcher funéraire dans l’énorme incendie 
d’une guerre mondiale, son dénouement naturel, et dans une 
lutte où les nations les plus «   efficaces   » et les plus «   civili-
sées   » se disputaient la possession et la jouissance du monde, 
ses richesses, ses marchés, ses espaces libres, une expansion 
commerciale démesurée, pléthorique, et une grandeur aux di-
mensions d’un pouvoir impérial. Tel était le sens de la Grande 
Guerre et son origine réelle, car telle était l’intention déclarée, 
ou secrète, de toute la diplomatie et de la politique internatio-
nale d’avant-guerre ; et si quelque conception plus noble s’est 
éveillée 1 — du moins pour un bref moment —, ce fut sous 
le seul fouet de la Mort et devant le spectre terrifiant d’une 
destruction mutuelle gigantesque. Même alors, cette prise 
de conscience n’était en aucune façon complète ni partout 
absolument sincère ; mais elle était présente et faisait effort 
pour se manifester, même en Allemagne qui pourtant était le 
grand protagoniste de la philosophie vitaliste de la vie. Cet 
éveil porte l’espoir de choses meilleures. Mais, pour le moment 
tout au moins, la tendance vitaliste a une fois de plus redressé 
la tête sous une forme nouvelle et l’espoir s’est effacé dans une 
obscurité et une confusion où seul l’œil de la foi peut voir un 
nouveau cosmos qui se prépare sous le chaos.

1. Peut-être Sri Aurobindo fait-il allusion aux conférences de La Haye en 1899 et 
1907 pour le désarmement et l’arbitrage international. (Note de l’éditeur)
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Le premier résultat de cet éveil imparfait semblait vouloir 
être un retour à un idéal plus ancien et à une volonté de se 
servir mieux et plus largement de la raison et de l’éthique afin 
d’organiser la vie individuelle, nationale et internationale. Mais 
pareille tentative, si bonne soit-elle pour un début, ne peut pas 
être la solution réelle ni finale ; si notre effort s’arrête là, nous 
n’arriverons pas au but. La solution se trouve, nous l’avons dit, 
dans un éveil à notre nature réelle et à notre moi réel — réels, 
parce que les plus hauts —, à ce moi caché que nous ne sommes 
pas encore, mais que nous devons devenir. Ce moi n’est pas 
la Volonté vitale puissante et éclairée que chantait Nietzsche, 
c’est un moi spirituel, une nature spirituelle qui se servira de 
l’être mental que nous sommes déjà — mais un être mental 
spiritualisé — et qui, par une idéalité spirituelle, transformera 
le but et l’action de notre nature vitale et physique. Car telle 
est la formule de l’homme en sa potentialité la plus haute, et la 
sécurité consiste à tendre vers notre potentialité la plus haute, 
et non à demeurer satisfaits d’une potentialité inférieure. Il peut 
sembler que de suivre ainsi ce qu’il y a de plus haut en nous, soit 
«   vivre dangereusement   », pour employer une autre expression 
inspirée de Nietzsche ; mais par ce danger viennent la victoire 
et la sécurité. Suivre une potentialité inférieure ou s’y reposer, 
peut sembler sûr, rationnel, confortable, facile, mais finit mal   : par 
quelque futilité qui tourne en rond, une descente dans l’abîme 
ou dans un bourbier stagnant. Notre route vraie et naturelle 
conduit vers les sommets.

Il faut donc se remettre à la poursuite d’un secret ancien que 
l’homme en tant qu’espèce n’a entrevu qu’obscurément et mala-
droitement recherché, qu’il a compris, certes, mais seulement 
avec son mental de surface et non dans sa signification profonde 
— et pourtant, c’est en recherchant ce secret qu’il trouvera non 
seulement son salut individuel, mais son salut social   : l’idéal du 
royaume de Dieu, le secret du règne de l’Esprit sur le mental, 
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sur la vie et sur le corps. Et parce que les nations asiatiques, plus 
vieilles, n’ont jamais complètement perdu de vue ce secret, parce 
qu’elles ne l’ont jamais renié dans le désir impatient d’une victoire 
inférieure, elles ont survécu avec une persistance inlassable et elles 
peuvent maintenant, comme si elles étaient immortelles, lever 
leur regard vers l’aurore nouvelle. Elles se sont endormies, mais 
elles n’ont pas péri. Il est vrai qu’elles ont échoué dans la vie, 
pendant un temps, alors que réussissaient les nations d’Europe 
qui avaient foi en la chair et l’intellect ; mais ce succès, qui peut 
donner l’illusion passagère d’être parfait, a toujours tourné à la 
catastrophe. L’Asie n’en a pas moins échoué dans la vie, elle est 
tombée dans la poussière ; et même si la poussière où elle gisait est 
sacrée, comme l’a déclaré le poète moderne de l’Asie 1 (et encore 
peut-on douter de ce caractère sacré), la poussière n’est cependant 
point une place convenable pour l’homme, et y rester prostré n’est 
pas non plus l’attitude humaine la plus adéquate. Mais si l’Asie 
a échoué momentanément, ce n’est pas parce qu’elle poursui-
vait un but spirituel, comme certains le disent pour se consoler 
— comme si vraiment l’esprit pouvait être une faible chose ou 
une cause de faiblesse ! — mais au contraire, parce qu’elle n’est 
pas allée assez loin dans sa quête de l’esprit et qu’elle n’a pas 
appris à en faire le maître total de la vie. Son mental a créé un 
gouffre de division entre la vie et l’Esprit, ou il s’est reposé sur 
un compromis entre les deux et a accepté comme définitifs des 
systèmes socio-religieux fondés sur ce compromis. Ce genre de 
repos est périlleux, car, plus que tout autre, l’appel de l’Esprit 
exige qu’on le suive jusqu’au bout, et le bout n’est ni un divorce 
ni une fuite ni un compromis, mais une conquête de tout par 
l’esprit. Selon le symbolisme religieux hindou, c’est ce règne des 
chercheurs de perfection que le dernier Avatâr 2 vient établir.

1. Rabindranâth Tagore.
2. Voir note page 91.
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Cette vérité est importante à noter, car les erreurs commises sur 
le chemin sont souvent plus instructives encore que les erreurs 
commises en se détournant du chemin. De même qu’il est pos-
sible de superposer une vie intellectuelle, une vie éthique et une 
vie esthétique, ou la somme de leurs mobiles, à la nature vitale et 
physique, et de se satisfaire d’une domination partielle ou d’un 
compromis, de même il est possible de superposer la vie spiri-
tuelle, ou une certaine apparence de vigueur spirituelle ou quelque 
influence des idées et des mobiles spirituels, à la nature mentale, 
vitale et physique, et, soit d’appauvrir l’existence vitale et physique, 
voire de rabaisser le mental afin de donner à l’esprit une domination 
plus facile, soit de s’arrêter à un compromis et de laisser l’être 
inférieur paître à sa guise pourvu qu’il rende un fréquent hommage 
à l’existence spirituelle, qu’il admette son influence dans une plus 
ou moins grande mesure, et la reconnaisse formellement comme 
le dernier état et la finalité de l’être humain. La société humaine 
n’est jamais allée plus loin dans le passé ; mais, bien que ce doive 
être une étape nécessaire du voyage, s’arrêter là, c’est manquer 
le fond de l’affaire, la seule chose nécessaire. Pas une humanité 
menant sa vie ordinaire, sa petite ronde normale d’à présent, 
effleurée par quelques influences spirituelles, mais une humanité 
qui aspire de tout son cœur à une loi encore anormale pour elle, 
jusqu’à ce que sa vie tout entière s’élève à la spiritualité   : tel est 
le chemin escarpé qui doit conduire l’homme à sa perfection et 
telle est la transformation qu’il doit accomplir.

Le secret de la transformation est de transférer le centre de notre 
vie à une conscience plus haute et de changer le pouvoir moteur 
principal de notre existence. Ce sera un saut ou une ascension en-
core plus prodigieuse que celle que la Nature a dû accomplir à un 
moment donné lorsqu’elle est passée du mental vital 1 de l’animal 

1. Selon Sri Aurobindo, chaque niveau évolutif possède son activité mentale propre, 
et de même qu’il existe un mental pensant, intellectuel, il existe un «   mental vital   » 
qui régit les impulsions, les désirs, les instincts et les besoins de la vie ; un «   mental 
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au mental pensant encore imparfait de notre intelligence humaine. 
La volonté centrale implicite dans la vie ne doit plus être la vo-
lonté vitale de la vie et du corps, mais la volonté spirituelle, dont 
nous n’avons pour le moment que des signes et des aperçus rares 
et imprécis. Cette volonté spirituelle nous parvient, mais à peine 
dévoilée ; affaiblie, déguisée sous l’Idée mentale, elle est pourtant 
supramentale dans sa nature, et c’est son pouvoir supramental et sa 
vérité supramentale que nous devons découvrir tant bien que mal. 
De même, le pouvoir moteur principal de notre existence ne doit 
plus être l’élan vital inférieur de la Nature, qui a déjà touché son 
sommet en nous et ne peut plus guère que tourbillonner autour 
du centre de notre ego, mais cette force spirituelle dont nous en-
tendons bien parler parfois, et dont nous parlons nous-mêmes, 
mais dont nous ne possédons pas encore le secret profond. Car 
elle est encore repliée dans les profondeurs de notre être, attendant 
que nous transcendions l’ego et que nous découvrions l’individu 
véritable, universel, qui, par son universalité, nous unira à tous 
les êtres. Transférer notre volonté d’être et le pouvoir moteur de 
notre existence depuis l’être vital — la réalité instrumentale en 
nous — jusqu’à l’esprit — la réalité centrale — et les élever à cette 
hauteur, tel est le secret que notre nature s’efforce de découvrir. 
Tout ce que nous avons fait jusqu’à présent, c’est un effort à demi 
couronné de succès pour transférer au plan mental ce pouvoir 
et cette volonté ; notre tentative et notre labeur les plus hauts 
ont consisté à devenir un être mental et à vivre par la puissance 
de l’idée. Mais l’idée mentale en nous est toujours intermédiaire 
et instrumentale ; elle dépend toujours de quelque chose d’autre 
qu’elle-même pour fonder son action, et c’est pourquoi, bien qu’elle 
poursuive sa propre satisfaction séparée pendant un temps, elle ne 

physique   » qui enregistre les minuscules activités corporelles, ses craintes, ses peurs, 
ses attractions ; et même un «   mental cellulaire   », très puissant, qui garde toutes les 
empreintes et qui est la forteresse de nos mécanismes corporels — et notamment de 
nos habitudes de maladie. (Note de l’éditeur)
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peut pas s’en contenter pour toujours. Ou bien elle doit graviter 
vers le bas et l’extérieur, vers la vie physique et vitale, ou bien elle 
doit s’élever au-dedans et au-dessus, vers l’esprit.

Et c’est pourquoi aussi, dans la pensée, dans l’art, dans notre 
conduite et dans la vie, nous sommes toujours divisés entre 
deux tendances   : idéaliste et réaliste. Cette dernière a toutes 
chances de nous paraître plus réelle, plus solidement fondée, 
plus proche des réalités, parce qu’elle s’appuie sur des faits 
évidents, tangibles et déjà accomplis ; la tendance idéaliste a 
tôt fait de nous sembler irréelle, fantastique, inconsistante, 
nébuleuse, une affaire de pensée et de mots plutôt que de 
faits vivants, parce qu’elle essaye d’incarner une réalité qui 
n’est pas encore accomplie. Nous avons peut-être raison, jus-
qu’à un certain point ; car l’idéal est un étranger au milieu des 
réalités de notre existence physique, et en effet, il est irréel 
tant qu’il ne s’est pas réconcilié d’une façon quelconque avec 
les imperfections de notre vie extérieure ou tant qu’il n’a pas 
trouvé la réalité plus grande et plus pure qu’il cherche, afin de 
l’imposer à nos activités extérieures ; jusque-là, il est suspendu 
entre deux mondes et n’a conquis ni la lumière d’en haut, ni 
l’obscurité d’en bas. Il est facile de se soumettre aux réalités par 
un compromis ; il est difficile de découvrir la vérité spirituelle 
et de transformer notre manière présente de vivre   : mais c’est 
précisément cette chose difficile qu’il nous faut accomplir si 
l’homme doit trouver sa vraie nature et atteindre à sa plénitude. 
Notre idéalisme est toujours l’élément le plus vraiment humain 
en nous, mais en tant qu’idéalisme mental il reste inefficace. 
Pour être efficace, il doit se convertir en un réalisme spirituel 
qui se saisira de la réalité supérieure de l’esprit pour façonner 
à son image la réalité inférieure de notre nature sensorielle, 
vitale et physique.

Ce transfert vers le haut de notre volonté d’être et du pou-
voir moteur de notre vie, doit donc devenir le principe même 
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de notre perfection. Cette volonté, ce pouvoir, doivent choisir 
entre la domination de l’élément vital en nous, et la domination 
de l’esprit. La Nature peut s’attarder dans la ronde de l’être 
vital, elle peut même y atteindre une sorte de perfection, mais 
c’est la perfection d’un développement figé, satisfait de ses 
propres limites. Elle peut s’en accommoder dans la plante et 
dans l’animal, parce que, là, le corps et la vie sont tout à la 
fois l’instrument et le but ; ils ne regardent pas au-delà d’eux-
mêmes. Mais elle ne peut en faire autant dans l’homme, car, 
avec lui, elle a jailli au-delà de sa base physique et vitale ; en lui 
elle a développé le mental, qui est l’épanouissement de la vie 
vers la lumière de l’Esprit, et la vie et le corps sont désormais 
des instruments, et non plus leur propre but. Par conséquent, 
la perfection de l’homme ne peut pas consister à suivre la 
ronde obscure de la vie physique. Ce n’est pas non plus dans 
la ronde plus large de l’être mental que nous découvrirons la 
perfection, car cet être aussi est un instrument et il tend vers 
quelque chose d’autre, au-delà de lui-même, dont le pouvoir 
agit en lui, certes, mais dont la vérité plus vaste est supra-
consciente pour son intelligence actuelle — supramentale. La 
perfection de l’homme est dans l’épanouissement de l’Esprit 
à jamais parfait.

La perfection inférieure de la Nature dans la plante et dans 
l’animal vient d’une obéissance instinctive et automatique, sub-
consciente, de chaque espèce à la vérité vitale de son être. La 
perfection supérieure de la vie spirituelle viendra d’une obéis-
sance spontanée de l’homme spiritualisé à la vérité de son être 
accompli, quand il sera devenu lui-même, quand il aura trouvé 
sa nature réelle. Car cette spontanéité ne sera plus instinctive ni 
subconsciente, elle sera intuitive et pleinement, intégralement 
consciente. Ce sera une obéissance joyeuse à un principe spontané 
de lumière spirituelle, à la force de la vérité la plus haute, de la 
beauté, du bien, du pouvoir, de la joie, de l’amour et de l’unité 
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les plus vastes, unifiés et intégrés. Le but de cette force, quand 
elle agira dans la vie, doit être, et sera, de croître, de posséder 
et de jouir, comme il en est de toute vie ; mais cette croissance 
sera une manifestation divine, une possession de l’esprit dans 
les choses et une jouissance spirituelle — une jouissance qui 
se servira des symboles mentaux, vitaux et physiques de notre 
existence, sans cependant en dépendre. Par conséquent, ce ne sera 
pas la perfection limitée d’un développement figé qui dépend de 
la répétition des mêmes formes et d’une même ronde d’action, et 
dont toute déviation est une source de perturbation et de péril ; 
ce sera une perfection illimitée, capable de variations sans fin 
dans ses formes — car les voies de l’Esprit sont innombrables 
et sans fin — et pourtant inaltérablement la même dans toutes 
les variations   : une et innombrablement infinie.

Par suite, cette perfection ne peut pas non plus venir de l’Idée 
mentale qui aurait avec l’Esprit le même rapport qu’elle a avec 
la vie. L’Idée mentale, quand elle se saisit de la volonté centrale 
dans l’Esprit pour essayer de donner à cette force supérieure une 
orientation et une méthode conscientes, conformes aux idées 
de l’intellect, est une force trop limitée et trop obscurcie, trop 
pauvre pour accomplir ce miracle. Et cette perfection a encore 
moins de chances de se manifester si nous enchaînons l’esprit 
à quelque conception mentale fixe ou quelque système de culte 
religieux, à une vérité intellectuelle, à une norme esthétique, 
une règle morale, une méthode d’action pratique, une manière 
de vivre vitale et physique, ou à quelque combinaison particu-
lière de formes et d’actions, et si nous déclarons que tout ce 
qui s’en éloigne, trouble la vie spirituelle et la met en péril, ou 
représente une déviation. C’est l’erreur que l’Asie a commise, 
et c’est la cause de l’arrêt de son développement, puis de son 
déclin ; car c’est soumettre le principe supérieur à l’inférieur et 
lier la révélation spontanée de l’Esprit à un compromis provisoire 
et imparfait avec le mental et la nature vitale. La vraie liberté, 
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la vraie perfection de l’homme se réaliseront lorsque l’esprit 
immanent transpercera les formes du mental et de la vie pour 
s’envoler vers son propre domaine sur les hauteurs flamboyantes 
de l’éther gnostique, et que, du haut de cette lumière et de cette 
flamme, il se retournera vers les formes pour s’en saisir et les 
transformer à son image.

En fait, nous l’avons vu, le mental et l’intellect ne sont pas les 
pouvoirs clefs de notre existence. Ils peuvent seulement tracer 
un cercle de demi-vérités et d’incertitudes, et tourner dans une 
ronde décevante. Mais, caché dans le mental et dans la vie, et 
dans toutes les activités de l’être intellectuel, de l’être esthétique, 
éthique, dynamique et pratique, émotif, sensoriel, vital et phy-
sique, il existe un pouvoir qui voit par identité et par intuition, 
et qui donne à toutes ces parties autant de vérité, de certitude 
et de stabilité qu’elles peuvent en contenir.

Obscurément, nous commençons maintenant à entrevoir 
quelque lueur de ce pouvoir derrière notre science, notre phi-
losophie et toutes nos autres activités. Mais aussi longtemps 
que ce pouvoir devra travailler pour le mental et pour la vie, et 
non pour lui-même, à travers leurs formes et non par sa propre 
lumière spontanée, nous ne pourrons pas faire grand usage de 
cette découverte ni obtenir tout le bénéfice naturel de ce Daïmôn 
intérieur. Le chemin de la surhumanité spirituelle s’ouvrira 
quand l’homme déclarera hardiment que tout ce qu’il a cultivé 
jusqu’à présent, y compris l’intellect dont il est si justement, et 
pourtant si vainement fier, ne lui suffit plus désormais et que sa 
préoccupation dominante est à présent de découvrir, dégager et 
libérer cette grande Lumière intérieure. Alors sa philosophie, 
son art, sa science, son éthique, son existence sociale, ses re-
cherches vitales, ne seront plus des exercices du mental et de 
la vie sans autre but qu’eux-mêmes et qui tournent en rond, 
mais des moyens de découvrir une Vérité plus grande derrière 
le mental et la vie, et de faire entrer le pouvoir de cette Vérité 
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dans notre existence humaine. Alors, nous serons sur le vrai 
chemin pour devenir nous-mêmes, pour trouver la vraie loi de 
notre perfection et vivre notre existence vraie et satisfaite dans 
notre être réel et notre nature divine.
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CHAPITRE XXIII

Les conditions de l’avènement  
d’un âge spirituel

Le changement qui nous fera passer d’un 
ordre de vie mental et vital à un ordre spirituel, devra nécessai-
rement s’accomplir individuellement et dans un grand nombre 
d’individus avant de pouvoir se saisir effectivement de la com-
munauté. C’est d’abord en l’homme individuel que l’Esprit dans 
l’humanité se découvre, se développe et construit ses formations ; 
c’est par l’entremise de l’individu progressiste et formateur qu’il 
permet la découverte et offre l’occasion d’une création nouvelle 
pour le mental de l’espèce. Car le mental de la communauté 
commence par contenir les choses subconsciemment — ou, 
s’il les contient consciemment, c’est d’une manière confuse et 
chaotique — et c’est seulement par le mental individuel que la 
masse peut arriver à une connaissance claire et à une création 
précise de l’objet qu’elle renfermait en son moi subconscient. Les 
penseurs, les historiens, les sociologues qui rabaissent l’individu 
et aimeraient à le fondre dans la masse, ou qui le considèrent 
avant tout comme une cellule, un atome, n’ont saisi que le côté 
obscur de la vérité des opérations de la Nature dans l’humanité. 
C’est parce que l’homme n’est pas semblable aux formations 
matérielles de la Nature ni semblable à l’animal, et parce qu’en 
lui la Nature aspire à une évolution de plus en plus consciente, 
que l’individualité est si fortement développée en lui et tel-
lement importante, indispensable. Sans doute, ce qui émerge 
dans l’individu et qui ensuite agit sur la masse, se trouvait déjà 
là, nécessairement, dans le Mental universel, l’individu n’étant 
que l’instrument de cette émergence ou de cette découverte et 
de ce développement ; mais il est l’instrument indispensable. Il 
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n’est pas simplement l’instrument de la Nature subconsciente, 
ni d’une poussée instinctive qui meut la masse ; il est plus direc-
tement l’instrument de l’Esprit dont la Nature est elle-même 
l’instrument, une matrice pour ses créations. C’est pourquoi tous 
les grands changements trouvent leur premier pouvoir éclairé 
et efficace, leur force formatrice directe, dans le mental et l’es-
prit d’un individu ou d’un petit nombre d’individus. La masse 
suit, mais malheureusement d’une façon imparfaite et confuse 
qui finit souvent — le plus souvent, même — par un échec ou 
une déformation de la chose créée. En eût-il été différemment, 
l’humanité aurait connu une marche rapide et victorieuse, au 
lieu de cette lourdeur et ces hésitations suivies de ruées vite 
épuisées qui, apparemment, sont tout ce dont elle ait été capable 
jusqu’à présent.

Par conséquent, pour que le changement spirituel dont nous 
avons parlé puisse s’effectuer, deux conditions doivent être réu-
nies, et satisfaites simultanément, bien qu’elles soient très diffi-
ciles à concilier. D’une part, il faut un individu ou des individus 
capables de voir l’Esprit, de se développer et de se recréer à 
son image, puis de communiquer à la masse, non seulement 
leur idée mais le pouvoir de leur idée. Et, en même temps, il 
faut une masse, une société, un mental collectif, ou du moins 
les éléments constitutifs d’un corps collectif, et la possibilité 
d’une âme de groupe qui soit capable de recevoir et d’assimiler 
effectivement l’idée spirituelle, prête à suivre, et qui puisse ar-
river effectivement au but sans être obligée de s’arrêter en route 
en raison de ses insuffisances naturelles et de son manque de 
préparation, ou de retomber en arrière avant que le changement 
décisif n’ait été accompli. Une telle simultanéité ne s’est encore 
jamais produite, bien que l’ardeur d’un moment ait pu parfois 
en donner l’apparence. Il est certain que cette coïncidence se 
produira un jour, mais personne ne peut dire combien de ten-
tatives il faudra ni combien d’expériences spirituelles devront 
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accumuler leurs sédiments dans la mentalité subconsciente de la 
communauté humaine avant que le sol ne soit prêt. Car, dans ce 
difficile effort d’ascension, qui s’attaque aux racines mêmes de 
notre nature, les chances de succès sont toujours moins fortes 
que les nombreuses possibilités d’échec. Il se peut que l’ini-
tiateur lui-même soit imparfait, qu’il n’ait pas assez attendu 
pour devenir complètement ce qu’il a vu. Il se peut que même 
le petit nombre de ceux qui ont la charge de l’apostolat, ne 
l’aient pas parfaitement assimilé et réalisé en eux-mêmes, et 
qu’ils transmettent au grand nombre de leurs successeurs un 
pouvoir de l’Esprit qui va s’affaiblissant. Il se peut que la société 
ne soit pas prête intellectuellement, vitalement, éthiquement 
ni psychologiquement, si bien que l’acceptation définitive de 
l’idée spirituelle par la société peut être aussi le prélude de son 
avilissement et de sa déformation, et qu’alors l’Esprit se retire 
ou soit amoindri. Chacune de ces éventualités peut se présenter, 
ou toutes à la fois, et, par suite, comme il est arrivé si souvent 
dans le passé, même si un progrès est accompli et un important 
changement réalisé, ce ne sera pas le changement décisif qui seul 
peut recréer l’humanité à une image plus divine.

Quel état de la société, et quelle condition mentale de la collec-
tivité humaine, seront donc les plus favorables à ce changement, 
de sorte que même s’il ne peut s’effectuer immédiatement, il 
puisse du moins préparer son chemin d’une façon plus décisive 
qu’il n’a été jusqu’à présent possible ? Car il semble que ce soit là 
le point le plus important ; c’est ce manque de préparation, cette 
inaptitude de la société ou du mental collectif de l’humanité, qui 
a toujours été la grande pierre d’achoppement. La maturité du 
mental collectif est d’une importance capitale ; car même si l’état 
de la société, même si le principe et la règle qui la gouvernent, 
s’opposent au changement spirituel, même si sa structure ap-
partient presque totalement à l’ordre vital extérieur, économique 
et mécanique, comme c’est assurément le cas dans les masses 
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humaines actuelles, on peut néanmoins espérer faire un pas en 
avant dans un avenir peu lointain si le mental collectif s’ouvre 
peu à peu aux idées propres à l’ordre supérieur qui finalement 
doit être, et si les aspirations nées de ces idées commencent à 
remuer le cœur des hommes. Or le premier signe capital de ce 
progrès doit être l’apparition d’une conception subjective de 
la vie qui reconnaîtra que la seule chose de première et ultime 
importance est l’idée de l’âme, de l’être intérieur et de ses pou-
voirs, de ses possibilités, son développement, son expression, 
et la création d’un milieu vrai, beau et favorable à cette âme. Il 
faut qu’apparaissent les signes précurseurs d’un âge subjectif 
dans la pensée de l’humanité et dans son effort social.

Il est probable que ces idées se révéleront tout d’abord dans la 
philosophie, la pensée psychologique, les arts, la poésie, dans la 
peinture, la sculpture, la musique, dans les conceptions princi-
pales de l’éthique, dans la façon dont les penseurs appliqueront 
les principes subjectifs aux questions sociales, et peut-être même 
— bien que ce soit là une tentative périlleuse — à la politique 
et à l’économie, ce limon réfractaire, dur comme un roc, qui 
résiste à tout, sauf à un traitement grossièrement utilitaire. Des 
horizons nouveaux et inattendus s’ouvriront dans la science, ou 
du moins dans la recherche, puisque l’orthodoxie refuse encore 
le nom de science à la tendance subjectiviste et à ses investi-
gations les plus fructueuses. Des découvertes auront lieu qui 
aminciront les cloisons entre l’âme et la matière ; des tentatives 
seront faites pour étendre les connaissances exactes aux do-
maines psychologiques et psychiques, et l’on reconnaîtra que 
ces domaines ont leurs lois propres, différentes des lois phy-
siques, mais qui n’en sont pas moins des lois, même si elles 
échappent aux sens extérieurs et sont infiniment plus souples 
et plus subtiles. La religion fera effort pour rejeter le poids du 
passé, sa matière morte, et à revivifier ses forces aux sources de 
l’esprit. Tels sont les signes certains, sinon des choses à venir, 
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du moins de leur grande possibilité ; ce sont les signes d’un 
effort qui se fera sûrement, d’une tentative nouvelle qui aura 
sans doute une envergure plus vaste et bénéficiera d’une intelli-
gence mieux préparée, capable non seulement de sentir mais de 
comprendre la Vérité qui veut se faire entendre. Nous pouvons 
dès maintenant observer quelques-uns de ces signes, bien qu’ils 
émergent à peine, et d’une façon sporadique, et ne se soient pas 
encore suffisamment développés pour autoriser une certitude 
confiante. Quand ces premiers essais hésitants auront trouvé 
ce qu’ils cherchent, alors les tendances nouvelles pourront être 
appliquées avec succès à une refonte de la vie humaine. Jusque-là, 
il est probable que l’on ne réalisera guère mieux qu’une prépa-
ration intérieure, et, pour le reste, des expériences radicales ou 
révolutionnaires plus ou moins douteuses qui s’en prendront 
au détail de l’énorme et encombrante machine sous laquelle la 
vie maintenant peine et gémit.

Il se peut qu’un âge subjectif s’arrête encore très loin de la 
spiritualité ; car la tendance subjective n’est qu’une première 
condition, non la chose elle-même, non la fin de l’histoire. Il 
se peut très bien que la recherche de la Réalité, du vrai moi de 
l’homme, suive l’ordre naturel décrit par l’Upanishad 1 dans son 
apologue profond sur les recherches de Bhrigu, fils de Varuna. 
Tout d’abord, le chercheur découvrit que la Réalité ultime était 
la Matière, et que l’être physique et matériel, l’homme extérieur, 
était notre seul moi, notre unique esprit. Puis il choisit la vie 
comme seule Réalité, déclarant que l’être vital était le moi et 
esprit. Au troisième essai, il pénétra le Mental et l’être mental, 
et ce n’est qu’après cela qu’il put dépasser cette subjectivité 
superficielle et, à travers la Conscience-de-Vérité supramentale, 
atteindre à la Réalité éternelle, bienheureuse, à jamais créatrice, 
dont les trois autres sont les enveloppes. Mais il est possible que 

1. Taïttirîya Upanishad.
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l’humanité ne soit pas aussi persévérante ni aussi plastique que 
le fils de Varuna ; la recherche peut s’arrêter court, n’importe 
où. C’est seulement s’il est décidé que l’heure est venue pour 
l’homme de réussir enfin et de faire la grande découverte, que 
l’Esprit brisera chaque formule insuffisante sitôt qu’elle aura 
pris forme et précipitera la pensée humaine vers une découverte 
plus vaste, et finalement vers la plus vaste et la plus lumineuse 
de toutes. C’est un peu ce qui vient de se produire, mais d’une 
façon très extérieure encore et très superficielle. Après la formule 
matérialiste qui a gouverné la plus grande partie du dix-neuvième 
siècle et fait peser sur l’homme la servitude la plus lourde qu’il 
ait jamais dû porter — l’enchaînement à la machinerie de la vie 
matérielle extérieure —, notre première tentative pour percer 
jusqu’à la réalité vivante des choses et dépasser la conception 
mécanique de la vie et de la société nous a plongés dans un 
vitalisme de surface, qui avait déjà commencé à gouverner la 
pensée, jusqu’au jour où ces deux formules, inextricablement 
entrelacées, se sont enflammées et jetées dans le bûcher tragique 
de la guerre mondiale. L’«   élan vital   » ne nous a apporté aucune 
délivrance ; il s’est seulement servi de la mécanique déjà créée, 
mais avec une insistance plus fiévreuse et un effort véhément 
pour vivre plus rapidement, plus intensément, avec une volonté 
démesurée d’agir et de réussir, d’étendre la pure énergie de vivre, 
ou de faire en sorte que la vie collective atteigne à une efficacité 
de plus en plus gigantesque. Il ne pouvait pas en être autre-
ment, même si ce vitalisme avait été moins superficiel et moins 
extérieur, plus authentiquement subjectif. Vivre, agir, croître et 
accroître la force vitale, comprendre, utiliser et satisfaire l’im-
pulsion intuitive de la vie, ne sont pas des choses mauvaises en 
soi ; ce sont même d’excellentes choses si elles sont correctement 
recherchées et correctement utilisées, c’est-à-dire si elles sont 
dirigées vers un but qui dépasse la pure impulsion vitale et 
gouvernées par ce quelque chose au-dedans qui est supérieur à 
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la vie. La Puissance de Vie est un instrument, non un but. Dans 
l’échelle ascendante, c’est le premier grand instrument subjectif 
et supraphysique de l’Esprit, la base de toute action et de toute 
entreprise. Mais une Puissance de Vie qui ne voit rien au-delà 
d’elle-même, qui ne sert rien que ses propres exigences et ses 
propres impulsions organisées, sera bientôt semblable à la force 
de la vapeur actionnant une machine sans conducteur, ou à une 
machine dont la force locomotrice fait du conducteur son ser-
viteur et non son maître. Avec l’intellect pour serviteur, elle ne 
peut que grossir les forces naturelles du monde matériel en y 
ajoutant l’incontrôlable poussée d’une haute et immense vague 
de titanisme — ou peut-être même d’un démonisme enflammé, 
infernal —, une impulsion qui sans trêve ni mesure cherche à 
créer, à s’approprier, à s’étendre, et aboutira sans doute à quelque 
invention violente, énorme, «   colossale   », prédestinée par sa nature 
même à l’excès et à la ruine, parce que la lumière n’y est pas, 
ni la vérité de l’âme ni l’assentiment des dieux en leur volonté 
et leur connaissance calmes et éternelles.

Mais par-delà le subjectivisme du moi vital, existe la possi-
bilité d’un subjectivisme mental qui, émergeant du vitalisme 
prédominant et s’appuyant (en la corrigeant) sur la conception 
déjà admise de l’âme en tant qu’âme de la Vie en action, res-
semblerait peut-être tout d’abord à un pragmatisme hautement 
mentalisé. Cette première étape est annoncée par une tendance 
croissante à rationaliser entièrement l’homme et son existence, à 
régenter la vie individuelle et sociale selon un plan scientifique 
bien structuré et fondé sur la découverte des réalités humaines 
et des réalités de la vie. Cette tentative est vouée à l’échec parce 
que la raison et le rationalisme ne sont pas la totalité de l’homme 
et de la vie   : la raison n’est qu’un interprète intermédiaire, non 
le connaissant, le créateur et maître originel de notre être ou de 
l’existence cosmique. En outre, le mental ne peut que mécaniser 
la vie plus intelligemment qu’elle ne l’a été dans le passé ; c’est 
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tout ce que les nouveaux maîtres à penser semblent capables 
d’accomplir pour l’humanité, la seule solution qu’ils puissent 
découvrir pour résoudre les énormes problèmes qui nous dé-
chirent. Toutefois, on peut concevoir que cela conduise par la 
suite à une conception plus haute de l’homme en tant qu’être 
mental, en tant qu’âme dans le mental qui doit grandir indivi-
duellement et collectivement dans une vie et un corps, suivant 
le jeu d’une existence mentale en constante expansion. Cette 
conception plus large reconnaîtrait que la grandeur de l’existence 
humaine ne vient pas de la seule efficacité matérielle, ni même du 
jeu complexe de ses forces vitales et dynamiques, ni seulement 
par la maîtrise des énergies de la Nature physique à l’aide de 
l’intellect et pour la satisfaction des instincts vitaux — ce qui 
serait simplement une intensification de son mode d’existence 
actuel —, mais par l’élargissement de son être mental et psy-
chique, par la découverte, l’émergence et l’organisation de sa 
nature subliminale et de ses pouvoirs, et l’utilisation d’un mental 
et d’une vie plus vastes en nous qui attendent d’être découverts. 
Elle considérerait la vie comme une occasion d’exprimer la joie 
et le pouvoir de la connaissance, la joie et le pouvoir de la beauté, 
la joie et le pouvoir d’une volonté humaine maîtrisant non seule-
ment la Nature physique, mais la Nature vitale et mentale dont 
elle découvrirait les pouvoirs secrets et encore insoupçonnés, 
les utilisant pour la plus grande libération de l’homme enchaîné 
aux limitations de sa vie corporelle. Elle établirait de nouvelles 
relations psychiques, trouverait un pouvoir plus souverain de 
réaliser l’idée en acte, et des moyens intérieurs de surmonter les 
obstacles de la distance et de la division, au point que même les 
derniers et miraculeux accomplissements de la science matérielle 
en paraîtraient insignifiants. Un développement de ce genre est 
fort éloigné des rêves de la masse des hommes, mais déjà certains 
signes, déjà certains présages, pour timides qu’ils soient, laissent 
entrevoir une telle possibilité ; déjà, un grand nombre d’individus 
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émettent des idées qui vont dans ce sens, et peut-être sont-ils, 
à cet égard, l’avant-garde encore méconnue de l’humanité. Il 
n’est pas impossible que derrière les voix matinales et confuses 
du moment, la lumière attende sous l’horizon, prête à se lever 
dans toute sa splendeur.

Si cette nouvelle orientation de la pensée de l’homme et de 
ses efforts, de ses conceptions de la vie, venait à s’imposer au 
mental collectif, elle entraînerait évidemment une révolution 
profonde dans toutes les sphères de l’existence humaine. Celle-ci 
y trouverait aussitôt une atmosphère nouvelle, un ton nouveau, 
un esprit plus élevé et de plus vastes horizons, un but plus 
grand. Elle pourrait facilement créer une science qui maîtrise-
rait réellement les pouvoirs du monde physique, au lieu de les 
asservir d’une façon contingente et mécanique, et qui ouvrirait 
peut-être les portes d’autres mondes. Elle pourrait donner à 
l’art et à la beauté une plénitude auprès de laquelle la grandeur 
du passé paraîtrait plutôt pâle, et sauverait le monde du règne 
de la laideur utilitaire — qui laisse les hommes étonnamment 
insensibles — dont elle est encore affligée. Elle ouvrirait des 
voies de communication plus étroites et plus libres entre les 
intelligences humaines, et, on peut l’espérer, créerait entre les 
cœurs, entre les vies, des échanges plus bienveillants. Ses réali-
sations ne s’arrêteraient pas nécessairement là ; l’homme pour-
rait s’aventurer vers des réalisations plus hautes encore, dont 
celles-ci ne seraient que le prélude. Ce subjectivisme mental 
et psychique aurait ses dangers, de plus grands dangers même 
que ceux qui accompagnent un subjectivisme vital, parce que 
son pouvoir d’action aussi serait plus grand ; mais il aurait ce 
que le subjectivisme vital n’a pas et peut difficilement avoir   : 
l’avantage d’un discernement perspicace, de fortes sauvegardes 
et une puissante lumière libératrice.

Dans cette difficile ascension de la matière à l’esprit, le 
subjectivisme vital est sans doute une étape nécessaire du 
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développement humain. La raison principale de l’échec des 
précédentes tentatives de spiritualisation de l’humanité, est 
qu’elles ont voulu spiritualiser d’un seul coup l’homme maté-
riel, par une sorte de fulgurant miracle ; la chose est possible, 
certes, mais le miracle n’aura probablement pas un caractère 
durable s’il saute les étapes de l’ascension et laisse les niveaux 
intermédiaires inexplorés, et par conséquent non maîtrisés. La 
tentative peut réussir pour certains individus (pour ceux qui 
se sont préparés dans une existence antérieure, dirait la pensée 
indienne), mais elle doit nécessairement échouer pour la masse. 
Quand il dépasse le petit nombre, le vigoureux miracle de l’es-
prit fléchit ; incapable de transformer par la force intérieure, la 
nouvelle religion — car c’est bien ce que cela devient — essaie 
de sauver par des moyens extérieurs ; elle s’empêtre dans la 
ronde mécanique de ses propres instruments, perd l’esprit et 
périt rapidement ou se décompose peu à peu. Tel est le sort qui 
frappe toutes les tentatives vitales, intellectuelles, mentales et 
spirituelles lorsqu’elles veulent, principalement ou exclusive-
ment, agir sur l’homme matériel à travers son mental physique ; 
l’entreprise s’écroule sous le mécanisme qu’elle crée, elle de-
vient l’esclave et la victime de la machine. C’est la revanche de 
notre nature matérielle, elle-même mécanique, sur toutes ces 
tentatives violentes   : elle attend son heure afin de les dominer 
par les concessions mêmes qu’elles ont faites à sa propre loi. Si 
l’humanité doit être spiritualisée, il faut d’abord, dans la masse, 
qu’elle cesse d’être l’homme matériel ou vital et qu’elle devienne 
l’être psychique et l’être mental véritable. On peut se demander 
si pareil progrès, pareille conversion massive sont possibles ; 
mais s’ils ne le sont pas, la spiritualisation de l’humanité dans 
son ensemble est une chimère.

De ce point de vue, il existe une circonstance très favorable, 
un signe prometteur, c’est que la roue de la civilisation a décrit, 
dans le passé comme dans le présent, une courbe ascendante, 
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partant d’une connaissance physique solide pour sonder l’un 
après l’autre les pouvoirs de plus en plus élevés qui servent 
d’intermédiaires entre la Matière et l’Esprit. Dans les temps mo-
dernes, l’intellect humain a tout d’abord été amené à épuiser les 
possibilités du matérialisme par une gigantesque action sur la vie 
et sur le monde, en considérant la Matière comme la seule réa-
lité, la Matière comme l’Éternel, la Matière comme le Brahman, 
annam brahma. Puis il s’est mis à concevoir l’existence comme 
la vaste pulsation d’une immense Vie en évolution, créatrice de 
la Matière, et il a organisé notre existence en considérant la Vie 
comme la réalité originelle, la Vie comme le grand Éternel, prânô 
brahma. Et déjà, une troisième conception est en germe dans 
l’intellect humain   : la découverte d’un vaste Mental intérieur 
en évolution (autre que notre mentalité de surface) qui se ré-
vèle à lui-même et s’exprime, et qui serait le pouvoir maître de 
l’existence. Cela devrait nous conduire à une fructueuse tentative 
d’organisation de nos possibilités et de nos manières de vivre, 
en considérant le Mental comme la réalité originelle, le Mental 
comme le grand Éternel, manô brahma. Si ces conceptions se 
succédaient rapidement en évoquant largement, mais briève-
ment, les possibilités de chaque niveau, ce serait aussi un signe 
prometteur, car cela prouverait que notre nature subconsciente 
est prête et que nous n’avons pas besoin de nous attarder pen-
dant des siècles à chaque étape. Néanmoins, un âge subjectif de 
l’humanité est nécessairement une aventure pleine de périls et 
d’incertitudes, comme le sont toutes les grandes aventures de 
l’espèce humaine. Elle peut errer longtemps avant de se trouver, 
ou ne pas se trouver du tout et retomber en arrière pour répéter 
une nouvelle fois le cycle. Le vrai secret ne sera découvert que 
si, durant la troisième étape — l’âge du subjectivisme mental —, 
s’affirme l’idée que le mental lui-même n’est rien autre qu’un 
pouvoir secondaire des opérations de l’Esprit, et que l’Esprit 
est le grand Éternel, la réalité originelle et unique, ayam âtmâ 
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brahma 1, en dépit des innombrables termes qui l’expriment et 
le dissimulent à la fois. Alors seulement, commencera la ten-
tative réelle et décisive   : la vie et le monde seront, dans toutes 
les directions, étudiés, connus, traités comme une expression de 
l’Esprit qui se découvre Lui-même. Alors seulement, deviendra 
possible un âge spirituel de l’humanité.

Discuter d’une façon adéquate de tout ce que cela implique 
— et toute discussion inadéquate est stérile —, dépasse le cadre de 
notre étude, car nous devrions examiner une connaissance rare et 
qui n’en est partout qu’à ses débuts. Il nous suffira de dire qu’une 
société humaine spirituelle chercherait au départ à réaliser trois 
vérités essentielles de l’existence, trois vérités que la Nature tout 
entière semble vouloir dissimuler sous leurs contraires et qui, par 
conséquent, ne sont encore que des mots ou des rêves pour la 
masse de l’humanité   : Dieu, liberté, unité ne font qu’un, car on 
ne peut réaliser la liberté ni l’unité à moins de réaliser Dieu ; on 
ne peut posséder la liberté ni l’unité à moins de posséder Dieu, 
à moins de posséder à la fois son Moi le plus haut et le Moi de 
toutes les créatures. Ce que nous appelons d’ordinaire liberté 
et unité, n’est rien autre qu’une tentative de notre servitude et 
de notre division pour échapper à elles-mêmes en fermant les 
yeux, tandis qu’elles font des pirouettes autour de leur propre 
centre. Quand l’homme est capable de voir Dieu et de posséder 
Dieu, il connaît la vraie liberté et atteint à une unité réelle, jamais 
autrement. Et Dieu attend seulement d’être connu, tandis que 
l’homme le cherche partout et fabrique des idoles ; mais en fait, 
les idoles qu’il découvre vraiment, qu’il érige et adore effective-
ment, sont les images de son propre ego mental et de son propre 
ego vital. Quand l’homme abandonne ce pivot de l’ego, quand 

1. Dans la Taïttirîya Upanishad, Bhrigu, fils de Varuna, découvre successivement 
que la Matière est Brahman, annam brahma, puis que la Vie est Brahman, prânô brahma, 
que le Mental est Brahman, manô brahma, enfin que l’Esprit est Brahman, ayam âtmâ 
brahma. (Note de l’éditeur)
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cesse cette chasse-de-l’ego, alors seulement tient-il sa première 
chance véritable de réaliser la spiritualité dans sa vie intérieure et 
extérieure. Ce n’est pas suffisant, mais c’est un commencement, 
une vraie porte d’entrée au lieu d’une impasse.

De même que les individus spirituels qui la composent, une 
société spiritualisée vivrait dans l’esprit et non dans l’ego, comme 
une âme collective et non comme un ego collectif. Cet affran-
chissement du point de vue égoïste serait sa caractéristique pre-
mière et la plus importante. Mais l’élimination de l’égoïsme ne 
s’opérerait pas comme on le propose de nos jours, en persuadant 
ou en contraignant l’individu à sacrifier sa volonté, ses aspira-
tions personnelles et sa précieuse individualité si laborieusement 
conquise, à la volonté, aux desseins et à l’égoïsme collectifs de la 
société, et en le poussant, telle la victime des anciens sacrifices, à 
immoler son âme sur l’autel de cette informe et colossale idole. Car 
ce serait seulement le sacrifice du petit égoïsme à l’égoïsme plus 
grand — plus grand seulement par sa masse, pas nécessairement 
par sa qualité, ni plus vaste ni plus noble, car un égoïsme collectif, 
somme des égoïsmes individuels, n’est pas plus un dieu à adorer 
que l’égoïsme de l’individu   : c’est un fétiche aussi défectueux, et 
souvent plus laid et plus barbare. Ce à quoi l’homme spirituel 
aspire en perdant son ego, c’est à trouver le moi qui est un en tous 
et qui est parfait et complet en chacun, et en vivant en ce Moi, à 
grandir à l’image de sa perfection — individuellement, notons-le, 
et pourtant avec une universalité qui embrasse tout en la circon-
férence consciente de sa nature. Dans les anciennes Écritures de 
l’Inde, il est dit qu’au second âge du cycle, l’âge du Pouvoir, Vishnu 
descend comme roi, et au troisième, l’âge des compromis et de 
l’équilibre, comme législateur et codificateur, tandis qu’à l’âge de 
la Vérité, il descend comme Yagna, c’est-à-dire comme Maître des 
œuvres et du sacrifice, manifesté dans le cœur de ses créatures 1. 

1. Voir note page 13.
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C’est ce royaume de Dieu au-dedans, cette découverte de Dieu 
en nous-mêmes et non dans quelque ciel lointain, qu’exprimerait 
et représenterait extérieurement l’état de la société dans un âge 
de Vérité, un âge spirituel.

Par conséquent, une société qui aurait déjà commencé à se 
spiritualiser, ferait de la découverte et de la révélation du Moi 
divin dans l’homme, le but suprême, voire le but directeur de 
toutes ses activités   : éducation, connaissance, science, éthique, 
art, structure économique et politique. Dès lors, l’éducation tout 
entière serait pareille, dans une certaine et imparfaite mesure, à 
l’éducation culturelle des classes supérieures à l’époque védique 
ancienne. Elle embrasserait toute la connaissance, mais l’esprit qui 
l’imprégnerait, son orientation, son but, ne seraient pas seulement 
l’efficacité matérielle, encore que cette efficacité ne serait nullement 
négligée ; ce serait la découverte et le développement du Moi, et 
de toutes choses comme ses pouvoirs. Une société spiritualisée 
cultiverait les sciences physiques et les sciences psychiques, non 
pas simplement pour connaître le monde et les processus de la 
Nature, puis les utiliser à des fins humaines matérielles, mais 
davantage encore pour connaître le Divin dans le monde et à tra-
vers toutes choses, au-dedans, au-dessous et au-dessus de toutes 
choses, et les voies de l’Esprit, avec ou sans ses masques. L’éthique 
n’aurait pas non plus pour but d’ériger une règle d’action qui serait 
une sorte de supplément ou de correctif partiel de la loi sociale 
— celle-ci n’est après tout que le règne trop souvent maladroit 
et ignorant de la masse bipède, du troupeau humain —, mais de 
développer la nature divine dans l’être humain. Quant à l’art, la 
société spiritualisée ne lui assignerait pas pour seul but de pré-
senter des images du monde objectif et subjectif, mais de voir ces 
mondes avec la vision signifiante et créatrice qui passe derrière 
les apparences, et de révéler la Vérité et la Beauté dont les choses 
visibles, ou invisibles pour nous, sont les formes, les masques ou 
les symboles et les images révélatrices.
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Dans sa sociologie, une société spiritualisée ne traiterait pas 
les individus, quels qu’ils soient, depuis le saint jusqu’au cri-
minel, comme de simples unités d’un problème social — que 
l’on doit engrener dans une machine habilement combinée et 
niveler dans le moule social ou broyer et éjecter —, mais comme 
des âmes douloureuses, prises au filet, et qu’il faut secourir, 
des âmes en croissance qu’il faut encourager à grandir, ou des 
âmes développées qui peuvent donner de l’aide et de la force à 
des esprits encore adolescents. Le but de l’économie politique 
ne serait pas de créer une formidable machine de production 
fondée sur la coopération ou la concurrence, mais de donner 
aux hommes — et pas seulement à quelques-uns mais à tous, et 
à chacun selon sa plus haute mesure — la joie du travail suivant 
leur nature particulière et le libre loisir de croître intérieure-
ment, et une vie à la fois simple, riche et belle. En politique, la 
société spiritualisée ne considérerait pas les nations en leur vie 
interne comme d’énormes machines étatiques, disciplinées et 
cuirassées, où l’homme doit vivre pour le bien de la machine, 
l’adorant comme son Dieu ou comme son moi plus large, content 
de tuer les autres sur son autel au premier appel et de s’y saigner 
lui-même pour que la machine demeure intacte et puissante et 
qu’elle devienne toujours plus vaste, plus complexe, plus pesante 
— une mécanique toujours plus efficace et complète. La société 
spiritualisée ne considérerait pas non plus les nations ou les États 
en leurs rapports mutuels comme des machines malfaisantes, 
destinées à s’empoisonner mutuellement en temps de paix, et à 
lancer leurs troupes à l’assaut de l’ennemi, et des foules désar-
mées, en temps de conflit, vomissant hommes et projectiles, 
missionnaires du meurtre, tels les avions et les chars ennemis 
sur les champs de bataille des temps modernes. Elle considére-
rait les peuples comme des âmes collectives, verrait la Divinité 
secrète dans les collectivités humaines et qui doit s’y dévoiler, 
et comprendrait que ces âmes collectives sont destinées, comme 
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les individus, à croître suivant leur propre nature et, par cette 
croissance, à s’aider l’une l’autre et à aider l’espèce entière au 
seul travail commun de l’humanité. Et ce travail est de trouver 
le Moi divin dans l’individu et dans la collectivité, de réaliser 
spirituellement, mentalement, vitalement et matériellement ses 
possibilités les plus hautes, les plus vastes, les plus riches et les 
plus profondes, dans la vie intérieure des hommes comme dans 
leur action et dans leur nature extérieures.

Car c’est à l’image du Divin intérieur que les hommes, que 
la race humaine tout entière doivent croître ; ce n’est pas une 
idée ni une règle extérieure qui doivent leur être imposées du 
dehors. Par conséquent, la loi la plus honorée en l’âge spirituel 
de l’humanité, sera celle d’une liberté intérieure croissante. Il 
est vrai que tant que l’homme ne s’est pas approché d’assez près 
de la connaissance de soi, et engagé résolument sur cette voie, il 
ne peut échapper à la loi de la contrainte extérieure, et tous ses 
efforts pour s’y soustraire restent vains. Aussi longtemps que cela 
dure, il est et demeure l’esclave d’autrui   : l’esclave de sa famille, 
de sa caste, de son clan, de son Église, sa société, sa nation ; il 
ne peut être qu’esclave, et eux non plus ne peuvent s’empêcher 
de lui imposer leur contrainte brutale et mécanique, parce que, 
comme lui, ils sont les esclaves de leur propre ego et de leur 
nature inférieure. Nous devons sentir la contrainte de l’Esprit 
et obéir à l’Esprit si nous voulons établir notre droit intérieur 
à échapper aux autres contraintes   : nous devons faire de notre 
nature inférieure l’esclave volontaire, l’instrument conscient et 
illuminé de l’Être divin en nous, ou son vassal, son conjoint, 
son associé ennobli mais toujours spontanément soumis. Cette 
soumission est en effet la condition de notre liberté, puisque 
la liberté spirituelle n’est pas l’affirmation égoïste de notre vie 
et de notre mental séparés, mais l’obéissance à la Vérité divine 
qui est en nous et dans les éléments de notre nature et dans 
tout ce qui nous entoure. Mais, remarquons-le, Dieu respecte 
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la liberté des éléments naturels de notre être et il leur donne de 
l’espace pour croître selon leur nature particulière afin que, par 
cette croissance naturelle, et non par leur anéantissement, ils 
puissent trouver le Divin qui est en eux-mêmes. La soumission 
qu’ils acceptent finalement, complète et absolue, doit être une 
soumission volontaire, parce qu’ils auront reconnu leur propre 
source de lumière et de pouvoir, et qu’ils aspireront à leur être 
le plus haut. C’est pourquoi, même au stade non régénéré, on 
s’aperçoit que la croissance et l’action les plus saines, les plus 
vraies et les plus vivantes sont celles qui se déroulent dans la 
liberté la plus large, et que toute contrainte excessive engendre, 
soit la loi d’une atrophie graduelle, soit des tyrannies, corrigées 
ou guéries par le déchaînement de furieux désordres. Dès que 
l’homme en vient à connaître son moi spirituel, par cette dé-
couverte et même souvent par cette seule recherche, comme 
l’ont vu la pensée et la religion anciennes, il échappe à la loi 
extérieure et entre dans la loi de la liberté.

Un âge spirituel de l’humanité percevra cette vérité. Il n’es-
sayera pas de perfectionner l’homme par la Machine, ni de le 
faire tenir droit en ligotant tous ses membres. Il ne présentera 
pas aux citoyens leur moi supérieur en la personne de l’agent 
de police, du fonctionnaire, du caporal, ni, par exemple, sous la 
forme d’une bureaucratie socialiste ou d’un soviet ouvrier. Son but 
sera, dès que possible et autant que possible, de réduire le besoin 
de cet élément de contrainte extérieure dans la vie humaine en 
éveillant la contrainte intérieure et divine de l’esprit au-dedans, 
et tous les moyens préliminaires dont il se servira, tendront vers 
ce but. Finalement, il emploiera surtout, sinon exclusivement, 
la contrainte spirituelle, celle-là même que l’individu spirituel 
peut exercer sur ceux qui l’entourent — et une société spirituelle 
pourrait le faire mieux encore qu’un individu —, une contrainte 
qui, en dépit de toutes les résistances intérieures et de tous les 
démentis extérieurs, éveille en nous l’attirance impérieuse de 
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la Lumière, le désir et le pouvoir de croître à l’image du Divin, 
chacun selon sa propre nature. Car, dans une société parfaite-
ment spiritualisée, tous les hommes seront profondément libres, 
comme le rêve l’anarchiste spirituel, et ceci parce que la condition 
préliminaire aura été remplie. À ce stade, chaque homme suivra, 
non pas sa propre loi indépendante du reste, mais la loi, la Loi 
divine, parce qu’il sera une âme vivant dans la Réalité Divine 
et non un ego vivant principalement ou entièrement pour son 
propre intérêt et pour ses propres fins. Sa vie sera conduite par 
la loi de sa nature divine libérée de l’ego.

Cela ne signifiera pourtant pas que toute la société humaine 
se morcellera en autant d’actions individuelles isolées ; car le 
troisième mot de l’Esprit est l’unité. Cependant, la vie spirituelle 
s’épanouit, non dans une unité indifférenciée, mais dans une 
unité consciente et diversifiée. Chaque homme doit grandir à 
l’image du Divin en lui-même et par son être individuel propre ; 
une liberté grandissante est donc une nécessité de l’être à me-
sure qu’il se développe, et la liberté parfaite est le signe et la 
condition de la vie parfaite. Et puisque le Divin que l’individu 
voit en lui-même, il le voit également en tous les autres, comme 
le même Esprit en tous, trouver une unité intérieure grandis-
sante avec autrui représente une autre nécessité de son être, 
et l’unité parfaite est le signe et la condition de la vie parfaite. 
Voir et trouver le Divin en soi-même, mais voir et trouver en 
même temps le Divin en tous ; rechercher sa propre libération 
ou sa perfection individuelle, mais rechercher aussi la libération 
et la perfection des autres, telle est la loi complète de l’être 
spirituel. Si la divinité recherchée était quelque déité séparée 
à l’intérieur de soi-même et non le Divin unique, ou si l’on ne 
cherchait Dieu que pour soi-même, alors, certes, le résultat 
pourrait être un égoïsme grandiose — l’égoïsme olympien d’un 
Goethe ou l’égoïsme titanesque imaginé par Nietzsche — ou ce 
pourrait être une connaissance de soi isolée, l’ascétisme de la 
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tour d’ivoire ou le pilier du stylite. Mais celui qui voit Dieu en 
tous, servira Dieu en tous, librement, par amour. C’est-à-dire 
qu’il cherchera non seulement sa propre liberté mais la liberté 
de tous, non seulement sa propre perfection mais la perfection 
de tous. Il ne sentira la perfection de son individualité que dans 
l’universalité la plus vaste, la plénitude de sa vie individuelle, dans 
l’unité avec la vie universelle. Il ne vivra pas pour lui-même, ni 
pour l’État ou pour la société — pour l’ego individuel ou l’ego 
collectif —, mais pour quelque chose de bien plus grand   : pour 
Dieu en lui-même et pour le Divin dans l’univers.

L’âge spirituel sera prêt à s’instaurer quand le mental collectif 
de l’homme s’éveillera à ces trois vérités   : divinité, liberté, unité, 
et qu’il sera ou désirera être mû par ce triple Esprit ou cet Esprit 
triple-en-un. Ce sera le signe que le cycle du développement 
social que nous avons examiné, quittera la ronde de ses répétitions 
incomplètes pour s’engager vers le but sur une nouvelle ligne 
ascendante. Ayant commencé, comme nous l’avons supposé, par 
un âge symbolique où l’homme sentait derrière toute vie une 
grande Réalité qu’il cherchait à travers des symboles, le cycle 
social atteindra un âge où l’homme commencera à vivre dans 
cette Réalité, non plus à travers le symbole ni par le pouvoir du 
type ou de la convention ou de la raison individuelle et de la 
volonté intellectuelle, mais selon sa nature la plus haute, qui sera 
la nature même de cette Réalité enfin réalisée dans les conditions 
— pas nécessairement identiques à celles qui prévalent actuel-
lement — de l’existence terrestre. C’est cela que les religions 
ont entrevu avec une intuition plus ou moins adéquate, mais le 
plus souvent comme dans un miroir, obscurément, et c’est ce 
qu’elles ont appelé le Royaume de Dieu sur terre — le royaume 
intérieur de Dieu dans l’esprit de l’homme, et, par conséquent, 
son royaume extérieur dans la vie des peuples, car l’un est le 
résultat matériel de la réalisation de l’autre.
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CHAPITRE XXIV

L’avènement et le progrès de l’âge spirituel

Pour qu’un âge subjectif, dernière étape 
d’un cycle social, puisse aboutir à une société spiritualisée et 
amener l’émergence de l’humanité à un niveau évolutif supérieur, 
il ne suffit pas que certaines idées favorables à cette orientation 
de la vie humaine s’emparent du mental collectif de l’espèce et 
imprègnent les mobiles ordinaires de sa pensée, de son art, son 
éthique, ses idéaux politiques, son effort social, ni même qu’elles 
pénètrent en profondeur sa manière intérieure de penser et de 
sentir. Il ne suffit pas non plus que l’idée du royaume de Dieu 
sur la terre, d’un règne de spiritualité, de liberté et d’unité, 
d’une égalité et d’une harmonie réelles et intérieures (et pas 
seulement d’une égalisation et d’une association extérieures 
et mécaniques) devienne définitivement l’idéal de la vie ; il ne 
suffit pas de professer activement que cet idéal est possible et 
désirable, digne d’être recherché, et qu’on doit lutter pour l’at-
teindre ; il n’est pas davantage suffisant qu’il s’affirme comme 
la préoccupation dominante du mental humain. Tout cela serait 
évidemment un très grand pas en avant — un pas énorme si 
l’on considère ce que sont à présent les idéaux de l’humanité. 
Ce serait le commencement nécessaire, le milieu mental indis-
pensable à une rénovation vivante de la société humaine en un 
type plus élevé. Mais en soi, cela n’aboutirait qu’à une timide 
tentative pour introduire dans la vie humaine et ses institutions 
quelque reflet de l’esprit manifesté ; ou à une tentative vigoureuse 
peut-être, mais dont le succès resterait partiel et temporaire. 
Jusqu’à présent, l’humanité n’a jamais tenté d’aller plus loin 
sur cette voie. Elle n’a même jamais tenté d’aller jusqu’au bout 
de ce petit commencement, excepté dans les limites d’un ordre 
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religieux ou d’une communauté particulière, et encore était-ce 
avec des défauts si sérieux et des limitations si formidables que 
l’expérience restait sans effet et sans rapport avec la vie humaine 
en général. Si nous nous contentons simplement de professer 
l’idéal et d’admettre son influence générale sur la vie humaine, 
l’humanité, dans l’avenir, ne tentera rien de plus. C’est peu, et 
il faut davantage. Certes, un éveil spirituel général et une aspi-
ration générale dans l’humanité sont le grand pouvoir moteur 
nécessaire, mais le pouvoir d’effectuation doit être plus grand 
encore. Il faut une recréation dynamique de notre humanité 
individuelle en un type spirituel.

D’une manière habituelle, l’humanité se contente en effet 
d’approcher l’idéal avec une aspiration, qui reste presque entière-
ment à l’état d’aspiration, et ne l’admet que comme une influence 
partielle. On ne laisse pas l’idéal modeler la vie tout entière, on 
lui permet seulement de la colorer plus ou moins ; on s’en sert 
même souvent comme d’un paravent ou d’une excuse pour couvrir 
des activités qui sont diamétralement opposées à son esprit réel. 
On crée des institutions avec l’intention de donner corps à cet 
esprit, mais l’intention reste trop légère et l’on considère comme 
suffisant le fait d’avoir un idéal et de vivre selon ses institutions. 
Professer un idéal devient presque une excuse pour ne pas vivre 
selon cet idéal ; l’existence des institutions suffit à dispenser du 
besoin d’insister sur l’esprit qui les a engendrées. Mais de par 
sa nature même, la spiritualité est subjective et non mécanique ; 
elle n’est rien si elle n’est pas vécue intérieurement, rien si la 
vie extérieure ne découle pas de cette existence intérieure. Les 
symboles, les types, les conventions, les idées ne suffisent pas. 
Un symbole spirituel n’est qu’une étiquette dépourvue de sens si 
la chose symbolisée n’est pas réalisée en esprit. Une convention 
spirituelle peut perdre ou répudier son esprit et devenir un men-
songe. Il se peut qu’un type spirituel soit un moule temporaire 
où coule la vie spirituelle, mais c’est aussi une limitation qui 
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risque de devenir une prison où elle se fossilise et périt. Une 
idée spirituelle est un pouvoir, mais seulement quand elle est 
créatrice, aussi bien intérieurement qu’extérieurement. Nous 
sommes ici devant un principe pragmatique qu’il nous faut élar-
gir et approfondir, à savoir que la vérité est ce que nous créons, 
mais en ce sens d’abord qu’elle est ce que nous créons en nous-
mêmes, c’est-à-dire ce que nous devenons. Sans doute, la vérité 
spirituelle existe-t-elle éternellement au-delà, indépendante de 
nous, dans les cieux de l’esprit ; mais elle n’est d’aucune utilité 
pour l’humanité ici-bas, elle ne devient pas vérité de la terre, 
vérité de la vie, tant qu’elle n’est pas vécue. La perfection divine 
est toujours là, au-dessus de nous ; mais par spiritualité nous 
entendons que l’homme devienne divin dans sa conscience et 
dans ses actes, et qu’intérieurement et extérieurement il vive 
la vie divine ; toute signification moindre donnée à ce terme, 
n’en est qu’une expression maladroite et inadéquate, ou une 
imposture.

Pareil accomplissement n’est possible que par un changement 
individuel de chaque vie humaine, comme le reconnaissent les 
religions subjectives. L’âme collective est seulement la grande 
source semi-subconsciente de l’existence individuelle, et si elle 
doit prendre une forme psychologique précise ou assumer un 
nouveau genre de vie collective, cela ne peut se faire que par la 
croissance formatrice des individus. L’esprit manifesté par la 
collectivité et le vrai pouvoir de sa vie seront à l’image de l’esprit 
et de la vie des individus qui la composent. Une société qui vit 
par ses institutions et non par ses hommes, n’est pas une âme 
collective mais une machine ; sa vie devient un produit méca-
nique et cesse d’être une croissance vivante. Par conséquent, 
l’avènement d’un âge spirituel doit être précédé par l’apparition 
d’individus de plus en plus nombreux qui ne seront plus satis-
faits de l’existence normale, intellectuelle, vitale et physique de 
l’homme, et qui percevront qu’une évolution supérieure est le 
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but réel de l’humanité et tenteront de la réaliser en eux-mêmes, 
d’y conduire les autres et d’en faire le but reconnu de l’espèce. 
Dans la mesure où ils réussiront, et selon le degré auquel ils 
porteront cette évolution, la potentialité encore irréalisée qu’ils 
représentent, deviendra une possibilité pratique de l’avenir.

Dans le passé, les grands élans de spiritualité se traduisaient 
généralement par l’avènement d’une religion nouvelle d’un type 
ou d’un autre qui s’efforçait de s’imposer à l’humanité comme 
un ordre nouveau universel. Or cette cristallisation s’est toujours 
avérée, non seulement prématurée, mais fausse ; elle a empêché 
plutôt qu’elle n’a favorisé une réalisation profonde et sérieuse. 
Certes, le but d’un âge spirituel de l’humanité doit s’accorder 
au but essentiel des religions subjectives, c’est-à-dire une nou-
velle naissance, une nouvelle conscience, une évolution et une 
ascension de l’homme et une descente de l’esprit dans toutes les 
parties de son être, une réorganisation spirituelle de sa vie ; mais 
si cet effort se laisse limiter par le vieil appareil familier et les 
moyens imparfaits d’un mouvement religieux, il connaîtra très 
probablement un nouvel échec. Un mouvement religieux suscite 
généralement une vague d’excitation et d’aspiration spirituelles 
qui se communique à un grand nombre d’individus et se traduit 
par une élévation temporaire et une formation efficace, en partie 
spirituelle, en partie morale, en partie dogmatique. Cependant, 
au bout d’une génération ou deux, ou de quelques générations 
tout au plus, la vague commence à se retirer et la formation reste. 
Si le mouvement a été très puissant — parce qu’à sa source il y 
avait une grande personnalité spirituelle —, il est possible qu’il 
laisse derrière lui la marque d’une influence centrale et d’une 
discipline intérieure qui peuvent très bien servir de point de 
départ à de nouvelles vagues ; mais celles-ci seront de moins en 
moins puissantes et de moins en moins durables à mesure que le 
mouvement s’éloignera de sa source. Car, dans l’intervalle, pour 
relier les fidèles entre eux et en même temps les distinguer du 
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monde extérieur non régénéré, un ordre religieux se sera mis 
à grandir, une Église, une hiérarchie, un type de vie éthique 
fixe et non progressif, une collection de dogmes cristallisés, de 
cérémonies, de rites ostentatoires et de superstitions sanctifiées 
— bref, une mécanique compliquée pour le salut de l’huma-
nité. Ainsi, la spiritualité se subordonne de plus en plus à une 
croyance intellectuelle, à des règles extérieures de conduite et à 
un rituel de surface ; les motifs supérieurs se subordonnent aux 
motifs inférieurs, et la seule chose essentielle, à des supports, à 
des instruments, à l’accessoire. La tentative initiale, spontanée 
et puissante, qui voulait convertir la vie entière en une existence 
spirituelle, cède la place à un système fixe de croyances et de 
morale avec une teinte d’émotion spirituelle ; finalement, même 
cet élément salvateur est dominé par la mécanique extérieure 
— l’édifice protecteur devient un tombeau. L’Église prend la 
place de l’esprit et exige que l’on souscrive universellement 
et formellement à son credo, à son rituel et son ordre ; la vie 
spirituelle n’est plus pratiquée que par une minorité, et encore 
dans les limites prescrites par leur croyance et leur ordre figés. 
La majorité néglige même cet effort limité et se contente de 
remplacer l’appel d’une vie plus profonde par une piété vigi-
lante, ou négligente. Finalement, on s’aperçoit que l’esprit de 
la religion est devenu un maigre ruisseau obstrué par les sables ; 
au mieux, de temps à autre, le lit desséché de ses conventions 
est-il brièvement inondé, ce qui explique qu’elle ne soit pas 
encore devenue un simple souvenir dans les chapitres défunts 
du Temps.

L’ambition d’une croyance ou d’une forme religieuse par-
ticulière à devenir universelle et à s’imposer, est contraire à la 
diversité de la nature humaine, et pour le moins contraire à l’un 
des caractères essentiels de l’Esprit. Car la nature de l’Esprit 
est une liberté intérieure spacieuse, une vaste unité où chaque 
homme doit avoir la possibilité de croître selon sa propre nature. 

L’avènement et le progrès de l’âge spirituel

335



En outre, et c’est encore une autre source d’échec inévitable, 
la tendance habituelle de ces religions dogmatiques est de se 
tourner vers l’Au-delà et de faire de la régénération de la vie ter-
restre un mobile secondaire ; et cette tendance grandit à mesure 
que s’affaiblit l’espoir originel d’une régénération universelle et 
immédiate de l’humanité. Par conséquent, même si de nouvelles 
et nombreuses vagues spirituelles, chacune dotée de puissants 
mobiles et de disciplines spécifiques, annoncent sans aucun doute 
l’avènement d’un âge spirituel, elles doivent cependant modérer 
leurs prétentions dans le mental collectif de l’espèce et dans celui 
de ses guides spirituels, en reconnaissant que si tout mobile et 
toute discipline sont valables, nul ne l’est entièrement, parce que 
ce ne sont que des moyens et non l’unique chose à poursuivre. 
Or c’est cette unique chose essentielle, à savoir la conversion de 
la vie entière de l’être humain pour qu’elle se laisse diriger par 
l’Esprit, qui doit devenir prépondérante. La clef de l’énigme n’est 
pas l’ascension de l’homme au ciel, mais plutôt son ascension 
ici-bas dans l’Esprit et la descente de l’Esprit dans son huma-
nité ordinaire — une transformation de la nature terrestre. Car 
c’est cela, et non quelque salut post mortem, la véritable nouvelle 
naissance attendue par l’humanité comme le couronnement de 
sa longue marche obscure et douloureuse.

Par conséquent, les individus qui, en cet âge nouveau, feront 
le plus pour l’avenir de l’humanité, seront ceux qui reconnaîtront 
qu’une évolution spirituelle est la destinée de l’être humain, et 
donc son besoin le plus profond. De même que l’homme ani-
mal s’est largement transformé en une humanité mentalisée, et 
même hautement mentalisée à son sommet, de même le type 
humain actuel doit maintenant, ou dans l’avenir, évoluer ou se 
changer (peu importe l’image que nous employons ou la théorie 
que nous apportons à l’appui) en une humanité spiritualisée, 
car tel est le besoin de l’espèce et certainement l’intention de 
la Nature. Cette évolution ou cette conversion sera l’idéal et 
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la préoccupation des guides spirituels ; ceux-ci seront relative-
ment indifférents aux croyances ou aux formes particulières, et 
laisseront les hommes recourir à celles vers lesquelles ils sont 
naturellement attirés. Ils tiendront seulement pour essentiels la 
foi en la conversion spirituelle, l’effort pour la vivre totalement, 
et toutes les connaissances, quelles qu’elles soient (peu importe le 
point de vue dont elles se revêtent), susceptibles de se transmuer 
en cette vie spirituelle. Ils ne commettront surtout pas l’erreur 
de croire que ce changement peut s’opérer par un mécanisme 
et des institutions extérieurs ; ils sauront et n’oublieront jamais 
qu’il doit être vécu intérieurement et par chaque homme, sinon 
il ne deviendra jamais une réalité pour l’espèce. Ils accepteront 
en son sens le plus profond la vision intérieure de l’Orient qui 
enjoint à l’homme de chercher en lui-même le secret de sa des-
tinée et de son salut ; mais ils reconnaîtront aussi, tout en lui 
donnant une tournure différente, l’importance qu’à juste titre 
l’Occident attache à la vie et à cette règle générale de l’exis-
tence   : faire au mieux de ses connaissances et de ses capacités. 
Ils ne feront pas de la société une vague toile de fond pour un 
petit nombre de figures spirituelles lumineuses, ni une plante 
rigidement clôturée, prisonnière de la terre, dont le seul rôle est 
de produire la fleur stérile et relativement rare d’une spiritualité 
ascétique. Ils n’accepteront pas la théorie selon laquelle la masse 
doit obligatoirement et pour toujours demeurer aux échelons 
inférieurs de la vie, tandis que le seul petit nombre peut s’élever 
à l’air libre et à la lumière ; au contraire, leur attitude sera celle 
des grands esprits qui ont lutté pour régénérer la vie terrestre 
et qui ont gardé leur foi en dépit de tous les échecs précédents. 
Les échecs sont nécessairement nombreux au commencement 
de toute grande et difficile tentative, mais vient un moment où 
l’expérience des échecs passés peut être mise à profit et où cèdent 
les portes qui avaient longtemps résisté. Ici, comme dans toutes 
les grandes aspirations et les grandes entreprises humaines, une 
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déclaration a priori d’impossibilité est un signe d’ignorance et 
de faiblesse ; la devise de l’aspirant qui cherche doit être le  
solvitur ambulando de l’inventeur   : c’est en allant de l’avant que 
la difficulté se résout. Un vrai commencement doit avoir lieu ; le 
reste est l’œuvre du temps avec ses accomplissements soudains 
ou son long et patient labeur.

L’entreprise est aussi vaste que la vie humaine, et par consé-
quent les individus qui montrent le chemin prendront pour 
champ d’action la vie humaine tout entière. Ces pionniers consi-
déreront que rien ne leur est étranger, que rien n’est en dehors 
de leur domaine. Car toutes les parties de la vie humaine doivent 
être embrassées par l’Esprit, non seulement la vie intellectuelle, 
esthétique, éthique, mais aussi la vie active, vitale et physique. 
Ils n’auront donc de mépris ou d’aversion pour aucune d’elles, 
ni pour aucune des activités qui en jaillissent ; ils insisteront 
pourtant sur un changement spirituel et une transmutation de la 
forme. Dans chaque pouvoir de notre nature, ils chercheront le 
moyen de conversion qui lui est propre, et, sachant que le Divin 
est caché en tout, ils affirmeront que tout peut devenir pour 
l’esprit un moyen de se découvrir lui-même, et que tout peut 
se convertir en un instrument de l’existence divine. Ils verront 
aussi la grande nécessité de transformer notre mental normal 
en un mental spirituel, puis d’ouvrir celui-ci à ses étendues 
supérieures, dans un mouvement de plus en plus intégral. Car, 
pour que le changement décisif puisse s’accomplir, il faut que la 
raison intellectuelle trébuchante se convertisse en une intuition 
précise et lumineuse, puis que celle-ci à son tour atteigne aux 
régions supérieures, au surmental 1 et au supramental ou gnose. La 
volonté mentale, faillible et vacillante, doit s’élever pour devenir 

1. Le surmental ou «   monde des dieux   » est le sommet de notre humanité mentale 
actuelle. C’est de là que nos plus grands prophètes, poètes, artistes ou mystiques ont tiré 
leur inspiration ou leurs révélations. Par-delà le surmental, le supramental est le «   monde 
solaire   » des Védas, c’est le prochain stade de notre évolution. (Note de l’éditeur)
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une volonté intuitive assurée, puis une volonté encore supérieure, 
divine et gnostique. La douceur psychique, le feu et la lumière 
de l’âme derrière le cœur, hridayé guhâyâm, doivent transmuer 
nos émotions grossières, ainsi que les égoïsmes endurcis et les 
désirs criards de notre nature vitale. Toutes les autres parties de 
notre être doivent subir une conversion analogue et passer sous 
la contrainte de la force et de la lumière d’en haut. Les guides de 
la marche spirituelle partiront de la connaissance et des moyens 
que l’effort du passé a révélés sur cette voie ; ils s’en serviront 
mais ne les prendront pas tels qu’ils sont, sans leur faire subir 
le profond changement nécessaire. Ils ne se limiteront pas non 
plus aux connaissances de leur temps, ni ne s’attacheront à des 
systèmes fixes et stéréotypés ou à des combinaisons de résul-
tats déterminées ; ils suivront la méthode de l’Esprit dans la 
Nature   : une constante redécouverte, une formulation toujours 
nouvelle et une synthèse toujours plus large dans le plan mental, 
une puissante refonte de ses parties les plus profondes par le 
pouvoir de la Vérité, une Vérité qui grandit toujours, s’élargit 
toujours et n’a pas encore été entièrement découverte ou pas 
suffisamment établie autrefois ; telles sont les voies de l’Esprit 
vis-à-vis de nos accomplissements passés quand il marche vers 
les grandeurs de l’avenir.

Cette entreprise représente un suprême et difficile labeur, 
même pour l’individu, et combien plus encore pour l’espèce. Il 
se peut qu’une fois commencée, elle ne progresse pas rapidement 
et n’atteigne même pas la première étape décisive ; peut-être 
aussi lui faudra-t-il de longs siècles d’effort avant de pouvoir 
naître animée d’une force permanente. Mais ce n’est pas tout à 
fait inévitable, car les changements de ce genre dans la Nature 
semblent avoir pour principe une longue et obscure préparation 
suivie d’un rassemblement rapide, d’une précipitation des élé-
ments dans une nouvelle naissance — une conversion brusque, 
une transformation qui fait figure de miracle par sa lumineuse 
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instantanéité. Et même quand le premier changement décisif 
aura été effectué, il est certain que l’humanité ne sera pas ca-
pable de s’élever tout entière à ce niveau. Il ne peut manquer de 
se produire une division entre ceux qui sont capables de vivre 
au niveau spirituel et ceux qui sont seulement capables de vivre 
dans la lumière qui, depuis ce plan, se répand sur le mental. Et 
en dessous encore, il se pourrait qu’il reste une grande masse 
influencée d’en haut, mais pas encore prête à recevoir la lumière. 
Cela représenterait pourtant une première transformation, un 
commencement qui dépasserait de loin tout ce qui a été accompli 
jusqu’à présent. Cette hiérarchie n’impliquerait pas, comme dans 
notre existence vitale actuelle, une domination égoïste du moins 
développé par le plus développé ; au contraire, les Aînés de la race 
guideraient leurs frères plus jeunes et travailleraient sans cesse à 
les élever à un niveau spirituel plus haut et vers des horizons plus 
vastes. Et pour les guides aussi, l’ascension aux premiers niveaux 
spirituels ne serait pas la fin de la marche divine, un achèvement 
qui ne laisse rien à accomplir sur la terre. Des niveaux plus élevés 
encore restent à découvrir au sein du monde supramental 1 ; les 
anciens poètes védiques le savaient, eux qui parlaient de la vie 
spirituelle comme d’une ascension constante   :

Ô Toi aux cent pouvoirs, les prêtres du Mot T’escaladent 
comme une échelle. Tandis que l’on monte de cime en cime, 
apparaît tout ce qui reste à accomplir  2.

Mais une fois la base assurée, le reste se révèle et s’épanouit 
progressivement — l’âme est sûre de son chemin. C’est ce qu’ex-
primaient encore les anciens chantres védiques   :

1. Sri Aurobindo a reconnu trois degrés ou plans de conscience au sein du Supra-
mental. (Note de l’éditeur)

2. Rig-Véda I.10.1,2   : brahmânas twâ shatakratô/ud vamsham iva yémiré/yat sânoh 
sânum âruhat/bhûri aspashta kartwam.
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Un état né d’un autre, une enveloppe 1 après l’autre devient 
consciente de la connaissance. Sur les genoux de la Mère, 
l’âme voit  2.

Tel est du moins l’espoir le plus haut, le destin possible qui 
s’offre à la vision humaine ; et c’est cette possibilité que le mental 
humain, dans son progrès, semble sur le point de développer à 
nouveau. Si la lumière qui est en train de naître grandit, si le 
nombre des individus qui cherchent à réaliser cette possibilité 
en eux-mêmes et dans le monde s’accroît, et s’ils arrivent un 
peu plus près du vrai chemin, alors l’Esprit, qui est ici même 
en l’homme comme une divinité encore cachée, comme une 
lumière et un pouvoir en croissance, descendra plus totalement 
dans l’âme de l’humanité et dans les grandes individualités en 
qui la lumière et le pouvoir sont les plus intenses, tel l’Avatâr 
d’une Divinité encore jamais vue ni jamais pressentie. Alors 
s’accomplira le changement préparant la transition qui permettra 
à la vie humaine, avec toutes ses limitations actuelles, de s’ouvrir 
à des horizons plus larges et plus purs ; l’évolution terrestre 
aura pris le grand élan ascendant dans la progression divine 
et accompli l’étape révélatrice, dont la naissance de l’homme 
pensant et aspirant au sein de la nature animale n’était qu’une 
obscure préparation et une promesse lointaine.

1. Suivant la tradition indienne, notre être est entouré ou constitué d’«   enveloppes   » 
successives de plus en plus fines, la plus dense étant l’enveloppe de notre corps 
matériel.

2. Rig-Véda V.19.1   : abhyavasthâh pra jâyanté/pra vavrer vavrish cikéta/upasthé 
mâtur vi chashté.

L’avènement et le progrès de l’âge spirituel

341





Glossaire des mots sanskrits

acDra — conduite ; coutume ; règle de vie.
Dnanda — béatitude ; félicité d’être ; le principe essentiel de la Joie.
andham tamaU — une profonde obscurité. (Îsha Upanishad, ver

sets 9, 12.)
annam brahma — la Matière en tant que Brahman, l’Éternel. 

(Taïttirîya Upanishad, 3.2.)
artha — intérêt ; intérêts vitaux ; recherches et besoins matériels, 

économiques et autres du mental et du corps.
asura — Titan ; être hostile du plan vital mentalisé. (adj.: asouri

que.)
avatDra (Avatâr) — Incarnation ; divine manifestation ; l’Îshwara ou 

le Seigneur assumant une forme et un nom humains pour le jeu 
cosmique.

ayam DtmD brahma — «   ce Moi est le Brahman, l’Éternel.   » (Mân
dûkya Upanishad, 2.)

brDhmaKa (brahmine) — membre du plus haut des quatre ordres de 
la société (caturvarKa) ; l’homme savant, érudit, qui détient la 
connais sance.

buddhi — la volonté intellective ; le principe discriminateur du men
tal, à la fois intelligence et volonté.

caturvarKa — les quatre (catur) ordres de l’ancienne société in
dienne, comprenant les brDmaKa, les kIatriya, les vaiQya et les 
Qudra.

dharma — litt.: ce dont on se saisit et ce qui maintient la cohésion 
de toute chose ; la loi, la norme, la loi de la nature, de l’action 
et de la vie ; à la fois la loi d’action religieuse et la loi la plus 
profonde de notre nature.

dvDpara yuga (Dwâpara Yuga) — le troisième des quatre yuga ou 
âges.

gnD — le principe divin féminin de l’univers.
hrdaye guhDyDm — dans le cœur mystique (la retraite secrète du 

cœur).
kali yuga — l’Âge de Fer ; le dernier des quatre yuga ou âges.
kDma — désir.
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karma — action ; le travail ou la fonction ; le pouvoir qui, par sa 
continuité et son développement en tant que force subjective 
et objective détermine la nature et la possibilité des existences 
répétées de l’âme.

krta yuga (Krita Yuga) — l’âge durant lequel s’accomplit la loi de 
la Vérité ; un des noms du premier des quatre yuga ou âges. (cf. 
satya yuga)

kIatriya (kshatriya) — membre du second des quatre ordres (catur-
varKa) ; l’homme d’action, ou qui détient le pouvoir, le gouver
nant, le guerrier, l’administrateur.

kula — clan familial.
kuladharma — la loi sociale et religieuse du kula ; la tradition fami

liale et communautaire.
lokasaWgraha — ce qui fait la cohésion de la race. (Guîtâ, 3.20, 

25.)
mano brahma — le Mental en tant que Brahman, l’Éternel. (Taïtti

rîya Upanishad, 3.4.)
manomaya puruIa — l’être mental.
mantra — syllabe sacrée, nom ou formule mystique.
manu — le penseur, l’être mental.
nr (nri)— le principe divin masculin de l’univers.
prakrti (Prakriti) — la Nature ; la Force universelle (cf. puruIa).
pralaya — désintégration ; fin d’un âge ou d’un cycle.
prDKo brahma — la Vie en tant que Brahman, l’Éternel. (Taïttirîya 

Upanishad, 3.4.)
rDkIasa (Râkshasa) — Géant ; être hostile du plan vital intermé

diaire.
rIi (rishi) — sage, voyant.
QDkta — adepte de la Shakti, conçue comme le pouvoir de la Mère 

divine.
samaIFi — la collectivité (cf. vyaIFi).
sannyDsa (sannyâsa) — renonciation, surtout à la vie et à l’action.
sarvam brahma — tout est le Brahman.
sarvathD vartamDno’pi sa yogi mayi vartate — de quelque manière 

qu’il vive ou agisse, ce yogi vit et agit en Moi [en Krishna, le 
Divin]. (Guîtâ, 6.31.)

QDstra (shâstra) — Écriture ; enseignement ou science.
QDstrakDra — celui qui fait le QDstra.
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sDttvique — qui possède la qualité de sattva, c’estàdire la lumière, 
l’équilibre et la paix.

satya yuga — l’âge de la Vérité ; un des noms du premier des quatre 
yuga ou âges (cf. krta yuga).

Qudra (shûdra) — membre du dernier des quatre ordres de la société 
indienne ; le type humain le moins développé, le travailleur ou 
le serviteur.

QraddhD — foi ; croyance constituée.
svabhDva (swabhâva) — « la nature propre », la nature spirituelle 

essentielle ; la forme originelle du devenir.
svadharma — la loi d’action propre à chacun ; la loi inhérente.
svarupa — forme en soi ; forme vraie ou essentielle.
tapas — énergie de la conscience ; le principe essentiel d’énergie.
tapasyD — énergie, ascèse, austérité.
tretD yuga — le second des quatre yuga ou âges.
vaiQya (vaïshya) — membre du troisième des quatre ordres de l’an

cienne société indienne ; l’homme économique, producteur et 
amasseur de richesses, le marchand, l’artisan, le cultivateur.

vDnaprastha DQrama — le troisième des quatre DQrama, quand 
l’homme vit une vie de reclus ou se retire dans la forêt.

varKa — ordre (voir caturvarKa).
VaruKa (Varuna) — le dieu qui représente la pureté éthérée et l’am

pleur océanique de la Vérité infinie.
vedDnta (Védânta) — étym., « la fin ou la culmination des Védas » ; 

ce terme désignait à l’origine les Upanishads. Par extension, 
le Védânta constitue l’un des six systèmes de la philosophie 
indienne.

vyaIFi — l’individu ; l’être séparatif (cf. samaIFi).
yajña — sacrifice.
Yajna — le Maître des Œuvres.
yoga — union ; l’union de l’âme avec l’être, la conscience et la félicité 

immortels du Divin ; la recherche consciente de cette union.
yuga — un âge ; il y a quatre yuga : satya (ou krta), tretD, dvDpara 

et kali.
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A

Absolu, L’ 140
Actions(s)
 et éthique, et religion 205
 et intelligence 14849
 valeur pour la croissance intérieure 

19293
Âge d’or 13
Âge spirituel 234
 avènement et progrès 33341
 conditions de sa venue 31330 

passim
Âge subjectif 27, 53
 avènement 3541
 et spiritualité 23134
 mouvement vers une réalité plus 

intérieure 284
 périodes les plus riches pour le 

développement humain 77
 signes précurseurs 31516
Âge suprarationnel 234
Âge symbolique 49, 330
Allemagne 35, 302
 avant la Première Guerre mondiale 2
 erreurs du subjectivisme 

allemand 5966
 nazie 24, 265, 266
 subjectivité allemande 4852
Âme 12829
 de groupe 43, 26667
 et appréciation de la beauté 17980
 étincelle de l’âme 214
 et éducation 3940
 et la raison 132
 ignorée par le collectivisme 265
 nation : âme collective 4246 passim
Amour
 de Dieu 164
 tendre à son Absolu 209
Ânanda 125
Anarchisme
 pensée anarchiste 268, 27273

 philosophique, idéaliste, 
intellectuel 26, 69, 257, 275, 277

 spirituel ou spiritualisé 257, 278
 vitaliste 75, 273
Angleterre 120
Animal 128
Arabes 95
Arnold, Matthew 117
Arrivisme 202
Art
 à l’âge d’or de la science 

matérialiste 9798
 aux âges de la raison 17374
 classique 17576
 création artistique 17277 passim
 dans une société spiritualisée 325
 et la vérité de la beauté 17374
 le plus haut 291
 romantique 17475
 subjectivisme mental 320
 valeur pour l’esprit humain 185
Art, musique et littérature
 indication des tendances 

fondamentales d’une époque 36
 psychologiques, subjectifs 37
Ascension, et descente 336
Ascétisme 228, 278
Asie (Orient)
 conception de la vie dans l’Asie 

ancienne 199
 échec dans la vie 304
 et l’âge de l’individualisme 17, 32
 éveil 27
Association 198
Athéisme 291
Athènes 23940
 exemple d’une culture 

artistique 12224

B

Barbarie 93
 définition 107

Index
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 économique 9899
 et civilisation 9495, 10708
 et culture 114, 241
Beauté
 appréciation, et raison 

intellectuelle 17882
 dans l’éthique et la philosophie 

helléniques 11718
 et Dieu 18182
 et la vie pratique 196
 quête de la beauté est une quête du 

Divin 18081
 quête de la beauté et la raison 17082
Bengale 47
Beethoven, Ludwig von 49
Bergson, Henri 26
Bhrigu
 apologue tiré des Upanishads 316
Bible
 l’Ancient Testament 117
Bien, Le
 et utilité 18788
 suprarationnel 18394
Bismark, Otto von 49
Buddhi 104
 n’est pas la semence de la divinité en 

l’homme 296
Brahmane 7, 10, 12, 157
Bruno, Giordano 223

C

Caste 7, 1112
Chatturvarna, voir Ordre quadruple
Chine 47, 241
Civilisation 28182
 au stade infrarationnel de la 

société 238
 défaut radical 28283
 définition 107
 et barbarie 9495, 10708
 grécoromaine 9495
Classes
 lutte des classes 250
Classicisme 17475

Collectivisme 6869, 25559, 27273
Collectivité
 dans la perspective spirituelle 288
 et l’individu 73
 société : être collectif 26365
Commerce
 est une forme de guerre 61
Commercialisme 99, 111
Communalisme 276
Communisme 256, 257
 et l’État 257
 libre coopérative 276
 russe 260, 276
Communauté(s)
 et développement de la raison et de la 

spiritualité à l’âge
  infrarationnel 241
 et l’individu et l’humanité 8485
Conduite
 équilibre de deux pouvoirs 294
 et culture 11617
Connaissance 12930, 13233, 14849
 but 195
 de Dieu 163
Conscience
 et loi de la fragmentation 214
Conventionnel
 âge conventionnel de la société 1115
Conventions
 à l’âge de l’individualisme 3031
 remises en question par la raison 247
Corps humain
 conception des Anciens 155
 développement 93
 et l’éthique et la religion 205
 voir aussi Mental, vie et corps
Cosmos 9
Création artistique
 aux âges de la raison 173
 et discernement 176
 et raison (intellect) 17277
Crime
 approche subjective 5455
Critique (littéraire et artistique) 178, 

179
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Cubisme 97
Culture 104, 11426
 et barbarie 114
 et conduite humaine 11617
 éthique et esthétique 11826
 et les philistins 10913, 11516
 n’est pas la lumière directrice de la 

vie 219
Cycles (du développement social) 3, 

330

D

Darwiniens 197
Déisme 168
Démocratie
 collectivisme et individualisme 256
 individualiste 25053
Descente
 et ascension 336
 qui changera toute la vie de 

l’humanité 280
Dharma 10, 27172, 295
Dieu 195
 chercher son délice en Dieu 164
 en tant que Beauté et Joie 18182
 et liberté et unité 323
 quête de Dieu 183
  dans les plus hauts pouvoirs de la 

vie 195
 royaume de Dieu 224, 303, 325, 

330, 331
Discernement
 dans la création artistique 176
 intuitif 180
Doute 143
Dvâpara Yuga 158

E

Économie
 barbarie économique 9899
 dans une société spiritualisée 326
 développement et la vie 

suprarationnelle 209

Éducation
 but, du point de vue subjectif 54
 dans la société spiritualisée 325
 et « l’homme de sensations » 112
 nouvelles idées 3840
 rationnelle, dans les démocraties 

individualistes 25152
 vrai but 40
 universelle 93, 96, 251
Égalité
 base du socialisme et de la social

démocratie 254, 25657
 et liberté  25759
 exigée par l’individu 257
Église
 et l’État 4546, 222, 335
Ego
 collectif 59
 élimination, et la société 

spiritualisée 32324
 et l’organisation de la vie 211
 n’est pas le moi 55
Égoïsme
 collectif et individuel 324
 vital 68, 276
Esprit
 ascension et descente 336
 nature de l’esprit 335
 semence secrète de notre divinité 296
Esthétique
 but le plus haut de l’être 

esthétique 291
 culture esthétique 11826
 être éthique et esthétique n’est pas 

tout l’homme 125
 homme esthétique 118
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