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du « gentleman anglais » ou de la politesse française. L’idéal du troisième
ordre est l’idéal d’une société universelle : « La civilité en toute sorte
d’occasion, la civilité à toute espèce de titre, la civilité envers toute sorte de
personne. Cet idéal n’est pas resté sans témoin. La littérature chrétienne four-
mille de références à cet idéal, depuis le sermon sur la montagne et toute la
suite » (p. [20]). Cet idéal du troisième ordre est la source des autres idéaux de
conduite civilisée. Partout, dans The New Leviathan et dans ses principaux
ouvrages, Collingwood insiste sur cet élément fondateur de la civilisation
qu’est la liberté conçue comme autonomie ; le bonheur devrait en être la
conséquence radieuse. Collingwood appelle « dialectique du mécontente-
ment », cette prise de conscience des éléments de barbarie qui sont présents
dans une civilisation donnée.

L’article « What “Civilization” means » a été rédigé par Collingwood et de
sa main, soit (nous ne le savons pas) à partir du cours de philosophie morale
qu’il professa à Oxford pendant le trimestre d’hiver de 1940, soit en vue de ce
cours. Il a été édité par David Boucher, avec un autre article intitulé « Good-
ness, Rightness, Utility », dans son édition du New Leviathan, Oxford, At the
Clarendon Press, 1992 (traduction française, sans ces appendices, Le
Nouveau Léviathan, introduction par Paulette Carrive, traduction par
Lucien Carrive, Paris, Kimé, 2001). Les notes de Collingwood sont indiquées
par la mention [Note de Collingwood], celles de David Boucher par la
mention [Note de l’éditeur anglais] et celles qui ont été ajoutées à l’intention
du lecteur français par la mention [Note du traducteur]. Les crochets dans
le cours du texte indiquent des mots ou des passages ou des indications
suppléés par David Boucher. Les chiffres entre crochets sont ceux de la page du
manuscrit.

Ce que « la civilisation » veut dire
ROBIN GEORGE COLLINGWOOD

CE QUE « LA CIVILISATION » VEUT DIRE

[1] La tâche qui nous attend maintenant est de trouver en quoi une
société civilisée diffère, ou différerait, d’une société pure et simple, c’est-à-
dire de trouver ce que c’est que la civilisation.
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La meilleure façon d’aborder une question de cette espèce est d’avoir
recours au dictionnaire. Le dictionnaire ne fournira pas une réponse toute
faite ; car la réponse que nous voulons doit être plus explicite et plus
détaillée que quoi que ce soit qu’un dictionnaire peut offrir. Mais si le
mot « x » est un mot courant dans une certaine langue, la question :
« Qu’est-ce que x ? » est identique à la question : « Quelle est l’idée à
laquelle ceux qui parlent cette langue donnent ce nom ? » C’est ici une
question d’histoire. C’est une question sur certains faits historiques, à
savoir les circonstances où le mot « x » a été utilisé : la question est :
« Quand les gens ont utilisé le mot “x”, en quel sens, ou en quels sens
différents, l’ont-ils utilisé ? » Or c’est l’affaire des dictionnaires de
répondre à des questions qui précisément sont de cette espèce, ou plutôt
de donner les passages littéraires d’où celui qui pose une question de cette
espèce pourra tirer l’information qu’il désire – non pas l’information elle-
même, mais les données qu’il lui faudra interpréter pour obtenir cette
information.

Ces données consistent dans les citations qui forment la partie essen-
tielle d’un dictionnaire. Les définitions qu’elles illustrent ne sont, à stric-
tement parler, que les titres sous lesquels elles sont classées. Pour quel-
qu’un qui est vraiment très ignorant d’une certaine langue, les définitions
sont utiles à elles seules ; pour celui qui connaît à peu près bien cette
langue, et qui désire passer d’une connaissance à peu près bonne de tel ou
tel mot à une connaissance vraiment exacte de ce qu’ont en fait voulu dire
les personnes qui l’ont utilisé, les citations sont le principal. Les sens dont
le dictionnaire donne la liste sont par nature des commentaires que le lexi-
cographe fait sur les citations ; et pour le genre de personne qui s’enquiert
ainsi et que nous considérons [2] en ce moment, le lexicographe n’a pas
d’autorité particulière ; il ne fait que s’enquérir lui aussi.

Le mot « civilisation » est un mot usuel dans la langue anglaise. Il est
usuel dans cette langue parce qu’il y est nécessaire pour servir de nom à
une idée usuelle dans l’esprit des gens qui parlent cette langue.
Quiconque parle anglais a utilisé ce mot, ou du moins a rencontré
d’autres personnes qui l’ont utilisé par la parole ou l’écrit, et il a quelque
espèce d’opinion sur ce que ces autres personnes voulaient dire. Réfléchir
sur ces emplois, par conséquent, donnerait à quiconque parle anglais
quelque information sur ce que « civilisation » veut dire. Mais aucun
chercheur consciencieux ne se contenterait de ces informations à elles
seules. Rassemblées comme elles l’ont été au hasard, elles reflètent forcé-
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ment toutes sortes de préjugés et d’ignorances de la part de celui qui les
a rassemblées. Là où il n’existe pas de dictionnaire, on ne peut échapper
à ces dangers qu’en y consacrant beaucoup de temps, chaque homme
étant à lui-même son propre lexicographe. Là où il existe un bon
dictionnaire, tel que l’Oxford English Dictionary, celui qui dogmatise
ainsi avec lui-même sur le sens d’un mot est un sot ; s’il dogmatise avec
d’autres, c’est un criminel.

L’Oxford English Dictionary définit la « civilisation » en trois sens.
(1) Le plus ancien est un sens technique de droit. « “Loi, acte judiciaire

ou jugement qui rend civil un procès criminel, et qui se fait en changeant
toutes les dénonciations en une instruction, ou le contraire.” L’assimila-
tion de la Common Law au droit civil. »1 Cité à partir de 1704, mais
marqué d’un obèle comme étant sorti de l’usage.

(2) « L’action ou le processus de civiliser ou d’être civilisé. » Cité à
partir de 1775.

(3) « Plus habituellement, la condition ou l’état civilisé ; état évolué ou
avancé2 de la société humaine ; étape particulière ou type particulier de
cela. » Première citation en 1772.

Cette première citation est intéressante parce que nous y voyons ce mot
en train de lutter pour s’établir. Boswell (Life of Johnson, éd. Hill et
Powell, 1934, II, p. 155) le 23 mars de cette même année : « Je le trouvai
en train de préparer une quatrième édition de son dictionnaire in-
folio [...] Il ne voulait pas y admettre civilisation, mais seulement civilité.
Malgré tout mon respect pour lui, je pensai que civilisation, tiré de civi-
liser, valait mieux dans le sens opposé à barbarie que civilité. En 1790 ce
mot est bien établi. »

Boswell pensait que la civilisation est quelque chose d’autre que la civi-
lité. Il n’avait pas de reproche à faire au mot « civilité » ; ce qu’il soutenait,
c’est qu’ « il vaut mieux avoir un mot distinct pour chaque sens ». Il ne dit
pas en quoi ces deux sens diffèrent ; mais je suppose qu’il pensait que, alors
que la civilité est seulement un certain état ou condition de la société,

151

Ce que « la civilisation »
veut dire

R. G. Collingwood

1. Le texte dans l’édition d’Oxford est « The requisition of Common Law to the Civil Law ».
Requisition est bien un terme de droit, mais l’Oxford English Dictionary, que Collingwood cite, dit
en réalité « The assimilation of Common Law to the Civil Law », ce qui me paraît beaucoup plus
satisfaisant. [Note du traducteur.]

2. Oui, mais évolué dans quel sens ? Avancé vers quel but ? En 1893, quand ce vol. de l’Oxford
English Dictionary fut publié, la réponse allait de soi. Aujourd’hui, il faut être plus explicite. Voir
plus bas. [Note de l’auteur.]
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« civilisation » implique quelque chose de plus, à savoir l’acte de faire naître
cet état ou condition, de sorte que le mot « civilité » implique quelque
chose de statique, le mot « civilisation » quelque chose de dynamique.

Le sens juridique ne doit pas nous retenir. Le sens moderne qui nous
concerne est le numéro (3). Il nous faudra évidemment passer au mot
« civiliser ». Mais commençons, puisqu’on l’a imposé à notre attention,
par chercher le mot « civilité ».

« Civilité » est défini sous deux chefs.
(I) Différents sens archaïques qui ont trait à la citoyenneté n’ont pas

besoin d’être pris en compte.
(II) Quatre sens sont donnés comme « ayant trait à la civilisation, à la

culture ».
(10) « Absence de barbarie = civilisation (2) ; archaïque. » Cité, 1549-

1881.
(11) « Éducation polie ou libérale ; instruction dans les “humanités” ;

bien élevé ; culture, raffinement. Archaïque. » Cité, 1533-1858.
(12) « Conduite convenant aux rapports entre gens civilisés ; [4] poli-

tesse ou courtoisie ordinaire, en tant qu’opposée à la grossièreté de la
conduite, respect convenable, considération. » Cité, 1561-1855.

(13) « Bienséance, décorum. Sorti de l’usage. » Cité, 1610-1672.
Le verbe « civiliser », dont « civilisation » est immédiatement dérivé,

est, nous dit-on, un mot d’emprunt pris au verbe français du XVIe siècle
civilizer, « apparemment représentant le latin médiéval ou moderne civili-
zarer, rendre civile (une affaire pénale), d’où le transfert à “rendre civil” en
d’autres sens ». On donne la liste suivante de sens ; je supprime les sous-
divisions.

(1) « Tirer d’un état de barbarie, instruire dans les arts de vivre, et ainsi
élever dans l’échelle de l’humanité ; éclairer, raffiner, et polir. » Cité à
partir de 1640.

(2) « Rendre “civil” ou moral ; soumettre à la loi des convenances
civiles ou sociales. » Cité 1640.

(3) « Rendre légitime ou convenable dans une communauté civile.
Sorti de l’usage, rare. » Cité, 1643.

(4) « Transformer une cause pénale en une cause civile. »
(5) « Intransitif, devenir civilisé ou élevé. » Cité, 1868.
Ceci est simple. Le verbe « civiliser » s’est établi au début du XVIIe siècle,

signifiant « rendre civil ». Notre mot « civilisation » vient du sens donné
en (I). Il nous faut passer au mot « civil ».

152

Grand article
Ce que « la civilisation »
veut dire

©
 P

re
ss

es
 U

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 F

ra
nc

e 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
9/

08
/2

02
0 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 7
8.

22
0.

13
7.

28
)©

 P
resses U

niversitaires de F
rance | T

éléchargé le 09/08/2020 sur w
w

w
.cairn.info (IP

: 78.220.137.28)



« Civil » est encore un mot d’emprunt du français au latin. Le mot latin
veut dire « qui tient aux citoyens, à leurs droits personnels, etc., d’où qui
se rapporte au corps des citoyens ou république, politique, public, et aussi
qui tient au citoyen en tant que distinct du soldat, et qui a les caractères
du citoyen, poli, courtois, ou courageux. Le développement du sens, étant
déjà réalisé en latin, n’a subi [5] qu’une légère extension en français et en
anglais ».

On peut omettre les cinq premiers sens ; ce ne sont que des variations
sur le thème « qui tient aux citoyens ».

(6) « Convenable ou bienséant à un citoyen. » Cité à partir de 1526.
Il sera utile de reproduire la citation de T. H. Green (1883) : « Cet
esprit civil1 grâce auquel les inspirations de la passion personnelle sont
dominées. »

(7) « Bien réglé, en ordre, bien gouverné – sorti de l’usage. » Cité,
1591-1685.

(8) « Placé dans cette condition sociale qui accompagne la citoyenneté
ou qui est impliquée par la vie dans des communautés ; non barbare ; civi-
lisé, avancé dans les arts de la vie. » Cité à partir de 1533.

(9) « Instruit ; bien élevé ; raffiné, cultivé, poli – sorti de l’usage. »
Cité, 1613-1691.

(10) « En parlant du costume. Non criard ou voyant, discret, conve-
nable, sérieux ; aussi en parlant des gens, convenable ou bienséant dans sa
conduite, ses habitudes, etc. – sorti de l’usage. » Cité, 1606-1691.

(11) « Compatissant, doux, bon – sorti de l’usage. » Cité, 1613-1684.
(12) « Poli ou courtois dans son comportement envers autrui ; ce qui

descend, dans l’usage récent, à “convenablement poli”, “d’un niveau ordi-
naire ou minimum de politesse”, ou au sens simplement négatif de “pas
[vraiment] impoli”, tandis que courtois ou poli indiquent des qualités posi-
tives. » Cité à partir de 1606.

(13) « Par transfert de sens, en parlant des animaux et des choses. » Cité
à partir de 1572.

Le dictionnaire passe alors à des sens où « civil » s’oppose à « militaire »,
ecclésiastique, et ainsi de suite. Ce sont des sens que nous pouvons
négliger2. Les sens qui importent pour nous sont (6)-(12). De ceux-ci, les
numéros (7), (9), (10) sont cités comme « sortis de l’usage », mais ils ont
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1. The civil spirit. Il faudrait sans doute traduire civisme. [Note du traducteur.]
2. En fait, ils ne sont pas entièrement négligés. Voir pages [37] et [38]. [Note de l’auteur.]
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tous coexisté dans l’usage courant avec le verbe « civiliser » et ils semblent
avoir influencé sa signification, et par là la signification du substantif
« civilisation ». [6] À ce résumé de ce que donne le dictionnaire il n’y a pas
grand-chose qu’on puisse ajouter à partir des ouvrages des historiens, des
philosophes et autres semblables. Mais quelques-uns des détails qu’ils
donnent peuvent valoir la peine qu’on les cite.

M. N. H. Spalding (Civilization in East and West, 1939)1 dit que
l’homme a été social avant d’être civilisé (p. 2), et que la différence spéci-
fique de la société civilisée est que, à la différence de la société primitive, il
est impossible de l’interpréter en termes biologiques : l’homme primitif
pense que ce qui importe c’est de faire subsister le groupe ou le clan ;
l’homme civilisé pense que la survie de l’individu est importante (p. 2, 3).
La société civilisée, il est vrai, peut être considérée d’un point de vue
biologique ; en tant qu’elle est ainsi considérée, elle diffère de la société
primitive « comme une espèce mieux adaptée diffère d’une espèce plus
mal adaptée » (p. 72) ; mais une société civilisée qui mériterait véritable-
ment ce nom ne serait définissable qu’en termes non biologiques, comme
étant « une fraternité dans laquelle les hommes doivent être maîtres d’eux-
mêmes, lucides et respectueux de leurs semblables ».

Lord Raglan (How Came Civilization ?, 1939)2 semble identifier la civi-
lisation avec la capacité de « faire des inventions telles que l’arc, le bateau
et la marmite, et de mettre au point des procédés comme la domestication
des animaux, l’agriculture et la métallurgie », et non avec la capacité
d’utiliser ces choses et d’exécuter ces procédés, car cela est commun chez
les « sauvages » ; et la thèse principale de ce livre est que le sauvage n’a
jamais rien inventé. Ces inventions et ces procédés ont par conséquent été
empruntés « à la culture de peuples plus civilisés », et non, comme beau-
coup de gens l’ont pensé, été inventés pour eux-mêmes par les sauvages
qui les utilisent. Et « la civilisation, dit Lord Raglan, est quelque chose de
très rare »3.
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1. H. N. Spalding, Civilization in East and West, An Introduction to the Study of Human
Progress (Oxford, Oxford University Press, 1939). [Note de l’éditeur anglais.]

2. Lord Raglan, How Came Civilization ? (Londres, Methuen, 1939). [Note de l’éditeur
anglais.]

3. Ces citations sont prises dans les notices imprimées sur la jaquette du livre. Dans le livre lui-
même, une définition en forme de la civilisation est proposée. « On peut la définir comme une
culture avec lecture et écriture » (p. 3). La culture est « un comportement qui est mû non par des
impulsions innées mais par ce que l’individu apprend, soit par instruction soit par imitation,
d’autres membres de son groupe social » (p. 1). Après ces définitions, on n’espère guère que Lord
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Le Dr Livingstone a défini « les bienfaits de la civilisation » comme
étant « le commerce et le christianisme ».

Une Américaine que j’ai rencontrée à Bali, voyant pour la première fois
les villages aux murs de terre et aux toits de feuilles, me demanda :
[8] « Combien de temps pensez-vous qu’il faudrait pour civiliser ces gens-
là ? », mais quelques heures plus tard quand elle eut entendu un orchestre
balinois et vu des danses balinoises, elle regretta d’avoir parlé.

Finalement (ex ore infantium), une dame qui n’était pas encore sortie de
l’enfance aux yeux de la loi1 m’a dit il y a quelques jours : « Être civilisé
c’est rire des plaisanteries que les gens font quand on ne les trouve pas
drôles. »

[Ici Collingwood avait rédigé un paragraphe de résumé qu’il raya.]

La civilisation et la barbarie

[9] « La civilisation, nous l’avons vu, est le nom ordinaire, depuis la fin
du XVIIIe siècle jusqu’à aujourd’hui, pour désigner le résultat d’une activité
ou d’un processus que désigne en anglais depuis le début du XVIIe siècle le
verbe “civiliser”. Comment cet acte ou ce processus doit-il être défini,
nous n’allons pas encore le demander. Nous avons déjà rassemblé certains
éléments qui contribuent à répondre à cette question, mais il vaudra
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Regan réponde à la question posée dans son titre. Toute réponse possible est exclue d’avance ex vi
terminorum. Si la civilisation est une sorte de culture, et si la culture est apprise par chaque indi-
vidu qui la possède d’autres qui en sont déjà en possession, elle ne peut évidemment pas venir le
moins du tout. Elle ne peut que partir.

Malgré ceci, cependant, on nous dit p. 176 que « les signes qui existent font penser que [un
grand nombre des principales découvertes et inventions sur lesquelles notre civilisation est fondée]
ont été faites par des prêtres ingénieux comme moyens de faciliter l’accomplissement du rituel reli-
gieux ». Et p. 177 est avancée l’idée que « la civilisation tire son origine des rites religieux ». (Le
regretté Pr A. M. Hobart a avancé la même idée dans le même détail en 1933, The Progress of
Shame, p. 112 sq.) Mais si ces « prêtres ingénieux » savaient déjà lire et écrire, la civilisation existait
déjà avant que ces « inventions et découvertes » aient été faites, et elle n’en tire pas son origine. S’ils
ne savaient pas lire et écrire, ils n’étaient pas civilisés, mais sauvages, et avancer que « aucun
sauvage n’a jamais rien inventé », ce qui est la thèse principale de ce livre, est carrément contredit.
[Note de l’auteur.]

1. Ex ore infantium, psaume VIII, 2, « Par la bouche des tout-petits ». Mais le terme latin
infans et en anglais infant désignent en droit anglais un mineur, âgé (à cette époque) de moins de
21 ans. [Note du traducteur.]
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mieux ne pas commencer à y répondre avant d’en avoir considéré une qui
lui est logiquement antérieure.

Voici ce dont il s’agit. L’action de civiliser, de quelque façon qu’on la
définisse, implique deux conceptions contraires : la conception d’un état
social, vers lequel cette action est dirigée, et qui est appelé civilisation, et
la conception d’un état social à l’opposé duquel cette action est dirigée,
et qui est appelé barbarie. Quand nous parlons de civiliser, comment
concevons-nous le rapport entre ces deux ? Il est inutile de dire « ce sont
simplement des contraires, et voilà tout », car il y plusieurs sortes de
contraires et il faut savoir de quelle sorte est celui-ci. Il est inutile de
dire : « Nous ne pouvons espérer savoir ceci tant que nous n’avons pas
défini la civilisation », car ceci est l’inverse de la vérité : il faut le savoir
avant de pouvoir espérer atteindre une réponse à la question de ce qu’est
la civilisation.

(I) La façon la plus simple de concevoir le rapport entre la civilisation
et la barbarie est de tracer une ligne entre elles et de placer n’importe
quelle société donnée d’un côté ou de l’autre de cette ligne. On les appelle
alors « contradictoires » et la division entre eux s’appelle une « dicho-
tomie ».

La dichotomie des sociétés barbares et des sociétés civilisées était géné-
ralement acceptée au XVIIe et au début du XVIIIe siècle, lorsque Hobbes et
Locke et Rousseau la prenaient tout à fait au sérieux. Il y a encore des gens
qui l’acceptent ; mais l’accepter au milieu du XXe siècle est un signe certain
d’arriération, d’un retard d’un siècle et demi dans ses habitudes de penser.

Car l’essence de cette dichotomie, c’est que l’action ou le processus de
civiliser se télescope en un point évanescent, de sorte qu’il n’y a pas de
classe de société qui à un moment donné subit ce processus ou accomplit
sur elle-même cette action ; il n’y a qu’une classe unique de celles qui ont
fini de le subir, et une autre de celles qui n’ont pas encore commencé à le
subir. Ce télescopage d’un processus est caractéristique du regard non
historique porté sur les affaires humaines, que c’est le mérite évident des
historiens de la fin du XVIIIe siècle d’avoir [10] fait tomber en désuétude.
Avant ce moment, on concevait l’histoire comme une série d’ « époques »
ou de « périodes » qui avaient chacune son caractère propre. La tâche de
l’historien était d’étudier une ou plusieurs périodes séparément, et alors, si
sa perspective était assez vaste, de montrer comment l’une d’elles était
d’un caractère différent de celle qui la précédait et de celle qui la suivait.
Les processus qui menaient d’une époque à une autre lui étaient insaisissa-
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bles ; télescopés qu’ils étaient en points évanescents, tout ce qu’il pou-
vait en dire était qu’ils avaient eu lieu.

La capacité qu’avait l’historien de saisir un processus par lequel un état
des affaires humaines se changeait en un autre s’exprimait de plusieurs
façons différentes. Ce que l’historien trouvait inintelligible, il pouvait le
faire connaître au théologien en l’appelant miracle, jugement de Dieu, ou
chose semblable. Il pouvait le faire connaître au naturaliste en l’appelant
catastrophe. Ou il pouvait rendre à demi-humaine l’idée de miracle en
l’appelant révolution, où « révolution » signifiait une action purement
humaine qui remplaçait l’état statique d’une certaine période historique
par un autre état, mais une action humaine qui n’était pas intelligible à
l’historien comme l’état des périodes que cette action sépare lui est intelli-
gible : une action humaine d’une sorte quasi miraculeuse ou mystérieuse.

Les historiens de la fin du XVIIIe siècle s’attachèrent à surmonter ce
dualisme entre l’état statique intelligible d’une « période » unique et les
mystérieux événements dynamiques qui menaient d’une période à une
autre en concentrant leur attention sur ces événements dynamiques eux-
mêmes. Comment s’était-il fait que des religieux aux pieds nus chantaient
maintenant les vêpres dans le temple de Jupiter ? C’est le problème de
Gibbon. Il le résolut en refusant de télescoper l’histoire de mille ans et
plus en un point évanescent. Il se rendit compte que ce changement avait
occupé un temps appréciable, et qu’il s’était produit en différentes étapes
qu’on pouvait distinguer. Ce n’était pas mystérieux, c’était passablement
intelligible ; cela avait son histoire ; et en s’en donnant la peine, on
pouvait narrer cette histoire, le déclin et la chute de l’Empire romain.

[11] Quand l’ouvrage de Gibbon fut devenu bien connu du grand
public, l’idée de l’histoire comme décrivant des états statiques existant
dans le passé à telle ou telle période n’avait plus cours. L’histoire était
devenue l’histoire des processus. Les périodes statiques avaient disparu, et
aussi les miracles ou les catastrophes ou les révolutions qui menaient de
l’une à celle qui la suivait. C’était devenu un lieu commun que toute
période était une époque de transition et que le processus de transition
était tout ce que l’historien devait décrire.

Pour un esprit qui a fait siens les résultats de cette nouveauté de la fin
du XVIIIe siècle quant à la pensée historique, il ne peut y avoir de ligne
tranchée entre la civilisation et la barbarie ; il devient clair que toute ligne
de ce genre est seulement l’effet de télescoper jusqu’à le faire disparaître
un processus qui n’a pas de commencement absolu ni de fin absolue.
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[Dans le manuscrit, suivent deux paragraphes dont Collingwood fut
mécontent et qu’il raya, recommençant la section à la page suivante.]

[12] (2) Ceci, à logiquement parler, est une situation beaucoup plus
complexe. Les termes de civilisation et de barbarie ou de civilisé et de
barbare ont maintenant deux paires de sens.

Premièrement, ils peuvent être employés absolument. Dans cet
emploi, ce sont des « contraires », le nom des deux extrémités d’une
échelle, entre lesquels il y a de nombreux termes intermédiaires. Mais ces
extrémités ne sont pas le nom d’états de la société qui existent réelle-
ment. Aucune société n’est ni même n’a jamais été en ce sens absolu
civilisée ou barbare.

Deuxièmement, ils ont un sens relatif. Toute société donnée à tout
moment donné est placée quelque part sur l’échelle entre l’infini de la
civilisation absolue et le zéro de la barbarie absolue. Mais bien qu’en un
sens absolu elle ne soit ni civilisée ni barbare, en un sens relatif elle est
civilisée en comparaison d’une société placée plus bas dans l’échelle, et
barbare en comparaison d’une autre placée plus haut.

Les sens absolus ne disparaissent pas de l’usage, mais leur fonction est
dorénavant d’être des idéaux, ou des points de repère dans un système de
référence. La civilisation au sens absolu est le point vers lequel le processus
de civilisation est dirigé ; la barbarie est le point en s’éloignant duquel il
est dirigé. La civilisation comme fait, la civilisation réelle de n’importe
quelle société donnée à n’importe quel moment donné, est toujours inter-
médiaire entre ces points. La question qui se pose à propos de n’importe
quelle société donnée à n’importe quel moment donné n’est plus de savoir
si elle est civilisée ou non, mais à quel degré elle est civilisée.

Cette conception de la civilisation comme étant une question de degré
est la conception typique du XIXe siècle. Nous avons déjà vu qu’elle est
implicite dans la phraséologie de l’Oxford English Dictionary à la fin de ce
siècle. À nos yeux, elle paraît seulement un peu moins archaïque que la
conception du XVIIe et du début du XVIIIe siècles dont nous avons précé-
demment parlé. La raison en est qu’elle repose sur un présupposé qu’on
ne fait plus, à savoir que le processus de civilisation, en quelque lieu qu’il
se produise et en quelque temps qu’il se produise, est et a toujours été
toujours et partout un seul et même processus, dirigé vers un seul et
même but, de sorte que les seules différences entre une civilisation et une
autre sont des différences du degré où ce [13] processus a été à l’œuvre et
où on s’est approché de ce but.
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Ce n’est pas de cette façon que nous pensons le processus de civilisation.
Le penser de cette façon est, pour nous, une marque de ce « monisme
historique » que nous regardons comme le principal défaut de la pensée
historique du XIXe siècle. Les historiens du XXe siècle prennent comme
allant de soi l’idée d’un « pluralisme historique », l’idée qu’à différentes
périodes et chez des peuples différents des idéaux différents ont été envi-
sagés et des processus également différents ont été mis en œuvre. C’est
pourquoi nous parlons de la civilisation chinoise et de la civilisation euro-
péenne, par exemple, comme de choses différentes, réalisant ou tentant de
réaliser des idéaux différents, et dont on ne peut parler comme différant
simplement par le degré auquel un seul et unique idéal a été réalisé. Elles
sont différentes, pensons-nous, en nature ; et cette idée d’une différence en
nature entre une civilisation et une autre nous est si familière que les histo-
riens aujourd’hui parlent couramment, par exemple, de la civilisation de la
Renaissance, de la civilisation médiévale, de la civilisation du Haut Moyen
Âge, de la civilisation de la Rome impériale, de la civilisation de La Tène,
de la civilisation de l’âge du bronze, de la civilisation néolithique, de la civi-
lisation magdalénienne et ainsi de suite, sans l’ombre d’une idée qu’ils
descendent une série de degrés, mais plutôt avec l’idée qu’ils énumèrent un
certain nombre de civilisations toutes différentes en nature, qui ont existé à
des moments différents dans la même partie du monde.

(3) Ainsi, la conception actuelle des rapports entre la civilisation et la
barbarie est que n’importe quelle société donnée en n’importe quel temps
donné a ses propres exigences de vie civilisée, et se pense comme civilisée
dans la mesure où elle reconnaît ces exigences, et pense les autres sociétés
comme barbares dans la mesure où elles ne les reconnaissent pas. La tenta-
tive d’être un Européen civilisé est une tentative de vivre une certaine
espèce de vie ; l’effort pour être un Chinois civilisé est un effort pour
réaliser une vie d’une autre espèce. Il n’est pas étonnant que les Européens
jugent les Chinois barbares et que les Chinois [14] jugent de même les
Européens. Chacun juge à juste titre que l’autre, quand il est jugé selon
ses exigences à lui, n’y satisfait pas.

La question en ce qui concerne une quelconque société donnée n’est
donc pas de savoir à quel niveau elle se place dans l’échelle de la civilisa-
tion, car il n’y a pas une échelle unique, et encore moins de savoir si elle
est simplement civilisée ou simplement barbare, car toute société est civi-
lisée, ou ce ne serait pas une société, mais de savoir de quelle façon elle est
civilisée. Et, du point de vue de n’importe quelle civilisation donnée,
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toute autre civilisation n’est qu’une des innombrables formes de la
barbarie.

Cela peut paraître une opinion dangereuse. Cela peut paraître impli-
quer que pour n’importe quelle société donnée, l’affirmation « nous
sommes civilisés » a un sens particulier à cette société ; car « civilisé » n’a
pas un sens constant dans ces affirmations ; la définition d’une conduite
civilisée varie de société à société, et dans n’importe quelle société donnée,
d’une époque à l’autre, de telle façon que chaque société pense ses façons
actuelles de se conduire civilisées et toutes les autres barbares.

Ceci s’appelle « le relativisme historique » et est à juste titre regardé avec
méfiance, parce qu’il équivaut en réalité à nier ce qu’il prétend expliquer.
Il équivaut à nier qu’il existe un idéal de conduite civilisée – non seule-
ment qu’il a un seul idéal qui vaut pour toutes les sociétés et en tout
temps, mais qu’il y a de nombreux idéaux dont chacun vaut pour une
société en un temps donné. Car si « conduite civilisée », comme expres-
sion dans la bouche de certaines personnes en un certain temps, signifie
simplement « la façon dont nous nous conduisons », l’élément idéal dans
le sens du mot « civilisé » a disparu, et il ne reste qu’un élément factuel.
Dans ce cas, le verbe « civiliser » a perdu tout sens ; car il ne peut pas
s’appliquer à un processus ou à une action à moins qu’il n’implique que le
processus a une direction et l’action a un but, et cela implique une
distinction entre fait et idéal.

La conception ainsi définie comme le numéro (3) n’implique pas, par
conséquent, de « relativisme historique ». Elle n’implique pas la négation
de tous les idéaux et la substitution aux idéaux sociaux de faits sociaux.
Tout ce qu’elle [15] affirme c’est que les faits sociaux que l’on appelle des
civilisations sont orientés vers des idéaux différents. Dire que les Chinois
et les Européens ont des idéaux de conduite civilisée différents n’est pas
dire qu’aucun des deux n’a aucun idéal de conduite civilisée. Au contraire,
c’est dire que chacun des deux a un idéal.

Cela implique quelque chose de plus. Cela implique que des idéaux
différents de conduite civilisée, comme l’européen et le chinois, bien que
d’une certaine façon divergents, sont d’une autre façon convergents, car
tous les deux sont appelés des idéaux de conduite civilisée, et à moins que
ce dessein veuille dire que d’une certaine façon ils sont le même idéal, il ne
veut rien dire. Ainsi, le pluralisme historique d’aujourd’hui n’exclut pas
une certaine sorte de monisme historique. La pluralité des civilisations
n’exclut pas qu’en un sens la civilisation est unique.

160

Grand article
Ce que « la civilisation »
veut dire

©
 P

re
ss

es
 U

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 F

ra
nc

e 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
9/

08
/2

02
0 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 7
8.

22
0.

13
7.

28
)©

 P
resses U

niversitaires de F
rance | T

éléchargé le 09/08/2020 sur w
w

w
.cairn.info (IP

: 78.220.137.28)



L’idéal et le fait

[16] Toute civilisation donnée est en un sens un idéal et en un autre
sens un fait. Dans toute société qui est le moins du monde une société
(c’est-à-dire dans tout groupe d’agents qui ont la moindre raison, même si
c’est rarement, et uniquement en certaines espèces de circonstances,
d’arriver au niveau d’une action en commun) une certaine espèce de degré
de civilisation a été effectivement obtenue et existe effectivement. En tant
qu’existant effectivement, c’est un fait.

Ce fait, il est lui-même un idéal. Il a commencé à exister parce que les
agents en qui il commençait à exister le concevaient comme quelque chose
de désirable. Il ne continue à exister que parce qu’ils pensent qu’il est dési-
rable qu’il continue à exister. Le fait que la civilisation existe effectivement
en une certaine sorte et à un certain degré est ainsi à la fois fait et idéal.

Mais cet idéal réalisé implique un idéal supplémentaire, conçu mais
non réalisé. La conscience d’avoir obtenu de la civilisation d’une certaine
sorte et à un certain degré implique la conscience que même dans cette
sorte il y a des degrés de civilisation qui ne sont pas encore atteints, et que
d’autres sortes de civilisations n’ont pas non plus été atteintes.

En ce qui concerne le degré : une société donnée à un moment donné
s’est formée elle-même à s’abstenir d’user de force, entre homme et
homme, en des circonstances d’un certain genre. Par exemple, un homme
qui a de l’argent dans sa poche entre dans une boutique pour y acheter des
cigarettes. Il ne trouve personne pour le servir. Il lui serait facile de
prendre les cigarettes sur le comptoir et de ressortir sans être aperçu, mais
dans la mesure où il est civilisé, il n’en fait rien, non pas tant parce qu’il a
peur de la police que parce qu’il se dit que ce serait un acte « incivil » ou
barbare. Ce serait aller contre son propre idéal de conduite civilisée. Et
même s’il est mû par la crainte de la police, il n’en reste pas moins que la
police est présente dans son esprit, non pas comme représentant la simple
force, mais comme représentant la force destinée à soutenir l’idéal d’une
conduite civilisée.

Mais ce même homme, s’il avait très grand faim et s’il avait laissé à la
maison ses enfants ayant très grand faim et s’il n’avait pas d’argent dans sa
poche, et s’il était entré dans une boulangerie où il n’y avait personne
pour le servir, il aurait pu être tenté de prendre un pain sur le comptoir et
de sortir sans se faire voir, sachant que cela était contraire à son idéal de
conduite civilisée, mais étant hors d’état de résister à la tentation. Il a été
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élevé à reconnaître qu’il y a une obligation d’être honnête, mais élevé à ne
s’acquitter de cette obligation que lorsque les émotions qu’il lui faut
dominer pour s’en acquitter ne dépassent pas un certain degré de force. La
question : « À quel point cette force deviendra-t-elle irrésistible ? » est une
question qui concerne le degré de civilisation obtenu dans ce genre.

En ce qui concerne ce genre : celui qui reconnaît l’honnêteté comme
faisant partie de son idéal de conduite civilisée, et qui veut agir selon son
idéal, même face à une tentation considérable, peut ne nullement
admettre l’espèce de courtoisie qui, pour un autre homme, commande à
la conduite sur route d’une puissante automobile. Cet homme fera
tomber d’autres conducteurs dans le fossé, dispersera des cyclistes, et
contraindra des piétons à se mettre d’un saut à l’abri, sans jamais mettre
personne en danger physique, non pas parce qu’il sait que ce sont des
actions « inciviles », ou qu’il ne puisse résister à la tentation d’agir ainsi,
mais parce qu’il ne lui vient pas à l’esprit qu’il se conduit de façon
barbare. Dans son idéal de conduite civilisée, il n’y a rien qui parle de
pareilles circonstances.

De pareilles lacunes, tant en degré qu’en nature, existent dans toute
civilisation, là où le mot « civilisation » s’applique au fait qu’une société
donnée à un moment donné agit selon son idéal et jusqu’à un certain
degré. Tout homme qui est civilisé d’une certaine façon et jusqu’à un
certain degré admet qu’il y a des façons différentes et des degrés plus
élevés qui pourraient être ses façons et ses degrés d’être civilisé, et dans
cette mesure il n’a pas conscience d’insuffisances dans sa civilisation à lui.
Ceci implique que, outre l’idéal de civilisation qu’il admet et réalise, il a
un autre idéal de civilisation qu’il admet mais ne réalise pas. Appelons ceci
un idéal de second ordre.

De combien ce second ordre d’idéaux diffère du premier variera sans
aucun doute énormément d’un homme à un autre et d’une société à une
autre, et chez ce même homme ou dans cette même société d’une
[18] période à une autre. Certains hommes et certaines sociétés sont rela-
tivement satisfaits d’eux-mêmes sous ce rapport, d’autres relativement
critiques. Mais il est très difficile de découvrir à quel point un homme
donné ou une société donnée est réellement satisfait de soi ou critique
envers soi, en partie parce que la question est irréelle, étant donné que la
plupart d’entre nous sont satisfaits d’eux-mêmes pour certaines choses, et
critiques pour d’autres, en partie parce que faire parade de la satisfaction
de soi est souvent une façon de cacher une critique de soi, et en partie

162

Grand article
Ce que « la civilisation »
veut dire

©
 P

re
ss

es
 U

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 F

ra
nc

e 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
9/

08
/2

02
0 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 7
8.

22
0.

13
7.

28
)©

 P
resses U

niversitaires de F
rance | T

éléchargé le 09/08/2020 sur w
w

w
.cairn.info (IP

: 78.220.137.28)



parce que afficher de la critique de soi est un masque pour la satisfaction
de soi. Du moins ceci est sûr, que tout homme qui a conscience de réaliser
un certain idéal de vie civilisée est conscient aussi d’avoir en lui un second
idéal qu’il ne réalise pas.

Les idéaux du premier ordre, qui sont aussi des faits sociaux, diffèrent
entre eux, à ce qu’il semble, indéfiniment. Tout Anglais sait que la civilité
que les Anglais exigent d’eux-mêmes et les uns des autres diffère de la civi-
lité que les Français, ou les Italiens, ou les Espagnols, exigent d’eux-
mêmes et les uns des autres, et que même parmi les Anglais, il y a bien des
groupes différents qui sont civilisés à des degrés différents et de façons
différentes. Il n’y a qu’une personne fort ignorante et fort sotte pour
penser que tout homme à quelque société qu’il appartienne, sera d’accord
avec tout autre homme quant à l’espèce d’actions qui sont civilisées et
celles qui sont barbares.

Si le lecteur veut bien se reporter aux trois façons de penser sur les diffé-
rences de civilisation énumérées dans le chapitre précédent ([Collingwood
laisse ici un espace entre crochets pour compléter ce renvoi]1), il verra
maintenant que celles-ci s’ajustent les unes aux autres sans aucune peine.
La première impliquait une division rigoureuse entre être civilisé et être
non civilisé. C’est une façon de penser parfaitement correcte, lorsque
« civilisé » veut dire « civilisé » conformément à l’idéal non seulement
admis mais réalisé dans un certain groupe social. Supposons que ce soit un
groupe dans lequel l’idéal comporte qu’on se découvre quand on pénètre
dans une maison ; dans ce cas un homme qui se découvre quand il
pénètre dans une maison est, dans cette mesure, civilisé ; un homme qui
reste couvert est, dans cette mesure, non civilisé. Mais un homme qui
appartient à ce groupe n’a pas le droit d’appliquer ce critère à des
membres d’un autre groupe.

[19] La seconde impliquait une différence de degré. Une action est
appelée civilisée et une autre barbare par le seul et même idéal de conduite
civilisée dans la mesure où elles réalisent cet idéal à un degré plus ou
moins élevé. Nous voyons maintenant que ces deux actions appartiennent
au même groupe social, accomplies par des personnes qui s’accordent sur
l’espèce d’action qui est civilisée et l’espèce d’action qui est barbare, mais
qui diffèrent en capacité de résister à la tentation qu’excite la pression
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1. Ces mots entre crochets sont ajoutés par l’éditeur anglais (il s’agit des pages [9], [10], [12]
et [13] du MS). [Note du traducteur.]

©
 P

re
ss

es
 U

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 F

ra
nc

e 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
9/

08
/2

02
0 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 7
8.

22
0.

13
7.

28
)©

 P
resses U

niversitaires de F
rance | T

éléchargé le 09/08/2020 sur w
w

w
.cairn.info (IP

: 78.220.137.28)



émotionnelle qui est en elles et qui les pousse à accomplir ce qu’elles
regardent comme barbare.

La troisième implique une différence d’espèce, comme par exemple
entre la civilisation européenne et la civilisation chinoise ; car nous
pouvons conserver cet exemple, bien que la civilisation européenne (nous
le savons, et pour la civilisation chinoise, nous pouvons nous en douter)
ne soit pas entièrement homogène, mais englobe bien des civilisations qui
diffèrent en espèce, différences en espèce qui ne sont pas incompatibles
avec des ressemblances qui justifieraient l’affirmation que tous les Euro-
péens en quelque sens partagent une civilisation unique.

Les idéaux du premier ordre, nous avons vu qu’ils peuvent varier indé-
finiment. Les idéaux du second ordre peuvent aussi varier indéfiniment.
Mais ils peuvent varier moins que les idéaux du premier ordre. C’est un
fait que la ligne de séparation entre une conduite civilisée et une conduite
barbare est tracée en des endroits différents par des groupes différents
d’Anglais ; mais il y a une tradition qui veut que beaucoup de ces groupes
admettent, même si tous ne réalisent pas, un idéal unique qui est à la fois
admis et réalisé par un groupe ; c’est l’idéal d’une conduite considérée
comme étant « celle d’un gentleman »1. Jusqu’à quel point cette tradition
est-elle fondée en fait, c’est une question que je ne pose pas. Je signale
seulement que les gens qui pensent qu’elle l’est croient que l’idée d’un
« gentleman » est un idéal du premier ordre pour un certain groupe
d’Anglais, et un idéal du second ordre pour d’autres Anglais ou même
pour tous les Anglais. De même, on pensait à une certaine époque, [20] et
certains pensent peut-être encore, que l’idéal français de la civilité est un
idéal qui vaut pour tous les Européens. Cela implique que la civilité fran-
çaise est un idéal du premier ordre pour les Français, et un idéal du second
ordre pour les autres.

Et cela ne change pas grand-chose si les Anglais qui prétendent réelle-
ment être des gentlemen ne se conduisent nullement en gentlemen, ou si
les Français sont quelquefois accusés à juste titre de ne pas vivre confor-
mément à leur niveau d’exigence de civilité. Il s’en ensuivrait seulement
qu’une conduite digne d’un gentleman est un idéal du second ordre pour
tous les Anglais, y compris ceux qui à tort le revendiquent comme un
idéal du premier ordre pour les gens de leur rang, et que la politesse fran-
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1. En anglais gentlemanly, mot qui a évidemment des connotations sociales et morales plus
larges que simplement la bonne éducation. [Note du traducteur.]

©
 P

re
ss

es
 U

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 F

ra
nc

e 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
9/

08
/2

02
0 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 7
8.

22
0.

13
7.

28
)©

 P
resses U

niversitaires de F
rance | T

éléchargé le 09/08/2020 sur w
w

w
.cairn.info (IP

: 78.220.137.28)



çaise est un idéal du second ordre même pour la nation française. Il reste-
rait vrai que les idéaux du second ordre sont considérés comme étant
moins différents les uns des autres qu’on ne reconnaît que les autres
idéaux le sont.

Mais même les idéaux du second ordre ne sont que des idéaux partiels.
L’idéal aristotélicien de l’homme poli qui n’est jamais impoli « sauf s’il le
fait exprès »1 a souvent été tourné en ridicule ; mais tout idéal particulier
de conduite civilisée, qu’il soit ou non réalisé, encourrait le même ridicule
si on le décrivait en détail. Le gentleman anglais idéal n’a jamais, je crois,
été ainsi défini ; il nous manque un Aristote ; mais, s’il l’était, on peut se
demander s’il serait défini comme se conduisant avec autant de noblesse
envers une duchesse qu’envers une prostituée, un de ses tenanciers et un
vagabond, un Blanc et un Nègre. On pourrait poser des semblables ques-
tions à propos de la politesse française.

Il y a un idéal de conduite civilisée où l’on ne parle plus de ces éléments
particuliers, un idéal de civilité universelle, de civilité en toute espèce de
circonstances, de civilité sous toute espèce de patronage, de civilité envers
toute sorte de personne. Cette civilité n’a pas été laissée sans témoins. Les
écrits chrétiens foisonnent de références à elle, depuis le sermon sur la
montagne et par la suite.

[21] Ceci, qu’on peut appeler l’idéal du troisième ordre, est logique-
ment la source de tous les autres idéaux de conduite civilisée. Non qu’elle
ait été atteinte avant eux ; au contraire, la civilité a commencé, sans nul
doute, au foyer ; mais si l’on y réfléchit, il devient évident qu’être civil
envers certaines personnes, en certaines espèces de circonstances, et sous
l’effet de certaines espèces d’incitations, est seulement un cas spécial ou
(dirait Spinoza) un certain « mode » d’être civil, et que les idéaux particu-
liers de civilité qui sont réalisés, ou admis sans être réalisés par telle ou
telle société particulière présupposent logiquement l’idéal de civilité en
tant que telle.

C’est en ce sens, et en ce sens seulement, que toutes les civilisations, ou
toutes les façons de vivre d’une façon civilisée, sont une. Elles sont une en
ce sens qu’elles convergent toutes vers cet unique idéal. Il faut que ce soit
un idéal unique, il ne peut y en avoir d’autre au-delà de lui, parce qu’il est
absolument sans restriction. Il ne peut y avoir d’idéal du quatrième ordre
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1. Collingwood a marqué cette citation d’un astérisque et a laissé un espace blanc à la suite,
dans l’intention évidente de compléter la référence par la suite. [Note de l’éditeur anglais.]
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de conduite civilisée entre homme et homme. Tout homme doit nécessai-
rement l’admettre quand il réfléchit à sa propre vie de membre d’une
société civilisée. Il constate qu’il se conduit de façon civile de certaines
façons limitées. En y réfléchissant, il découvre qu’il tente de tenter de se
conduire de façon civile de façons autres et plus larges, mais encore limi-
tées. En y réfléchissant davantage, il découvre qu’il tente de tenter de se
conduire de façon civile sans aucune espèce de limite.

L’origine de la barbarie

[22] Toute civilisation contient des éléments de barbarie. Une société
qui prétend être civilisée fonde sa prétention sur le fait qu’elle admet un
idéal qu’également elle réalise, son idéal du premier ordre1 ; mais cet idéal
implique un idéal du second ordre qu’elle admet mais qu’elle ne réalise
pas. [La phrase qui précède est devenue obscure à la suite des change-
ments apportés par Collingwood. Le sens a été rétabli par des change-
ments faits par l’éditeur.] Les écarts qu’il y a entre ce qu’elle réalise et cet
idéal du second ordre sont les éléments de barbarisme de sa civilisation.

Pourquoi ces écarts ? L’idéal du second ordre est admis, pourquoi n’est-
il pas aussi réalisé ? L’admettre n’est pas seulement un acte intellectuel ;
c’est un acte de la volonté. Admettre un idéal, c’est tenter de le réaliser.
Pourquoi cette tentative échoue-t-elle ?

Elle n’échoue pas entièrement. L’idéal du second ordre, considéré
simplement comme idéal, inclut l’idéal du premier ordre comme étant
partie de lui-même ; la réalisation de l’idéal du premier ordre est par
conséquent une réalisation partielle de l’idéal du second ordre. L’insuccès
dans la réalisation de l’idéal du second ordre n’est qu’un insuccès dans la
réalisation, cette partie de l’idéal du second ordre là où cet idéal va au-delà
de l’idéal du premier ordre.

Suivant la conception que le XIXe siècle se faisait du progrès, la source de
cet insuccès est le temps qui s’écoule entre la formation et l’exécution
d’un plan. Tout idéal est par nature une sorte de plan. La civilisation en
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1. Collingwood a modifié cette phrase et l’a rendue à peu près inintelligible. Avant les change-
ments apportés par l’éditeur, la phrase était : « Une société qui prétend être civilisée fonde le que
[sic] cette prétention est fondée sur le fait qu’elle admet un idéal qu’elle réalise également, son idéal
du premier ordre. » [Note de l’éditeur anglais.]
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général veut dire d’abord former un plan en vue d’une vie civilisée et
ensuite mettre ce plan à exécution. C’est un plan à long terme et un plan
qui ne peut s’effectuer que par étapes. L’expression « idéal du premier
ordre » indique cette partie du plan qu’une société donnée à un moment
donné n’a pas seulement formée mais a aussi menée à bien. L’expression
« plan du second ordre » indique la tranche suivante du même plan, qu’à
ce moment la société a formée, mais qu’elle n’a pas encore menée à bien.
[23] Son exécution est la tâche qui maintenant l’attend. L’expression
« idéal du troisième ordre » indique le plan dans son ensemble, plan dont
l’exécution achevée est l’événement lointain vers lequel le processus entier
de la civilisation se dirige.

Il s’ensuit que les éléments de barbarie qui existent dans n’importe
quelle société donnée à n’importe quel moment donné sont des éléments
résiduels. Le processus a dû commencer à quelque lointaine date du passé,
en partant de circonstances d’une barbarie sans mélange. À mesure que le
processus avance, ces circonstances barbares sont détruites pièce à pièce. À
toute étape du processus avant son achèvement, il en reste quelques-unes,
bien qu’ait déjà été formé un plan pour la destruction de certaines d’entre
elles (l’idéal de société du second ordre, à ce moment-là) et un plan plus
vaste, prévu comme une ultime nécessité par l’homme le plus sage, pour
leur destruction totale (l’idéal du troisième ordre).

Si le XXe siècle ne peut plus croire au « caractère éphémère du mal », ce
n’est pas parce que les hommes du XXe siècle, n’ayant pas la solide fibre
morale de leurs grands-parents, n’ont pas le courage de partager un si
robuste optimisme. C’est parce qu’ils ont une connaissance historique
plus exacte. Ils savent que les éléments de barbarie qu’ils reconnaissent
dans leur propre civilisation ne sont pas des vestiges d’une époque évolu-
tionniste passée, mais sont de nouvelles créations.

La souffrance des pauvres au XIXe siècle pendant les années de
disette 1840-1850 n’était pas, ils le savent, un vestige de la pauvreté qui
affectait le monde entier avant la révolution industrielle. C’était un
produit de la révolution industrielle. Les horreurs de la guerre du
XXe siècle, ils le savent, ne sont pas un vestige des guerres anciennes. Ce
sont une création du XXe siècle.

Même si la pauvreté et la guerre sont anciennes, les horreurs spéciales
de la pauvreté du XIXe siècle, qui soulevèrent une telle indignation, étaient
dues à un contraste entièrement nouveau entre l’enrichissement de ceux
qui avaient gagné à la révolution industrielle et l’appauvrissement de ceux
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qui y avaient perdu ; les horreurs spéciales de la guerre du XXe siècle sont
dues à un contraste entièrement nouveau entre [24] les potentialités des
connaissances scientifiques et du pouvoir politique du XXe siècle pour
l’amélioration de la vie humaine, et leur usage final pour sa dégradation et
sa destruction1.

Ainsi, les barbaries contre lesquelles le processus civilisateur doit lutter
ne sont pas des éléments résiduels des premières ; ce sont les produits du
processus lui-même. Plus ses réalisations sont grandes, plus elles mettent
de pouvoir entre les mains des hommes pour le mal autant que pour le
bien. Chaque nouvelle avance de la civilisation, une fois réalisée, a un
double côté. Pour ceux qui désirent se conduire d’une manière civilisée,
elle leur donne de nouvelles occasions de conduite civilisée ; pour ceux
qui désirent se conduire avec barbarie, elle leur donne des occasions de
créer de nouvelles formes de barbarie.

Dieu, dit le récit, créa l’homme, et il le plaça dans un monde qui était
bon ; mais il le créa avec une volonté libre, capable d’user du monde soit
bien soit mal selon qu’il en déciderait lui-même. Ceci n’est pas une mysté-
rieuse prérogative divine ; c’est un pouvoir que l’homme partage.
L’homme crée sa propre postérité, ce qui place les hommes dans une
situation destinée à faire leur bien ; mais ils ne sont pas obligés de faire un
bon usage de cette situation. Une fois que cette situation est venue à
l’existence, elle est un fait et rien de plus.

Les faits de la situation dans laquelle une action est accomplie en un sens
déterminent cette action, et en un autre sens ne la déterminent pas. Ils la
déterminent de façon disjonctive, et non de façon catégorique. Ils détermi-
nent les occasions que l’agent peut saisir ; ils ne déterminent pas le choix
qu’il fera parmi ces occasions. Se trouvant dans cette situation, il se trouve
contraint d’agir d’une ou autre de certaines façons. La conscience qu’il a de
lui-même comme agent libre est conscience de ces diverses possibilités
d’action qui naissent de la situation, et conscience de son pouvoir de
choisir entre elles. Ce choix est l’œuvre de sa volonté propre.

Les faits sont ce qu’il hérite de ses ancêtres, qui lui ont légué la situation
dans laquelle il se trouve. Ces faits comprennent les faits économiques, les
faits sociaux, les faits juridiques, et ainsi de suite. Il n’hérite pas de sa
volonté. Tout homme est obligé de faire lui-même sa volonté.
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1. Collingwood a été parmi les premiers à dénoncer avec une force extrême la barbarie nazie.
[Note du traducteur.]
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[25] Le processus civilisateur, dans la mesure où il a eu lieu dans une
civilisation donnée et jusqu’à un moment donné, est présent à ses héritiers
sous la forme de faits et de faits seuls. Même les idéaux dont ils ont ainsi
hérité ne sont, pour les héritiers, que simplement des faits : le fait que cet
idéal-ci, cet idéal-là, et les autres idéaux ont été recherchés dans le passé.
Savoir si les mêmes idéaux continueront à être recherchés, c’est une posi-
tion dont la décision revient au libre choix des héritiers. Tout homme qui
a réfléchi à sa propre relation à la postérité sait ceci, et a essayé de
conseiller ses idéaux à ceux qui les recevront en héritage ; mais il est de
notoriété publique que ces conseils n’ont pas toujours l’effet désiré et
qu’ils produisent parfois un résultat qui est à l’opposé de l’effet demandé.
Ce qu’un homme peut léguer, ce ne sont que des occasions, et l’occasion
est indifférente à la façon dont on se servira d’elle.

Les réussites de la civilisation, en tant que tel ou tel homme les reçoit en
héritage, sont toujours des occasions dont il lui appartient d’édifier soit
une nouvelle civilisation, soit une nouvelle barbarie. Le progrès n’existe-
t.il donc pas ? Certainement si, le progrès existe. Ce dont une génération
hérite n’est pas identique à ce dont la génération précédente hérita. Nos
pères nous ont légué des occasions plus vastes que celles que leurs pères
leur avaient léguées. Les occasions progressent. Ce qui ne progresse pas,
c’est la volonté humaine, qui est exactement aussi capable de faire un bon
ou un mauvais usage des occasions qui s’offrent à elle qu’elle l’a toujours
été – exactement aussi capable de réorganiser et de réaliser des idéaux,
exactement aussi capable de céder à la tentation. Plus grandes sont les
occasions dont elle hérite, plus grande est la tentation d’en mésuser. Cette
tentation, qu’aucun progrès ne peut abolir, est l’origine de la barbarie.

La dialectique du mécontentement

[26] C’est ici le chapitre que le lecteur, je le crois, trouvera le plus facile
du livre ; et j’espère qu’il n’en sera pas détourné par la peur du mot
effrayant de « dialectique » dans le titre. Je sais que ce mot peut le faire
penser à des personnes contre lesquelles il a été mis en garde : le vision-
naire Platon et l’horrible Hegel, à qui des professeurs d’Oxford ont fait
remonter les origines du fascisme et du nazisme.

Il a sans aucun doute appris de Voltaire qu’un homme qui saurait tout
ce qu’il y a dans Platon saurait fort peu de chose et le saurait mal, et du
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Pr G. E. Moore que la méthode de Hegel consiste à dire la première chose
qui vous passe par la tête, à en dire le contraire, puis de passer à la
deuxième chose, à en dire le contraire, et ainsi de suite, avec le résultat
qu’en 18 volumes d’œuvres complètes faisant au total plus de 6 000 pages
ce que vous avez dit sans en dire le contraire n’est exactement rien. Je ne
voudrais pour rien au monde troubler cette foi simple, ou faire naître un
doute sur la compétence de ceux qui l’ont pensée.

Par « dialectique », j’entends la branche de la logique qui s’occupe des
rapports entre des propositions contradictoires ; dans le cas présent, il s’agit
des propositions contradictoires sur la juste méthode de traiter quelque
chose dont on est mécontent, c’est-à-dire que la juste méthode est de se
laisser guider par son mécontentement et à mettre au rancard ce qui vous
mécontente, et que la juste méthode n’est pas de se laisser guider par son
mécontentement mais de conserver quand même ce qui vous mécontente.

Par « mécontentement », j’entends l’état d’esprit dans lequel on est
conscient d’un écart entre ce qui est déjà réalisé dans votre propre société
et ce que vous désireriez y voir réalisé ; dans le cas présent, l’écart entre
votre « idéal du premier ordre » de conduite civilisée et votre « idéal du
second ordre » [(Collingwood laisse ici entre parenthèses un blanc)]. Je ne
veux pas dire que les réussites de votre société en matière de civilisation
n’arrivent pas à vous donner ce que [27] vous voulez ; je veux dire qu’elle
n’arrive pas à vous donner ce que vous pensez qu’une civilisation devrait
vous donner et ne peut pas ne pas vous donner sans manquer à être une
civilisation.

Quelque mécontentement de cette espèce est inévitable dans toute
société qui est, de quelque façon et à quelque degré que ce soit, civilisée, et
dans tout membre d’une telle société qui n’est pas un pur parasite, fruges
consumere natus1, mais un participant actif à sa tâche de se civiliser elle-
même. Car la civilisation est une activité, et par conséquent elle est dirigée
vers un but qui se trouve au-delà de ses réalisations à un moment donné.
En tant qu’activité d’agents rationnels, son but n’est pas simplement un
but, mais un idéal, un but qui n’est pas seulement visé, mais visé en
connaissance de cause, de sorte que l’écart entre le but et la réalisation
n’est pas seulement réel mais est connu.

Une société œuvre à se civiliser uniquement dans la mesure où ses
membres individuels œuvrent à se civiliser individuellement, ce qu’ils font
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1. « Né pour consommer les fruits de la terre » (Horace, Épîtres, I, II, 27). [Note du traducteur.]
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parce qu’ils savent que leurs réalisations personnelles ne sont pas à la
hauteur de leur idéal. Un homme qui œuvre à se rendre plus rationnel est
davantage conscient de ses manques en proportion de la grandeur de sa
réalisation. Dans le cas spécial de cette rationalité pratique que nous appe-
lons civilisation, les hommes sont d’autant plus mécontents de leurs réali-
sations qu’ils ont réalisé davantage.

Ce mécontentement est une conscience des éléments barbares qui se
trouvent dans sa propre civilisation, ou dans la civilisation de sa propre
société. Pour celui qui participe activement à cette civilisation, c’est la
même chose. Il ne peut critiquer la civilisation de sa société d’un point de
vue détaché et extérieur. S’il pense que sa société est sous un certain
rapport barbare, c’est la même chose que s’il pensait que c’est une société
qui sous ce rapport ne le rend pas capable de mener une vie civilisée. S’il
vit avec des loups, comme on dit, il lui faut hurler. S’il pense que hurler
est barbare, il faut qu’il trouve une façon de ne pas hurler. Ceci implique
qu’il enseigne à son prochain à ne pas hurler ; il faut donc qu’il trouve une
façon de le leur enseigner.

[28] Il y a deux attitudes envers l’élément barbare dont on est conscient
dans la vie de sa propre société. L’une est l’attitude réformatrice, l’autre
est l’attitude conservatrice. L’attitude réformatrice exige qu’on le fasse
disparaître ; c’est-à-dire que, puisqu’ils font partie intégrante des institu-
tions qui ici et maintenant appartiennent à cette société, elle exige que ces
institutions soient modifiées de telle façon que les éléments barbares n’en
fassent plus partie. L’attitude conservatrice est de les accepter comme des
maux, mais des maux nécessaires, parce qu’on ne voit pas comment on
pourrait les en faire disparaître, et d’arguer que puisqu’ils sont nécessaires
ils ne peuvent pas être complètement mauvais.

Les deux attitudes sont justifiées. La justification de l’attitude réforma-
trice, c’est que la civilisation est une activité et que par conséquent elle ne
peut pas exister de façon statique. La civilisation et le progrès de la civilisa-
tion sont une seule et même chose. La volonté d’être civilisé est identique
à la volonté de devenir davantage civilisé. Continuer à penser, c’est conti-
nuer à découvrir et à corriger ses propres erreurs ; continuer à être civilisé,
c’est continuer à détecter et à faire disparaître les éléments barbares de sa
propre civilisation.

La justification de l’attitude conservatrice n’est pas moins forte. Elle ne
fait que pousser l’argument un peu plus loin. Qu’il y ait des raisons de
mécontentement, elle ne le nie pas. Mais toute civilisation est une aven-
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ture dans laquelle une société risque à chaque instant sa vie. La civilisation
et le progrès de la civilisation sont une seule et même chose ; mais
le progrès de la civilisation ne s’obtient pas en rejetant ce qu’on a
acquis pour la raison qu’il est reconnu imparfait ; il s’obtient en considé-
rant ce qui a été gagné à chaque pas et à en faire le fondement de l’avancée
suivante. L’esprit de réforme, s’il n’est pas contenu par un esprit de
conservation, conduirait à la régression en détruisant ces fondements,
et produirait ainsi des effets aussi désastreux que ses intentions sont
admirables.

L’esprit de réforme est l’attitude naïve ou de premier abord à l’égard
d’une imperfection reconnue ; l’esprit de conservation est ce qu’on pense
du même problème après réflexion. C’est pourquoi tant d’hommes adop-
tent l’attitude réformatrice quand ils sont jeunes ; suffisamment vieux
pour être mé[29]contents des réalisations de leur société et de leurs
propres réalisations en matière de civilisation, et sans assez d’expérience
pour faire la critique de leur sévérité initiale à l’égard de ce qui les mécon-
tente ; et se rapprochent du conservatisme en vieillissant, non parce que
leur mécontentement s’est usé ou que l’esprit d’idéalisme les a quittés,
mais parce que ce qu’on appelle la dialectique est à l’œuvre en eux ; la
réflexion et l’expérience font mûrir ; ils acquièrent de la sagesse.

L’attitude réformatrice si elle ne veut pas inverser le processus de civili-
sation au lieu de le faire progresser doit accepter les critiques que ce qui est
son contraire élève à son égard, mais sans que cela lui fasse perdre son
caractère propre d’aspiration à l’idéal. À défaut de cette modification,
l’esprit de réforme est utopisme, ou le désir de réaliser ici et maintenant
un idéal qui, les faits sociaux étant ce qu’ils sont, ne peut pas être réalisé
ici et maintenant. L’esprit de conservation, si l’esprit de réforme ne vit
plus en lui, est réaction, ou le désir de garder les choses telles qu’elles sont.

La réaction prétend être l’opposé de l’utopisme, mais elle est elle-même
une sorte d’utopisme. Ce qu’elle désire, c’est créer une civilisation qui ne
sera pas en même temps un progrès de la civilisation, une civilisation
statique d’où l’élément de progrès sera absent. Mais la civilisation et le
progrès de la civilisation sont une seule et même chose ; de sorte qu’alors
que les utopistes ordinaires ne sont que des utopistes relatifs, résolus à
réaliser ici et maintenant un idéal qui pourrait être réalisé en un autre lieu
et en un autre temps, les réactionnaires sont des utopistes absolus, résolus
à réaliser un idéal qui est irréalisable non seulement ici et maintenant,
mais dans l’absolu.
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Un sage mécontentement est celui qui suit l’antique précepte « Spar-
tarum mactus es, have exorna »1. Il ne cesse pas de se poser la question :
« Quel idéal voulons-nous réaliser ? », mais, en examinant les faits de la vie
sociale et en considérant les occasions qu’ils offrent, il la change en la
question : « Quel idéal pouvons-nous réaliser ici et maintenant ? » C’est
une question à laquelle il est plus difficile de répondre, mais qui mérite
réponse. Et c’est en fait la question à laquelle tout homme qui n’est pas un
pur visionnaire, et tout parti qui n’est pas composé de purs visionnaires,
tente et a toujours tenté de répondre.

Trois sens de « civiliser »

[30] Vers quel idéal est orienté le processus qui depuis le XVIe et le début
du XVIIe siècle a été désigné en anglais et en français par l’emploi du verbe
« civiliser » ?

Pour répondre à cette question, nous avons déjà rassemblé bon nombre
d’éléments dans les pages [1 à 15]. M. Spalding définit l’idéal comme
l’état d’une société où les hommes seraient maîtres d’eux-mêmes, lucides,
et respectueux de leurs semblables ; Lord Raglan, comme un état où les
hommes sauraient inventer des procédés et des techniques ; le Dr Living-
stone, comme un état où il y aurait le commerce et le christianisme. Mes
amis américains hésitaient, de façon fort instructive, entre deux idéaux :
l’un, un idéal dans lequel les gens vivraient dans quelque chose qui
vaudrait un peu mieux qu’un village balinais, l’autre, un idéal dans lequel
ils danseraient des danses qui seraient aussi excellentes que les danses bali-
naises et joueraient de la musique aussi excellente que la musique balinaise
– le second idéal, réflexion faite, l’emportant sur le premier. L’opinion
exprimée par la deuxième dame2 impliquait l’idéal d’un état dans lequel
les gens ne blesseraient jamais les sentiments d’autrui.

Ceci implique deux définitions différentes de ce qu’est être civilisé.
(1) Être civilisé en ce qui concerne le monde matériel veut dire être

capable de dominer les forces de la nature et de les utiliser pour ses
propres fins. Ceci implique non seulement du travail mais de l’in-
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1. L’impression est fautive ; il faut lire Spartam natus es, hanc exorna (Cicéron, Lettre à Atticus,
IV, VI, 2), « Sparte est tienne par ta naissance, sois-en l’ornement ». [Note du traducteur.]

2. L’Américaine et l’autre dame ont été évoquées à la fin de la page [8]. [Note du traducteur.]
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telligence. Un homme est civilisé en ce sens dans la mesure où il utilise
la nature pour ses propres fins, non par du simple travail mais par du
travail habilement mené, et dirigé par une intelligence des lois naturelles.

C’est le sens en lequel il est plus civilisé de labourer, de semer et de
récolter que de cueillir des fruits sauvages, plus civilisé de s’abriter des
éléments que de les supporter sans abri, plus civilisé d’abattre soi-même
son gibier avec des flèches que de l’assommer avec des bâtons et des
pierres, et plus civilisé encore de le tirer avec [31] des armes à feu ; plus
civilisé d’avoir un bateau à voile qu’un canot à pagaies, et plus civilisé
encore de lui adjoindre un moteur hors-bord.

Ceci n’implique pas que l’homme civilisé ne travaille pas dur ; ce que
ceci implique, c’est qu’il travaille plus efficacement parce qu’il travaille
plus intelligemment. C’est ici ce que j’appelle la définition économique du
fait d’être civilisé, ou plutôt c’est la partie de la définition économique qui
est concernée par la production en tant que distincte de l’échange.

(2) La définition sociale du fait d’être civilisé est celle qui concerne les
rapports qu’un homme entretient avec le monde des êtres humains. Un
homme civilisé est un homme qui traite ses semblables avec « civilité ». Il
les conduit à faire ce qu’il veut qu’ils fassent non par des méthodes de
force, mais par des méthodes de persuasion. Quand il ne s’agit en aucune
façon de les pousser à faire quoi que ce soit, il s’abstient quand même
d’utiliser de la force, qu’elle soit physique ou morale. Il s’oblige par prin-
cipe à ne pas heurter leur sens de ce qui est convenable et bienséant. Un
homme civilisé est un homme qui a du tact et du goût ; il s’attache à
plaire, il obéit à la première loi de nature de Hobbes, « Rechercher la paix
et la poursuivre »1.

Un examen détaillé de toutes les citations données pour des mots
comme « civil », « civilité », « civiliser », « civilisation » dans l’Oxford
English Dictionary ne fait pas que confirmer ces deux définitions ; il en
suggère une troisième, qui de nos jours est peut-être submergée et n’est
plus explicite dans l’usage courant, mais se laisse reconnaître même là à un
examen attentif.

(3) C’est la définition juridique. Une société « civilisée » veut dire une
société gouvernée par le droit, et en particulier non pas par un droit pénal,
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1. Collingwood cite probablement de mémoire. Hobbes écrit non pas « and ensure it » mais
« and follow it ». Le sens est probablement le même.
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le droit qui oppose la force à la force, mais par le droit civil, le droit par
lequel des revendications sont réglées entre ses membres.

Quel est le rapport entre ces trois idéaux ? Sont-ils entièrement diffé-
rents et indépendants, ou y a-t-il un lien entre eux ? Est-ce que chacun
d’eux implique les autres, ou sont-ils incompatibles ? Avant de pouvoir
répondre à ces questions, il nous faut définir chacun d’eux en plus grand
détail. Commençons par la définition économique.

La civilisation économique

[32] À première vue, la définition économique et la définition sociale
du verbe « civiliser » pourraient paraître non seulement différentes mais
incompatibles, parce que « civilisé » au sens économique pourrait sembler
n’être qu’un autre mot pour dire « riche », et qu’il y a de bonnes raisons
de se demander jusqu’à quel point la richesse est compatible avec la civili-
sation au sens social de ce mot. En ce sens, des civilisations, cela signifie
s’abstenir de l’usage de la force quand un homme traite avec ses sembla-
bles. Tout le monde sait que la richesse, en tant que distincte de la
fortune, peut constituer une sorte de force exercée par les riches sur les
pauvres. La réflexion montrera, je crois, que non seulement elles peuvent
mais qu’elles doivent nécessairement constituer une force qui s’exerce de
cette façon, et que c’est cela qui les distingue de la fortune. Je vais essayer
de rendre ceci clair1.
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1. « Collingwood distingue wealth, terme relatif, qui signifie que par rapport à un certain
niveau, qui peut varier selon les époques, des personnes ou des sociétés particulières peuvent être
jugées wealthy. Il n’est donc pas incompatible avec l’idée de wealth que tous les membres d’une
société, en référence à un niveau, soient considérés comme wealthy. Quand on dit que quelqu’un
est « riche « (rich) cependant, nous employons un terme relatif. Être riche implique que quelqu’un
d’autre est pauvre relativement à la personne riche, et que la relation entre les deux individus est
une relation économique. Être riche dans une relation avec quelqu’un d’autre, c’est exercer de la
force, particulièrement de la force économique, sur cette autre personne. Cela veut dire que la
personne riche est en situation d’arracher au pauvre un prix injuste dans un échange économique,
ou d’offrir un salaire injuste à un travailleur faible et en chômage. L’idéal de la civilité [...]
implique l’élimination de la force dans les relations qu’on a avec d’autres. L’idée même d’un juste
prix présume l’absence d’une pareille force et dépend logiquement de l’exercice d’une volonté libre
dans les transactions économiques. Plus un corps politique est civilisé, moins il y aura
d’exploitation économique. [...] Des disparités de richesse entre les membres indiquent l’existence
de force, ce qui est contraire à l’idée de civilité, et témoigne de traces de barbarie qui demeurent
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« Riche » est un terme relatif à « pauvre ». Être riche, c’est être plus
riche que quelqu’un d’autre qui est plus pauvre. Pour qu’un certain
homme soit ainsi plus riche qu’un autre, il faut qu’ils soient l’un envers
l’autre dans une certaine relation, à savoir la relation qu’il y a entre des
associés dans une transaction économique, transaction qui est essentielle-
ment un échange d’homme à homme.

Dire « A est riche », c’est dire « A est plus riche que B », là où A et B sont
associés dans l’échange. Si A est un agent unique, B est n’importe quel
agent unique avec qui il échange des biens ou des services. Si A est une
classe à l’intérieur d’une société particulière, B est une autre classe ou
plusieurs autres classes à l’intérieur de cette même société particulière
semblablement liées à la société particulière A. Si A est une société
particulière dans son entier, B est une autre société particulière ou plusieurs
autres sociétés particulières semblablement liées à la société particulière A.
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dans la civilisation et ne peuvent jamais en être entièrement supprimées » (David Boucher, Editor’s
Introduction à The New Leviathan, p. XLVI-XLVII).

On a traduit wealth par fortune, wealthy par ayant de la fortune, et rich par riche, riches par
richesse. [Note du traducteur.]

Dans The New Leviathan, Collingwood a écrit : « 38 .3. Il faut distinguer soigneusement la
fortune (wealth) et la richesse (riches).

38.31. D’autant plus soigneusement qu’on les confond parfois : les substantifs « fortune »
(wealth) et « richesse » (riches) étant traités comme synonymes, et les adjectifs « riche » (rich),
« aisé » (wealthy, well-to-do), « fortuné » (well off) étant utilisés à la légère comme des équivalents de
« riche ».

38 .32. Parfois on les utilise comme presque équivalents, mais pas tout à fait, comme désignant
un degré élevé et un degré moyen de la même chose, « riche » (rich) signifiant très riche (very
wealthy) et « avoir des richesses » (signifiant être presque riche).

38 .33. Ainsi un homme qui a un revenu de x livres par an est classé comme riche, et celui qui
a un revenu de x : 2 livres par an est classé, selon cette façon de parler, comme ayant des richesses
ou comme étant à l’aise.

38 .34. Cette façon de parler n’est pas courante chez ceux qui parlent un anglais correct. Que
le lecteur fasse attention aux points suivants.

38 .35. Le qualificatif « qui a des richesses » s’applique d’abord à une communauté et seule-
ment dans un sens secondaire à ses membres. Ce qui a des richesses, c’est la communauté ; les indi-
vidus n’en ont que comme membres d’une communauté qui en a.

38 .36. « Riche » s’applique pour commencer aux individus et non à la communauté dont ils
sont membres ; une communauté ne peut être riche qu’en tant que communauté particulière dans
sa relation à des communautés pauvres.

38 .37. Adam Smith a écrit sur « la Richesse des nations » (The Wealth of Nations), soulignant
ce fait même dans son titre : « Les richesses sont quelque chose qui appartient d’abord à une
communauté, la richesse est quelque chose qui appartient d’abord à un homme en particulier »
(Collingwood, The New Leviathan). Voir tout le chapitre XXXVIII et aussi le chapitre
suivant XXXIX). [Note du traducteur.]
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Ainsi, quoi que soit A, la proposition « A est riche » implique un B lié
de cette façon à A ; elle signifie « A est plus riche que B » et équivaut à « B
est pauvre ».

[33] Également, la proposition « A devient plus riche » signifie « A
devient plus riche par rapport à B », et équivaut à « B devient plus
pauvre ». A ne peut devenir plus riche simplement par rapport à son
propre passé. « Plus riche » ne peut pas signifier simplement « plus riche
qu’on ne l’était ». Il n’existe pas d’enrichissement qui n’implique quel-
qu’un d’appauvri. Chaque fois que A devient plus riche, il devient plus
riche par rapport à un B qui de façon correspondante devient plus pauvre,
là où A et B sont associés dans un échange de biens et de services, l’un
achetant à l’autre, vendant à l’autre, payant un salaire à l’autre, ou choses
semblables.

Étant entendu que richesse et pauvreté sont des termes corrélatifs,
comment les définit-on ? Non par la quantité relative de biens, de
quelque façon qu’on jauge ces biens, ni par le fait qu’une quantité relative
de biens est utilisée dans l’échange. Être riche signifie être capable de
disposer des services et des biens de ceux qui sont pauvres par moyen
d’échange – non en étant simplement capable de les acheter, mais en étant
relativement au vendeur dans une position de domination économique.
Un homme qui occupe une position de domination économique par
rapport à un autre est quelqu’un qui non seulement lui achète, mais
l’oblige à vendre, et non seulement lui paie ce qu’il lui achète, mais
l’oblige à accepter le prix qu’il décide de lui offrir, et qui agit ainsi parce
que, étant riche, il peut se permettre d’acheter ou de ne pas acheter et
d’acheter à un prix ou à un autre, tandis que le pauvre à qui il achète ne
peut se permettre de vendre1, et ne peut se permettre de refuser le prix que
l’acheteur lui offre.

La richesse est ainsi force économique – force exercée, dans le cas que
nous avons considéré, par un acheteur sur un vendeur, mais également,
puisque tout achat est un échange (et que tout acheteur est aussi un
vendeur) par un vendeur sur un acheteur, par quoi le vendeur force
l’acheteur à acquérir ce qu’il propose à la vente, et à l’acquérir au prix qu’il
en demande.

Être riche, c’est exercer cette force économique sur d’autres de qui on
achète et à qui l’on vend. Un accroissement de richesse est un accroisse-
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1. Je suppose qu’il faut lire « de ne pas vendre ». [Note du traducteur.]
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ment de cette force économique de votre côté dans les transactions
d’échange. Un accroissement de pauvreté est un accroissement de servi-
tude économique correspondante de votre côté.

Telle est la différence entre la richesse et la fortune. Ce sont l’un et
l’autre des termes relatifs1, mais tandis que la richesse est une relation par
laquelle un homme occupe une position de force économique ou de
domination sur un autre qui, relativement à lui, est pauvre, la fortune est
une relation entre ce que l’un est en état de dépenser et ce que l’autre a
besoin d’acheter. La fortune, comme la richesse ne consiste pas dans la
possession d’un large revenu ou de grands biens. C’est la possession de
moyens de satisfaire ses besoins.

Un homme est dans l’aisance ou a de la fortune, quand son revenu,
qu’il soit grand ou petit, fait équilibre à ses dépenses. Cet homme est en
état d’acheter ce dont il a besoin pourvu qu’il y ait des gens disposés à le
lui vendre. Il n’a besoin que de la quantité qu’il peut payer ; c’est cela qui
fait qu’il est dans l’aisance. Il ne contraint personne à vendre si celui-ci ne
désire pas vendre. Il achète à un prix que tant l’acheteur que le vendeur
considèrent comme un juste prix. Un acheteur pense qu’un prix est un
juste prix quand il est disposé à le payer bien qu’aucune servitude écono-
mique ne le contraigne à le payer ; un vendeur pense qu’un prix est un
juste prix quand dans des conditions équivalentes il est disposé à
l’accepter.

Cette distinction entre « un juste prix » et « le prix que quelque chose se
vendra » n’est pas une distinction économique. Elle ne peut se définir en
termes d’économie seule. Elle est importante dans la théorie générale de la
société, mais la théorie économique ne peut pas l’expliquer. C’est une
distinction morale. C’est simplement l’application à l’échange de la
distinction entre action libre et action contrainte, distinction qui a été
expliquée au chapitre [Collingwood laisse un blanc ici]. Dans les échanges
où intervient un « juste prix » il n’intervient ni force ni menaces, rien ne
heurte le sentiment qu’on peut avoir de ce qui est convenable et bien-
séant. La vie économique, dans la mesure où [35] elle consiste en transac-
tions de cette espèce, est « civilisée » au sens économique du terme. La
partie de la vie économique qui consiste dans la production peut être civi-
lisée dans un autre sens, qui sera défini par la suite.
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1. La richesse est appelée un terme comparatif dans Le Nouveau Léviathan, 38.38-52. [Note de
l’éditeur anglais.]
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La richesse implique la pauvreté, mais la fortune, non. Il n’y a pas de
raison dans la nature de la fortune pour que dans une société où certains
membres sont à l’aise, tous les membres ne soient pas à l’aise. Au
contraire, la fortune d’un membre tend à favoriser la fortune de tous les
autres membres avec qui il est associé dans un échange. Si A a les moyens
d’acheter ce que B désire vendre, et l’achète à un prix qui les satisfait l’un
et l’autre, l’un et l’autre tirent avantage de cet échange. C’est ce qui
justifie l’économie du laisser-faire d’Adam Smith, et la teinte optimiste de
sa théorie économique. Adam Smith ne prétendait pas exposer la théorie
de la richesse, seulement la théorie de la fortune.

[Ici le manuscrit de Collingwood passe à une nouvelle section sur la
civilisation sociale. Mais il est clair que, pour quelque raison inconnue, la
section sur la civilisation économique continue à la page 39 du manuscrit,
dont les trois premiers paragraphes ont été rayés et ressemblent beaucoup
aux arguments exposés pages 34-35, se terminant à la phrase : « Et ceci est
ce qui justifie la teinte optimiste de l’économie d’Adam Smith, qui ne
prétendait pas exposer la théorie de la richesse, seulement la théorie de la
fortune. » Ce qui suit, et qui n’est pas rayé par Collingwood, est en partie
une répétition de certaines choses qu’il a déjà dites, mais est aussi un déve-
loppement de la discussion qui se termine brusquement page 35.]

[39] Là où la richesse est le sujet de la discussion, un optimisme de
cette espèce serait pure sottise. La richesse implique réellement la
pauvreté. Un homme riche, en tant que distinct d’un homme dans
l’aisance, achète ce qu’il veut à une personne qu’il contraint à le vendre à
un prix que le vendeur n’estime pas juste mais qu’il est contraint
d’accepter par la pression [40] économique. Le désir d’être riche est le
désir que les personnes avec qui j’entre en relations économiques soient
pauvres, c’est-à-dire qu’elles soient dans une telle relation de servitude
envers moi qu’elles ne puissent refuser de vendre ce que je veux leur
acheter ni repousser comme insuffisant le prix que j’offre, et inversement
qu’elles ne puissent refuser d’acheter ce que je veux leur vendre ou
refuser de payer le prix que j’en demande.

Parce que (comme la distinction entre un juste prix et le prix que
quelque chose peut se vendre) ce n’est pas une distinction qui soit définis-
sable en termes économiques, la distinction entre la fortune et la richesse
n’a pas toujours été clairement appréhendée par les économistes. Plus les
économistes s’en tiennent à des questions purement économiques, moins
ils deviennent capables de la saisir. S’ils ne l’ont pas saisie, ce n’est guère la
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faute du grand public qui se fie à leur enseignement s’il ne la saisit pas non
plus. Cet insuccès a conduit immanquablement à une certaine impréci-
sion dans l’emploi des mots qui désignent les deux choses. On a souvent
dit « fortune » et on dit encore souvent « fortune » quand on veut dire
richesse, et inversement. C’est à tel point que j’ai presque envie de
m’excuser d’employer ces mots dans des sens distincts et définis.

Cette confusion n’affecte pas seulement la théorie et le vocabulaire, elle
affecte la vie économique aussi. Il y a des raisons de penser que dans les
pays que se disent civilisés la poursuite de la richesse, bien qu’elle soit
incompatible avec l’idée même de civilisation, s’est abritée derrière la
poursuite de la fortune qui est une partie intégrante de la vie civilisée, et
dans cette position cachée est devenue un monstrueux parasite de la civili-
sation même.

C’est un sujet auquel il nous faudra revenir. [41] Pour le moment, il
suffit de faire observer que la civilisation au sens économique du mot
n’implique pas la poursuite de la richesse, elle implique la poursuite de la
fortune. Si elle avait impliqué la poursuite de la richesse, elle aurait été
incompatible avec la civilisation au sens social. Mais puisqu’il n’en est
rien, cette incompatibilité supposée n’existe pas.

Pour la même raison, il n’y a pas d’incompatibilité entre la civilisation
au sens économique et les devoirs de l’homme tels qu’ils sont définis par
la morale chrétienne. La théologie morale a dénoncé l’avarice comme un
péché mortel, et cette dénonciation a à certaines époques et par certains
pécheurs été interprétée comme impliquant que la vie économique en
tant que telle est pécheresse à un degré élevé1. Mais « avarice », si je ne me
trompe fort, ne veut pas dire la poursuite de la fortune ; cela veut dire la
poursuite de la richesse. On ne propose pas saint Joseph comme un
exemple d’avarice parce qu’il gagnait sa vie en étant charpentier, ni saint
Paul parce qu’il gagnait la sienne en fabriquant des tentes.

[42] Non que la civilisation, au sens économique, soit identique à la
simple poursuite de la fortune. C’est la poursuite civilisée de la fortune.
On poursuit la fortune de deux façons, la production et l’échange. En
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1. Pour cette interprétation et son abandon par Calvin, avec la conséquence importante que
dans les pays influencés par le calvinisme la vie économique, au lieu d’être incompatible avec la
morale chrétienne, en est venue à être considérée comme non seulement permise, mais même
louable dans une vie chrétienne, voir R. H. Tawney, Religion and the Rise of Capitalism, A Histo-
rical Study [Londres, Murray, 1948]. [Note de l’auteur.] La première édition de l’ouvrage de
Tawney est de 1926. [Note du traducteur.]
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pratique, ces deux-là sont entremêlés. Ce n’est que rarement qu’un
processus de production n’implique aucun échange d’homme à homme,
tels que l’achat d’outils et de matériaux ou le paiement de salaires. Et de
l’échange implique toujours de la production, car c’est un cas particulier
de production : c’est premièrement la production d’un état de choses dans
lequel la fourniture de quelque denrée est offerte à une personne qui la
demande, et deuxièmement, c’est la production d’un état de choses où
l’acheteur a sa denrée et le vendeur son prix. Mais en théorie les deux
sont, et à juste titre, distingués.

La poursuite civilisée de la fortune, donc, doit être définie deux fois :
une fois comme production civilisée et une fois comme échange civilisé.
L’échange civilisé a déjà été défini. Il reste à définir la production civilisée.

La production civilisée est l’acquisition de fortune par le moyen du
travail productif, en tant qu’opposé à son obtention forcée en (par ex.)
détroussant d’autres personnes, en s’appropriant des bona vacantia1, ou en
gagnant un prix dans un jeu de hasard ou d’adresse. Et il ne s’agit pas du
seul travail productif, mais du travail productif dirigé par une intelligence
des lois de la nature. La production civilisée est production scientifique :
c’est cela qui la différencie de la production non civilisée, qui est produc-
tion non scientifique, production obtenue au moyen de travail non scien-
tifique. Le caractère civilisé, qui est la différence spécifique de la produc-
tion civilisée, est donc sa scientificité. Et ceci signifie la présence effective,
dans l’activité productrice, d’une science pratique de la nature : la sorte de
science dans laquelle, par des expériences et des observations, les hommes
découvrent comment utiliser les forces de la nature pour augmenter leur
bien-être.

Par conséquent, la civilisation au sens économique, que l’activité
économique en question soit la production ou l’échange, n’est pas définis-
sable [43] en termes économiques. Quelques termes économiques dont
on se serve en la définissant, ils sont également applicables à son contraire,
la barbarie au sens économique. La production est cette forme d’activité
économique où l’homme a affaire au monde de la nature. L’échange est
cette forme d’activité économique où l’homme a affaire au monde des
hommes. L’échange civilisé est l’échange où un homme en traite un autre
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1. Biens vacants. En droit anglais, ils n’étaient pas res nullius, objets qui n’appartiennent à
personne et dont n’importe qui peut prendre possession, mais objets dont personne ne peut reven-
diquer la propriété et sur lesquels le droit appartient au roi. [Note du traducteur.]
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d’une façon « civile », c’est-à-dire sans l’usage de la force. La production
civilisée est production au moyen de la science de la nature. Cette conclu-
sion n’implique aucun sens arbitraire ou ésotérique des mots « civiliser »
et « civilisation ». Elle implique seulement le sens où ces mots sont
devenus courants en anglais et en français depuis le XVIe siècle, et plus
particulièrement depuis la dernière partie du XVIIIe siècle, dans un
contexte économique, pour désigner un idéal que les gens qui l’utilisaient
savaient avoir pour guide dans l’orientation de leur vie pratique.

Si la civilisation dans la production veut dire la science de la nature,
une société civilisée veut dire dans ce contexte une société d’hommes qui
traitent les problèmes que soulèvent les relations de l’homme au monde
de la nature d’une manière scientifique, raisonnable et rationnelle. C’est
une société de producteurs qui sont des hommes rationnels, une société
où les facultés rationnelles traditionnellement considérées comme étant le
propre du genre humain sont cultivées jusqu’au degré le plus élevé
possible de leur développement. Quel degré est possible à une époque
donnée dans une société donnée, cela dépend de très nombreux facteurs ;
mais le facteur le plus important, sans l’ombre d’un doute, c’est la force
du désir de faire progresser ce développement. Une société, dans laquelle
les hommes sont convenus qu’ils veulent réellement devenir plus ration-
nels, trouvera toujours des façons de les rendre plus rationnels. Et c’est
une vérité que l’expérience humaine [44] enseigne clairement, que plus
rationnels les hommes sont devenus, plus conscients ils ont été du progrès
qu’il leur restait à faire dans la rationalité.

Matthew Arnold a défini la civilisation comme étant « l’humanisation
de l’homme en société ». Ce qui autrement serait un aphorisme obscur
devient clair quand nous nous remémorons l’ancienne définition de
l’homme comme animal rationale et quand nous réfléchissons que,
puisque la rationalité est sujette à des degrés, un homme qui devient plus
rationnel qu’il ne l’était peut être dit plus humain qu’il ne l’était. Le
processus de se civiliser lui-même ou d’autres, au moins dans le sens dont
nous discutons maintenant, est le processus de se rendre soi-même ou
d’autres plus rationnels, et par conséquent plus humains.
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La civilisation sociale

[36] Au sens social du mot, être « civilisé » veut dire traiter les autres
« civilement », c’est-à-dire les traiter sans utiliser la force. Une société
socialement civilisée est une société dont les membres s’abstiennent
d’utiliser la force les uns envers les autres. C’est une définition négative ;
mais l’idée définie n’est pas une idée négative ; c’est l’idée d’action
commune (voir plus haut [Collingwood renvoie ici à ce qui est inclus
dans Le Nouveau Léviathan, 19.1-94]), ou une action qui implique deux
parties ou davantage où chaque partie est un agent, et par conséquent un
agent libre.

Mais l’action commune, comme nous l’avons vu ([il renvoie encore ici
au Nouveau Léviathan, 19.1-94]), est la même chose que la société. Une
société et une société civilisée sont ainsi la même chose. Il y a une diffé-
rence entre la civilisation économique et la civilisation sociale : la vie
économique civilisée n’est pas la même chose que la vie économique, c’est
la vie économique avec une différence ; mais la vie sociale civilisée est
simplement la vie sociale. Ce qui est non civilisé dans la vie économique
n’est pas nécessairement non économique ; mais ce qui est non civilisé
dans la vie sociale est nécessairement non social.

Il ne s’ensuit pas que l’expression « vie sociale non civilisée » n’a pas de
sens. La civilisation, nous le savons, est un idéal. À cet idéal, il y a beau-
coup de degrés d’approximation, mais l’idéal n’est jamais complètement
réalisé. La socialité, elle aussi, est un idéal qui n’est jamais complètement
réalisé. Ce qu’on appelle une société ne mérite jamais entièrement ce
nom. Il s’y trouve toujours des éléments insociaux, par exemple des
coutumes en vertu desquelles en certaines circonstances un membre
utilise une certaine espèce de force à l’égard d’un autre. Là où une
coutume de cette espèce existe, elle forme un élément non social dans la
société où elle se trouve, un élément de non civilisé dans la civilisation qui
la comprend ; mais elle est tolérée, même si les membres de cette société
reconnaissent (obscurément ou clairement) son caractère non social ou
non civilisé, parce qu’ils ne voient pas comment vivre sans lui.

Il faut toujours qu’il y ait de tels éléments d’insocialité dans toute
société, car la civilisation, comme nous le savons ([voir Le Nouveau Lévia-
than, 34.1-96]), est une activité, et est orientée vers un idéal ; et juste
comme l’examen détaillé [37] de toutes les citations de mots comme
« civil », « civilité », civilisé «, » civilisation « dans l’Oxford English Dictio-
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nary non seulement confirme ces deux définitions mais en suggère une
troisième, qui de nos jours est peut-être submergée et n’est plus tout à fait
explicite dans l’usage ordinaire, mais qui se laisse reconnaître même là à
un examen attentif.

Cette troisième définition du fait d’être civilisé est la définition juri-
dique. Une société civilisée est une société gouvernée par le droit, et en
particulier non par le droit pénal, le droit qui oppose la force à la force,
mais par le droit civil, le droit par lequel les prétentions sont réglées entre
homme et homme. Une société ainsi gouvernée par le droit civil est une
société où il n’y a pas de pouvoir arbitraire, pas d’exécutif, de quelque
façon qu’il soit constitué, capable de passer outre au droit et pas de
tribunal capable de le défier. Les hommes individuels qui sont membres
de pareille société doivent vivre ce que Green appelait : « Cet esprit civil
grâce auquel les inspirations de la passion personnelle sont dominées ». Le
règne de la loi civile dans une société est impossible sans le règne de la loi
morale dans ses membres.

Mais le droit civil se distingue non seulement du droit pénal mais aussi
du droit militaire et du droit ecclésiastique. Être civilisé, par conséquent,
cela veut dire ne pas vivre sous le droit militaire et ne pas vivre sous le
droit ecclésiastique.

Ne pas vivre sous le droit militaire, parce qu’un soldat, en tant que tel,
qu’il serve en tant que citoyen (volontaire ou contraint) ou comme merce-
naire étranger, a une fonction particulière et spécialisée, qui n’est pas et ne
peut pas être le tout de la fonction d’un citoyen en tant que citoyen.
Même si en certains cas de nécessité tout citoyen devient soldat, et ainsi
devient soumis au droit militaire. L’idéal d’une société civilisée exige que
ses droits civils soient seulement suspendus, et non abrogés, par les néces-
sités présentes.

Ne pas vivre sous le droit ecclésiastique ; parce que même si un citoyen
est un bon chrétien non seulement quelquefois (comme il [38] peut quel-
quefois être soldat) mais toujours, et non seulement dans un seul but
(comme il est soldat dans le seul but de combattre) mais dans tous les buts
de son existence, il faut qu’il y ait un seul système et une seule source du
droit dans une société particulière. Je ne dis pas que ceci peut se prouver
a priori. Tout ce que je dis, c’est que c’est ce que nous avons constaté dans
des expériences faites pendant bien des siècles. Nous avons essayé long-
temps et de toutes nos forces de faire cohabiter le droit civil et le droit
ecclésiastique, chacun dans sa sphère d’action ; et nous n’avons pas réussi
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à faire que cela marche. Nous nous sommes aperçus, en opérant dans des
conditions politiques et religieuses telles qu’une seule religion est
commune à de nombreux États, que l’unité de l’État exige l’unité du droit
auquel ses sujets sont soumis. Et il fait partie de notre conception de la
civilisation que l’État soit maître chez lui.

(Traduit par Lucien Carrive sur le texte édité par David Boucher et paru
en appendice de son édition du New Leviathan (p. 480-511), Oxford,
Clarendon Press, 1992.)
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