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Cet article est la traduction de l’introduction de The Hidden Huxley, par David Bradshaw,
professeur de littérature anglaise à l’université de Worcester-Oxford.

Les travaux de Jan Irvin ont démontré le rôle prépondérant joué par Huxley dans le
cadre de MKULTRA, le programme de contrôle mental et d’ingénierie sociale de la CIA
des  années  cinquante  et  soixante.  Mais  les  agissements  néfastes  d’Aldous  Huxley
n’avaient  pas débuté  à  cette  période.  Le meilleur  des mondes (1932)  est  aujourd’hui
devenu un synonyme des horreurs du totalitarisme et du potentiel cauchemardesque de la
manipulation génétique. Ce livre a élevé Huxley au rang d’icône de la tradition humaniste
et libérale (au sens anglo-saxon du terme). Pourtant, à l’époque où il rédigeait ce roman
devenu un classique de la littérature, Huxley était un partisan de l’eugénisme et un soutien
affirmé d’une forme anti-démocratique de gouvernement. Ce côté obscur d’Aldous Huxley
est très largement ignoré du public depuis plus de quatre-vingts ans. L’ouvrage de David
Bradshaw propose un recueil d’essais, de nouvelles et d’interventions radiophoniques de
Huxley qui éclairent d’une lumière sordide la nature profonde de ce personnage. David
Bradshaw trouve des circonstances atténuantes à Huxley en le dépeignant comme un
observateur compatissant des souffrances du petit peuple durant la Grande Dépression,
et en parlant de « changement radical » dans son attitude après l’accession de Hitler au
pouvoir. Mais Bradshaw n’avait pas connaissance des travaux d’Irvin (publiés en 2012,
quand l’ouvrage de Bradshaw est paru en 1994). Munis de ces nouvelles informations,
nous pouvons supposer  sans grand risque de nous tromper  que Huxley,  le  socialiste
fabien, était en fait  un loup déguisé en agneau au milieu des déshérités de l’Angleterre
des années trente, en mission d’infiltration ou menant une sorte d’étude anthropologique
malfaisante,  un  peu  comme un  entomologiste  étudierait  une  colonie  de  fourmis  pour
trouver le meilleur moyen de les exterminer. Huxley aura œuvré toute sa vie à mettre en
place le système politique que le public a cru qu’il dénonçait dans Le meilleur des mondes
: un système gouverné par une aristocratie intellectuelle, et dont la stabilité serait garantie
par  la  propagande,  la  manipulation  génétique  et  l’utilisation  massive  de  substances
psycho-chimiques.
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Le départ d’Aldous Huxley pour Florence à l’été 1923 marqua le début de son long et
doux exil loin de l’Angleterre. Il emménagea à Paris en 1928, puis acquit une maison sur
la Côte d’Azur, à Sanary, en 1930. Sept années plus tard, il embarqua pour les États-Unis
et passa les vingt-six dernières années de sa vie en Californie.

Ses choix de résidences exotiques, et sa réputation d’habitué* cynique du « terrain de
jeu condamné »1 de la bataille  littéraire,  ont  contribué à promouvoir  l’idée que Huxley
observait d’un œil dédaigneux les bouleversements qui ébranlèrent sa terre natale dans
les années trente. Si le Huxley de cette période occupe une quelconque place dans l’esprit
du public cultivé, c’est celle de l’antithèse impassible et détachée de l’ardent et engagé
George Orwell. En choisissant de décrire l’auteur du Meilleur des mondes (1932) comme
un « esthète pyrrhonien et amusé » dans le préambule de l’édition de 1946 de son roman,
Huxley fut, bien qu’involontairement, le principal architecte de cette conception biaisée de
sa propre personne. Inévitablement, à chaque réédition du roman, le préambule est lui
aussi réédité.2 De plus, les représentations que nous avons de Huxley dans l’entre-deux-
guerres, comme la caricature par Max Beerbohm de ses cheveux en bataille d’amateur de
livres,  de  ses  lunettes  en  écailles  et  de  sa  silhouette  longiligne  évoquant  un  spectre
sortant de terre, n’ont fait que renforcer notre impression de son détachement éthéré des
problèmes du monde réel.3

Toutefois, et par-dessus tout, la vision actuelle du Huxley de l’entre-deux-guerres dérive
d’une  bibliographie  standard  de  ses  écrits  qui  est  aussi  incomplète  que  peu  fiable.
Dissimulé derrière les lacunes de cette liste principale de  son œuvre, l’authentique Huxley
des années trente s’est morfondu pendant plus de cinquante ans, non lu et incompris.4

Bien  que  Huxley  ait  déclaré  à  la  Little  Review,  au  début  de  l’année  1929,  que  le
« détachement » était à la fois sa caractéristique la plus affirmée et la moins prononcée, et
la qualité qu’il aimait le plus et le moins chez lui,5 au début de l’année 1931 Huxley était
tout sauf un observateur distant et ignorant des problèmes de la Grande-Bretagne. En fait,
il  s’emportait  plus  intensément,  devant  le  spectacle  de  la  crise  sociale  et  politique
chronique qui succéda au krach d’octobre 1929 à Wall Street, que n’importe quel autre
auteur britannique de sa génération, et il traversa la Manche à de nombreuses reprises au
cours des années trente pour se rendre compte par lui-même des effets de la  Grande
Dépression. Au milieu de la décennie, la croyance en une hiérarchie culturelle et le mépris
pour la société de masse qui dominaient si profondément la pensée de Huxley, avaient
laissé la place à une philosophie plus humanitaire, voire même « socialiste », et à une
préoccupation  sincère  pour  les  hommes  et  les  femmes  ordinaires.6 De  nos  jours,
cependant, ni  l’ampleur du dégoût éprouvé par Huxley pour la société de masse et la
démocratie parlementaire, ni sa transformation ultérieure en tête de file de l’intelligentsia
anti-fasciste et de porte-parole des déshérités, ne sont documentés.

La tendance de Huxley à osciller entre l’activisme politique et une certaine nébulosité
intellectuelle est évidente dès le mois d’août 1915, lorsque, alors qu’il  était étudiant au
Balliol  College d’Oxford, il  taquina une de ses amies pour avoir « participé à la nouba
socialiste présidée par [G.D.H.] Cole – et avec un très mauvais esprit, comme l’ajoute mon
informateur ! ». La « nouba » en question était très certainement la conférence estivale de
l’Oxford University Socialist Society. Huxley poursuit sa missive ainsi :

Cela a dû être assez instructif.  Ma position politique personnelle est,  par nature,  un
puissant  m'en ficheisme* – avec des affinités  nouées  avec toutes  les  tendances – le
meilleur  système,  je  pense,  pour  celui  qui  s'en  tient  à  la  théorie  politique,  et  dont
l'occupation est d'afficher un sourire radieux en toutes circonstances, et non pas de se



consacrer avec voracité à un sujet, comme devrait le faire le politicien actif.7

 Toutefois, même à cette période, le détachement de Huxley vis à vis de la politique était
moins affirmé qu'il  ne le  laisse transparaître  dans cette  lettre,  et  au début  de l'année
universitaire suivante, il fut enrôlé dans le Balliol Fabian Group en qualité de membre à
part entière par Rajani Palme Dutt (1896-1974), qui étudiait alors dans son université et
qui était  destiné à devenir une sommité du parti  communiste de Grande-Bretagne des
années vingt aux années soixante. Dutt expliqua par la suite que « un membre à part
entière, contrairement à un associé, devait signer un document connu sous le nom de
Base [...] qui affirmait l’acceptation des principes du socialisme. » Dutt poursuit :

J'ai en mémoire cette image de [Huxley] examinant avec la plus grande précision les
petits caractères de la Base, à l'aide d'une loupe dont il se servait pour corriger sa vue
déficiente, puis déclarant sa satisfaction et signant, mais ajoutant qu'il ne souhaitait pas
être « un socialiste de type économique », car il détestait l’économie, et qu’il soutenait
le socialisme pour les mêmes raisons qu’Oscar Wilde avant lui.8

Il semble probable que l'engagement estudiantin de Huxley dans la voie du socialisme
était  sincère,  mais  tout  sauf  fanatique.  La  seule trace qui  nous soit  parvenue de ses
activités est une entrée dans les minutes du registre du Balliol, Queen's and New College
Group de l'Oxford University Socialist Society, qui laisse apparaître que Huxley fut l'un de
ceux qui ouvrit la discussion succédant à « l’excellent » papier de Dutt du 6 novembre
1915  sur  « les  arrières-pensées  des  nationalistes ».  Considérant  l’attraction  exercée
ultérieurement sur Huxley par les idées de H. G. Wells, et sa projection ambivalente d’un
État-Monde wellsien dans Le meilleur des mondes, le résumé par le secrétaire du discours
d’inspiration wellsienne de Dutt est intrigant :

Après  avoir  montré  dans  quel  état  de  banqueroute  intellectuelle  et  politique
l'organisation politique actuelle nous avait menés, il soutint que la seule voie de recours
était l'introduction d'un supra-nationalisme [...] dans lequel tous les états seraient prêts,
poussés par les circonstances, à renoncer à leur souveraineté et à se soumettre à une
sorte d'autorité supérieure commune dans les relations internationales.9

La Base  fabienne  rappelait  entre  autres  à  ses membres que leur  mouvement  était
consacré à « l’extinction de la propriété foncière privée » et à la disparition de « la classe
oisive  qui  vit  à  présent  du travail  des autres ».10 Toutefois,  peu après  que Huxley ait
intégré le personnel du magazine Athenaeum en 1919, la préservation de la classe oisive
devint  une  préoccupation  majeure  dans  ses  travaux.  Huxley  était  devenu  un  ardent
partisan du critique et polémiste américain Henry Louis Mencken (1880-1956), surnommé
le « Sage de Baltimore », qui était à l’époque l’un des adversaires les plus en vue de la
démocratie de masse dans le monde anglo-saxon. La façon dont Mencken dénigrait ses
concitoyens leva complètement les doutes de Huxley sur l’américanisation et la montée en
puissance  de  la  civilisation  de  masse,  des  peurs  qui  l’affectaient  de  plus  en  plus
intensément durant les trois années qui suivirent son départ d’Oxford en 1916. L’influence
majeure exercée par Mecken sur Huxley a jusqu’à présent été complètement ignorée.

L’histoire  du  mépris  des  élites  pour  la  masse  est  ancienne.  Elle  remonte  jusqu’à
Héraclite, avant même Horace et Platon. Au tournant de ce siècle, les prédictions répétées
d’une explosion de la population, les angoisses sordides de théoriciens des foules comme
Gustave  Le Bon,  les  peurs  eugénistes  concernant  la  multiplication  des « inaptes »  et
l’effondrement de « l’efficacité nationale », l’aversion de l’intelligentsia pour la diffusion de
la  littérature  de  masse  et  la  menace  émergente  du  matérialisme américain,  tout  ceci
contribua  à  déclencher  une  résurgence  de  l’élitisme  culturel  et  un  renouveau  de
l’aristocratie  intellectuelle.  Yeats  martelait  que « la  liberté  intellectuelle  et  l’égalitarisme
social  sont  incompatibles »,11 et  il  prédisait  que  l’ère  qui  s’annonçait  amènerait  « une
civilisation antithétiquement aristocratique dans sa forme achevée, où tous les détails de



la vie seraient hiérarchisés ».12 Lawrence prévoyait quant à lui le jour où la démocratie de
masse serait remplacée par une pyramide du pouvoir à quatre niveaux, surmontée par
« une petite classe de juges suprêmes : pas simplement des juges judiciaires, mais des
juges de la destinée de la nation ».13 Influencé par l’attention toute particulière portée à
Nietzsche  par  Mencken,  Huxley  commença,  lui  aussi,  à  chanter  les  louanges  de
l’aristocratie intellectuelle au début des années vingt. La période menckenienne de Huxley
se poursuivit  jusqu’au milieu de la décennie, mais au moment où il  publia  Le plus sot
animal... en 1927, deux autres figures anti-démocratiques avaient commencé à exercer
leur influence sur son œuvre : le sociologue et économiste italien Vilfredo Pareto (1848-
1923) et H. G. Wells.

De nombreux commentateurs ont identifié Pareto comme étant l’un des précurseurs du
fascisme.14 Franz Borkenau écrivit en 1936 : « C’est dans les travaux de Pareto que fut
exprimée pour la première fois la tendance puissante vers un changement de l’appareil
politique qui a depuis été incarnée par le bolchévisme, le fascisme, le national socialisme
et un certain nombre de mouvements similaires. »15 Huxley souligna que c’est dans le
monumental Trattato di sociologia generale (1916) de Pareto qu’il « découvrit nombre de
[ses] propres idées alors encore vagues et balbutiantes, exposées méthodiquement et
savamment  documentées,  et  agrémentées  d’une  foule  d’autres  idées  et  de  faits
pertinents. »16 Le  Trattato fournit  à  Huxley  une  autorité  colossale  sur  laquelle  il  put
appuyer sa croyance en une hiérarchie culturelle et son rejet cinglant du progrès, et le
convainquit que le gouvernement parlementaire n’offrait rien de plus qu’un écran de fumée
pour la ploutocratie et était  infesté de spéculateurs astucieux. Les écrits de Huxley au
cours de la période allant de la moitié des années vingt à la moitié des années trente sont
tellement influencés par le  Trattato de Pareto qu’il  est utile d’en analyser les principes
fondamentaux.

Pareto  prétendait  que  toutes  les  sociétés  pouvaient  être  divisées  entre  une  « élite
dirigeante » minoritaire et la masse des dirigés ou « strate inférieure ». Ces deux strates
ne sont pas figées, mais sont soumises à des mouvements de flux continuels dus aux
« résidus »,  c’est  à  dire  les  instincts  humains  primitifs  qui  exercent  une  pression
irrationnelle sur la psychologie sociale. Pareto a identifié six classes de résidus, mais les
deux premiers d’entre eux,  « l’instinct  pour  les combinaisons » et la « persistance des
agrégats », sont les plus importants. Des individus sont constamment admis au sein de
l’élite dirigeante ou en sont chassés, et dans certains cas une élite en remplace une autre
en bloc*. Pareto appelait ce processus la « circulation des élites », qui a été brièvement
décrit par Samuel Finer :

La relation entre l’élite dirigeante et les gouvernés est déterminée par la façon dont les
résidus de Classe I [« instinct pour les combinaisons »] et de Classe II [« persistance des
agrégats »] se répartissent entre eux. Les groupes dirigeants avec une prépondérance de
résidus de Classe I tendent à être mercantiles, matérialistes, innovants ; et ils gouvernent
en utilisant la ruse. Les groupes dirigeants pour lesquels les résidus de Classe II sont
prépondérants  ont  tendance  à  être  bureaucratiques,  idéalistes,  conservateurs  ;  ils
gouvernent en utilisant la force. La proportion de résidus de Classe I ou de Classe II au
sein  des  élites  dirigeantes  varie  au  cours  du  temps.  [...]  Au  final,  que  ce  soit  par
l’infiltration ou par une révolution venue d’en bas, l’élite dirigeante est donc déplacée
par une nouvelle élite issue des rangs de l’ancienne section des gouvernés. Ce processus
se poursuit, la nouvelle élite étant par la suite renversée, pour la même raison.17

Comme  l’écrit  Pareto,  « l’histoire  est  un  cimetière  d’aristocraties. »18 Ainsi,  dans  le
modèle paretien, l’élite dirigeante doit toujours être prête à utiliser la force à un moment
donné pour  maintenir  sa  position.  En raison de leur  renonciation  à  la  force,  de  leurs
associations humanitaires et de leurs encouragements lancés aux escrocs rusés et aux
spéculateurs (des catégories qui ont un « instinct pour les combinaisons » prononcé), les



démocraties parlementaires sont profondément instables. La force d’une société dominée
par des hommes avec une « persistance des agrégats » repose d’autre part (comme l’écrit
Huxley dans Pareto and Society) « sur sa stabilité et sur la promptitude et la violence des
actions dictées par une foi inconditionnelle en un absolu. »

Le meilleur des mondes fut écrit  au cours d’une période d’instabilité sans précédent
dans la politique britannique moderne, et à un moment où Huxley s’attendait tous les jours
à ce que le pays s’enfonce dans une anarchie sanglante. Dans ce contexte, et considérant
la  lecture  assidue  de  Pareto  par  Huxley,  lorsque  Mustapha  Menier,  l’administrateur
mondial  pour l’Europe occidentale,  s’attarde momentanément sur la phrase « L’histoire
c’est de la blague » dans le troisième chapitre, il fait plus que se montrer emphatique avec
un cliché fordien devant le groupe d’étudiants suspendus à ses lèvres.19 Il attire l’attention
de  ses  jeunes  auditeurs  et  du  lecteur  sur  le  fait  que  la  circulation  des  élites  s’est
interrompue  il  y  a  bien  longtemps  dans  l’État  Mondial.  L’ingénierie  biologique  et  le
conditionnement social ont fait en sorte que le « cimetière des aristocraties » de l’histoire
appartient tout autant au passé que  La tempête, des chaussettes trouées ou les mères
vivipares.

Galvanisé par sa lecture du  Trattato,  Huxley dénonça, dans  Le plus sot animal...,  la
démocratie parlementaire comme un système :

par lequel des escrocs, des hommes riches, et des charlatans peuvent accéder au pouvoir
grâce  aux  votes  donnés  par  un  électorat  composé  de  Peter  Pans  dérangés,  dont
l’immaturité les rend particulièrement sensibles à la flatterie des démagogues et  aux
suggestions incessantes des journaux détenus par les hommes fortunés.

Huxley soutint qu’un état plus « rationnel » nécessiterait la « création et le maintien au
pouvoir d’une aristocratie de l’esprit » qui ouvrirait la voie à un « gouvernement par ceux
qui sont les plus aptes à gouverner ».20

Le plus sot animal... contient aussi une « Note sur l’eugénisme », dans laquelle Huxley
pèse le pour et le contre des programmes d’amélioration génétique. Dès 1921, dans le
premier roman de Huxley, Jaune de Crome, Scogan prédit que :

Une génération  impersonnelle  remplacera  le  hideux  système de  la  Nature.  Dans  de
vastes incubateurs d’état, d’innombrables rangées de bouteilles gravides fourniront au
monde la population nécessaire. Le système familial disparaîtra ; la société, sapée dans
ses fondements mêmes, devra se trouver de nouvelles bases [...]21

Et une lettre que Huxley écrivit à son frère Julian l’année suivante, suggérant des sujets
probables pour des articles de magazine, indique qu’il  partageait la fascination de son
personnage de fiction pour l’eugénisme :

Je  pense  qu’un  sur  l’hérédité  et  peut-être  une  prévision  légèrement  wellsienne  des
progrès futurs de la biologie (soulignant à quel point le contrôle de la vie est beaucoup
plus intéressant que le contrôle des machines) serait un bon début.22

Dans un article publié en septembre 1927, Huxley écrivait :

Dans  le  futur  que  nous  envisageons,  l’eugénisme  sera  pratiqué  pour  améliorer  les
caractéristiques  génétiques  humaines  et  les  instincts  ne  seront  pas  impitoyablement
réprimés,  mais,  autant  que  possible,  sublimés  pour  que  leur  expression  ne  soit  pas
dommageable socialement. L’éducation ne sera pas identique pour tous les individus.
Les enfants de types différents recevront différentes sortes d’entraînements. La société
sera  organisée  hiérarchiquement  selon  les  qualités  mentales  et  la  forme  de
gouvernement  sera  aristocratique,  au  sens  littéral  du  terme  –  c’est  à  dire  que  les
meilleurs dirigeront.[...] Nos enfants pourront envisager un nouveau système de caste
fondé  sur  les  différences  entre  les  aptitudes  naturelles,  un  système  éducatif



machiavélique élaboré de façon à ce que les membres des castes inférieures reçoivent
uniquement un savoir qui serait profitable aux membres des classes supérieures.23

Cette ébauche de l’utilisation future de l’eugénisme doit beaucoup à l’œuvre de H. G.
Wells, une source d’inspiration admise par Huxley dans son introduction à  Le plus sot
animal...  Les points  de  convergence entre  Huxley et  Wells  étaient  nombreux entre  le
milieu des années vingt et le milieu des années trente, en particulier la conviction que
l’état doit appliquer des mesures eugénistes pour mettre un terme à la multiplication des
inaptes. Comme le révèlent The Victory of Art over Humanity et Science and Civilisation,
au moment où il écrivait le prétendument anti-wellsien Le meilleur des mondes en 1931,
Huxley  n’était  pas  moins  un  « Conspirateur  au  grand  jour »  contre  la  démocratie
parlementaire et un partisan du gouvernement mondial que ne l’était Wells, l’inventeur de
ce premier terme.

Les inquiétudes concernant le taux de naissances différentiel, c’est à dire la tendance
des membres supposément moins méritoires de la société à avoir plus d’enfants que des
parents positionnés plus haut dans l’échelle sociale, ont continuellement assailli Huxley
durant  la  période  couverte  par  cet  ouvrage.  Il  exprime  ses  angoisses  devant  la
prolifération des attardés mentaux dans Babies – State Property (1930), et, s’opposant à
tous les avis des experts qu’il avait reçus, Huxley appelle à leur stérilisation obligatoire
dans What is Happening to Our Population? (1934). L’année suivante, dans The Next 25
Years, Huxley prédit que d’ici « au début des années cinquante, une personne sur quatre-
vingt-douze [sera] un crétin bon pour l’asile ». Il  poursuit en écrivant que d’ici 1960, le
Parlement aura fait passer « une série de lois conformes à l’ensemble des principes de
l’eugénisme négatif ». L’état d’esprit général de l’eugénisme britannique des années trente
tendait  vers  une  reconnaissance  du  rôle  de  l’environnement  dans  l’hygiène  sociale.24

L’importance accordée par Huxley à l’hérédité et à « l’efficacité nationale » souligne par
ailleurs la complexion edwardienne de son rapport à l’eugénisme.

D’un point de vue contemporain, le plaidoyer de Huxley en faveur de la stérilisation le
place sous un éclairage peu flatteur. Cependant, et bien qu’il ait été en décalage avec la
direction  de  l’Eugenics  Society  en  appelant  à  une  stérilisation  obligatoire plutôt  que
volontaire, il serait erroné de considérer que ces vues révélaient Huxley sous les traits
d’une sorte d’odieux crypto-nazi. De nombreux progressistes envisageaient l’eugénisme
comme un moyen humanitaire d’accélérer la venue d’un monde meilleur, et les Webbs,
Shaw,  Naomi  Mitchison  et  Marie  Stopes  furent  tous  profondément  impliqués  dans  le
mouvement eugéniste à un moment ou à un autre. La déclaration suivante du pionnier de
la sexologie, Havelock Ellis, qui pourrait presque servir de résumé au What is Happening
to  Our  Population?  de  Huxley,  était  tout  à  fait  représentative  des  opinions  des
progressistes :

L’homme  superficiellement  compatissant  jette  une  pièce  à  un  mendiant  ;  l’homme
profondément  compatissant  lui  construit  un  hospice  pour  qu’il  n’ait  plus  besoin  de
mendier ; mais celui qui est probablement le plus radicalement compatissant de tous est
l’homme qui fait en sorte que le mendiant n’ait jamais vu le jour.25

Huxley écrivit au début du mois de janvier 1931 dans What a world we live in :

La  race  humaine  m’emplit  d’une  consternation  sans  cesse  grandissante.  J’ai  passé
l’automne dernier aux mines de charbon de Durham, au cœur du chômage anglais, et ce
fut horrible. Si seulement il était possible de croire que les remèdes proposés face à
cette horreur (le communisme, etc.) n’étaient pas encore pires que la maladie – en fait
qu’ils ne sont pas une autre forme de la maladie, avec des symptômes superficiellement
différents. La triste et humiliante conclusion qui s’impose est que la seule chose à faire
est de s’enfuir et de se cacher. Personne ne peut rien faire pour améliorer la situation, et
l’action est susceptible de transmettre la maladie à celui qui souhaite la guérir. Il n’y a



donc rien à y faire si ce n’est de fuir tant qu’il en est encore temps.26

En 1930, Huxley avait visité le village minier de Willington dans le comté de Durham, qui
était alors gangrené par un chômage quasiment universel de la population mâle. Sa visite
de la région eut un profond impact sur sa personne mais Huxley résista à la tentation de
céder à la déprime. À partir de ce moment, le Huxley « orwellien » était lâché.

« Ils sont partis aujourd’hui pour voir des mines, des usines... le pays noir ; ai fait les
docks quand ils étaient là ; dois voir l’Angleterre » écrivait Virginia Woolf dans son journal
le 17 février 1931. Après avoir dîné avec les Woolf la soirée précédente, Huxley et son
épouse  Maria  s’étaient  embarqués  ce  matin-là  dans  une  reconnaissance  rapide  des
centres anglais de l’industrie lourde, où régnait un chômage encore plus lourd. Comme le
note Woolf, juste avant cette sortie dans le Nord et dans les Midlands, Huxley avait visité
les  « docks »  Ste  Katharine  et  Royal  Albert  de  Londres.  Il  avait  également  visité  un
abattoir juif de l’East End de Londres. Ses excursions dans « l’Angleterre étrangère » se
poursuivaient  désormais  avec  un  voyage  en train  en  direction  de  Chesterfield,  où  sa
femme et lui devaient « s’entretenir avec des managers »27 avant de visiter durant les six
jours suivants une aciérie de Sheffield, une mine de charbon à Durham, Middlesbrough,
l’énorme usine de production d’ammoniaque synthétique, de sodium et d’autres produits
de l’ « Imperial Chemical Industries » dans la localité voisine de Billingham, et enfin une
usine d’assemblage d’aimants à Birmingham. Bien que Huxley se soit par la suite plaint
d’avoir eu à s’immerger dans des baignoires « dont les bords permettaient de découvrir
une sélection de cheveux appartenant à tous les représentants de commerce du Nord »,
et qu’il se soit lamenté amèrement sur la dureté des matelas, les chambres glaciales et la
nourriture immangeable que sa femme et lui eurent à supporter dans les hôtels hors de
prix  dans  lesquels  ils  séjournèrent,  le  voyage  de  Huxley  dans  le  Nord  brisa  enfin  la
carapace de son mépris intellectuel pour les masses. Si, comme l’a suggéré John Carey,
« Le meilleur des mondes est une dénonciation classique de la culture de masse dans
l’entre-deux-guerres »28, il faut également reconnaître qu’à l’époque où il écrivit son roman
il publia aussi quatre articles –  Abroad in England,  Sight-Seeing in Alien Englands,  The
Victory of Art over Humanity et Greater and Lesser London – dans lesquels son plaidoyer
pour les masses sans emploi, et pour ceux au sort à peine enviable qui s’éreintaient dans
les usines, les aciéries, les mines de charbons et les docks, s’exprime sans aucune trace
de condescendance.

Préfigurant  le  tribut  payé  par  Orwell  dans  Le quai  de  Wigan (1937)  aux « corps  si
nobles » des mineurs qu’il rencontra dans le nord-est de l’Angleterre, Huxley écrit en 1931
sur la « beauté émouvante » des torses des mineurs rencontrés dans la « monstrueuse
pénombre » d’un front de taille du Nord-Est (Sight-Seeing in Alien Englands).29 De même,
les deux anciens d’Eton eurent vivement conscience de la différence de statut social entre
eux et les habitants du nord de l’Angleterre. En 1937, Orwell allait décrire les barrières de
classes rigides qui s’opposaient à lui « comme un mur de pierre » dans le Lancashire et le
Yorkshire.30 Huxley emploie la même métaphore dans Abroad in England en décrivant « la
muraille de Chine » de classes, massive et infranchissable, qui se dressait durant sa visite
à Willington. Au fond, tout comme Le quai de Wigan, les marques de compassion données
par Huxley dans Alien England sont très largement destinées à un lectorat du Sud, urbain
et potentiellement hostile. Huxley et Orwell avaient beaucoup plus en commun dans les
années trente que ce qui est généralement admis.

S’il y a bien un thème qui sous-tend l’œuvre de Huxley au début des années trente,
c’est  la  menace  envers  la  stabilité  sociale  posée  non  seulement  par  la  formation  de
légions  de  chômeurs,  mais  aussi  par  l’avancement  non  régulé  de  la  technologie,  et
l’absence  de  toute  tentative  de  planification  nationale  systématique.  Huxley  lance  cet
avertissement  dans  Science  and  Civilisation :  « Aussi  longtemps  que  continuera  la
recherche scientifique, la société sera susceptible de subir une succession potentielle de



tremblements de terre. » Il écrivit ensuite en 1932 :

Une part de plus en plus importante de l’opinion publique est désormais favorable à une
planification réfléchie de tous les aspects de notre vie sociale. C’est un idéal qui doit, il
me semble,  enthousiasmer tout homme raisonnable. En contemplant le chaos auquel
nous a réduits un individualisme non planifié, nous sommes contraints de croire en la
planification.31

Le  meilleur  des  mondes n’est  que  l’expression  indirecte  de  l’intérêt  passionné
qu’éprouvait Huxley pour la planification et pour la situation de l’Angleterre. Comme l’avait
constaté Huxley au début des années trente, ce pays était confronté à un choix cornélien :
« Nous devons planifier ou décliner » (Abroad in England).

L’historien Arnold Toynbee décrivit  1931 comme une « annus terribilis » au cours de
laquelle les gens « envisageaient sérieusement et discutaient ouvertement de la possibilité
que le système social occidental puisse s’effondrer et cesser de fonctionner ».32 Huxley
faisait très certainement partie de ces pessimistes, et tandis que les affaires de la nation
passaient  d’une  crise  à  une  autre  (avec  en  point  culminant  la  formation  du  premier
gouvernement d’union nationale britannique à la fin août et l’abandon de l’étalon-or à la fin
septembre),  l’exaspération  de Huxley envers  la  démocratie  parlementaire  s’accentuait.
Une visite  qu’il  avait  faite à la Chambre des Communes plus tôt  dans l’année pour y
assister  à  un  important  débat  sur  l’économie  avait  achevé  de  le  convaincre  que  le
Parlement  n’était  rien  de plus qu’une danseuse hors  de prix,  tout  à  fait  incapable  de
résoudre les problèmes qui lui étaient confiés. À l’inverse, comme le montrent Abroad in
England et Greater and Lesser London, Huxley fut impressionné par la vigueur politique
d’Oswald Mosley et par ses propositions radicales pour un renouveau national. « Mosley
appela  au  remplacement  de  la  ‘‘machine’’  parlementaire  du  dix-neuvième  siècle.  Le
Parlement  doit  devenir  un  lieu  de  travail,  et  il  faut  mettre  un  terme  aux  bavardages
incessants »  disait-il  dans  divers  discours  condensés  dans  un  manifeste  paru  le  13
décembre  1930.  Mosley  mettait  l’accent  sur  la  nécessité  d’adopter  des  mesures
économiques rapides et  efficaces mises en œuvre  par  un « exécutif  fort »,  libéré  des
entraves et de la critique pointilleuse, et soumis uniquement au « contrôle général » du
Parlement.33 Le plan de Mosley, « bien que vague ou imparfait  par certains aspects »,
gagna l’approbation de T. S. Eliot qui reconnut sans ambages « que le dix-neuvième siècle
est  terminé,  et  qu’une  réorganisation  méthodique  de  l’industrie  et  de  l’agriculture  est
essentielle ».34

Abroad in  England révèle toutefois  que Huxley était  bien plus  qu’un  simple  soutien
enthousiaste de la rationalisation industrielle et agricole ; il s’avère qu’il était un fervent
partisan de la planification de type soviétique. Comme l’écrit Huxley dans un article rédigé
au début du mois de septembre 1931 :

Nous pouvons soit poursuivre dans la voie actuelle, qui est désastreuse, ou nous devons
abandonner la démocratie et nous autoriser à être gouvernés par une dictature dominée
par des hommes qui nous contraindront à faire et à supporter ce qui est exigé par une
planification rationnelle.
Ou,  si  nous  conservons  les  formes  démocratiques,  nous  devons  inventer  quelque
technique psychologique pour inciter l’électorat à agir avant l’accident plutôt qu’après ;
nous devons fournir aux votants de mauvaises raisons émotionnelles pour les pousser à
se comporter avec une prévoyance rationnelle.
Ou, au final, nous pouvons employer ces dernières méthodes ensemble – contraindre
tout en utilisant la propagande pour que la contrainte paraisse acceptable.
C’est la méthode russe actuelle. Une fois raffinée et améliorée, elle a de bonnes chances
de devenir universelle.35

Au cours d’une des périodes les plus sombres de l’histoire  britannique moderne, la



figure  qui  est  devenue  une  icône  de  l’establishment  libéral  adhérait,  brièvement,  aux
méthodes qu’il  semblait  vilipender  dans  Le meilleur  des mondes.  À vrai  dire,  la  veille
même  du  jour  où  il  publia  son  roman  en  1932,  Huxley  déclarait  à  son  auditoire
radiophonique que : « Toute forme d’ordre est préférable au chaos. Notre civilisation est
menacée d’un effondrement total.  La dictature et la propagande scientifique pourraient
fournir les seuls moyens de sauver l’humanité des maux de l’anarchie. »

Comme  avec  le  soutien  de  Huxley  pour  la  stérilisation  obligatoire,  nous  devrions
prendre garde de ne pas le condamner sans procès pour avoir été prêt à approuver une
solution autoritaire à la crise politique engendrée par la Grande Dépression. Devant le
constat de sa monumentale inefficacité, les intellectuels de tous horizons se désespéraient
tous plus ou moins du Parlement au début des années trente, et, selon qu’ils soutenaient
un fascisme favorable aux entreprises, le paradis terrestre du communisme soviétique,
l’État-Monde  de  Wells,  ou  simplement  le  gradualisme  britannique  du  Political  and
Economic Planning et  du Next  Five  Years’ Group,  peu d’entre eux avaient  réellement
confiance  dans  la  Chambre  des  Communes,  même  lorsqu’ils  ne  travaillaient  pas
activement  à  sa  disparition.  La  question  de  savoir  si  les  traditions  de  liberté,
d’individualisme et d’ouverture de la société démocratique pourraient jamais s’accorder
avec le  monde fermé, stable et  sous contrôle  de  « l’état  rationnel »  fut  un  casse-tête
abordé à de nombreuses reprises par Huxley dans cet ouvrage.

Huxley écrit dans Casino and Bourse que « La spéculation financière est probablement
le jeu de hasard le plus pernicieux jamais inventé ». L’éclatement de la bulle spéculative
de Wall Street, le scandale Hatry survenu peu avant en 1929,36 et la révélation posthume,
en mars 1932, que la fortune légendaire d’Ivar Kreuger, le « roi des allumettes » suédois,
était  pour la plus grande part imaginaire,  tout ceci contribua à accentuer le dégoût de
Huxley pour les spéculateurs.37 Il annonça en juillet 1932 à son agent littéraire J. B. Pinker
qu’il « travaillait sur le scénario de ce qui pourrait être, je pense, une assez bonne pièce –
avec  une  figure  du  type  de  celle  de  Kreuger  comme  personnage  principal  –  ce  qui
établirait un lien entre le récit et les idées économiques générales, et qui serait opportun,
puisque tout le monde s’inquiète de ces choses ».38 Huxley intitula sa pièce  Now More
Than Ever (empruntant  une demi  ligne à l’Ode à un rossignol de Keats)  qu’il  tenta à
plusieurs reprises de faire produire au début des années trente.39

Peu après la révélation du scandale Kreuger, Huxley fit part de son étonnement que
« les dirigeants de sociétés hautement organisées puissent permettre que la stabilité du
mécanisme dont dépend la prospérité économique de la communauté, soit ébranlée par
un  petit  groupe  de  riches  parieurs ».40 L’affaire  Stavisky  de  1933,  qui  menaça  de
déstabiliser la Troisième République pendant un certain temps, fut là encore une crise
causée par les machinations de spéculateurs, et elle incita Huxley à redoubler d’efforts
pour que  Now More Than Ever vît le jour. Le problème de la pièce était que ses longs
dialogues descriptifs, qui, du point de vue de Huxley, étaient sa raison d’être,* la rendait
aussi  inexploitable  commercialement.  Le  côté  actuel  de  la  pièce  ne  pouvait  tout
simplement pas compenser son manque de tension dramatique. Mais malgré toute sa
raideur,  Now More Than Ever,  par  sa présentation de la  chute d’Arthur  Lidgate,  « un
financier animé du désir sincère de rationaliser le monde »,41 provoquée par Sir Thomas
Lupton, un spéculateur « grossier, rougeaud, à la richesse indécente » et par son acolyte
véreux,  l’américain  Wertheim,  fournit  de  nouvelles  preuves  de  l’importance  vitale  que
Huxley accordait à la planification et de son souci constant de la stabilité nationale au
début  des années trente.  Huxley relut  Pareto à la  fin  de 1933 et  Pareto and Society
évoque les scandales Hatry, Kreuger et Stavisky envisagés selon le point de vue de son
maître italien.

En juillet 1933, Huxley pouvait déclarer à un de ses correspondants :



Environ 99,5% de la population de la planète est aussi stupide et béotienne, bien que de
façon différente, que les masses anglaises. Il me semble qu’il est inutile de s’attaquer
aux 99,5% – si  ce  n’est  à  titre  d’exercice  – mais  qu’il  est  important  que les  0,5%
puissent survivre,  se maintiennent  au niveau de qualité le plus élevé possible,  et,  si
possible, dominent le reste. L’imbécillité des 99,5% est consternante – mais, après tout,
que peut-on en attendre d’autre ?42

De même, Huxley déclara trois mois plus tard à son auditoire parisien, à l’occasion d’un
discours donné lors d’un congrès sur la coopération intellectuelle : « Malheureusement la
logique a très peu de prise sur les masses. Aux masses, il faut parler en termes d’autorité
absolue, comme Jéhovah aux Israélites.* »43

Cependant,  la  détérioration  de  la  situation  en  Allemagne  et  plus  généralement  en
Europe  suite  à  la  nomination  de  Hitler  au  poste  de  chancelier  en  janvier  1933,  et
particulièrement après qu’il fut nommé « Führer du Reich allemand » après le décès de
Hindenburg en août 1934, provoqua un changement radical quant à l’attitude de Huxley
envers l’autoritarisme. Au cours de l’été 1933, Huxley écoutait avec le plus grand désarroi
les stations de radio allemandes et entendait les reportages sur les autodafés et le boycott
des juifs.44 Plus tard dans l’année,  des écrivains allemands réfugiés tels  que Thomas
Mann ou Lion Feuchtwanger commencèrent à affluer dans le sud de la France, et il ne
fallut  pas  longtemps avant  que  Huxley ne  condamne le  nazisme comme étant  « une
rébellion contre la civilisation occidentale ».45 De plus, Huxley put assister en juin 1934 à
une démonstration de l’usage de la force qu’il avait dans l’ensemble approuvé en 1931,
lorsqu’il  fut le témoin des brutalités des sbires de Mosley, vêtus de chemises noires, à
l’occasion d’une manifestation à Londres de la British Union of Fascists.46 À la fin de
l’année suivante, un Huxley radicalement transformé avait inauguré une exposition des
« artistes contre le fascisme et la guerre » en déclarant que « toute forme de dictature est
intrinsèquement  mauvaise ».  Peu  après,  il  fut  nommé  président  de  « For  Intellectual
Liberty », une organisation anti-fasciste qui unissait les intellectuels britanniques opposés
à la tyrannie et à l’oppression sur le sol national et à l’étranger. Au moment où Huxley fit
son appel en faveur d’un « front populaire » en novembre 1936 (dans le seul et unique
bulletin  publié  par  « For  Intellectual  Liberty »),  il  avait  pris  conscience  que  « les
progressistes doivent soit se serrer les coudes, soit être pendus individuellement ».

Le communiste Walter Clough, éduqué à Oxford, dit dans  Now More Than Ever que
« aimer son voisin est un acte héroïque. Héroïque parce que c’est incroyablement difficile,
la chose la plus difficile du monde. J’en ai toujours été incapable. » Mais bien qu’il exècre
leurs  divertissements  –  les  films,  le  jazz,  le  football  –  Clough  croit  qu’avec  de  la
détermination « il est possible d’aimer ses voisins même lorsqu’on n’a que peu de choses
en commun avec eux ». C’était le challenge que Huxley s’était fixé dans les années trente,
et alors que la décennie avançait,  il  défendait  avec de plus en plus de véhémence la
cause de ceux qu’il  avait  moqués ou  ignorés  au cours  de la  décennie  précédente  –
comme les femmes déshéritées et sans abri de Londres (The Worth of a Gift) – et qu’il
considérait désormais comme les victimes impuissantes d’un système politique à la dérive
se  précipitant  vers  la  guerre.  Comme  il  l’écrit  dès  juin  1932,  « tous  les  hommes,  et
particulièrement  les  ‘‘intellectuels’’,  sont  chroniquement  tentés  d’échapper  à  certaines
particularités déplaisantes et perturbantes pour se réfugier dans le monde dépourvu de
passions  de  l’abstraction »  (Dispatches  from  the  Riviera).  Plutôt  que  de  pourfendre
« l’imbécillité »  de  la  société  de  masse,  le  Huxley  des  années  trente  se  consacra  à
mesurer la hauteur des vastes murs qui séparaient, selon ses propres mots, la « province
éloignée de l’Empire Grand Bourgeois habitée par les Hommes de Lettres, les Penseurs
Professionnels  et  les  Amateurs  d’Idées  Générales »  et  les  plaines  infinies  de  la  vie
ordinaire.

En décembre 1936, Huxley pouvait toujours écrire, dans How to Improve the World, sur



« le besoin douloureux [de la Grande-Bretagne] de planification cohérente et de réforme
intelligente »,  mais il  mettait  alors également l’accent  sur  l’importance de la médecine
holistique  et  du  régime  dans  la  régénération  sociale.  « Au  même  moment »,  écrit-il,
« toutes les techniques psychologiques et psycho-chimiques permettant de créer un état
de rêves doivent être soigneusement étudiées », un commentaire qui préfigure ses futures
expériences avec la mescaline et le LSD.

Les deux derniers articles présentés dans ce volume traitent de thèmes qui traversent
l’intégralité  de la section dédiée aux émissions de radio et aux essais de Huxley :  la
menace de l’innovation scientifique incontrôlée, les maux provoqués par le chômage de
longue durée, et l’ennui et la routine du travail à l’usine. Dans The Man Without a Job et
Pioneers  of  Britain’s  ‘‘New  Deal’’,  Huxley  condamne  « le  progrès  technologique  et
l’organisation autoritaire et hiérarchisée de l’industrie [...] qui enlèvent tout satisfaction au
travail », et argumente en faveur d’une « université de la vie commune – une université
avec des facultés et des laboratoires disséminés dans tout le pays, où les hommes et les
femmes de tous âges pourraient étudier et mener des expériences sur tous les aspects –
personnel, social et professionnel – de l’art de vivre ». Après avoir visité une communauté
accueillant  des  hommes sans  emploi  à  New Forest,  Huxley salua  une  initiative  dans
laquelle la vie était envisagée de façon « coopérative, et, dans le sens le plus entier du
mot,  communiste ».  L’intellectuel  consommé,  qui  avait  débuté  sa  carrière  dans  un
désespoir angoissé face aux masses insurgées et à l’américanisation de la planète, partit
pour  les  États-Unis  en  avril  1937  convaincu  que  l’humanité  pourrait  être  sauvée  si
seulement elle renonçait  à la politique traditionnelle et  qu’elle vivait  dans des groupes
« entre la taille d’un équipage de bateau et celle d’une équipe de rugby ».

Les premières satires sociales de Huxley et Le meilleur des mondes attireront toujours
un lectorat, mais la qualité plus inégale de ses derniers romans, dans lesquels les idées
sont plus souvent expliquées qu’incarnées, suggère que l’œuvre romanesque de Huxley
n’aura jamais de place assurée dans le canon du roman anglais. Cependant, l’ampleur, la
clarté, la netteté et la prescience des écrits non romanesques de Huxley, couplées avec
l’attraction  constante  exercée  par  ses  premières  nouvelles,  devraient  lui  permettre  de
conserver le statut d’une figure significative de l’histoire de la pensée et de la culture du
vingtième siècle. Les essais et émissions de radio jusqu’alors négligés présentés dans ce
volume, bien que limités à l’immersion de Huxley dans le bourbier social et politique du
début des années trente, révèlent un écrivain plus troublé, troublant et fascinant que celui
que nous connaissions jusqu’à présent. Bien que le légendaire libéral-humaniste ne sorte
pas indemne de ces pages, il se peut que le Huxley qui en émerge soit une figure qui
mérite encore plus notre attention.

* Ndt : en français dans le texte.
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