La face cachee d’Aldous Huxley
par David Bradshaw

Cet article est la traduction de l'introduction de The Hidden Huxley, par David Bradshaw,
professeur de littérature anglaise a l'université de Worcester-Oxford.

Les travaux de Jan Irvin ont démontré le réle prépondérant joué par Huxley dans le
cadre de MKULTRA, le programme de contréle mental et d’ingénierie sociale de la CIA
des années cinquante et soixante. Mais les agissements néfastes d’Aldous Huxley
n’avaient pas débuté a cette période. Le meilleur des mondes (71932) est aujourd’hui
devenu un synonyme des horreurs du totalitarisme et du potentiel cauchemardesque de la
manipulation génétique. Ce livre a élevé Huxley au rang d’icbne de la tradition humaniste
et libérale (au sens anglo-saxon du terme). Pourtant, a I'époque ou il rédigeait ce roman
devenu un classique de la littérature, Huxley était un partisan de I'eugénisme et un soutien
affirmé d’une forme anti-démocratique de gouvernement. Ce cété obscur d’Aldous Huxley
est tres largement ignoré du public depuis plus de quatre-vingts ans. L'ouvrage de David
Bradshaw propose un recueil d’essais, de nouvelles et d’interventions radiophoniques de
Huxley qui éclairent d’une lumiére sordide la nature profonde de ce personnage. David
Bradshaw trouve des circonstances atténuantes a Huxley en le dépeignant comme un
observateur compatissant des souffrances du petit peuple durant la Grande Dépression,
et en parlant de « changement radical » dans son attitude aprés I'accession de Hitler au
pouvoir. Mais Bradshaw n’avait pas connaissance des travaux d’lrvin (publiés en 2012,
quand l'ouvrage de Bradshaw est paru en 1994). Munis de ces nouvelles informations,
nous pouvons supposer sans grand risque de nous tromper que Huxley, le socialiste
fabien, était en fait un loup déguisé en agneau au milieu des déshérités de I’Angleterre
des années trente, en mission d’infiltration ou menant une sorte d’étude anthropologique
malfaisante, un peu comme un entomologiste étudierait une colonie de fourmis pour
trouver le meilleur moyen de les exterminer. Huxley aura ceuvré toute sa vie a mettre en
place le systéme politique que le public a cru qu’il dénongait dans Le meilleur des mondes
: un systeme gouverné par une aristocratie intellectuelle, et dont la stabilité serait garantie
par la propagande, la manipulation génétique et l'utilisation massive de substances
psycho-chimiques.
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Le départ d’Aldous Huxley pour Florence a I'été 1923 marqua le début de son long et
doux exil loin de '’Angleterre. Il emménagea a Paris en 1928, puis acquit une maison sur
la Cote d’Azur, & Sanary, en 1930. Sept années plus tard, il embarqua pour les Etats-Unis
et passa les vingt-six derniéres années de sa vie en Californie.

Ses choix de résidences exotiques, et sa réputation d’ habitué* cynique du « terrain de
jeu condamné »' de la bataille littéraire, ont contribué a promouvoir I'idée que Huxley
observait d’'un ceil dédaigneux les bouleversements qui ébranlérent sa terre natale dans
les années trente. Si le Huxley de cette période occupe une quelconque place dans I'esprit
du public cultivé, c’est celle de I'antithése impassible et détachée de I'ardent et engagé
George Orwell. En choisissant de décrire I'auteur du Meilleur des mondes (1932) comme
un « esthéte pyrrhonien et amusé » dans le préambule de I'édition de 1946 de son roman,
Huxley fut, bien qu’involontairement, le principal architecte de cette conception biaisée de
sa propre personne. Inévitablement, a chaque réédition du roman, le préambule est lui
aussi réédité.2 De plus, les représentations que nous avons de Huxley dans I'entre-deux-
guerres, comme la caricature par Max Beerbohm de ses cheveux en bataille d’'amateur de
livres, de ses lunettes en écailles et de sa silhouette longiligne évoquant un spectre
sortant de terre, n’ont fait que renforcer notre impression de son détachement éthéré des
problémes du monde réel.3

Toutefois, et par-dessus tout, la vision actuelle du Huxley de I'entre-deux-guerres dérive
d’'une bibliographie standard de ses écrits qui est aussi incomplete que peu fiable.
Dissimulé derriére les lacunes de cette liste principale de son ceuvre, I'authentique Huxley
des années trente s’est morfondu pendant plus de cinquante ans, non lu et incompris.4

Bien que Huxley ait déclaré a la Little Review, au début de l'année 1929, que le
« détachement » était a la fois sa caractéristique la plus affirmée et la moins prononcée, et
la qualité qu’il aimait le plus et le moins chez lui,> au début de 'année 1931 Huxley était
tout sauf un observateur distant et ignorant des problémes de la Grande-Bretagne. En fait,
il s’emportait plus intensément, devant le spectacle de la crise sociale et politique
chronique qui succéda au krach d’octobre 1929 a Wall Street, que n'importe quel autre
auteur britannique de sa génération, et il traversa la Manche a de nombreuses reprises au
cours des années trente pour se rendre compte par lui-méme des effets de la Grande
Dépression. Au milieu de la décennie, la croyance en une hiérarchie culturelle et le mépris
pour la société de masse qui dominaient si profondément la pensée de Huxley, avaient
laissé la place a une philosophie plus humanitaire, voire méme « socialiste », et a une
préoccupation sincére pour les hommes et les femmes ordinaires.® De nos jours,
cependant, ni 'ampleur du dégodt éprouvé par Huxley pour la société de masse et la
démocratie parlementaire, ni sa transformation ultérieure en téte de file de I'intelligentsia
anti-fasciste et de porte-parole des déshérités, ne sont documentés.

La tendance de Huxley a osciller entre I'activisme politique et une certaine nébulosité
intellectuelle est évidente dés le mois d’aolt 1915, lorsque, alors qu'il était étudiant au
Balliol College d’Oxford, il taquina une de ses amies pour avoir « participé a la nouba
socialiste présidée par [G.D.H.] Cole — et avec un trés mauvais esprit, comme I'ajoute mon
informateur ! ». La « nouba » en question était trés certainement la conférence estivale de
I'Oxford University Socialist Society. Huxley poursuit sa missive ainsi :

Cela a di étre assez instructif. Ma position politique personnelle est, par nature, un
puissant m'en ficheisme* — avec des affinités nouées avec toutes les tendances — le
meilleur systéme, je pense, pour celui qui s'en tient a la théorie politique, et dont
'occupation est d'afficher un sourire radieux en toutes circonstances, et non pas de se



consacrer avec voracité a un sujet, comme devrait le faire le politicien actif.’

Toutefois, méme a cette période, le détachement de Huxley vis a vis de la politique était
moins affirmé qu'il ne le laisse transparaitre dans cette lettre, et au début de I'année
universitaire suivante, il fut enrélé dans le Balliol Fabian Group en qualité de membre a
part entiére par Rajani Palme Dutt (1896-1974), qui étudiait alors dans son université et
qui était destiné a devenir une sommité du parti communiste de Grande-Bretagne des
années vingt aux années soixante. Dutt expliqua par la suite que « un membre a part
entiére, contrairement a un associé, devait signer un document connu sous le nom de
Base [...] qui affirmait I'acceptation des principes du socialisme. » Dutt poursuit :

J'ai en mémoire cette image de [Huxley] examinant avec la plus grande précision les
petits caracteres de la Base, a 1'aide d'une loupe dont il se servait pour corriger sa vue
déficiente, puis déclarant sa satisfaction et signant, mais ajoutant qu'il ne souhaitait pas
étre « un socialiste de type économique », car il détestait I’économie, et qu’il soutenait
le socialisme pour les mémes raisons qu’Oscar Wilde avant lui.?

Il semble probable que I'engagement estudiantin de Huxley dans la voie du socialisme
était sincere, mais tout sauf fanatique. La seule trace qui nous soit parvenue de ses
activités est une entrée dans les minutes du registre du Balliol, Queen's and New College
Group de I'Oxford University Socialist Society, qui laisse apparaitre que Huxley fut I'un de
ceux qui ouvrit la discussion succédant a « I'excellent » papier de Dutt du 6 novembre
1915 sur «les arrieres-pensées des nationalistes ». Considérant l'attraction exercée
ultérieurement sur Huxley par les idées de H. G. Wells, et sa projection ambivalente d’'un
Etat-Monde wellsien dans Le meilleur des mondes, le résumé par le secrétaire du discours
d’inspiration wellsienne de Dutt est intrigant :

Aprés avoir montré dans quel état de banqueroute intellectuelle et politique
l'organisation politique actuelle nous avait menés, il soutint que la seule voie de recours
¢tait l'introduction d'un supra-nationalisme [...] dans lequel tous les états seraient préts,
poussés par les circonstances, a renoncer a leur souveraineté et a se soumettre a une
sorte d'autorité supérieure commune dans les relations internationales.?

La Base fabienne rappelait entre autres a ses membres que leur mouvement était
consacreé a « I'extinction de la propriété fonciere privée » et a la disparition de « la classe
oisive qui vit a présent du travail des autres ».19 Toutefois, peu aprés que Huxley ait
intégré le personnel du magazine Athenaeum en 1919, la préservation de la classe oisive
devint une préoccupation majeure dans ses travaux. Huxley était devenu un ardent
partisan du critique et polémiste américain Henry Louis Mencken (1880-1956), surnommeé
le « Sage de Baltimore », qui était a 'époque I'un des adversaires les plus en vue de la
démocratie de masse dans le monde anglo-saxon. La fagon dont Mencken dénigrait ses
concitoyens leva complétement les doutes de Huxley sur 'américanisation et la montée en
puissance de la civilisation de masse, des peurs qui l'affectaient de plus en plus
intensément durant les trois années qui suivirent son départ d’Oxford en 1916. L'influence
majeure exercée par Mecken sur Huxley a jusqu’a présent été complétement ignorée.

L'histoire du mépris des élites pour la masse est ancienne. Elle remonte jusqu’a
Héraclite, avant méme Horace et Platon. Au tournant de ce siécle, les prédictions répétées
d’'une explosion de la population, les angoisses sordides de théoriciens des foules comme
Gustave Le Bon, les peurs eugénistes concernant la multiplication des « inaptes » et
I'effondrement de « I'efficacité nationale », I'aversion de l'intelligentsia pour la diffusion de
la littérature de masse et la menace émergente du matérialisme américain, tout ceci
contribua a déclencher une résurgence de [I'élitisme culturel et un renouveau de
I'aristocratie intellectuelle. Yeats martelait que « la liberté intellectuelle et I'égalitarisme
social sont incompatibles »,! et il prédisait que I'ére qui s’annoncait ameénerait « une
civilisation antithétiquement aristocratique dans sa forme achevée, ou tous les détails de



la vie seraient hiérarchisés ».12 Lawrence prévoyait quant a lui le jour ou la démocratie de
masse serait remplacée par une pyramide du pouvoir a quatre niveaux, surmontée par
« une petite classe de juges suprémes : pas simplement des juges judiciaires, mais des
juges de la destinée de la nation ».13 Influencé par I'attention toute particuliére portée a
Nietzsche par Mencken, Huxley commencga, lui aussi, a chanter les louanges de
I'aristocratie intellectuelle au début des années vingt. La période menckenienne de Huxley
se poursuivit jusqu’au milieu de la décennie, mais au moment ou il publia Le plus sot
animal... en 1927, deux autres figures anti-démocratiques avaient commencé a exercer
leur influence sur son ceuvre : le sociologue et économiste italien Vilfredo Pareto (1848-
1923) et H. G. Wells.

De nombreux commentateurs ont identifié Pareto comme étant 'un des précurseurs du
fascisme.# Franz Borkenau écrivit en 1936 : « C’est dans les travaux de Pareto que fut
exprimée pour la premiére fois la tendance puissante vers un changement de I'appareil
politique qui a depuis été incarnée par le bolchévisme, le fascisme, le national socialisme
et un certain nombre de mouvements similaires. »'® Huxley souligna que c’est dans le
monumental Trattato di sociologia generale (1916) de Pareto qu’il « découvrit nombre de
[ses] propres idées alors encore vagues et balbutiantes, exposées méthodiquement et
savamment documentées, et agrémentées d'une foule d’autres idées et de faits
pertinents. »16 Le Trattato fournit a Huxley une autorité colossale sur laquelle il put
appuyer sa croyance en une hiérarchie culturelle et son rejet cinglant du progres, et le
convainquit que le gouvernement parlementaire n’offrait rien de plus qu’un écran de fumée
pour la ploutocratie et était infesté de spéculateurs astucieux. Les écrits de Huxley au
cours de la période allant de la moitié des années vingt a la moitié des années trente sont
tellement influencés par le Trattato de Pareto qu'il est utile d’en analyser les principes
fondamentaux.

Pareto prétendait que toutes les sociétés pouvaient étre divisées entre une « élite
dirigeante » minoritaire et la masse des dirigés ou « strate inférieure ». Ces deux strates
ne sont pas figées, mais sont soumises a des mouvements de flux continuels dus aux
« résidus », cest a dire les instincts humains primitifs qui exercent une pression
irrationnelle sur la psychologie sociale. Pareto a identifié six classes de résidus, mais les
deux premiers d’entre eux, « l'instinct pour les combinaisons » et la « persistance des
agrégats », sont les plus importants. Des individus sont constamment admis au sein de
I'élite dirigeante ou en sont chassés, et dans certains cas une élite en remplace une autre
en bloc*. Pareto appelait ce processus la « circulation des élites », qui a été brievement
décrit par Samuel Finer :

La relation entre 1’¢lite dirigeante et les gouvernés est déterminée par la fagcon dont les
résidus de Classe I [« instinct pour les combinaisons »] et de Classe II [« persistance des
agrégats »|] se répartissent entre eux. Les groupes dirigeants avec une prépondérance de
résidus de Classe I tendent a étre mercantiles, matérialistes, innovants ; et ils gouvernent
en utilisant la ruse. Les groupes dirigeants pour lesquels les résidus de Classe II sont
prépondérants ont tendance a étre bureaucratiques, idéalistes, conservateurs ; ils
gouvernent en utilisant la force. La proportion de résidus de Classe I ou de Classe II au
sein des ¢lites dirigeantes varie au cours du temps. [...] Au final, que ce soit par
I’infiltration ou par une révolution venue d’en bas, I’¢lite dirigeante est donc déplacée
par une nouvelle é¢lite issue des rangs de 1’ancienne section des gouvernés. Ce processus
se poursuit, la nouvelle élite étant par la suite renversée, pour la méme raison.!”

Comme l'écrit Pareto, « I'histoire est un cimetiére d’aristocraties. »'8 Ainsi, dans le
modeéle paretien, I'élite dirigeante doit toujours étre préte a utiliser la force a un moment
donné pour maintenir sa position. En raison de leur renonciation a la force, de leurs
associations humanitaires et de leurs encouragements lancés aux escrocs rusés et aux
spéculateurs (des catégories qui ont un « instinct pour les combinaisons » prononce), les



démocraties parlementaires sont profondément instables. La force d’'une société dominée
par des hommes avec une « persistance des agrégats » repose d’autre part (comme I'écrit
Huxley dans Pareto and Society) « sur sa stabilité et sur la promptitude et la violence des
actions dictées par une foi inconditionnelle en un absolu. »

Le meilleur des mondes fut écrit au cours d’'une période d’instabilité sans précédent
dans la politique britannique moderne, et a un moment ou Huxley s’attendait tous les jours
a ce que le pays s’enfonce dans une anarchie sanglante. Dans ce contexte, et considérant
la lecture assidue de Pareto par Huxley, lorsque Mustapha Menier, I'administrateur
mondial pour 'Europe occidentale, s’attarde momentanément sur la phrase « L’histoire
c’est de la blague » dans le troisieme chapitre, il fait plus que se montrer emphatique avec
un cliché fordien devant le groupe d’étudiants suspendus a ses lévres. 9 || attire I'attention
de ses jeunes auditeurs et du lecteur sur le fait que la circulation des élites s’est
interrompue il y a bien longtemps dans I'Etat Mondial. Lingénierie biologique et le
conditionnement social ont fait en sorte que le « cimetiére des aristocraties » de I'histoire
appartient tout autant au passé que La tempéte, des chaussettes trouées ou les méres
vivipares.

Galvanisé par sa lecture du Trattato, Huxley dénonga, dans Le plus sot animal..., la
démocratie parlementaire comme un systéme :

par lequel des escrocs, des hommes riches, et des charlatans peuvent accéder au pouvoir
grace aux votes donnés par un électorat composé de Peter Pans dérangés, dont
I’immaturité les rend particuliérement sensibles a la flatterie des démagogues et aux
suggestions incessantes des journaux détenus par les hommes fortunés.

Huxley soutint qu’un état plus « rationnel » nécessiterait la « création et le maintien au
pouvoir d’'une aristocratie de I'esprit » qui ouvrirait la voie a un « gouvernement par ceux
qui sont les plus aptes a gouverner ».20

Le plus sot animal... contient aussi une « Note sur 'eugénisme », dans laquelle Huxley
pese le pour et le contre des programmes d’amélioration génétique. Dés 1921, dans le
premier roman de Huxley, Jaune de Crome, Scogan prédit que :

Une génération impersonnelle remplacera le hideux systéme de la Nature. Dans de
vastes incubateurs d’état, d’innombrables rangées de bouteilles gravides fourniront au
monde la population nécessaire. Le systeme familial disparaitra ; la société, sapée dans
ses fondements mémes, devra se trouver de nouvelles bases [...]2!

Et une lettre que Huxley écrivit a son frére Julian 'année suivante, suggérant des sujets
probables pour des articles de magazine, indique qu’il partageait la fascination de son
personnage de fiction pour 'eugénisme :

Je pense qu’un sur I’hérédité et peut-&tre une prévision légérement wellsienne des
progres futurs de la biologie (soulignant a quel point le contrdle de la vie est beaucoup
plus intéressant que le contrdle des machines) serait un bon début.??

Dans un article publié en septembre 1927, Huxley écrivait :

Dans le futur que nous envisageons, ’eugénisme sera pratiqué pour améliorer les
caractéristiques génétiques humaines et les instincts ne seront pas impitoyablement
réprimés, mais, autant que possible, sublimés pour que leur expression ne soit pas
dommageable socialement. L’éducation ne sera pas identique pour tous les individus.
Les enfants de types différents recevront différentes sortes d’entrainements. La société
sera organisée hiérarchiquement selon les qualités mentales et la forme de
gouvernement sera aristocratique, au sens littéral du terme — c’est a dire que les
meilleurs dirigeront.[...] Nos enfants pourront envisager un nouveau systéme de caste
fond¢ sur les différences entre les aptitudes naturelles, un systeme éducatif



machiavélique ¢élaboré de facon a ce que les membres des castes inférieures recoivent
uniquement un savoir qui serait profitable aux membres des classes supérieures.??

Cette ébauche de [I'utilisation future de I'eugénisme doit beaucoup a I'ceuvre de H. G.
Wells, une source d’inspiration admise par Huxley dans son introduction a Le plus sot
animal... Les points de convergence entre Huxley et Wells étaient nombreux entre le
milieu des années vingt et le milieu des années trente, en particulier la conviction que
I'état doit appliquer des mesures eugénistes pour mettre un terme a la multiplication des
inaptes. Comme le révelent The Victory of Art over Humanity et Science and Civilisation,
au moment ou il écrivait le prétendument anti-wellsien Le meilleur des mondes en 1931,
Huxley n’était pas moins un « Conspirateur au grand jour » contre la démocratie
parlementaire et un partisan du gouvernement mondial que ne I'était Wells, l'inventeur de
ce premier terme.

Les inquiétudes concernant le taux de naissances différentiel, c’est a dire la tendance
des membres supposément moins méritoires de la société a avoir plus d’enfants que des
parents positionnés plus haut dans I'échelle sociale, ont continuellement assailli Huxley
durant la période couverte par cet ouvrage. Il exprime ses angoisses devant la
prolifération des attardés mentaux dans Babies — State Property (1930), et, s’opposant a
tous les avis des experts qu’il avait recus, Huxley appelle a leur stérilisation obligatoire
dans What is Happening to Our Population? (1934). L'année suivante, dans The Next 25
Years, Huxley prédit que d’ici « au début des années cinquante, une personne sur quatre-
vingt-douze [sera] un crétin bon pour l'asile ». Il poursuit en écrivant que d’ici 1960, le
Parlement aura fait passer « une série de lois conformes a I'ensemble des principes de
'eugénisme négatif ». L'état d’esprit général de 'eugénisme britannique des années trente
tendait vers une reconnaissance du rble de I'environnement dans I'hygiéne sociale.?4
L'importance accordée par Huxley a I'hérédité et a « l'efficacité nationale » souligne par
ailleurs la complexion edwardienne de son rapport a 'eugénisme.

D’un point de vue contemporain, le plaidoyer de Huxley en faveur de la stérilisation le
place sous un éclairage peu flatteur. Cependant, et bien qu’il ait été en décalage avec la
direction de I'Eugenics Society en appelant a une stérilisation obligatoire plutét que
volontaire, il serait erroné de considérer que ces vues révélaient Huxley sous les traits
d’'une sorte d’odieux crypto-nazi. De nombreux progressistes envisageaient 'eugénisme
comme un moyen humanitaire d’accélérer la venue d’'un monde meilleur, et les Webbs,
Shaw, Naomi Mitchison et Marie Stopes furent tous profondément impliqués dans le
mouvement eugéniste @ un moment ou a un autre. La déclaration suivante du pionnier de
la sexologie, Havelock Ellis, qui pourrait presque servir de résumé au What is Happening
to Our Population? de Huxley, était tout a fait représentative des opinions des
progressistes :

L’homme superficiellement compatissant jette une piece a un mendiant ; 1’homme
profondément compatissant lui construit un hospice pour qu’il n’ait plus besoin de
mendier ; mais celui qui est probablement le plus radicalement compatissant de tous est
I’homme qui fait en sorte que le mendiant n’ait jamais vu le jour.??

Huxley écrivit au début du mois de janvier 1931 dans What a world we live in :

La race humaine m’emplit d’une consternation sans cesse grandissante. J’ai passé
I’automne dernier aux mines de charbon de Durham, au cceur du chomage anglais, et ce
fut horrible. Si seulement il était possible de croire que les remedes proposés face a
cette horreur (le communisme, etc.) n’étaient pas encore pires que la maladie — en fait
qu’ils ne sont pas une autre forme de la maladie, avec des symptomes superficiellement
différents. La triste et humiliante conclusion qui s’impose est que la seule chose a faire
est de s’enfuir et de se cacher. Personne ne peut rien faire pour améliorer la situation, et
I’action est susceptible de transmettre la maladie a celui qui souhaite la guérir. Il n’y a



donc rien a y faire si ce n’est de fuir tant qu’il en est encore temps.26

En 1930, Huxley avait visité le village minier de Willington dans le comté de Durham, qui
était alors gangrené par un chdmage quasiment universel de la population male. Sa visite
de la région eut un profond impact sur sa personne mais Huxley résista a la tentation de
céder & la déprime. A partir de ce moment, le Huxley « orwellien » était laché.

« lls sont partis aujourd’hui pour voir des mines, des usines... le pays noir ; ai fait les
docks quand ils étaient Ia ; dois voir '’Angleterre » écrivait Virginia Woolf dans son journal
le 17 février 1931. Aprés avoir diné avec les Woolf la soirée précédente, Huxley et son
épouse Maria s’étaient embarqués ce matin-la dans une reconnaissance rapide des
centres anglais de l'industrie lourde, ou régnait un chdmage encore plus lourd. Comme le
note Woolf, juste avant cette sortie dans le Nord et dans les Midlands, Huxley avait visité
les « docks » Ste Katharine et Royal Albert de Londres. Il avait également visité un
abattoir juif de 'East End de Londres. Ses excursions dans « I'Angleterre étrangére » se
poursuivaient désormais avec un voyage en train en direction de Chesterfield, ou sa
femme et lui devaient « s’entretenir avec des managers »27 avant de visiter durant les six
jours suivants une aciérie de Sheffield, une mine de charbon a Durham, Middlesbrough,
I'’énorme usine de production d’'ammoniaque synthétique, de sodium et d’autres produits
de I’ « Imperial Chemical Industries » dans la localité voisine de Billingham, et enfin une
usine d’'assemblage d’aimants a Birmingham. Bien que Huxley se soit par la suite plaint
d’avoir eu a s'immerger dans des baignoires « dont les bords permettaient de découvrir
une sélection de cheveux appartenant a tous les représentants de commerce du Nord »,
et qu’il se soit lamenté amérement sur la dureté des matelas, les chambres glaciales et la
nourriture immangeable que sa femme et lui eurent a supporter dans les hétels hors de
prix dans lesquels ils séjournérent, le voyage de Huxley dans le Nord brisa enfin la
carapace de son mépris intellectuel pour les masses. Si, comme I'a suggéré John Carey,
« Le meilleur des mondes est une dénonciation classique de la culture de masse dans
I'entre-deux-guerres »28, il faut également reconnaitre qu’a I'époque ou il écrivit son roman
il publia aussi quatre articles — Abroad in England, Sight-Seeing in Alien Englands, The
Victory of Art over Humanity et Greater and Lesser London — dans lesquels son plaidoyer
pour les masses sans emploi, et pour ceux au sort a peine enviable qui s’éreintaient dans
les usines, les aciéries, les mines de charbons et les docks, s’exprime sans aucune trace
de condescendance.

Préfigurant le tribut payé par Orwell dans Le quai de Wigan (1937) aux « corps Si
nobles » des mineurs qu’il rencontra dans le nord-est de 'Angleterre, Huxley écrit en 1931
sur la « beauté émouvante » des torses des mineurs rencontrés dans la « monstrueuse
pénombre » d’un front de taille du Nord-Est (Sight-Seeing in Alien Englands).2® De méme,
les deux anciens d’Eton eurent vivement conscience de la différence de statut social entre
eux et les habitants du nord de I'’Angleterre. En 1937, Orwell allait décrire les barriéres de
classes rigides qui s’opposaient a lui « comme un mur de pierre » dans le Lancashire et le
Yorkshire.30 Huxley emploie la méme métaphore dans Abroad in England en décrivant « la
muraille de Chine » de classes, massive et infranchissable, qui se dressait durant sa visite
a Willington. Au fond, tout comme Le quai de Wigan, les marques de compassion données
par Huxley dans Alien England sont trés largement destinées a un lectorat du Sud, urbain
et potentiellement hostile. Huxley et Orwell avaient beaucoup plus en commun dans les
années trente que ce qui est généralement admis.

S’il y a bien un théme qui sous-tend I'ceuvre de Huxley au début des années trente,
c'est la menace envers la stabilité sociale posée non seulement par la formation de
légions de chdémeurs, mais aussi par I'avancement non régulé de la technologie, et
'absence de toute tentative de planification nationale systématique. Huxley lance cet
avertissement dans Science and Civilisation : « Aussi longtemps que continuera la
recherche scientifique, la société sera susceptible de subir une succession potentielle de



tremblements de terre. » Il écrivit ensuite en 1932 :

Une part de plus en plus importante de I’opinion publique est désormais favorable a une
planification réfléchie de tous les aspects de notre vie sociale. C’est un idéal qui doit, il
me semble, enthousiasmer tout homme raisonnable. En contemplant le chaos auquel
nous a réduits un individualisme non planifié, nous sommes contraints de croire en la
planification.3!

Le meilleur des mondes n’est que l'expression indirecte de lintérét passionné
qu’éprouvait Huxley pour la planification et pour la situation de I'Angleterre. Comme l'avait
constaté Huxley au début des années trente, ce pays était confronté a un choix cornélien :
« Nous devons planifier ou décliner » (Abroad in England).

L'historien Arnold Toynbee décrivit 1931 comme une « annus terribilis » au cours de
laguelle les gens « envisageaient sérieusement et discutaient ouvertement de la possibilité
que le systéme social occidental puisse s’effondrer et cesser de fonctionner ».32 Huxley
faisait trés certainement partie de ces pessimistes, et tandis que les affaires de la nation
passaient d’une crise a une autre (avec en point culminant la formation du premier
gouvernement d’'union nationale britannique a la fin aoQt et 'abandon de I'étalon-or a la fin
septembre), I'exaspération de Huxley envers la démocratie parlementaire s’accentuait.
Une visite qu’il avait faite a la Chambre des Communes plus tét dans 'année pour vy
assister a un important débat sur I'économie avait achevé de le convaincre que le
Parlement n’était rien de plus qu'une danseuse hors de prix, tout a fait incapable de
résoudre les problémes qui lui étaient confiés. A l'inverse, comme le montrent Abroad in
England et Greater and Lesser London, Huxley fut impressionné par la vigueur politique
d’Oswald Mosley et par ses propositions radicales pour un renouveau national. « Mosley
appela au remplacement de la “machine” parlementaire du dix-neuvieme siécle. Le
Parlement doit devenir un lieu de travail, et il faut mettre un terme aux bavardages
incessants » disait-il dans divers discours condensés dans un manifeste paru le 13
décembre 1930. Mosley mettait I'accent sur la nécessité d’adopter des mesures
économiques rapides et efficaces mises en ceuvre par un « exécutif fort », libéré des
entraves et de la critique pointilleuse, et soumis uniquement au « contrdle général » du
Parlement.33 Le plan de Mosley, « bien que vague ou imparfait par certains aspects »,
gagna l'approbation de T. S. Eliot qui reconnut sans ambages « que le dix-neuviéme siécle
est terminé, et qu'une réorganisation méthodique de lindustrie et de l'agriculture est
essentielle ».34

Abroad in England révéle toutefois que Huxley était bien plus qu’un simple soutien
enthousiaste de la rationalisation industrielle et agricole ; il s’avére qu’il était un fervent
partisan de la planification de type soviétique. Comme I'écrit Huxley dans un article rédigé
au début du mois de septembre 1931 :

Nous pouvons soit poursuivre dans la voie actuelle, qui est désastreuse, ou nous devons
abandonner la démocratie et nous autoriser a étre gouvernés par une dictature dominée
par des hommes qui nous contraindront a faire et a supporter ce qui est exigé par une
planification rationnelle.

Ou, si nous conservons les formes démocratiques, nous devons inventer quelque
technique psychologique pour inciter 1’électorat a agir avant 1’accident plutdt qu’apres ;
nous devons fournir aux votants de mauvaises raisons émotionnelles pour les pousser a
se comporter avec une prévoyance rationnelle.

Ou, au final, nous pouvons employer ces dernieres méthodes ensemble — contraindre
tout en utilisant la propagande pour que la contrainte paraisse acceptable.

C’est la méthode russe actuelle. Une fois raffinée et améliorée, elle a de bonnes chances
de devenir universelle.?

Au cours d'une des périodes les plus sombres de l'histoire britannique moderne, la



figure qui est devenue une icone de I'establishment libéral adhérait, brievement, aux
méthodes qu’il semblait vilipender dans Le meilleur des mondes. A vrai dire, la veille
méme du jour ou il publia son roman en 1932, Huxley déclarait a son auditoire
radiophonique que : « Toute forme d’ordre est préférable au chaos. Notre civilisation est
menacée d’un effondrement total. La dictature et la propagande scientifique pourraient
fournir les seuls moyens de sauver 'humanité des maux de I'anarchie. »

Comme avec le soutien de Huxley pour la stérilisation obligatoire, nous devrions
prendre garde de ne pas le condamner sans procés pour avoir été prét a approuver une
solution autoritaire a la crise politique engendrée par la Grande Dépression. Devant le
constat de sa monumentale inefficacité, les intellectuels de tous horizons se désespéraient
tous plus ou moins du Parlement au début des années trente, et, selon qu’ils soutenaient
un fascisme favorable aux entreprises, le paradis terrestre du communisme soviétique,
'Etat-Monde de Wells, ou simplement le gradualisme britannique du Political and
Economic Planning et du Next Five Years’ Group, peu d’entre eux avaient réellement
confiance dans la Chambre des Communes, méme lorsqu’ils ne travaillaient pas
activement a sa disparition. La question de savoir si les traditions de liberté,
d’'individualisme et d’'ouverture de la société démocratique pourraient jamais s’accorder
avec le monde fermé, stable et sous contrble de « I'état rationnel » fut un casse-téte
abordé a de nombreuses reprises par Huxley dans cet ouvrage.

Huxley écrit dans Casino and Bourse que « La spéculation financiére est probablement
le jeu de hasard le plus pernicieux jamais inventé ». L'éclatement de la bulle spéculative
de Wall Street, le scandale Hatry survenu peu avant en 1929,36 et la révélation posthume,
en mars 1932, que la fortune lIégendaire d’lvar Kreuger, le « roi des allumettes » suédois,
était pour la plus grande part imaginaire, tout ceci contribua a accentuer le dégoult de
Huxley pour les spéculateurs.37 Il annonga en juillet 1932 a son agent littéraire J. B. Pinker
gu’il « travaillait sur le scénario de ce qui pourrait étre, je pense, une assez bonne piéce —
avec une figure du type de celle de Kreuger comme personnage principal — ce qui
etablirait un lien entre le récit et les idées économiques générales, et qui serait opportun,
puisque tout le monde s’inquiéte de ces choses ».38 Huxley intitula sa piece Now More
Than Ever (empruntant une demi ligne a 'Ode a un rossignol de Keats) qu’il tenta a
plusieurs reprises de faire produire au début des années trente.39

Peu aprés la révélation du scandale Kreuger, Huxley fit part de son étonnement que
« les dirigeants de sociétés hautement organisées puissent permettre que la stabilité du
mécanisme dont dépend la prospérité économique de la communauté, soit ébranlée par
un petit groupe de riches parieurs ».40 L'affaire Stavisky de 1933, qui menaca de
déstabiliser la Troisitme République pendant un certain temps, fut la encore une crise
causée par les machinations de spéculateurs, et elle incita Huxley a redoubler d’efforts
pour que Now More Than Ever vit le jour. Le probléeme de la piéce était que ses longs
dialogues descriptifs, qui, du point de vue de Huxley, étaient sa raison d’étre,* la rendait
aussi inexploitable commercialement. Le co6té actuel de la piece ne pouvait tout
simplement pas compenser son manque de tension dramatique. Mais malgré toute sa
raideur, Now More Than Ever, par sa présentation de la chute d’Arthur Lidgate, « un
financier animé du désir sincéere de rationaliser le monde »,*! provoquée par Sir Thomas
Lupton, un spéculateur « grossier, rougeaud, a la richesse indécente » et par son acolyte
véreux, I'américain Wertheim, fournit de nouvelles preuves de l'importance vitale que
Huxley accordait a la planification et de son souci constant de la stabilité nationale au
début des années trente. Huxley relut Pareto a la fin de 1933 et Pareto and Society
évoque les scandales Hatry, Kreuger et Stavisky envisagés selon le point de vue de son
maitre italien.

En juillet 1933, Huxley pouvait déclarer a un de ses correspondants :



Environ 99,5% de la population de la planéte est aussi stupide et béotienne, bien que de
facon différente, que les masses anglaises. Il me semble qu’il est inutile de s’attaquer
aux 99,5% — si ce n’est a titre d’exercice — mais qu’il est important que les 0,5%
puissent survivre, se maintiennent au niveau de qualité le plus ¢€levé possible, et, si
possible, dominent le reste. L’imbécillité des 99,5% est consternante — mais, apres tout,
que peut-on en attendre d’autre 742

De méme, Huxley déclara trois mois plus tard a son auditoire parisien, a I'occasion d'un
discours donné lors d’un congres sur la coopération intellectuelle : « Malheureusement la
logique a trés peu de prise sur les masses. Aux masses, il faut parler en termes d’autorité
absolue, comme Jéhovah aux Israélites.* »43

Cependant, la détérioration de la situation en Allemagne et plus généralement en
Europe suite a la nomination de Hitler au poste de chancelier en janvier 1933, et
particulierement aprés qu'’il fut nommé « Fuhrer du Reich allemand » aprés le déces de
Hindenburg en aolt 1934, provoqua un changement radical quant a I'attitude de Huxley
envers l'autoritarisme. Au cours de I'été 1933, Huxley écoutait avec le plus grand désarroi
les stations de radio allemandes et entendait les reportages sur les autodafés et le boycott
des juifs.44 Plus tard dans l'année, des écrivains allemands réfugiés tels que Thomas
Mann ou Lion Feuchtwanger commenceérent a affluer dans le sud de la France, et il ne
fallut pas longtemps avant que Huxley ne condamne le nazisme comme étant « une
rébellion contre la civilisation occidentale ».45 De plus, Huxley put assister en juin 1934 a
une démonstration de I'usage de la force qu’il avait dans I'ensemble approuvé en 1931,
lorsqu’il fut le témoin des brutalités des sbires de Mosley, vétus de chemises noires, a
I'occasion d’'une manifestation & Londres de la British Union of Fascists.46 A la fin de
'année suivante, un Huxley radicalement transformé avait inauguré une exposition des
« artistes contre le fascisme et la guerre » en déclarant que « toute forme de dictature est
intrinséquement mauvaise ». Peu apres, il fut nommé président de « For Intellectual
Liberty », une organisation anti-fasciste qui unissait les intellectuels britanniques opposés
a la tyrannie et a I'oppression sur le sol national et a I'étranger. Au moment ou Huxley fit
son appel en faveur d'un « front populaire » en novembre 1936 (dans le seul et unique
bulletin publié par « For Intellectual Liberty »), il avait pris conscience que « les
progressistes doivent soit se serrer les coudes, soit étre pendus individuellement ».

Le communiste Walter Clough, éduqué a Oxford, dit dans Now More Than Ever que
« aimer son voisin est un acte héroique. Héroique parce que c’est incroyablement difficile,
la chose la plus difficile du monde. J'en ai toujours été incapable. » Mais bien qu’il exécre
leurs divertissements — les films, le jazz, le football — Clough croit qu'avec de la
détermination « il est possible d’aimer ses voisins méme lorsqu’on n’a que peu de choses
en commun avec eux ». C’était le challenge que Huxley s’était fixé dans les années trente,
et alors que la décennie avancgait, il défendait avec de plus en plus de véhémence la
cause de ceux qu’il avait moqués ou ignorés au cours de la décennie précédente —
comme les femmes déshéritées et sans abri de Londres (The Worth of a Gift) — et qu'il
considérait désormais comme les victimes impuissantes d’'un systéme politique a la dérive
se précipitant vers la guerre. Comme il I'écrit dés juin 1932, « tous les hommes, et
particulierement les “intellectuels”, sont chroniquement tentés d'échapper a certaines
particularités déplaisantes et perturbantes pour se réfugier dans le monde dépourvu de
passions de Il'abstraction » (Dispatches from the Riviera). Plutét que de pourfendre
« l'imbécillité » de la société de masse, le Huxley des années trente se consacra a
mesurer la hauteur des vastes murs qui séparaient, selon ses propres mots, la « province
éloignée de 'Empire Grand Bourgeois habitée par les Hommes de Lettres, les Penseurs
Professionnels et les Amateurs d’ldées Générales » et les plaines infinies de la vie
ordinaire.

En décembre 1936, Huxley pouvait toujours écrire, dans How to Improve the World, sur



« le besoin douloureux [de la Grande-Bretagne] de planification cohérente et de réforme
intelligente », mais il mettait alors également I'accent sur lI'importance de la médecine
holistique et du régime dans la régénération sociale. « Au méme moment », écrit-il,
« toutes les techniques psychologiques et psycho-chimiques permettant de créer un état
de réves doivent étre soigneusement étudiées », un commentaire qui préfigure ses futures
expériences avec la mescaline et le LSD.

Les deux derniers articles présentés dans ce volume traitent de thémes qui traversent
I'intégralité de la section dédiée aux émissions de radio et aux essais de Huxley : la
menace de l'innovation scientifique incontrdlée, les maux provoqués par le chdmage de
longue durée, et I'ennui et la routine du travail a 'usine. Dans The Man Without a Job et
Pioneers of Britain’s “New Deal”, Huxley condamne « le progrés technologique et
I'organisation autoritaire et hiérarchisée de l'industrie [...] qui enlévent tout satisfaction au
travail », et argumente en faveur d’'une « université de la vie commune — une université
avec des facultés et des laboratoires disséminés dans tout le pays, ou les hommes et les
femmes de tous ages pourraient étudier et mener des expériences sur tous les aspects —
personnel, social et professionnel — de 'art de vivre ». Aprés avoir visité une communauté
accueillant des hommes sans emploi a New Forest, Huxley salua une initiative dans
laquelle la vie était envisagée de fagcon « coopérative, et, dans le sens le plus entier du
mot, communiste ». Lintellectuel consommé, qui avait débuté sa carriere dans un
désespoir angoissé face aux masses insurgées et a 'américanisation de la planéte, partit
pour les Etats-Unis en avril 1937 convaincu que I'humanité pourrait étre sauvée si
seulement elle renongait a la politique traditionnelle et qu’elle vivait dans des groupes
« entre la taille d’'un équipage de bateau et celle d’'une équipe de rugby ».

Les premieres satires sociales de Huxley et Le meilleur des mondes attireront toujours
un lectorat, mais la qualité plus inégale de ses derniers romans, dans lesquels les idées
sont plus souvent expliquées qu’incarnées, suggére que |'ceuvre romanesque de Huxley
n’‘aura jamais de place assurée dans le canon du roman anglais. Cependant, 'ampleur, la
clarté, la netteté et la prescience des écrits non romanesques de Huxley, couplées avec
I'attraction constante exercée par ses premiéres nouvelles, devraient lui permettre de
conserver le statut d’'une figure significative de I'histoire de la pensée et de la culture du
vingtiéme siécle. Les essais et émissions de radio jusqu’alors négligés présentés dans ce
volume, bien que limités a I'immersion de Huxley dans le bourbier social et politique du
début des années trente, révélent un écrivain plus troublé, troublant et fascinant que celui
que nous connaissions jusqu’a présent. Bien que le Iégendaire libéral-humaniste ne sorte
pas indemne de ces pages, il se peut que le Huxley qui en émerge soit une figure qui
mérite encore plus notre attention.

* Ndt : en francgais dans le texte.
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