L'’HOMME DE MARS

J'étais en train de travailler quand mon domestique annonga :
— Monsieur, c’est un monsieur qui demande a parler a monsieur.
— Faites entrer.

J'apercus un petit homme qui saluait. Il avait I'air d’'un chétif maitre
d’études a lunettes, dont le corps fluet n’adhérait de nulle part a ses
vétements trop larges.

Il balbutia :

— Je vous demande pardon, monsieur, bien pardon de vous
déranger.

Jedis:
— Asseyez-vous, monsieur.
Il s’assit et reprit :

— Mon Dieu, monsieur, je suis tres troublé par la démarche que
j'entreprends. Mais il fallait absolument que je visse quelqu’un, il n’y
avait que vous... que vous... Enfin, j’ai pris du courage... mais
vraiment... je n’ose plus.

— Osez donc, monsieur.

— Voila, monsieur, c’est que, des que j'aurai commencé a parler,
vous allez me prendre pour un fou.

— Mon Dieu, monsieur, cela dépend de ce que vous allez me dire.

— Justement, monsieur, ce que je vais vous dire est bizarre. Mais je
vous prie de considérer que je ne suis pas fou, précisément par cela
méme que je constate I'étrangeté de ma confidence.



— Eh bien, monsieur, allez.

— Non, monsieur, je ne suis pas fou, mais j’ai I'air fou des hommes
gui ont réfléchi plus que les autres et qui ont franchi un peu, si peu,
les barrieres de la Pensée moyenne. Songez donc, monsieur, que
personne ne pense a rien dans ce monde. Chacun s’occupe de ses
affaires, de sa fortune, de ses plaisirs, de sa vie enfin, ou de petites
bétises amusantes comme le théatre, la peinture, la musique ou de la
politique, la plus vaste des niaiseries, ou de questions industrielles.
Mais qui donc pense ? qui donc ? Personne ! Oh | je m’emballe !
Pardon. Je retourne a mes moutons.

Voila cing ans que je viens ici, monsieur. Vous ne me connaissez pas,
mais moi je vous connais tres bien... Je ne me méle jamais au public
de votre plage ou de votre casino. Je vis sur les falaises. J’adore
positivement ces falaises d’Etretat. Je n’en connais pas de plus belles,
de plus saines. Je veux dire saines pour |'esprit. C'est une admirable
route entre le ciel et la mer, une route de gazon, qui court sur cette
grande muraille de rochers blancs et qui vous promeéne au bord du
monde, au bord de la terre, au-dessus de I’'Océan. Mes meilleurs
jours sont ceux que j’ai passés étendu sur une pente d’herbes en
plein soleil, a cent métres au-dessus des vagues, a réver. Me
comprenez-vous ?

— Oui, monsieur, parfaitement.

— Maintenant, voulez-vous me permettre de vous poser une
guestion ?

— Posez, monsieur.
— Croyez-vous que les autres planetes soient habitées ?
Je répondis sans hésiter et sans paraitre surpris :

— Mais, certainement, je le crois.



Il fut ému d’une joie véhémente, se leva, se rassit, saisi par 'envie
évidente de me serrer dans ses bras, et il s’écria :

— Ah ' ah ! quelle chance ! quel bonheur ! je respire | Mais comment
ai-je pu douter de vous ? Un homme ne serait pas intelligent s’il ne
croyait pas les mondes habités. Il faut étre un sot, un crétin, un idiot,
une brute, pour supposer que les milliards d’univers brillent et
tournent uniquement pour amuser et étonner ’homme, cet insecte
imbécile, pour ne pas comprendre que la terre n’est rien gu’une
poussiére invisible dans la poussiere des mondes, que notre systeme
tout entier n’est rien que quelques molécules de vie sidérale qui
mourront bientot. Regardez la voie lactée, ce fleuve d’étoiles, et
songez que ce n’est rien gu’une tache dans I'’étendue qui est infinie.
Songez a cela seulement dix minutes et vous comprendrez pourquoi
nous ne savons rien, nous ne devinons rien, Nous ne comprenons
rien. Nous ne connaissons qu’un point, nous ne savons rien au-dela,
rien au-dehors, rien de nulle part, et nous croyons, et nous affirmons,
et nous définissons Dieu ! Ah I ah ' ah !l S’il nous était révélé tout a
coup, ce secret de la grande vie ultra-terrestre, quel étonnement !...
Mais non... mais non... je suis une béte a mon tour, nous ne le
comprendrions pas, car notre esprit n’est fait que pour comprendre
les choses de cette terre ; il ne peut s’étendre plus loin, il est limité,
comme notre vie, enchainé sur cette petite boule, qui nous porte, et
il juge tout par comparaison. Voyez donc, monsieur, comme tout le
monde est sot, étroit et persuadé de la puissance de notre
intelligence, qui dépasse a peine l'instinct des animaux. Nous n’avons
méme pas la faculté de percevoir notre infirmité, nous sommes faits
pour savoir le prix du beurre et du blé, et, au plus, pour discuter sur
la valeur de deux chevaux, de deux bateaux, de deux ministres ou de
deux artistes. — C’est tout. Nous sommes aptes tout juste a cultiver
la terre et & nous servir maladroitement de ce qui est dessus. A peine
commencgons-nous a construire des machines qui marchent ; nous
nous étonnons comme des enfants a chague découverte que nous
aurions di faire depuis des siecles, si nous avions été des étres
supérieurs. Nous sommes encore entourés d’inconnu, méme en ce



monde ou il a fallu des milliers d’années de vie intelligente pour
soupconner |'électricité.

Sommes-nous du méme avis ?
Je répondis en riant :
— Oui, monsieur.

— Tres bien, alors. Eh bien, monsieur, vous étes-vous quelquefois
occupé de Mars ?

— De Mars ?

— Oui, de la planéte Mars ?

— Non, monsieur.

— Voulez-vous me permettre de vous en dire quelques mots ?
— Mais oui, monsieur, avec grand plaisir.

— Vous savez sans doute que les mondes de notre systeme, de notre
petite Famille, ont été formés par la condensation en globes
d’anneaux gazeux primitifs, détachés I'un apres I'autre de la
nébuleuse solaire ?

— QOui, monsieur.

— Il résulte de cela que les planetes les plus éloignées sont les plus
vieilles, et doivent étre, par conséquent, les plus civilisées. Voici
I’ordre de leur naissance : Uranus, Saturne, Jupiter, Mars, la Terre,
Vénus, Mercure. Voulez-vous admettre que ces planéetes soient
habitées comme la Terre ?

— Mais certainement. Pourquoi croire que la Terre est une
exception ?



— Trés bien. 'homme de Mars étant plus ancien que ’'homme de la
Terre...... Mais je vais trop vite. Je veux d’abord vous prouver que
Mars est habité. Mars présente a nos yeux a peu pres l'aspect que la
Terre doit présenter aux observateurs Martiaux. Les océans y
tiennent moins de place et sont plus éparpillés. On les reconnatit a
leur teinte noire parce que I'eau absorbe la lumiere, tandis que les
continents la réfléchissent. Les modifications géographiques sont
fréquentes sur cette planete et prouvent I'activité de sa vie. Elle a des
saisons semblables aux notres, des neiges aux pbles que I'on voit
croitre et diminuer suivant les époques. Son année est tres longue,
six cent quatre-vingt-sept jours terrestres, soit six cent soixante-huit
jours martiaux décomposés comme suit : cent quatre-vingt-onze
pour le printemps, cent quatre-vingt-un pour I’été, cent quarante-
neuf pour I'automne et cent quarante-sept pour I’hiver. On y voit
moins de nuages que chez nous. Il doit y faire par conséquent plus
froid et plus chaud.

Je I'interrompis.

— Pardon, monsieur, Mars étant beaucoup plus loin que nous du
Soleil, il doit y faire toujours plus froid, me semble-t-il.

Mon bizarre visiteur s’écria avec une grande véhémence :

— Erreur, monsieur. Erreur, erreur absolue ! Nous sommes nous
autres plus loin du soleil en été qu’en hiver. |l fait plus froid sur le
sommet du Mont Blanc qu’a son pied. Je vous renvoie d’ailleurs a la
théorie mécanique de la chaleur de Helmholtz et de Schiaparelli. La
chaleur du sol dépend principalement de la quantité de vapeur d’eau
gue contient I'atmospheére. Voici pourquoi : le pouvoir absorbant
d’une molécule de vapeur aqueuse est seize mille fois supérieur a
celui d’'une molécule d’air sec ; donc la vapeur d’eau est notre
magasin de chaleur ; et Mars ayant moins de nuages doit étre en
méme temps beaucoup plus chaud et beaucoup plus froid que la
Terre.

— Je ne le conteste plus.



— Fort bien. Maintenant, monsieur, écoutez-moi avec une grande
attention. Je vous prie.

— Je ne fais que cela, monsieur.

— Vous avez entendu parler des fameux canaux découverts en 1884
par M. Schiaparelli.

— Treés peu.

— Est-ce possible ! Sachez donc qu’en 1884, Mars se trouvant en
opposition et séparée de nous par une distance de vingt-quatre
millions de lieues seulement, M. Schiaparelli, un des plus éminents
astronomes de notre siecle et un des observateurs les plus s(rs,
découvrit tout a coup une grande quantité de lignes noires droites ou
brisées suivant des formes géométriques constantes, et qui
unissaient, a travers les continents, les mers de Mars ! Oui, oui,
monsieur, des canaux rectilignes, des canaux géomeétriques, d’une
largeur égale sur tout leur parcours, des canaux construits par des
étres | Oui, monsieur, la preuve que Mars est habitée, qu’on vy vit,
gu’ony pense, qu’on y travaille, qu’on nous regarde : comprenez-
vous, comprenez-vous ?

Il s’était approché, enfoncant dans mes yeux son regard fixe et
brillant. Il reprit :

— Vingt-six mois plus tard, lors de I'opposition suivante, on a revu
ces canaux, plus nombreux, oui, monsieur. Et ils sont gigantesques,
leur largeur n’ayant pas moins de cent kilometres.

Je souris en répondant :

— Cent kilometres de largeur. Il a fallu de rudes ouvriers pour les
creuser.

— Oh, monsieur, que dites-vous la ? Vous ignorez donc que ce travail
est infiniment plus aisé sur Mars que sur la Terre, puisque la densité
de ses matériaux constitutifs ne dépasse pas le soixante-neuvieme



des notres ! L'intensité de la pesanteur y atteint a peine le trente-
septieme de la n6tre. Un kilogramme d’eau n’y pese que trois cent
soixante-dix grammes !

Il me jetait ces chiffres avec une telle assurance, avec une telle
confiance de commercant qui sait la valeur d’'un nombre, que je ne
pus m’empécher de rire tout a fait et j’avais envie de lui demander ce
gue pesent, sur Mars, le sucre et le beurre.

Il remua la téte.

— Vous riez, monsieur, vous me prenez pour un imbécile apres
m’avoir pris pour un fou. Mais les chiffres que je vous cite sont ceux
gue vous trouverez dans tous les ouvrages spéciaux d’astronomie. Le
diametre de Mars est presque moitié plus petit que le notre ; sa
surface n’a que les vingt-six centiemes de celle du globe, son volume
est six fois et demie plus petit que celui de la Terre et la vitesse de ses
deux satellites prouve qu’elle pese dix fois moins que nous. Or,
monsieur, I'intensité de la pesanteur dépendant de la masse et du
volume, c’est-a-dire du poids et de la distance de la surface au
centre, il en résulte indubitablement sur cette planete un état de
|égereté quiy rend la vie toute différente, regle d’une facon inconnue
pour nous les actions mécaniques et doit y faire prédominer les
espéces ailées. Oui, monsieur, I’Etre Roi sur Mars a des ailes. Il vole,
passe d’un continent a I'autre, se proméne, comme un esprit autour
de son univers auquel le lie cependant I'atmosphére qu’il ne peut
franchir, bien que......

Enfin, monsieur, vous figurez-vous cette planéete couverte de plantes,
d’arbres et d’animaux dont nous ne pouvons méme soupconner les
formes et habitée par de grands étres ailés comme on nous a dépeint
les anges ? Moi je les vois voltigeant au-dessus des plaines et des
villes dans I'air doré qu’ils ont la-bas. Car on a cru autrefois que
I’atmosphéere de Mars était rouge comme la nbtre est bleue, mais elle
est jaune, monsieur, d’un beau jaune d’or !



Vous étonnez-vous maintenant que ces créatures-la aient pu creuser
des canaux larges de cent kilomeétres ? Et puis songez seulement a ce
gue la science a fait chez nous depuis un siecle... depuis un siecle... et
dites-vous que les habitants de Mars sont peut-étre bien supérieurs a
nous...

Il se tut brusquement, baissa les yeux, puis murmura d’une voix tres
basse :

— C’est maintenant que vous allez me prendre pour un fou...... quand
je vous aurai dit que j’ai failli les vair...... moi...... I’autre soir. Vous
savez, oUu Vous ne savez pas, que nous sommes dans la saison des
étoiles filantes. Dans la nuit du 18 au 19 surtout, on en voit tous les
ans d’'innombrables quantités. Il est probable que nous passons a ce
moment-la a travers les épaves d’une comete. J'étais donc assis sur la
Mane-Porte, sur cette énorme jambe de falaise qui fait un pas dans la
mer, et je regardais cette pluie de petits mondes sur ma téte. Cela est
plus amusant et plus joli qu’un feu d’artifice, monsieur. Tout a coup
j’en apercus un au-dessus de moi, tout pres, un globe lumineux,
transparent, entouré d’ailes immenses et palpitantes, ou du moins
j’ai cru voir des ailes dans les demi-ténebres de la nuit. Il faisait des
crochets comme un oiseau blessé, tournait sur lui-méme avec un
grand bruit mystérieux, semblait haletant, mourant, perdu. Il passa
devant moi. On e(t dit un monstrueux ballon de cristal, plein d’étres
affolés a peine distincts, mais agités comme I’équipage d’un navire en
détresse qui ne gouverne plus et roule de vague en vague. Et le globe
étrange, ayant décrit une courbe immense, alla s’abattre au loin dans
la mer, ou j'entendis sa chute profonde pareille au bruit d’un coup de
canon.

Tout le monde d’ailleurs dans le pays, entendit ce choc formidable
gu’on a pris pour un éclat de tonnerre. Moi seul j’ai vu... j’ai vu... S'ils
étaient tombés sur la cote, pres de moi... nous aurions connu les
habitants de Mars. Ne dites pas un mot, monsieur, songez, songez
longtemps... et puis racontez cela, un jour, si vous voulez. Oui, j’ai
VU... jai vu... le premier navire aérien, le premier navire sidéral lancé



dans I'Infini par des étres pensants... a moins que je n’aie assisté
simplement a la mort d’une étoile filante capturée par la Terre. Car
vous n’ignorez pas, monsieur, que les planétes chassent les mondes
errants de I’'espace comme nous poursuivons ici-bas les vagabonds.
La Terre qui est légere et faible ne peut arréter dans leur route que
les petits passants de I'immensité.

Il s’était levé, exalté, délirant, ouvrant les bras pour figurer la marche
des astres.

— Les cometes, monsieur, qui rodent sur les frontieres de la grande
nébuleuse dont nous sommes des condensations, les comeétes,
oiseaux libres et lumineux, viennent vers le Soleil des profondeurs de
I"Infini. Elles viennent trainant leur queue immense de lumiére vers
I’astre rayonnant ; elles viennent accélérant si fort leur course
éperdue gu’elles ne peuvent joindre celui qui les appelle ; apres
I"avoir seulement frolé, elles sont rejetées a travers |’espace par la
vitesse méme de leur chute.

Mais si, au cours de leur voyage prodigieux, elles ont passé pres
d’une puissante planéete, si elles ont senti, déviées de leur route, son
influence irrésistible, elles reviennent alors a ce maitre nouveau, qui
les tient désormais captives. Leur parabole illimitée se transforme en
une courbe fermée, et c’est ainsi que nous pouvons calculer le retour
des cometes périodiques. Jupiter a huit esclaves, Saturne une,
Neptune aussi en a une, et sa planete extérieure une également, plus
une armée d’étoiles filantes... Alors... Alors... jai peut-étre vu
seulement la Terre arréter un petit monde errant...

Adieu, monsieur, ne me répondez rien, réfléchissez, réfléchissez, et
racontez tout cela un jour si vous voulez......

C’est fait. Ce togué m’ayant paru moins béte gu’un simple rentier.

GUY DE MAUPASSANT
(1887)



