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John Coolter revenait de la petite cuisine de son nouvel appartement, les 

bras chargés de vieilles bouteilles aux formes exotiques trouvées ici et là, au gré 
de ses visites au marché aux puces. Il venait de les emplir à un tonnelet de vin 
gris de la région d’Aigues Mortes, et les posa bruyamment sur la petite table de 
bois noir de la salle à manger. Après avoir contemplé un moment les reflets 
qu’allumaient sur leurs goulots les trois bougies du candélabre, il leva les yeux 
et demanda soudain à Isidore Quincampoix, l’air enjoué: 

– Pensez-vous que cela suffira, cher collègue? 
Quincampoix, quoique habitué aux provocations bon-enfant de son vieil ami, 

acquiesça sans mot dire, l’air épouvanté. 
Sans paraître s’en apercevoir le moins du monde, Coolter emplit à ras bord 

un énorme verre à pied qu’il tendit à Quincampoix en éclatant de rire. Après 
s’être servi non moins copieusement, il entrechoqua bruyamment les deux 
récipients au risque de les briser, en s’écriant: 

– À la Nocturne, qui s’invente à présent autour de nous!… 
De fait, comme put le constater Quincampoix en jetant un rapide coup d’œil 

à la fenêtre, la nuit tombait. Des bruits de pas, des discussions étouffées 
montaient de la petite cour intérieure; les premiers clients du restaurant au-
dessus duquel demeurait à présent Coolter commençaient à arriver. Les 
fenêtres des voisins s’allumaient une à une; des fenêtres hautes et étroites 



percées dans ces blocs monolithiques que paraissent être les vieilles demeures 
arlésiennes. 

* 

Le repas commencé, Quincampoix, qui crut déceler dans la désinvolture de 
son ami autre chose que l’habituelle légèreté qu’il affichait volontiers, finit par 
demander: 

– Dites-moi, John, ne m’auriez-vous invité que pour goûter le sympathique 
gris de la coopérative et faire honneur à ce poulet fermier? 

Coolter, dont les yeux semblaient fixés sur un minuscule portrait à l’eau forte 
de J.K. Huysmans accroché au mur, pinça les lèvres et fronça les sourcils, 
prélude chez lui à d’intéressantes confessions. Bientôt, en effet, il s’éclaircit la 
voix et après s’être rincé la gorge à l’aide du gris, avoua: 

– Non… À vrai dire non… Damn it quelle histoire ridicule !… Je ne vais plus 
oser sortir ! c’est trop bête ! 

Sans rien ajouter, il continua à regarder en direction du mur. 
Connaissant le goût de Coolter pour les préambules, Quincampoix se garda 

bien de lui poser davantage de questions. Il se contenta au contraire de suivre 
le regard courroucé de son ami et s’aperçut qu’il considérait en réalité, non le 
portrait de Huysmans, mais un cadre de bois ciré accroché tout à côté de celui-
ci. Cet objet aux formes insolites, heureux résultat d’une audacieuse 
hybridation entre l’esthétique moderniste des stylistes barcelonais et le 
minimalisme des constructivistes russes, tentée au début de ce siècle par 
l’artiste catalan Josep Llorgat, se trouvait au mur depuis quelques semaines 
déjà. 

Vide. 
Comme Coolter avait fini par le confesser, il attendait un document 

important, une lettre autographe de Charles Laguépie, le poète, romancier et 
essayiste décadent. Il avait pensé l’y placer. 

Coolter n’ouvrant plus la bouche que pour avaler des petits morceaux d’une 
aile de poulet qu’il avait délicatement émiettée, Quincampoix jugea bon 
d’attendre. 

* 

Le dîner terminé, le café bu, les deux hommes passèrent au salon. Coolter se 
versa un scotch, alluma un cigare et Quincampoix entreprit de griffonner 
quelques notes mystérieuses dans un petit carnet à couverture de cuir noir. 
Une heure passa. 

– Je boirais bien une bonne bière bien fraîche ! 



John Coolter ponctua ces mots d’un claquement sonore de la langue qui fit 
sursauter Quincampoix. Il se frappa ensuite la cuisse du plat de la main, comme 
en écho, geste qu’il avait toujours au moment de se lever. Quincampoix ne fut 
donc pas autrement surpris de le voir s’extraire de son confortable fauteuil de 
cuir dont les formes généreuses, la teinte orangée, évoquaient toujours pour 
lui sans qu’il sache véritablement pourquoi les biscuits Chamonix de son 
enfance. 

John Coolter tira à la pression deux bocks de Guinness. Depuis qu’il avait, à 
grands frais, reconstitué un bar de pub londonien dans son petit appartement 
arlésien, ses invités ne buvaient plus, passé une heure du matin, que de la 
Guinness. Ici, toutefois, nulle cloche inopportune ne venait interrompre les 
consommateurs. 

– Oui, il y a vraiment des gens bizarres, murmura Coolter en se rasseyant, 
comme pour signifier qu’il venait de parvenir au terme d’une réflexion 
silencieuse. 

– Que voulez-vous dire? interrogea Quincampoix dont les pointes de 
moustache s’ornaient comiquement d’un peu de mousse de bière. 

– Ce coursier qui m’a apporté, juste avant que vous n’arriviez, les photos de 
la fresque de Ramory. Il insiste pour être payé en pesetas franquistes. Il se fait 
appeler Hernando Perez, mais je sais pertinemment qu’il se nomme en réalité 
Patrick Müller et est de nationalité franco-suisse. Alors ? Quelle mouche le 
pique ? 

Quincampoix fronça les sourcils sans répondre. 
Coolter s’enfonça dans son fauteuil et s’absorba dans la contemplation des 

petites bulles de gaz qui s’élevaient dans son verre. Après quelques minutes, il 
ajouta : 

– Oui, il y a même beaucoup de gens bizarres… À moins que nous ne les 
attirions, Isidore, qu’en pensez-vous ? 

Quincampoix leva les yeux au plafond et soupira longuement avant de 
répondre : 

– Ce n’est pas impossible… Nous avons eu ce mois-ci notre lot d’hurluberlus 
en tous genres à l’Institut. À croire que tous les laissés-pour-compte du 
Concours Lépine se sont donnés rendez-vous chez nous ! Mais, cela me fait 
penser… Avez-vous entendu parler d’Albert Daum, le milliardaire ? 

– I don’t think so… 
– Eh bien, Albert Daum était ce que j’appellerais une personne bizarre. Mais 

une manière d’aristocrate en son genre. Il a terminé ses jours hanté par une 
idée fixe. Un soir, alors qu’il était encore jeune et qu’il rentrait de son pavillon 
  



 
 
 
 
 

  



de Sologne et regagnait Paris, il s’est pris à songer à toutes les villes et à tous 
les villages qu’il traversait, à tous ces endroits, ces lieux, ces intimités, qu’il ne 
connaîtrait jamais. Il a tout à coup trouvé terrible que ce voyage le conduise 
justement là où lui-même s’était patiemment constitué un intérieur. Il a pensé 
avec effroi à tous ces objets inertes qui n’attendaient que son retour pour 
s’animer quelque temps, sous son impulsion. Je ne saurais vous expliquer 
exactement cela ; toujours est-il qu’il n’est pas rentré chez lui ce soir-là. Ni 
aucun autre soir. Il n’a plus passé, ensuite, deux nuits de suite dans la même 
chambre. Pire, dans la même ville ! Il voulait avoir vécu dans le plus d’endroits 
possibles avant de mourir. Comprenez-vous cela ? Je l’ai connu lors de son 
passage en Franche-Comté. Il a habité à Besançon le 4 juin 19.. Il logeait dans 
cet affreux petit hôtel qui se trouve près du pont Battant. Nous avions lié 
connaissance à la bibliothèque municipale l’après-midi même ; par un hasard 
assez remarquable nous étions tous deux sur le point de sortir l’un des 
exemplaires originaux des Farfadets de Berbiguier de Terre-Neuve du Thym, cet 
interminable journal d’un des plus prolifiques fous littéraires du XVIIIe qui soit 
parvenu à se faire imprimer. Vous qui parliez de gens bizarres ! Ce Berbiguier a, 
sa vie durant, été persuadé que des cohortes de démons, qu’il nommait, allez 
savoir pourquoi, des farfadets, le hantaient et avaient juré sa perte ainsi que 
celle du royaume de France. Il possédait une collection de petites fioles 
remplies de jus de tabac dans lesquelles il était convaincu d’avoir enfermé les 
plus dangereux d’entre eux. Les autres, ceux qui venaient lui tirer les pieds 
durant son sommeil, il se contentait de les larder de coups d’épingles au risque 
de se blesser lui-même à travers les draps ! 

– J’ai lu Les Farfadets, Isidore… vous me parliez d’un certain Alfred Dôme, 
bisontin d’un soir. 

– Albert Daum, oui. Et il a effectivement « vécu » à Besançon le jour où nous 
nous sommes rencontrés à la bibliothèque. Après avoir discuté quelque temps 
de nos penchants livresques respectifs de manière assez conventionnelle, nous 
avons tout naturellement abordé le sujet des fous littéraires et, de manière plus 
générale, celui des excentriques. Je ne sais ce qui l’a poussé à cette confession, 
mais il m’a alors avoué son obsession. Alors que nous buvions un verre de 
Gangloff à la terrasse d’une brasserie du centre, il m’a récité par cœur les noms 
des 730 villes françaises et belges où il avait vécu au cours des deux années qui 
venaient de s’écouler ! Lorsque j’ai appris sa mort, il vivait en Espagne. Il a fini 
ses jours dans un petit village de la Junta de Castilla y León. Il a succombé à une 
crise cardiaque quelques minutes après son arrivée. 

Coolter acquiesça sans mot dire. L’air toujours vaguement soucieux, il finit 
par se lever et se dirigea vers les toilettes. 

* 



– Voyez-vous, dit Coolter à son retour, je viens de me souvenir d’un ami 
allemand, que je n’ai plus revu depuis bien des années et qui avait aménagé 
certaine pièce de sa maison de manière assez particulière. Vous qui vous 
moquiez de mon bar britannique, voici encore quelques semaines, que 
n’auriez-vous dit devant les urinoirs de Mirko ! Oui, les urinoirs. Il en possédait 
quatre, bien alignés contre le mur de sa monumentale salle d’eau. De 
splendides pissotières de style pseudo-Art Déco récupérées à la fin de la guerre 
dans un dancing berlinois en même temps qu’un « vomissoir » à poignées 
chromées, pour les soirées un peu trop arrosées. Devinez-vous la raison de 
cette fantaisie? 

– … 
– Eh bien, Mirko, avec l’âge, en était venu à connaître certains 

dysfonctionnements internes et intimes somme toute assez fréquents chez les 
hommes, passé la soixantaine. Le croirez-vous, il obligeait tous les soirs ses 
partenaires de poker à venir uriner en même temps que lui, de peur qu’ils ne 
trichent en son absence ! Fascinant, non !? 

– Scatologique, tout au plus… 
– Allons, Isidore, ne vous faites pas plus pudibond que vous ne l’êtes ! 
Coolter, visiblement ragaillardi par le tour que prenait la conversation, se 

leva pour mettre un disque. Il choisit un long enregistrement de musique 
bruitiste, ce qui avait le don d’agacer Quincampoix au plus haut point. 

Alors qu’un des musiciens semblait s’attaquer à un chariot de supermarché 
à l’aide d’une scie à métaux, Coolter saisit la pochette du disque à deux mains 
et, les bras tendus, la fit pivoter plusieurs fois, comme s’il eut tourné le volant 
d’une petite voiture de sport. Il tentait en fait, Quincampoix le comprit bientôt 
en jetant un coup d’œil aux éclaboussures qui la maculaient artistiquement, de 
faire « fonctionner » ce qu’il pensa être des motifs néo-psychédéliques 
concentriques. 

– Savez-vous, Isidore, quel est le suicide le plus idiot qui se soit jamais commis 
dans mon proche entourage ? demanda Coolter en reposant la pochette. Well, 
je connaissais voici une petite dizaine d’années un collectionneur de disques. 
Un jeune homme plutôt sympathique, ayant femme et enfants, et qui gagnait 
relativement bien sa vie. Eh bien, cet aimable gaillard n’avait qu’un seul défaut, 
celui de consacrer systématiquement la majeure partie de son salaire à une 
collection phénoménale de disques en tous genres, allant des valses de Strauss 
au Jazz de la Nouvelle Orléans, en passant par la musique « Country » des 
Texans ! Il serait sans doute intéressant de tenter d’établir ce qui, dans son 
histoire personnelle, avait pu déterminer pareille obsession. Toujours est-il que 
le pauvre garçon avait loué par économie un minuscule appartement dans un 
vieil immeuble délabré, dans lequel sa petite famille était loin de tenir la 



meilleure part ; la majeure partie en était occupée par sa volumineuse 
collection qui s’augmentait chaque mois d’une bonne centaine d’albums ! Vous 
pourriez penser, à m’entendre, qu’un mélomane devait au moins passer chez 
lui de sympathiques soirées. Pas du tout ! Le confort y était pour le moins 
spartiate, et l’acoustique, en raison des rangées de disques qui recouvraient 
chaque mur, déplorable. Vous croyez sans doute que c’est cela qui l’a poussé 
au suicide. Ou peut-être encore la perspective prochaine de la saturation 
irrémédiable de son petit appartement. Non. La raison qui l’a persuadé de se 
défenestrer après avoir fondu au chalumeau une partie de sa collection est tout 
autre ; il s’en est expliqué dans une lettre retrouvée comme fossilisée dans le 
vinyle. Un soir, alors qu’il classait sans même les écouter ses dernières 
acquisitions, il a été saisi d’un doute atroce. Je l’imagine se précipitant à la 
recherche d’une feuille de papier et d’un crayon afin de tenter de déterminer 
si ce doute était fondé. Il l’était : à moins de cesser immédiatement tout nouvel 
achat — et encore n’était-il pas sûr que cela suffît — il ne pourrait jamais avant 
sa mort, dût-il vivre jusqu’à cent ans, écouter ne serait-ce qu’une fois tous les 
disques de sa collection, même en y consacrant tous ses loisirs, toute sa 
retraite, et ce du matin au soir. Par désespoir, il s’est donc jeté par la fenêtre. 
J’ai raconté cette histoire à un médecin psychiatre qui l’a trouvée plutôt 
singulière. Ce genre d’individu, m’a-t-il dit, se contente généralement 
d’amasser, et trouve son contentement dans la contemplation passive des 
objets qu’il rassemble plutôt que dans leur utilisation. Tel le hamster 
domestique, déjà surnourri, obèse, qui se rassure en amassant d’inutiles 
réserves de graines en prévision d’un improbable hiver d’appartement, ils 
entassent, accumulent. D’autres, plus pervers, trient et retrient sans cesse leur 
collection, modifiant continuellement leur système de classement. Non, notre  
homme était différent. Il faut croire que nous avions là un cas déviant de 
collectionnite. 

– Mais, d’une certaine façon, ne pouvons-nous pas ramener chacun des cas 
que nous avons évoqués à une certaine forme d’accumulation pathologique ; 
Patrick Müller amasse les pesetas, Albert Daum collectionnait les lieux de vie, 
Mirko, les urinoirs ! À chacun sa manie ! 

– Certes, approuva Coolter. 
– Vous qui avez beaucoup voyagé, continua Quincampoix, du moins plus que 

moi, devez connaître les capacités de résistance exceptionnelles des scorpions. 
– Des scorpions? s’étonna Coolter. Oui, en effet… Je n’ignore pas, qu’outre 

leur remarquable aptitude à survivre à une sécheresse prolongée, ces petits 
animaux ne craignent ni le gel, ni les chaleurs intenses. On a même démontré 
que non seulement les scorpions enduraient parfaitement les radiations 
provoquées par la libération de l’énergie intra-atomique, mais que leur 



 

 

 

 

  



descendance n’en était nullement affectée. Si quelque catastrophe de ce genre 
venait à se produire par la faute de nos gouvernants, la Terre des siècles à venir 
aurait toutes les chances d’être peuplée essentiellement de ces détestables 
créatures ! 

– Eh bien, Molnier, du Parquet, m’a l’autre jour rapporté une affaire terrible, 
qui date déjà d’une vingtaine d’années, à l’époque où il débutait en région 
lyonnaise. Sans la chute scandaleuse du gouvernement Briquet, la chose eût 
fait la une des journaux nationaux. Là encore, une affaire de collectionneur. Un 
collectionneur de scorpions, cette fois. De scorpions vivants. Notre homme 
possédait une trentaine de spécimens, parmi les plus dangereux et les plus 
agressifs du globe. Il les nourrissait exclusivement de souris blanches et de 
grenouilles élevées par lui. Il leur réservait plusieurs pièces de sa villa, où nul 
autre que lui n’avait le droit d’entrer. Il y avait lui-même construit de grands 
vivariums climatisés. Le Buthus australis y prospérait sous les lampes à bronzer. 
Le magnifique Androctonus funestus y chatoyait, jaune citron, en compagnie du 
grand scorpion africain, le Scorpio Afer et de ses cousins européens, 
l’Androctonus occitanus et l’Euscorpius italicus. 

Or, il advint qu’un jour ses voisins s’émurent de la proximité de cette 
singulière ménagerie. On pétitionna. On lui rendit la vie impossible. Les 
commerçants refusèrent de le servir. Des pierres brisaient les carreaux de ses 
fenêtres plus vite qu’il ne les pouvait faire remplacer. Après un mois de siège, 
notre homme survivait de surgelés et de biscottes qu’il se faisait livrer au petit 
matin. Sans doute devait-il être partiellement dérangé dès avant le début de 
cette affaire. Mais le fait est qu’il perdit alors tout-à-fait la raison. On ne sait 
pas exactement comment il s’y prit, mais il parvint à s’introduire nuitamment 
chez une dizaine de ses voisins, où il déposa deux ou trois de ses petites 
bestioles. Comme je l’ai fait remarquer à Molnier, s’il s’était contenté de les 
lâcher ainsi sans plus de précautions, elles auraient eu tôt fait d’accomplir leur 
terrible besogne. La police, alertée immanquablement, aurait fait procéder à la 
fermeture des frontières. Notre homme eût été pris. Or, il ne fut jamais 
retrouvé. Jamais. Car il usa d’un procédé qu’on désigne désormais au sein de la 
profession, en hommage à son génie pervers, du nom de «scorpion à 
retardement de Larvatelle». Il plongea tout bonnement chacun de ses petits 
meurtriers en puissance dans un litre d’eau qu’il fit immédiatement congeler. 
L’expérience, souvent renouvelée en laboratoire, n’échoue jamais ; comme les 
grenouilles, les scorpions survivent sans mal à un séjour prolongé dans la glace. 
Leurs fonctions vitales, instantanément suspendues, reprennent 
graduellement à mesure qu’on les réchauffe, et ils n’en gardent pas la moindre 
séquelle. On estime qu’un scorpion survit sans problème aucun à des 
températures pouvant aller de moins vingt à plus soixante degrés centigrades! 



La glace a fondu lentement, libérant peu à peu les scorpions, pendant que leur 
propriétaire s’enfuyait en toute quiétude ! Comme il avait pris soin de protéger 
ses blocs de glace à l’aide de sacs isothermes, notre homme a pu tranquillement 
quitter le pays. Les premiers décès n’ont été constatés que quarante-huit 
heures après sa fuite ! Quelques jours plus tard, chaque victime recevait chez 
elle une Arachnanthe moschifera, cette orchidée de Java, couleur crème, dont 
la forme évoque paraît-il celle d’un scorpion. Les fleurs étaient accompagnées 
de ces quelques mots du poète : 

Those poisonous fields with rank luxuriance crowned, 
Where the dark scorpion gathers death around. 

– Notre homme avait des lettres ! Je me demande à quoi il peut bien occuper 
ses loisirs à présent… Peut-être est-il devenu chasseur clandestin de phasmes 
ou de mygales dans quelque réserve tropicale ! 

– Cela n’aurait rien d’étonnant. 

* 

Depuis quelques minutes, Coolter fixait à nouveau le cadre de bois ciré qui 
avait intrigué Quincampoix au début de la soirée. Les mains jointes, comme en 
prière, il fronçait une fois de plus les sourcils. Il finit par dire : 

– Il m’est arrivé récemment une histoire pour le moins singulière. 
– Vraiment? s’étonna faussement Quincampoix, réjoui de voir enfin son ami 

sur le point de lui faire part de ses préoccupations. 
– Oui, quelque chose d’assez idiot, somme toute. Encore une histoire de 

collectionneur. 
Coolter se leva, s’approcha du cadre et fit mine de le redresser, penchant la 

tête de côté, à gauche et à droite, comme si celui-ci eut été de travers. 
– Oui, il y a vraiment des gens bizarres, murmura-t-il en se rasseyant. 
Après avoir allumé un purrito particulièrement fétide au goût de 

Quincampoix, il poursuivit : 
– Voici quelques semaines, j’ai appris par hasard la mort d’Ernesto Villameca, 

ce peintre argentin qui vivait en France depuis plus de cinquante ans. La plupart 
des gens qui connaissent et apprécient Villameca pour son œuvre picturale, 
notamment pour sa série de tableaux inspirée de ses lectures alchimiques, 
ignorent que Villameca était également un collectionneur de manuscrits. Un 
collectionneur discret, certes, mais acharné, pathologique. Il se rendait 
rarement en personne dans les salles de vente, mais vous avez dû souvent, sans 
le savoir, y croiser l’un de ses représentants. Une pièce de son petit pavillon en 
pierres meulières de Clamart était exclusivement consacrée à sa collection. La 



porte en était blindée, les murs doublés. Certains des trésors qu’il y conservait 
à hygrométrie et température constantes auraient naturellement trouvé place 
dans la salle des manuscrits de la B.N. ou dans celle du British Museum. À ce 
propos, il exhibait volontiers à ses rares visiteurs un petit livre manuscrit qu’il 
attribuait à Lewis Carroll ; un ouvrage, en tous points, semblable à celui qu’on 
présente à Londres comme l’original d’Alice au Pays des Merveilles, offert par 
Charles Lutwidge Dodgson à Alice Liddell en 1862 ! Il possédait des petits 
dessins pornographiques particulièrement saisissants de la main de Victor 
Hugo, prétendument réalisés en transe, à Guernesey, sous l’impulsion de 
l’esprit du Marquis de Sade ! Avec pour encre le propre sang du dessinateur ! 
Mais tout cela a été préempté par la B.N., bien entendu ; la seule disposition 
testamentaire de Villameca était que le contenu exact de sa collection ne soit 
rendu public qu’au moment de la mise aux enchères. Et j’y étais ! Or, et j’en 
arrive à l’essentiel, Villameca s’était pris d’admiration dans sa jeunesse pour le 
poète Charles Laguépie, alors gloire vieillissante de l’arrière-garde décadente, 
et ce dernier lui avait en quelque sorte permis de faire ses premiers pas dans la 
société très fermée et un peu compassée des amateurs d’art parisiens. 
Paradoxe d’entre les paradoxes, quand on sait le peu d’estime que Laguépie 
leur portait. Villameca a ainsi, au fil du temps, et du vivant de l’auteur, amassé 
une quantité considérable de manuscrits laguépiens de toutes sortes allant du 
petit aphorisme griffonné sur un coin de nappe en papier dans un bistrot, à la 
seule traduction en français du Mangeur de Haschisch, un long poème en prose 
du poète californien Clark Ashton Smith. À la mort de Laguépie, des suites d’une 
embolie, on s’aperçut vite que Villameca s’était en quelque sorte institué 
l’exécuteur testamentaire du poète. Il n’a pas cessé par la suite, et durant près 
de trente ans, de dépenser sans compter, temps et argent, afin d’acquérir 
autant que faire se pouvait l’ensemble des manuscrits laguépiens connus. Il 
passe pour y être parvenu. Le clou de cette collection, selon moi, la voici : un 
piètre petit poème de jeunesse de l’auteur, annoté — voire adorné ! — plutôt 
que corrigé avec l’insouciance minutieuse de l’aschischin, par Charles Hesseins, 
le dernier des « petits romantiques ». La seule vénération, raison généralement 
avancée par les biographes de Villameca pour expliquer cette obsession, m’a 
toujours paru peu satisfaisante. Je songeais à un projet d’édition intégrale 
dirigée exclusivement par Villameca, qui se serait chargé lui-même de saisir les 
textes. C’eût été dans le personnage. Une édition hors commerce n’était hélas 
pas à exclure. Or Laguépie, comment dire… est l’auteur qui a véritablement 
marqué ma jeunesse. Malgré ses nombreux défauts, son style parfois précieux, 
ses manies de vieille fille, je lui garde une affection toute particulière. C’est 
pourquoi vous ne m’avez pas trop vu au cours du mois qui vient de s’écouler : 
je préparais activement ma participation aux enchères. 



Le jour venu, j’étais en bonne place. Les premières enchères, des petits 
carnets illisibles de William Brok, des notes insignifiantes de l’époux d’Eva 
Polgárdi, firent l’affaire de jeunes sots qu’eussent tout aussi bien ravis un 
accusé de réception ou une déclaration de revenus pourvu qu’y figurât 
quelques pattes de mouches de la main de leur auteur fétiche ! Nous laissâmes 
passer. Des choses plus intéressantes — mais hélas hors de portée financière 
— suivirent. Parmi elles, cet émouvant document ; l’œuvre d’un dément qui 
emportait en tout lieu et à toute heure un petit carnet où il notait le moindre 
de ses faits et gestes. Toute son existence, de l’âge de vingt-cinq à celui de 
soixante-cinq ans, y est rapportée. Villameca s’en était procuré on ne sait trop 
comment la dernière année (trois cartons). Les vingt derniers carnets ne 
comportent que ces quelques mots, répétés inlassablement : « Je suis en train 
d’écrire dans mon calepin ». Bel exemple d’énoncé performatif ! Quant aux 
derniers mots du dernier carnet, ils sont étonnants : « Je suis mort depuis trois 
minutes ». Après deux heures d’enchères diverses, le commissaire-priseur 
demanda toute l’attention des acquéreurs potentiels : dans le brouhaha qui suit 
immanquablement ce genre de mise en garde, je crus déceler le nom de 
Laguépie. J’étais en transe. Une lettre à sa maîtresse, Julie Griche, même une 
simple carte de visite eussent suffit à mon bonheur. J’avais acquis ce petit cadre 
tout exprès. Que voulez-vous, avec l’âge, John Coolter s’embourgeoise ! Mais 
je compris tout de suite que quelque chose n’allait pas. Le commissaire-priseur 
céda la place à un grand bonhomme sec qui s’avéra être le notaire chargé de 
lire le testament de Villameca. À l’annonce de l’identité du nouveau venu, le 
silence se fit instantanément dans la salle. Le notaire chaussa ses lunettes, brisa 
le cachet de l’enveloppe qu’il tenait à la main et en sortit une feuille de papier 
rose pâle ; les dernières volontés d’Ernesto Villameca concernant les 
manuscrits Laguépie. D’une voix de baryton contrastant étonnamment avec sa 
faible corpulence, le notaire lut alors ceci (j’ai encore en mémoire jusqu’à la 
moindre de ses intonations) : 

« Moi, Ernesto Villameca, peintre argentin, collectionneur français et citoyen 
du monde, à l’heure de quitter ce triste séjour, décide de faire savoir à ceux qui 
sont destinés à y demeurer quelque temps encore la vérité au sujet de mes 
rapports avec l’écrivain Charles Laguépie. Il est vrai que j’ai pu, dans ma prime 
adolescence, concevoir quelque admiration envers celui qu’un certain goût 
pour la provocation mêlé d’un talent certain pour l’ironie facile, désignait à la 
jeunesse bourgeoise en mal de dépravations innocentes comme un modèle 
d’irrévérence artiste. Ce sentiment a pourtant vite fait place à un dégoût 
prononcé pour la duplicité, le jésuitisme, la rouerie de cette vieille sangsue ! Je 
ne saurais trouver les mots pour exprimer l’exécration que m’inspire un 
personnage capable à ce point d’abuser son époque ! Je n’en ai d’ailleurs nul 



besoin ; La Bête, cette huile morbide que je réalisai voici quarante-huit ans, et 
dont le symbolisme malsain a tellement dérouté la critique, c’était son portrait, 
tel qu’il m’apparaissait réellement ! Tous ses écrits, toutes ses prétendues 
diatribes contre l’embourgeoisement des arts ne visaient dans son esprit qu’à 
flatter dans le sens du poil les tenants de ce qu’il pressentait à juste titre devoir 
être le courant dominant du siècle nouveau ! Nous, jeunes artistes naïfs, étions 
à la fois sa caution sociale et sa source directe d’inspiration, pour ne pas dire 
de revenus ! Du jour où il me refusa la main de sa fille Mathilde — ce dont je lui 
sais gré à posteriori !, je compris qui était véritablement Charles Laguépie. Je 
n’ai eu de cesse, depuis lors, que de feindre — à bonne école ! — une 
admiration sans faille, dans le seul but de me concilier ses faveurs. J’ai ainsi pu, 
au fil du temps, réaliser mon ambition suprême : acquérir la quasi-totalité des 
manuscrits de Charles Laguépie, et ce dans le seul et unique but de les détruire 
irrémédiablement et systématiquement ! Ainsi, n’existe-t-il plus à ma 
connaissance en ce monde un seul exemplaire de son écriture ! Mieux, j’ai pu 
également acquérir et détruire huit de ses recueils dont les éditions hors-
commerce n’existaient qu’en tirages de vingt à trente exemplaires et qui 
n’avaient fait l’objet d’aucun dépôt. J’ai également à ce point falsifié les textes 
des éditions courantes parues sous ma direction que nul ne pourra jamais plus 
être sûr de l’authenticité d’un texte laguépien! Ceci est mon testament. » 

– Voilà, reprit Coolter après un long soupir, ce que peut faire la bêtise et 
l’acharnement d’un fou. Charles Laguépie n’a pour ainsi dire jamais existé ! 

Quincampoix gardait les yeux fixés sur le cadre vide, sur le néant tragi-
comique qu’étaient devenues la vie et l’œuvre de Laguépie. 

Coolter murmura quelque chose d’inaudible. 
– Que dites-vous? interrogea Quincampoix. 
– Je disais : voilà ce qui explique son fameux Athanor. 
– …? 
– Villameca passait pour avoir installé dans son petit pavillon un four 

alchimique. On disait qu’il obtenait certains de ses pigments grâce à 
d’anciennes formules retrouvées par lui dans des manuscrits alchimiques 
faisant partie de sa collection. On n’en a pas retrouvé trace ! Par contre, je ne 
doute plus à présent de la nature des fumées qu’on voyait de temps à autre 
sortir de sa cheminée ! Il y brûlait les œuvres de Laguépie ! 

– Quelle histoire ! Alors, ses fameux fusains ?!… 
– Les cendres de Laguépie! 
Coolter éclata d’un grand rire qui résonna franc dans la cour intérieure du 

petit immeuble. 
– Bah ! Solo se vive una vez, comme disent les Espagnols ! Que diriez-vous 

d’une bonne bière bien fraîche, Isidore ? 



Quincampoix, vaincu par l’humeur communicative de son ami, acquiesça 
d’un haussement de sourcils. 

Mulhouse, Dole, Antoñan del Valle, 1996 
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