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John Coolter revenait de la petite cuisine de son nouvel appartement, les
bras chargés de vieilles bouteilles aux formes exotiques trouvées ici et la, au gré
de ses visites au marché aux puces. Il venait de les emplir a un tonnelet de vin
gris de la région d’Aigues Mortes, et les posa bruyamment sur la petite table de
bois noir de la salle a manger. Aprés avoir contemplé un moment les reflets
gu’allumaient sur leurs goulots les trois bougies du candélabre, il leva les yeux
et demanda soudain a Isidore Quincampoix, I'air enjoué:

— Pensez-vous que cela suffira, cher collegue?

Quincampoix, quoique habitué aux provocations bon-enfant de son vieil ami,
acquiesca sans mot dire, I'air épouvanté.

Sans paraitre s’en apercevoir le moins du monde, Coolter emplit a ras bord
un énorme verre a pied qu’il tendit a Quincampoix en éclatant de rire. Aprées
s’étre servi non moins copieusement, il entrechoqua bruyamment les deux
récipients au risque de les briser, en s’écriant:

— A'la Nocturne, qui s’invente a présent autour de nous!...

De fait, comme put le constater Quincampoix en jetant un rapide coup d’ceil
a la fenétre, la nuit tombait. Des bruits de pas, des discussions étouffées
montaient de la petite cour intérieure; les premiers clients du restaurant au-
dessus duquel demeurait a présent Coolter commencaient a arriver. Les
fenétres des voisins s’allumaient une a une; des fenétres hautes et étroites



percées dans ces blocs monolithiques que paraissent étre les vieilles demeures
arlésiennes.

Le repas commencé, Quincampoix, qui crut déceler dans la désinvolture de
son ami autre chose que I’habituelle Iégereté qu’il affichait volontiers, finit par
demander:

— Dites-moi, John, ne m’auriez-vous invité que pour go(ter le sympathique
gris de la coopérative et faire honneur a ce poulet fermier?

Coolter, dont les yeux semblaient fixés sur un minuscule portrait a I’eau forte
de J.K. Huysmans accroché au mur, pinca les lévres et fronga les sourcils,
prélude chez lui a d’intéressantes confessions. Bientot, en effet, il s’éclaircit Ia
voix et aprées s’étre rincé la gorge a I'aide du gris, avoua:

— Non... A vrai dire non... Damn it quelle histoire ridicule !... Je ne vais plus
oser sortir ! c’est trop béte !

Sans rien ajouter, il continua a regarder en direction du mur.

Connaissant le go(t de Coolter pour les préambules, Quincampoix se garda
bien de lui poser davantage de questions. Il se contenta au contraire de suivre
le regard courroucé de son ami et s’apercut qu’il considérait en réalité, non le
portrait de Huysmans, mais un cadre de bois ciré accroché tout a coté de celui-
ci. Cet objet aux formes insolites, heureux résultat d’'une audacieuse
hybridation entre I'esthétique moderniste des stylistes barcelonais et le
minimalisme des constructivistes russes, tentée au début de ce siecle par
I"artiste catalan Josep Llorgat, se trouvait au mur depuis quelgues semaines
déja.

Vide.

Comme Coolter avait fini par le confesser, il attendait un document
important, une lettre autographe de Charles Laguépie, le poete, romancier et
essayiste décadent. Il avait pensé I'y placer.

Coolter n’ouvrant plus la bouche que pour avaler des petits morceaux d’une
aile de poulet gu’il avait délicatement émiettée, Quincampoix jugea bon
d’attendre.

Le diner terminé, le café bu, les deux hommes passérent au salon. Coolter se
versa un scotch, alluma un cigare et Quincampoix entreprit de griffonner
guelgues notes mystérieuses dans un petit carnet a couverture de cuir noir.
Une heure passa.

— Je boirais bien une bonne biere bien fraiche !



John Coolter ponctua ces mots d’un claguement sonore de la langue qui fit
sursauter Quincampoix. Il se frappa ensuite la cuisse du plat de la main, comme
en écho, geste qu’il avait toujours au moment de se lever. Quincampoix ne fut
donc pas autrement surpris de le voir s’extraire de son confortable fauteuil de
cuir dont les formes généreuses, la teinte orangée, évoquaient toujours pour
lui sans qu’il sache véritablement pourquoi les biscuits Chamonix de son
enfance.

John Coolter tira a la pression deux bocks de Guinness. Depuis qu’il avait, a
grands frais, reconstitué un bar de pub londonien dans son petit appartement
arlésien, ses invités ne buvaient plus, passé une heure du matin, que de la
Guinness. Ici, toutefois, nulle cloche inopportune ne venait interrompre les
consommateurs.

— Oui, il y a vraiment des gens bizarres, murmura Coolter en se rasseyant,
comme pour signifier qu’il venait de parvenir au terme d’une réflexion
silencieuse.

— Que voulez-vous dire? interrogea Quincampoix dont les pointes de
moustache s’ornaient comiqguement d’un peu de mousse de biere.

— Ce coursier qui m’a apporté, juste avant que vous n’arriviez, les photos de
la fresque de Ramory. Il insiste pour étre payé en pesetas franquistes. |l se fait
appeler Hernando Perez, mais je sais pertinemment qu’il se nomme en réalité
Patrick Miiller et est de nationalité franco-suisse. Alors ? Quelle mouche le
pique ?

Quincampoix fronca les sourcils sans répondre.

Coolter s’enfonca dans son fauteuil et s’absorba dans la contemplation des
petites bulles de gaz qui s’élevaient dans son verre. Apres quelques minutes, il
ajouta:

— Oui, il y a méme beaucoup de gens bizarres... A moins que nous ne les
attirions, Isidore, gu’en pensez-vous ?

Quincampoix leva les yeux au plafond et soupira longuement avant de
répondre :

— Ce n’est pas impossible... Nous avons eu ce mois-ci notre lot d’hurluberlus
en tous genres a I'Institut. A croire que tous les laissés-pour-compte du
Concours Lépine se sont donnés rendez-vous chez nous ! Mais, cela me fait
penser... Avez-vous entendu parler d’Albert Daum, le milliardaire ?

— I don’t think so...

— Eh bien, Albert Daum était ce que j'appellerais une personne bizarre. Mais
une maniére d’aristocrate en son genre. Il a terminé ses jours hanté par une
idée fixe. Un soir, alors qu’il était encore jeune et qu’il rentrait de son pavillon
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de Sologne et regagnait Paris, il s’est pris a songer a toutes les villes et a tous
les villages qu’il traversait, a tous ces endroits, ces lieux, ces intimités, qu’il ne
connaitrait jamais. Il a tout a coup trouvé terrible que ce voyage le conduise
justement la ou lui-méme s’était patiemment constitué un intérieur. Il a pensé
avec effroi a tous ces objets inertes qui n’attendaient que son retour pour
s’animer quelque temps, sous son impulsion. Je ne saurais vous expliquer
exactement cela ; toujours est-il qu’il n’est pas rentré chez lui ce soir-la. Ni
aucun autre soir. Il n’a plus passé, ensuite, deux nuits de suite dans la méme
chambre. Pire, dans la méme ville ! Il voulait avoir vécu dans le plus d’endroits
possibles avant de mourir. Comprenez-vous cela ? Je I'ai connu lors de son
passage en Franche-Comté. Il a habité a Besangon le 4 juin 19.. Il logeait dans
cet affreux petit hotel qui se trouve prés du pont Battant. Nous avions lié
connaissance a la bibliotheque municipale I'apres-midi méme ; par un hasard
assez remarquable nous étions tous deux sur le point de sortir 'un des
exemplaires originaux des Farfadets de Berbiguier de Terre-Neuve du Thym, cet

interminable journal d’un des plus prolifiques fous littéraires du XVIII€ qui soit
parvenu a se faire imprimer. Vous qui parliez de gens bizarres ! Ce Berbiguier a,
sa vie durant, été persuadé que des cohortes de démons, qu’il nommait, allez
savoir pourquoi, des farfadets, le hantaient et avaient juré sa perte ainsi que
celle du royaume de France. Il possédait une collection de petites fioles
remplies de jus de tabac dans lesquelles il était convaincu d’avoir enfermé les
plus dangereux d’entre eux. Les autres, ceux qui venaient lui tirer les pieds
durant son sommeil, il se contentait de les larder de coups d’épingles au risque
de se blesser lui-méme a travers les draps !

— Jai lu Les Farfadets, Isidore... vous me parliez d’'un certain Alfred Déme,
bisontin d’un soir.

— Albert Daum, oui. Et il a effectivement « vécu » a Besancon le jour ol nous
nous sommes rencontrés a la bibliothéque. Aprés avoir discuté quelque temps
de nos penchants livresques respectifs de maniére assez conventionnelle, nous
avons tout naturellement abordé le sujet des fous littéraires et, de maniere plus
générale, celui des excentriques. Je ne sais ce qui I’a poussé a cette confession,
mais il m’a alors avoué son obsession. Alors que nous buvions un verre de
Gangloff a la terrasse d’une brasserie du centre, il m’a récité par coeur les noms
des 730 villes francaises et belges ou il avait vécu au cours des deux années qui
venaient de s’écouler ! Lorsque j’ai appris sa mort, il vivait en Espagne. Il a fini
ses jours dans un petit village de la Junta de Castillay Ledn. Il a succombé a une
crise cardiaque quelques minutes apres son arrivée.

Coolter acquiesca sans mot dire. L’air toujours vaguement soucieu, il finit
par se lever et se dirigea vers les toilettes.

*



— Voyez-vous, dit Coolter a son retour, je viens de me souvenir d’'un ami
allemand, que je n’ai plus revu depuis bien des années et qui avait aménagé
certaine piece de sa maison de maniére assez particuliere. Vous qui vous
moquiez de mon bar britannique, voici encore quelques semaines, que
n’auriez-vous dit devant les urinoirs de Mirko ! Oui, les urinoirs. Il en possédait
quatre, bien alignés contre le mur de sa monumentale salle d’eau. De
splendides pissotieres de style pseudo-Art Déco récupérées a la fin de la guerre
dans un dancing berlinois en méme temps qu’un « vomissoir » a poignées
chromées, pour les soirées un peu trop arrosées. Devinez-vous la raison de
cette fantaisie?

— Eh bien, Mirko, avec l’'age, en était venu a connaitre certains
dysfonctionnements internes et intimes somme toute assez fréquents chez les
hommes, passé la soixantaine. Le croirez-vous, il obligeait tous les soirs ses
partenaires de poker a venir uriner en méme temps que lui, de peur gu’ils ne
trichent en son absence ! Fascinant, non !?

— Scatologique, tout au plus...

— Allons, Isidore, ne vous faites pas plus pudibond que vous ne |'étes !

Coolter, visiblement ragaillardi par le tour que prenait la conversation, se
leva pour mettre un disque. Il choisit un long enregistrement de musique
bruitiste, ce qui avait le don d’agacer Quincampoix au plus haut point.

Alors gu’un des musiciens semblait s’attaquer a un chariot de supermarché
a I'aide d’une scie a métaux, Coolter saisit la pochette du disque a deux mains
et, les bras tendus, la fit pivoter plusieurs fois, comme s’il eut tourné le volant
d’une petite voiture de sport. Il tentait en fait, Quincampoix le comprit bientot
en jetant un coup d’ceil aux éclaboussures qui la maculaient artistiguement, de
faire « fonctionner » ce qu’il pensa étre des motifs néo-psychédéliques
concentriques.

—Savez-vous, Isidore, quel est le suicide le plus idiot qui se soit jamais commis
dans mon proche entourage ? demanda Coolter en reposant la pochette. Well,
je connaissais voici une petite dizaine d’années un collectionneur de disques.
Un jeune homme plut6ét sympathique, ayant femme et enfants, et qui gagnait
relativement bien sa vie. Eh bien, cet aimable gaillard n’avait qu’un seul défaut,
celui de consacrer systématiquement la majeure partie de son salaire a une
collection phénomeénale de disques en tous genres, allant des valses de Strauss
au Jazz de la Nouvelle Orléans, en passant par la musique « Country » des
Texans ! Il serait sans doute intéressant de tenter d’établir ce qui, dans son
histoire personnelle, avait pu déterminer pareille obsession. Toujours est-il que
le pauvre garcon avait loué par économie un minuscule appartement dans un
vieil immeuble délabré, dans lequel sa petite famille était loin de tenir la



meilleure part ; la majeure partie en était occupée par sa volumineuse
collection qui s’augmentait chaque mois d’une bonne centaine d’albums ! Vous
pourriez penser, a m’entendre, qu’un mélomane devait au moins passer chez
lui de sympathiques soirées. Pas du tout ! Le confort y était pour le moins
spartiate, et I'acoustique, en raison des rangées de disques qui recouvraient
chaque mur, déplorable. Vous croyez sans doute que c’est cela qui I'a poussé
au suicide. Ou peut-étre encore la perspective prochaine de la saturation
irréemédiable de son petit appartement. Non. La raison qui I'a persuadé de se
défenestrer aprés avoir fondu au chalumeau une partie de sa collection est tout
autre ; il s’en est expliqué dans une lettre retrouvée comme fossilisée dans le
vinyle. Un soir, alors qu’il classait sans méme les écouter ses dernieres
acquisitions, il a été saisi d’un doute atroce. Je I'imagine se précipitant a la
recherche d’une feuille de papier et d’'un crayon afin de tenter de déterminer
si ce doute était fondé. Il I'était : a moins de cesser immédiatement tout nouvel
achat — et encore n’était-il pas slir que cela suffit — il ne pourrait jamais avant
sa mort, d(t-il vivre jusqu’a cent ans, écouter ne serait-ce qu’une fois tous les
disques de sa collection, méme en y consacrant tous ses loisirs, toute sa
retraite, et ce du matin au soir. Par désespoir, il s’est donc jeté par la fenétre.
J’ai raconté cette histoire a un médecin psychiatre qui I'a trouvée plut6t
singuliere. Ce genre d’individu, m’a-t-il dit, se contente généralement
d’amasser, et trouve son contentement dans la contemplation passive des
objets qu’il rassemble plutét que dans leur utilisation. Tel le hamster
domestique, déja surnourri, obése, qui se rassure en amassant d’inutiles
réserves de graines en prévision d’un improbable hiver d’appartement, ils
entassent, accumulent. D’autres, plus pervers, trient et retrient sans cesse leur
collection, modifiant continuellement leur systeme de classement. Non, notre
homme était différent. Il faut croire que nous avions la un cas déviant de
collectionnite.

— Mais, d’une certaine facon, ne pouvons-nous pas ramener chacun des cas
gue nous avons évoqués a une certaine forme d’accumulation pathologique ;
Patrick Mdiller amasse les pesetas, Albert Daum collectionnait les lieux de vie,
Mirko, les urinoirs ! A chacun sa manie !

— Certes, approuva Coolter.

—Vous qui avez beaucoup voyagé, continua Quincampoix, du moins plus que
moi, devez connaitre les capacités de résistance exceptionnelles des scorpions.

— Des scorpions? s’étonna Coolter. Oui, en effet... Je n’ignore pas, qu’outre
leur remarquable aptitude a survivre a une sécheresse prolongée, ces petits
animaux ne craignent ni le gel, ni les chaleurs intenses. On a méme démontré
gue non seulement les scorpions enduraient parfaitement les radiations
provoquées par la libération de I'énergie intra-atomique, mais que leur
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descendance n’en était nullement affectée. Si quelque catastrophe de ce genre
venait a se produire par la faute de nos gouvernants, la Terre des siecles a venir
aurait toutes les chances d’étre peuplée essentiellement de ces détestables
créatures !

— Eh bien, Molnier, du Parquet, m’a I'autre jour rapporté une affaire terrible,
qui date déja d’une vingtaine d’années, a I'époque ou il débutait en région
lyonnaise. Sans la chute scandaleuse du gouvernement Briquet, la chose e(t
fait la une des journaux nationaux. La encore, une affaire de collectionneur. Un
collectionneur de scorpions, cette fois. De scorpions vivants. Notre homme
possédait une trentaine de spécimens, parmi les plus dangereux et les plus
agressifs du globe. Il les nourrissait exclusivement de souris blanches et de
grenouilles élevées par lui. Il leur réservait plusieurs pieces de sa villa, ou nul
autre que lui n’avait le droit d’entrer. Il y avait lui-méme construit de grands
vivariums climatisés. Le Buthus australis y prospérait sous les lampes a bronzer.
Le magnifique Androctonus funestusy chatoyait, jaune citron, en compagnie du
grand scorpion africain, le Scorpio Afer et de ses cousins européens,
I’Androctonus occitanus et I’Euscorpius italicus.

Or, il advint qu’un jour ses voisins s’émurent de la proximité de cette
singuliere ménagerie. On pétitionna. On lui rendit la vie impossible. Les
commercants refuserent de le servir. Des pierres brisaient les carreaux de ses
fenétres plus vite qu’il ne les pouvait faire remplacer. Aprés un mois de siege,
notre homme survivait de surgelés et de biscottes qu’il se faisait livrer au petit
matin. Sans doute devait-il étre partiellement dérangé des avant le début de
cette affaire. Mais le fait est qu’il perdit alors tout-a-fait la raison. On ne sait
pas exactement comment il s’y prit, mais il parvint a s’introduire nuitamment
chez une dizaine de ses voisins, ou il déposa deux ou trois de ses petites
bestioles. Comme je I'ai fait remarquer a Molnier, s’il s’était contenté de les
lacher ainsi sans plus de précautions, elles auraient eu t6t fait d’accomplir leur
terrible besogne. La police, alertée immanquablement, aurait fait procéder a la
fermeture des frontieres. Notre homme et été pris. Or, il ne fut jamais
retrouvé. Jamais. Car il usa d’un procédé qu’on désigne désormais au sein de la
profession, en hommage a son génie pervers, du nom de «scorpion a
retardement de Larvatelle». Il plongea tout bonnement chacun de ses petits
meurtriers en puissance dans un litre d’eau gu’il fit immédiatement congeler.
L’expérience, souvent renouvelée en laboratoire, n’échoue jamais ; comme les
grenouilles, les scorpions survivent sans mal a un séjour prolongé dans la glace.
Leurs fonctions vitales, instantanément suspendues, reprennent
graduellement a mesure qu’on les réchauffe, et ils n’en gardent pas la moindre
séquelle. On estime qu’un scorpion survit sans probleme aucun a des
températures pouvant aller de moins vingt a plus soixante degrés centigrades!



La glace a fondu lentement, libérant peu a peu les scorpions, pendant que leur
propriétaire s’enfuyait en toute quiétude ! Comme il avait pris soin de protéger
ses blocs de glace a I’aide de sacs isothermes, notre homme a pu tranquillement
quitter le pays. Les premiers décés n‘ont été constatés que quarante-huit
heures apreés sa fuite ! Quelques jours plus tard, chaque victime recevait chez
elle une Arachnanthe moschifera, cette orchidée de Java, couleur creme, dont
la forme évoque parait-il celle d’un scorpion. Les fleurs étaient accompagnées
de ces quelques mots du poete :

Those poisonous fields with rank luxuriance crowned,
Where the dark scorpion gathers death around.

— Notre homme avait des lettres ! Je me demande a quoi il peut bien occuper
ses loisirs a présent... Peut-étre est-il devenu chasseur clandestin de phasmes
ou de mygales dans quelque réserve tropicale !

— Cela n"aurait rien d’étonnant.

Depuis quelques minutes, Coolter fixait a8 nouveau le cadre de bois ciré qui
avait intrigué Quincampoix au début de la soirée. Les mains jointes, comme en
priere, il froncait une fois de plus les sourcils. |l finit par dire :

— Il m’est arrivé récemment une histoire pour le moins singuliére.

— Vraiment? s’étonna faussement Quincampoix, réjoui de voir enfin son ami
sur le point de lui faire part de ses préoccupations.

— Oui, quelque chose d’assez idiot, somme toute. Encore une histoire de
collectionneur.

Coolter se leva, s’approcha du cadre et fit mine de le redresser, penchant la
téte de coté, a gauche et a droite, comme si celui-ci eut été de travers.

— Oui, il y a vraiment des gens bizarres, murmura-t-il en se rasseyant.

Apres avoir allumé un purrito particulierement fétide au go(t de
Quincampoix, il poursuivit :

— Voici quelques semaines, j’ai appris par hasard la mort d’Ernesto Villameca,
ce peintre argentin qui vivait en France depuis plus de cinquante ans. La plupart
des gens qui connaissent et apprécient Villameca pour son ceuvre picturale,
notamment pour sa série de tableaux inspirée de ses lectures alchimiques,
ignorent que Villameca était également un collectionneur de manuscrits. Un
collectionneur discret, certes, mais acharné, pathologique. Il se rendait
rarement en personne dans les salles de vente, mais vous avez dii souvent, sans
le savoir, y croiser I'un de ses représentants. Une piéce de son petit pavillon en
pierres meulieres de Clamart était exclusivement consacrée a sa collection. La



porte en était blindée, les murs doublés. Certains des trésors qu’il y conservait
a hygrométrie et température constantes auraient naturellement trouvé place
dans la salle des manuscrits de la B.N. ou dans celle du British Museum. A ce
propos, il exhibait volontiers a ses rares visiteurs un petit livre manuscrit qu’il
attribuait a Lewis Carroll ; un ouvrage, en tous points, semblable a celui qu’on
présente a Londres comme l'original d’Alice au Pays des Merveilles, offert par
Charles Lutwidge Dodgson a Alice Liddell en 1862 ! Il possédait des petits
dessins pornographiques particulierement saisissants de la main de Victor
Hugo, prétendument réalisés en transe, a Guernesey, sous |'impulsion de
I’esprit du Marquis de Sade ! Avec pour encre le propre sang du dessinateur !
Mais tout cela a été préempté par la B.N., bien entendu ; la seule disposition
testamentaire de Villameca était que le contenu exact de sa collection ne soit
rendu public qu’au moment de la mise aux encheéres. Et j'y étais ! Or, et j'en
arrive a I'essentiel, Villameca s’était pris d’admiration dans sa jeunesse pour le
poete Charles Laguépie, alors gloire vieillissante de |'arriere-garde décadente,
et ce dernier lui avait en quelque sorte permis de faire ses premiers pas dans la
société tres fermée et un peu compassée des amateurs d’art parisiens.
Paradoxe d’entre les paradoxes, quand on sait le peu d’estime que Laguépie
leur portait. Villameca a ainsi, au fil du temps, et du vivant de I'auteur, amassé
une quantité considérable de manuscrits laguépiens de toutes sortes allant du
petit aphorisme griffonné sur un coin de nappe en papier dans un bistrot, a la
seule traduction en francais du Mangeur de Haschisch, un long poéme en prose
du poete californien Clark Ashton Smith. A la mort de Laguépie, des suites d’une
embolie, on s’apercut vite que Villameca s’était en quelque sorte institué
I’exécuteur testamentaire du poete. Il n’a pas cessé par la suite, et durant pres
de trente ans, de dépenser sans compter, temps et argent, afin d’acquérir
autant que faire se pouvait I'ensemble des manuscrits laguépiens connus.
passe pour y étre parvenu. Le clou de cette collection, selon moi, la voici : un
pietre petit poéme de jeunesse de I'auteur, annoté — voire adorné | — plutot
gue corrigé avec lI'insouciance minutieuse de I'aschischin, par Charles Hesseins,
le dernier des « petits romantiques ». La seule vénération, raison généralement
avancée par les biographes de Villameca pour expliquer cette obsession, m’a
toujours paru peu satisfaisante. Je songeais a un projet d’édition intégrale
dirigée exclusivement par Villameca, qui se serait chargé lui-méme de saisir les
textes. C'elit été dans le personnage. Une édition hors commerce n’était hélas
pas a exclure. Or Laguépie, comment dire... est I'auteur qui a véritablement
marqué ma jeunesse. Malgré ses nombreux défauts, son style parfois précieux,
ses manies de vieille fille, je lui garde une affection toute particuliere. C'est
pourguoi vous ne m’avez pas trop vu au cours du mois qui vient de s’écouler :
je préparais activement ma participation aux encheres.




Le jour venu, j’étais en bonne place. Les premiéres encheres, des petits
carnets illisibles de William Brok, des notes insignifiantes de I'époux d’Eva
Polgardi, firent I'affaire de jeunes sots qu’eussent tout aussi bien ravis un
accusé de réception ou une déclaration de revenus pourvu qu’y figurat
guelques pattes de mouches de la main de leur auteur fétiche ! Nous laissames
passer. Des choses plus intéressantes — mais hélas hors de portée financiere
— suivirent. Parmi elles, cet émouvant document ; I'ceuvre d’'un dément qui
emportait en tout lieu et a toute heure un petit carnet ou il notait le moindre
de ses faits et gestes. Toute son existence, de I'age de vingt-cinq a celui de
soixante-cing ans, y est rapportée. Villameca s’en était procuré on ne sait trop
comment la derniére année (trois cartons). Les vingt derniers carnets ne
comportent que ces quelques mots, répétés inlassablement : « Je suis en train
d’écrire dans mon calepin ». Bel exemple d’énoncé performatif ! Quant aux
derniers mots du dernier carnet, ils sont étonnants : « Je suis mort depuis trois
minutes ». Apres deux heures d’enchéres diverses, le commissaire-priseur
demanda toute I'attention des acquéreurs potentiels : dans le brouhaha qui suit
immanquablement ce genre de mise en garde, je crus déceler le nom de
Laguépie. J'étais en transe. Une lettre a sa maitresse, Julie Griche, méme une
simple carte de visite eussent suffit a mon bonheur. J’avais acquis ce petit cadre
tout expres. Que voulez-vous, avec |'age, John Coolter s’embourgeoise | Mais
je compris tout de suite que quelque chose n’allait pas. Le commissaire-priseur
céda la place a un grand bonhomme sec qui s’avéra étre le notaire chargé de
lire le testament de Villameca. A I'annonce de I'identité du nouveau venu, le
silence se fitinstantanément dans la salle. Le notaire chaussa ses lunettes, brisa
le cachet de I’enveloppe gu’il tenait a la main et en sortit une feuille de papier
rose pale ; les dernieres volontés d’Ernesto Villameca concernant les
manuscrits Laguépie. D’une voix de baryton contrastant étonnamment avec sa
faible corpulence, le notaire lut alors ceci (j'ai encore en mémoire jusqu’a la
moindre de ses intonations) :

« Moi, Ernesto Villameca, peintre argentin, collectionneur francais et citoyen
du monde, a I’"heure de quitter ce triste séjour, décide de faire savoir a ceux qui
sont destinés a y demeurer quelque temps encore la vérité au sujet de mes
rapports avec I"écrivain Charles Laguépie. Il est vrai que j’ai pu, dans ma prime
adolescence, concevoir quelque admiration envers celui qu’un certain go(Qt
pour la provocation mélé d’un talent certain pour l'ironie facile, désignait a la
jeunesse bourgeoise en mal de dépravations innocentes comme un modeéle
d’irrévérence artiste. Ce sentiment a pourtant vite fait place a un dégo(t
prononcé pour la duplicité, le jésuitisme, la rouerie de cette vieille sangsue ! Je
ne saurais trouver les mots pour exprimer |'exécration que m’inspire un
personnage capable a ce point d’abuser son époque ! Je n’en ai d’ailleurs nul



besoin ; La Béte, cette huile morbide que je réalisai voici quarante-huit ans, et
dont le symbolisme malsain a tellement dérouté la critique, c’était son portrait,
tel qu’il m’apparaissait réellement ! Tous ses écrits, toutes ses prétendues
diatribes contre I'embourgeoisement des arts ne visaient dans son esprit qu’a
flatter dans le sens du poil les tenants de ce qu’il pressentait a juste titre devoir
étre le courant dominant du siecle nouveau ! Nous, jeunes artistes naifs, étions
a la fois sa caution sociale et sa source directe d’inspiration, pour ne pas dire
de revenus ! Du jour ou il me refusa la main de sa fille Mathilde — ce dont je lui
sais gré a posteriori !, je compris qui était véritablement Charles Laguépie. Je
n‘ai eu de cesse, depuis lors, que de feindre — a bonne école | — une
admiration sans faille, dans le seul but de me concilier ses faveurs. J’'ai ainsi pu,
au fil du temps, réaliser mon ambition supréme : acquérir la quasi-totalité des
manuscrits de Charles Laguépie, et ce dans le seul et unique but de les détruire
irremédiablement et systématiguement ! Ainsi, n’existe-t-il plus a ma
connaissance en ce monde un seul exemplaire de son écriture ! Mieux, j'ai pu
également acquérir et détruire huit de ses recueils dont les éditions hors-
commerce n’existaient qu’en tirages de vingt a trente exemplaires et qui
n’avaient fait I'objet d’aucun dép6t. J'ai également a ce point falsifié les textes
des éditions courantes parues sous ma direction que nul ne pourra jamais plus
étre sar de I'authenticité d’un texte laguépien! Ceci est mon testament. »

— Voila, reprit Coolter apres un long soupir, ce que peut faire la bétise et
I’acharnement d’un fou. Charles Laguépie n’a pour ainsi dire jamais existé !

Quincampoix gardait les yeux fixés sur le cadre vide, sur le néant tragi-
comique qu’étaient devenues la vie et I'ceuvre de Laguépie.

Coolter murmura quelque chose d’inaudible.

— Que dites-vous? interrogea Quincampoix.

— Je disais : voila ce qui explique son fameux Athanor.
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— Villameca passait pour avoir installé dans son petit pavillon un four
alchimique. On disait qu’il obtenait certains de ses pigments grace a
d’anciennes formules retrouvées par lui dans des manuscrits alchimiques
faisant partie de sa collection. On n’en a pas retrouvé trace ! Par contre, je ne
doute plus a présent de la nature des fumées qu’on voyait de temps a autre
sortir de sa cheminée ! Il y brdlait les ceuvres de Laguépie !

— Quelle histoire ! Alors, ses fameux fusains ?!...

— Les cendres de Laguépie!

Coolter éclata d’un grand rire qui résonna franc dans la cour intérieure du
petit immeuble.

— Bah ! Solo se vive una vez, comme disent les Espagnols ! Que diriez-vous
d’une bonne biere bien fraiche, Isidore ?



Quincampoix, vaincu par 'humeur communicative de son ami, acquiesga
d’un haussement de sourcils.

Mulhouse, Dole, Antoian del Valle, 1996

Premiére parution: Le Codex Atlanticus n°4, La Clef d’Argent, Dole, 1998.

Vous vous demandez gui sont John Coolfer el [sidore Quincampoix?

Vous navez jamais entendu parler des expenences du Professeur Bowlsbermy?
Vous ne savez pas ce que cest guune Chipougne?

Visitez au plus vite le site de I'lnstitut d'Ethnocosmologie Appliquée !
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e http://iea.free.fr/

e http://clefdargent.free.fr/




