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     Mars, 2200. 
     Je m’appelle Jacques Crabe. Il ne me reste que quelques jours à vivre et mon 
seul but désormais est d’avoir le temps de transmettre ce message.  
     J’ai eu 158 ans hier, ce qui fait de moi l’homme le plus âgé de cette planète. Il 
faut que je précise que je parle ici d’années terriennes. Actuellement, les deux 
calendriers cohabitent. Nous sommes en l’an 122 selon le calendrier martien. Il 
y a 122 années martiennes que la sonde Viking s’est posée ici. Je n’aurais en 
réalité qu’un peu moins de 84 ans si je comptais en années martiennes. Ne me 
demandez pas comment j’ai atteint cet âge canonique, j’en suis étonné moi-
même. Je ne mets en pratique aucun des conseils que me prodiguent les 
médecins : suivre un régime alimentaire équilibré en protéines végétales de 
synthèse, en fruits et légumes cultivés à Bio-City sous des serres stériles.  
     Mais la médecine de Mars a beau être devenue une science quasi-exacte, je 
sens mon cœur fatigué ; mon âme aussi et j’ai décidé de quitter cette vie. Les 
connaissances rudimentaires que j’ai acquises en botanique au long de ces 
années m’auront finalement servi à confectionner ce poison mortel et indolore 
que j’avalerai dans quelques jours. Avant, il me reste une dernière mission, vous 
dire la vérité, même si je sais que la probabilité que ce message vous parvienne 
est infime. Cette fameuse planète rouge, Mars ! L’homme en a rêvé, et il y est 
allé. Tout est si agencé ici, ordonné, ennuyeux. 
     Il faut que je vous avoue quelque chose, parce que sinon, vous n’allez pas 
comprendre. Ce qui fait de moi un être unique, c’est que je suis un « extra-
martien ». Je suis né en 2042, sur la Terre, une planète magnifique mais déjà en 
train de mourir. Mes parents disaient que c’était à cause de la folie des hommes. 
La folie des hommes ! Ils ont bien changé. Je ne suis même pas certain que la 
moitié des habitants de Mars sachent aujourd’hui ce que le mot folie signifie. La 
perfection règne sur Mars et son ciel rose pâle. Du moins en apparence. 
     J’ai gardé quelques photos de la Terre. Ce qui me frappe, quand je les regarde, 
c’est la diversité des paysages, la richesse des éléments, l’incomparable beauté 
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de la nature. On l’appelait la planète bleue, mais elle répandait toutes les teintes 
possibles à sa surface : vert des forêts, noir de l’asphalte, brillance et reflets des 
rivières et des lacs, turquoise des océans, orange à l’aube et au crépuscule, gris 
du brouillard et brun de la boue polluante, à la fin, et des hommes, eux aussi de 
plusieurs couleurs. Elle me manque. On pouvait y vivre en plein air sans 
scaphandre, sans vêtements même ! Quand je pense à ces pauvres gamins qui 
n’en finissent pas d’arpenter les couloirs du dôme. Ils n’ont jamais connu le 
contact du vent, la brûlure du soleil, le froid de la neige… 
     La journée d’hier a été épuisante en tout point.  J’ai eu droit aux honneurs de 
ce dîner organisé pour fêter l’anniversaire du doyen de Mars, ce que je me trouve 
être. Le gouverneur suprême, Sorkhoï, un petit teigneux agressif et arrogant, m’a 
décoré en me félicitant pour ma longévité. J’ai vu dans ses yeux qu’il souhaitait 
que mon discours soit bref. Sans doute avait-il  peur que j’en dise trop devant les 
convives. Pourtant, quelle idée en a-t-il lui-même de ce que je sais ? Il a déclaré 
que j’étais désormais un symbole, le seul survivant de la période pré-
colonisatrice et qu’à ce titre, j’étais pour l’éternité la mémoire du peuple de 
Mars, le témoin de ses origines, et le garant de la sagesse, un exemple pour les 
futures générations. Il ment. Je sais qu’il y en a d’autres. Martin est mort il y a 
deux ans. C’était mon dernier ami, depuis la terrible disparition de Jim, et 
surtout, de Martha, ma femme, officiellement décédée il y a 5 ans. Pourtant, on 
n’a jamais retrouvé son corps. Je suis sûr qu’ils l’ont enlevée, et emprisonnée. 
Comme elle me manque, elle aussi. Je n’ai jamais cru à sa mort. Je sens qu’elle 
est encore en vie, qu’elle est là, quelque part avec sa nature rebelle. Dès le 
départ, elle avait mal vécu notre exil. Nous avions tous les deux le mal du pays. 
Et puis elle a eu le tort de ne pas accepter certaines choses. Moi, j’ai joué leur 
jeu. Je regrette, Martha. C’est toi qui avais raison, il fallait que les gens 
connaissent la vérité qu’ils sachent sur quoi tout ce mensonge repose, cette 
aberration.  
     Pour l’heure, il fallait aux dirigeants, un symbole, quelqu’un à exhiber devant 
les foules crédules. Ils m’ont choisi moi et ma façade de martien coopératif et 
soumis. Je me demande encore comment j’ai fait pour faire semblant tout ce 
temps. J’ai tellement de choses à vous dire que je ne sais par où commencer. 
Combien de nuits sans sommeil, de cauchemars, d’accès de révolte refoulés 
toutes ces années ? Peut-être que je voulais croire qu’un nouveau départ était 
possible, que nous ne commettrions pas à nouveau les mêmes erreurs. J’ai 
compris depuis que la nature humaine était immuable ; et invariablement, nous 
n’étions nés que pour détruire. Je frissonne à la pensée que déjà le 
gouvernement lorgne sur Vénus. L’homme n’apprend jamais. 

 
♦♦♦ 
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     J’ai envie d’un verre avant de poursuivre mon récit. Mon petit secret : cet 
alambique que j’ai fabriqué ici, et cette recette de poire qui vient de mon grand-
père. Je ne me souviens pas vraiment si celle qu’il fabriquait sur Terre avait le 
même goût, mais je me plais à penser que oui. Elle m’aide à tenir le coup et à 
supporter la vie sur cette maudite planète. Je revois la tête du gouverneur hier 
devant les caméras. À la tienne !  
     Au début de la colonisation, régnait ici une euphorie collective, et j’avoue que 
malgré l’infâme révélation dont j’avais eu connaissance plus tard, je m’étais pris 
au jeu. À notre arrivée sur Mars, deux mille colons résidaient sur la base. Le 
dernier arrivage de vaisseaux fût accueilli de façon triomphale, et une fête avait 
été organisée. Nous étions un peu plus de quatre-cent-soixante-sept, triés sur le 
volet ; scientifiques, historiens, journalistes, artistes, gens de lettres. Nous 
venions de tous les continents. Nous avions passé avec succès les tests 
d’aptitude physiques et psychologiques. Mars, à l’époque, faisait figure 
d’Eldorado, et nous en rêvions tous. Les missions s’étaient succédé au fil des 
années et finalement, le premier vaisseau habité amarsit en 2037, cinq ans avant 
ma naissance. Mon père me l’avait raconté maintes fois. 
     Mais avant cela, il y eu l’accident de 2028 qui affecta grandement aussi mon 
père ! Le projet Valles Marineris 2028 s’annonçait comme le plus grand 
événement depuis la conquête de la Lune. Six personnes partirent dans la fusée 
pour un voyage de cinq mois, et douze jours. Des années d’entrainement avaient 
été nécessaires, une multitude de préparatifs, une sélection ultra sévère, après 
un stage en isolement de deux cent quatre-vingt jours. Mon père m’a raconté 
d’ailleurs comment deux scientifiques avaient craqué, suppliant que l’on ouvre 
le sas après seulement huit jours. Inutile de vous dire que la Viking International 
Space Agency (VISA) les avait immédiatement rayées de la liste des candidats !  
‘VM2028’ décolla de la base de Cape Canaveral, en Floride. La fusée s’éleva dans 
un vacarme assourdissant, mais quelques secondes après la mise à feu, sous les 
yeux de milliards de téléspectateurs, ‘VM2028’ se désintégra en une immense 
gerbe incandescente, traumatisant des générations d’humains médusés. Des 
milliards de dollars engloutis, des années de recherches et, surtout, des six héros 
qui allaient être décorés à titre posthume, il ne restait que poussière et regrets 
éternels. Les mois d’enquêtes qui suivirent ne purent qu’aboutir à un terrible 
constat. La fusée avait été l’objet d’un sordide attentat terroriste. Mon père 
m’avait expliqué que certains pays avaient fait le choix de ne pas participer au 
projet pour protester contre les sommes qui y avaient été englouties. 
     Leur slogan était « Sauvez la Terre d’abord ». Quelle ironie, quand j’y pense…  
     Cela prit des années avant qu’un nouveau projet ne vit le jour. Ce fût VM2037. 
La mission,  fruit d’une coopération internationale, partit depuis l’île de Hainan, 
au sud de la Chine. Elle fut baptisée ‘Harvest’. Ce furent non plus six, mais dix 
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personnes, qui arrivèrent sur Mars cent-soixante-dix-sept jours plus tard. Grâce 
aux progrès de l’aérospatiale, on avait réussi à diviser le temps du voyage par 
deux. Pendant ce temps, le monde occidental basculait dans une euphorie 
collective, quasi hystérique (je visionne parfois ces images dont certaines 
tournent en boucle sur les réseaux martiens).  
     Les prises de conscience aussi virulentes que vaines et tardives n’eurent 
jamais raison de la folie humaine. Les Terriens ne pensaient qu’à consommer, et 
s’évertuaient à détruire la planète qui les avait rendus si heureux, si fous. En 
2037, il n’y avait presque plus de pétrole. Le peu qu’il restait était réservé aux 
industries prioritaires comme la pétrochimie ou certaines activités de 
transformation, et aux plus riches, qui continuaient à s’afficher de façon 
indécente au volant de monstrueux bolides à moteur thermique. Malgré les 
mises en garde, malgré la nécessité absolue, les consortiums, les entreprises 
globales comme on les appelait, échouaient à mettre au point des solutions 
alternatives. Le monde faisait marche arrière en même temps qu’il courait à sa 
perte.  
Inconscients de cette actualité, les dix premiers « martiens » épuisés mais 
submergés par une excitation indescriptible foulaient enfin le sol rouge de Mars. 
Ces images me donnent des frissons. Elles sont le point de départ d’une 
mascarade et du plus grand génocide que l’on puisse imaginer. 
En 2056, j’avais 14 ans, la quasi-totalité de la forêt Amazonienne avait disparu, 
privant la planète d’une grande partie de son oxygène. Il ne restait plus que 
quelques kilomètres carrés de glace aux pôles. Des régions entières, comme les 
Iles Maldives, la Camargue Française, le tiers des Pays-Bas, avaient été englouties 
par la mer, et le Gulf Stream n’était plus qu’un souvenir étudié dans les manuels 
scolaires. La température moyenne dans les zones tempérées ne cessait de 
chuter, et les chercheurs restaient muets face aux nouveaux enjeux liés aux 
transports, aux maladies nées de la pollution (cancers de la peau, maladies 
infectieuses incurables et pandémiques, problèmes respiratoires), et tout 
simplement à la survie de la planète. Le terrible processus entamé avec les 
révolutions industrielles successives était arrivé à son point culminant. Je sais 
maintenant que ces solutions existaient, et que quelques-uns ont préféré suivre 
une autre voie, fatale. 
Après ma dernière année aux beaux-arts, en 2062, j’avais décidé de me 
spécialiser dans la peinture des espèces disparues. J’ai toujours été un 
nostalgique. Je peignais à un rythme frénétique, d’après les magnifiques 
planches sur papier ancien que m’avait léguées mon grand-père (c’est d’ailleurs 
au milieu d’un de ces livres que j’ai retrouvé il y a quelques années le mode 
d’emploi pour fabriquer l’alambic !). Je reproduisais aussi de magnifiques 
paysages naturels dont la beauté et la majesté ne se donnaient plus à voir qu’en 
photos. Ce choix artistique me valut immédiatement la reconnaissance du 
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public. J’avais touché là un créneau porteur. Des familles étaient fières d’afficher 
dans leurs logements des tableaux représentant des dauphins, requins, tigres et 
ours ou les glaciers et la banquise sur laquelle gambadaient encore quelques 
manchots.  
J’ai connu la célébrité, puis une certaine aisance financière, et, ce que je pris tout 
d’abord pour de l’amour - naïf que j’étais - en la personne de Camila. 
 

♦♦♦ 
 

     J’ai ici une magnifique projection en trois dimensions. C’est mon seul 
souvenir visuel de Martha. Notre première excursion au mont Olympus, le toit 
du système solaire. D’en haut (21 000 mètres d’altitude) le spectacle est 
vertigineux, étourdissant. Chaque habitant de Mars rêve d’y aller au moins une 
fois. 
     Mais il faut que je revienne au fil de mon histoire. 
     J’ai rencontré Camila à mon exposition de Londres. Elle était en arrêt devant 
une toile représentant des Taureaux Camarguais. Quelqu’un avait ouvert la 
porte sur le froid glacial d’Avril et nous nous sommes mis à grelotter de concert. 
J’ai croisé ses yeux noirs et j’ai ressenti une telle émotion que j’en ai oublié le 
courant d’air. Je pense qu’elle a perçu ce trouble, et elle m’a souri. Nous ne nous 
sommes plus quittés pendant les six mois qui ont suivi. Nous avons vécu à deux-
cents à l’heure dans un luxe absolu, parcourant le monde au gré de mes 
expositions, hantant les réceptions mondaines et les palaces comme un couple 
infernal, assoiffé de Champagne, de musique et de notoriété. J’ai honte quand 
je repense à l’état de la planète, et au destin de l’humanité. 
     Ce qui devait arriver arriva au moment où je m’y attendais le moins. Camila, 
dont j’étais fou, n’aimait rien plus que la richesse. Je la présentai un jour à un 
riche industriel Indien. Les yeux de Camila et la fortune de mon ami firent le 
reste. Elle me laissa un matin, dévasté.  
     Je crois que c’est le projet Martien qui m’a sauvé la vie. J’en avais entendu 
parler sans y prêter attention. Les missions se succédaient depuis les années 60 
du siècle dernier. Après les premiers survols et mises en orbite, vint l’envoi 
d’astromobiles à but aréologique. Ils analysaient le sol, recherchait la présence 
d’eau ou de bactéries. Puis, au début du XXIe siècle on avait commencé 
sérieusement à envisager des expéditions habitées, les satellites et autres rovers 
furent chargés de trouver une région propice à la construction d’une base qui 
accueillerait des scientifiques. 
     Mars, depuis sa naissance, avait subi les assauts répétés des bombardements 
d’astéroïdes qui lui avaient infligé des dégâts considérables dont les traces 
étaient visibles depuis la terre. Des cratères énormes, dont certains mesuraient 
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plusieurs centaines de kilomètres de diamètre. Il était impératif d’installer la 
station martienne dans une zone épargnée. De plus, il fallait prendre en compte 
le caractère glacial du climat de Mars, et ses amplitudes thermiques. Il fut décidé 
de construire un premier édifice à quelques centaines de kilomètres au nord de 
Valles Marineris, un canyon aux proportions gigantesques dont la largeur atteint 
celle des Etats-Unis ! La base qui vit le jour et accueillit les « dix premiers » de la 
mission ‘Harvest’ » en 2037 fut baptisée New Earth. 
     Le terme de colon fut officialisé en 2050. Dès lors, une partie des visas pour 
Mars portaient la mention « illimité », et des familles choisies avant tout pour 
les compétences des parents et le potentiel des enfants partaient sans la 
moindre intention de retour. Quel courage quand j’y pense… ou quelle 
inconscience ! Toutefois, si l’atmosphère de Mars était irrespirable, corrosive, 
celle de la Terre devenait de plus en plus nocive. Pour ces gens, une autre vie et 
un futur prometteur étaient envisageables. 
     Tout à ma déprime et à mon chagrin d’amour, j’étais désormais seul au 
monde. J’avais perdu mes parents l’année d’avant, la pollution ayant eu raison 
des poumons fatigués de mon père, et ma mère, je crois, n’avait pas eu la force 
de surmonter ce deuil. Elle s’est laissé emporter par une grippe dans les 
semaines suivantes. 
     C’est dans ce contexte que j’entendis parler du projet ‘Convey’. 
     Au début des voyages habités, personne n’était sûr que les humains puissent 
vivre durablement, même sous le dôme protecteur de New Earth. Seules 
quelques naissances avaient eu lieu là-haut, fêtées comme des événements 
historiques. Mais il fallait voir plus grand, envisager Mars comme une nouvelle 
Terre d’asile, et la doter des infrastructures nécessaires à l’épanouissement 
d’une civilisation, rendre possible le développement d’une vie et d’une 
atmosphère similaires à celles de la planète bleue, d’avant la pollution, par la 
terraformation. Quelle noble idée, n’est-ce pas ? Ce rêve est aujourd’hui encore 
à l’état de projet, et je ne le verrai jamais. Mais nous savons que le processus est 
en cours, et rien ne pourra l’arrêter. Depuis plus d’un siècle de colonisation, nos 
scientifiques ont développé des énergies nouvelles capables de fournir l’air 
artificiel de New Earth. Elles aident aussi à la fonte des glaces polaires, celles qui, 
en se liquéfiant, permettront à Mars de bleuir à son tour, puis de verdir en plein 
air, comme sa jumelle, la Terre. Est-ce pour son bien ? L’expérience et le terrible 
secret que je porte m’autorisent à en douter. 
     Dans tous les cas, j’ai été séduit par cet aller simple et ma tristesse était pour 
moi la garantie d’affronter tout événement avec un stoïcisme digne des Grecs 
anciens. ‘Convey’ devait emporter cinq-cents nouveaux colons pour accroitre la 
population de Mars et j’ai voulu en faire partie. Cela n’a pas été aisé. Il y avait 
des milliers de candidats ! Je me suis entraîné comme un damné, avec l’énergie 
de ma rancœur. J’en voulais à la Terre entière, et surtout à Camila. M’avait-elle 
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au moins aimé ? Quelle importance aujourd’hui, à l’heure où je formule des 
espoirs dont le cadre dépasse de si loin notre éphémère aventure…  
     J’ai passé les tests d’aptitude physique avec succès. Pour le reste, j’avoue que 
j’ai bénéficié d’un petit coup de pouce du destin. J’ai fait la connaissance de Jim 
Pendrake, qui allait prendre le commandement de la dernière des treize fusées 
du projet. Nous nous étions retrouvés un soir au bar du Hilton à Paris où il avait 
donné une conférence, et, constatant que nous aimions la même marque de 
whisky, nous avons sympathisé. Nous sommes devenus amis, et Jim est 
intervenu pour que je participe à l’aventure. L’amitié vous sauve parfois la mise. 
C’est aussi sur elle que je compte aujourd’hui. Jim, comme j’aimerais que tu lises 
ces lignes. 
     Cet été 2064, j’ai pris place dans la fusée ‘Convey XII’, avant dernière fusée du 
convoi, pour un voyage de plusieurs mois dans l’espace. Vint-et-un d’entre nous 
avaient dû subir quelques semaines plus tôt une appendicectomie, précaution 
nécessaire avant un vol d’une telle durée. Dans un vacarme et une secousse 
indescriptibles, notre engin s’est arraché à l’attraction terrestre. J’allais pouvoir 
tout recommencer, dans un autre monde. Quelques couchettes devant moi, se 
trouvait une brillante biologiste, prénommée Martha. 
 

♦♦♦ 
 

     Je n’aurais jamais imaginé qu’il fut si difficile de vaincre le mal de l’espace. Je 
ne sais pas ce qui se serait produit si Martha n’avait pas été à mes côtés. Nous 
avons appris à nous connaître, à supporter ensemble ce confinement, et nous 
sommes tombés naturellement amoureux, plongeant dans le feu d’une relation 
fusionnelle qui ne s’est plus jamais éteinte. Pourtant, tout avait été prévu à bord 
pour le confort des passagers. La rotation permanente du vaisseau permettait 
de maintenir à son bord une gravité artificielle. Mais plusieurs fois nous avons 
apprécié de nous retrouver en apesanteur quand l’équipage interrompait le 
mécanisme, le temps de quelques réglages. Nous avons traversé des périodes de 
doute et d’angoisse, privés de toute énergie à bord, dans un silence et une 
obscurité totales. L’équipage ne nous donnant pas d’explication, parfois nous 
intimant seulement l’ordre de regagner nos cabines, il ne faisait que générer en 
nous des peurs primaires, car nous imaginions alors le pire, une mort lente et 
anonyme, en dérive dans l’infini de l’espace, ou, au mieux, une fin instantanée, 
dans le tonnerre d’une explosion fatale. Croyant notre dernière heure arrivée, 
Martha et moi nous tenions fermement la main en fermant les yeux. L’explosion 
n’est jamais venue, et un jour, le commandant nous informa que le processus 
d’approche de la planète Mars allait être entamé. Des cris de joie et de 
délivrance ont retenti. Nous étions enfin proches de fouler cette poussière 
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orange, objet de nos rêves les plus fous. L’exercice physique obligatoire durant 
le trajet avait conservé mes muscles dans un état plus que convenable. 
     Seule ombre au tableau, le vol déplorait la perte d’un des membres de 
l’équipage, victime d’une exposition accidentelle aux rayons cosmiques lors 
d’une sortie dans l’espace. La célébration qui a été organisée en sa mémoire 
reste pour moi un moment d’une rare émotion. Sa mort nous a ramené à la 
réalité de cette épopée incertaine, bien que minutieusement préparée. 
D’ailleurs, et nous l’avons appris dès notre arrivée, ‘Convey VII’, parti une 
semaine avant nous, n’avait pas eu notre chance. Le vaisseau s’était abîmé dans 
l’espace, après avoir dévié imperceptiblement de sa trajectoire.  
     Martha et moi avons décidé de nous marier dès notre arrivée sur Mars. Nous 
avons donc emménagé ensemble dans une bulle, sorte de petit appartement 
prévu pour deux personnes dans la base. New Earth, au fil des missions, s’était 
agrandie, et le dôme qui la protégeait de l’atmosphère hostile occupait une 
superficie de plusieurs centaines d’hectares. Toutefois, notre habitat ne 
mesurait que huit mètres carrés ! En découvrant les lieux, notre premier réflexe 
a été de nous précipiter au-devant de la baie vitrée qui donne sur l’horizon au 
ciel ocre. Notre chef de quartier nous a expliqué que le ciel variait du rose pâle à 
l’orange, mais qu’il virait parfois au gris sombre, selon la météo. Martha et moi 
avions hâte de revêtir les scaphandres et de gambader sur le sol martien. Mais 
cette escapade n’était pas au programme de la semaine. Un représentant de 
l’ordre avait mis fin à notre enthousiasme, en nous tendant à chacun une 
enveloppe, et en nous suggérant sur un ton militaire d’en lire le contenu. Il a pris 
congé et nous a convoqués deux heures plus tard à une réunion de quartier au 
centre de la zone. Il nous informa qu’une fête était organisée dans la grande salle 
du dôme le soir même. Nous avions compris que ce rendez-vous n’avait rien de 
facultatif, et ouvrîmes chacun notre enveloppe. Je fus stupéfait de constater que 
la mienne contenait mon CV, des photos de moi dont je n’avais même pas 
connaissance, ainsi qu’un résumé de ma vie, truffé des détails les plus intimes. 
S’étalaient devant moi des informations sur ma santé, mais aussi sur mon travail 
d’artiste, et, à ma grande consternation, ma vie privée, et mon histoire avec 
Camila. 
     Je regardai Martha qui découvrait elle aussi avec stupeur son dossier. Le 
document comportait une deuxième partie. Ce chapitre n’abordait plus notre 
passé mais notre avenir, sous la forme d’un emploi du temps aussi précis que 
possible. Là encore, nous comprîmes que ce programme n’était pas négociable. 
Nous étions affectés d’office à des zones et à des missions qui ne devaient rien 
au hasard. Ma femme intégrait l’équipe du professeur Khatch, éminent 
biologiste et expert en Aréologie. Pour ma part, on me destinait à la double 
fonction de professeur d’Art, et de Peintre Officiel du Gouvernement. Le terme 
de Gouvernement, écrit noir sur blanc, me fit froid dans le dos. Dans quel régime 
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avions nous débarqué ? Qu’en était-il de notre rêve martien ? Je croisais Jim, de 
temps à autres, mais je le trouvais changé, absent. On aurait dit qu’il se sentait 
surveillé, épié, et jamais, je ne retrouvai chez lui la fraicheur et le naturel qui 
m’avaient tant apporté avant notre départ. 
     Martha entra rapidement en conflit avec Khatch. Elle s’interrogeait sur la 
finalité de ses travaux en se rendant compte que chacun de ses collègues 
n’avaient, comme elle, qu’un champ d’action limité et une vision parcellaire de 
l’entreprise, ce qui était insupportable pour une scientifique de son calibre. Elle 
fit l’erreur de s’en ouvrir à son supérieur. Les tâches qu’on lui confia par la suite 
la cantonnaient de plus en plus dans des rôles subalternes. Elle eut le tort de 
chercher à savoir, d’enquêter elle-même, puis de contacter des journalistes. Ces 
derniers étaient bien sûr tous à la solde du pouvoir en place. Le gouverneur 
Sorkhoï et ses conseillers veillaient sur l’avenir de la planète, sur notre avenir, 
pour notre bonheur à tous, comme le répétaient en boucle les messages diffusés 
sur la chaine unique. Martha sombra dans la dépression, sans que je ne m’en 
aperçoive. 
     De mon côté, je n’étais pas mécontent d’enseigner à ces chers têtes blondes 
les rudiments de la peinture, et je découvrais avec plaisir quelques talents 
naissants parmi mes élèves. Cela me rendait heureux, et je l’avoue, flattait mon 
égo. Par ailleurs, ma qualité de Peintre Officiel me donnait l’occasion de voyages 
extraordinaires. Je partais sur ordre du Gouverneur vers tous les coins de Mars, 
pour y prendre des clichés, et je peignais à mon retour, sur commande exclusive 
de notre souverain. Ce sont des souvenirs merveilleux de paysages insensés, de 
panoramas étourdissants. J’eus même la chance de partir en excursion sur 
Phobos, l’un des deux satellites naturels de Mars et d’y photographier son 
monolithe. Et quel spectacle, aussi, que de surplomber la planète rouge ! J’avais 
été tellement marqué par ce voyage, que je le racontai mille fois à mon petit-fils. 
Et je crois bien que c’est la raison pour laquelle il a donné le nom de cette lune à 
sa fille. Mon fils, lui, est devenu pilote pour l’armée. Il ne vient plus me voir 
depuis des années. Je crois qu’il me considère comme un vieux fou, responsable 
de la disparition de sa mère. Il me manque. 
 

♦♦♦ 
 

     La vie continuait et Ray, l’unique enfant qu’on nous avait autorisé à avoir, 
nous redonna un peu de joie. Parfois nous rencontrions des amis, passions des 
soirées à parler de notre ancien monde. Nous nous demandions tous si des vols 
allaient sur Terre de temps à autre, si d’autres arrivaient sur Mars.  J’appris à 
l’occasion d’un de ces dîners la mort de Jim. Ce fut un choc terrible. D’une 
certaine façon, je l’avais perdu bien avant, dès notre arrivée ici, car il n’était plus 
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lui-même, mais je ne désespérais pas de savoir un jour ce qui lui était arrivé, et 
de pouvoir l’aider. Jim s’était suicidé. On avait retrouvé son corps sans vie, un 
matin. La police de New Earth avait ouvert la porte de sa bulle, après avoir 
constaté qu’il ne s’était pas rendu à la base aérienne. Je perdais plus qu’un ami, 
un espoir. Cette nouvelle m’attrista plus que je ne saurais le dire. Ironie du sort, 
je reçus de sa part un cadeau, par courrier interne, deux jours plus tard : une 
bouteille de Lagavullin qu’il avait pris soin de dissimuler dans un livre de 
botanique ! Le dernier souvenir qu’il avait emporté de la Terre, et qu’il me 
léguait… 
     La routine de notre vie reprit. Puis l’information nous parvint un soir. L’écran 
de propagande, comme nous l’appelions, s’alluma de façon inhabituelle vers 
23h. Le visage du gouverneur Sorkhoï apparût, sombre, et c’est d’un ton résolu 
et laconique qu’il s’exprima. Le gouvernement avait reçu de la Terre une horrible 
nouvelle. À la suite d’un conflit sans précédent entre les pays libres du Nord et 
les dictatures du Sud,  une guerre nucléaire avait détruit toute forme de vie sur 
Terre. Des bombes à hydrogène avaient éclaté sur tous les continents. Tout 
n’était plus que poussière, cendres et brouillard. Sorkhoï nous expliquait que 
nous étions maintenant livrés à nous-mêmes dans l’univers, et que notre 
développement n’était plus lié à notre planète mère. Il ordonnait un mois de 
deuil, et nous demandait à tous de respecter cinq minutes de silence en mémoire 
de nos compagnons terriens. Notre silence à Martha et à moi, dura bien plus que 
cinq minutes. Nous ne parvînmes pas à échanger un seul mot dans l’heure qui 
suivit. C’est une chose de se dire que vous avez quitté la Terre, et d’avoir choisi 
de ne pas y retourner. C’en est une autre de se rendre compte que l’on est 
condamné, et que tout espoir de retour est mort. Nous étions anéantis. Nous 
nous repassions le flash en boucle, paralysés par ce que nous venions 
d’entendre. Il nous fallut des semaines avant de reprendre le cours normal de 
notre existence. Comment la vie a fini par reprendre ? Je n’en sais rien, mais nous 
n’étions pas au bout de nos surprises, au bout de l’horreur. Le régime se 
durcissait sur New Earth, et la poigne de fer du gouverneur finissait d’étrangler 
nos dernières velléités de révolte ou de liberté même la plus sommaire. Un soir, 
j’ouvris la bouteille de Lagavullin, et je la vidai, ivre de chagrin et d’alcool. Me 
revenaient en mémoire les parties de pêche avec mon père, les gâteaux de ma 
mère, les histoires qu’elle me racontait le soir, et puis je le vis. Ce petit objet 
rond, au fond de la bouteille. Vieux farceur ! Avant de mourir, tu m’avais envoyé 
un clin d’œil, un objet bizarre, niché au fond d’une bouteille ! Je le secouai, et je 
vis qu’il contenait quelque chose. Oh Jim, j’ai déplié la feuille de papier, j’ai lu.  
     Et j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps. Je comprenais d’un coup ce qui 
avait fichu ta vie en l’air, l’obscur savoir que tu ne pouvais partager. Martha est 
rentrée et je lui ai montré ton message. Notre vie n’a plus jamais été la même. 
Le 25 Août 2064, la fusée Convey XIII que tu commandais embarquait à son bord 
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dix passagers à l’identité secrète. Neuf d’entre eux étaient en réalité des agents 
du gouverneur Sorkhoï arrivés de Mars quelques mois auparavant. Le dixième 
était membre du comité directeur du projet et il avait permis à ses complices 
d’entrer sur la base de tir. Sans le savoir, Jim, et tu ne l’as appris que plus tard, 
tes passagers clandestins avaient tué neuf membres d’équipage, et avaient armé 
la fusée de douze charges nucléaires selon un plan mûrement préparé depuis la 
base New Earth par le gouverneur. Camouflés dans leurs combinaisons de vol, 
ils t’avaient endormi, et le moment venu, avaient propulsé les charges nucléaires 
destination la Terre. Mais la vision de cauchemar que tu as eu depuis la cabine 
de commandement ne pouvait rester sans explication. Leur chef et ses hommes 
t’ont ensuite tout expliqué. Ils te tenaient. Ta femme, ta fille, faisaient partie du 
voyage. Il ne te restait qu’elles désormais. Alors tu n’as rien dit, tu as souffert en 
silence. Je comprends maintenant ce que tu as enduré. 
     Il fallait bien que ce gouvernement nous annonce un jour que la Terre était 
morte, et c’est ce qu’ils ont fait, sous la forme de ce mensonge grotesque et 
pourtant si crédible : une guerre nucléaire entre Terriens. Nous l’avons tous 
gobée. 
     Martha et moi partagions désormais cet horrible secret, et nous ne savions 
qu’en faire. Elle voulait parler, témoigner. De mon côté, j’hésitais.  
     J’ai vécu ces années dans l’espoir fou que nous pourrions sortir de ce néant, 
ou qu’une sorte de retour en arrière serait possible, mais comment ? Martha a 
disparu, et, les jours ont défilé pour moi, avec l’attente de la rejoindre, dans ce 
monde ci ou dans un autre. 
     Ce matin, mon arrière-petite-fille Phobosia est venue me voir et un espoir 
s’est insinué. Elle est ingénieur en physique quantique. Ce qu’elle m’a dit m’a 
stupéfait. Le voyage dans le temps est désormais possible. Elle fait partie de 
l’équipe qui travaille sur ce projet. C’est au moment où elle m’a fait part de ces 
avancées que cette idée folle a germé en moi comme une évidence. Une 
première tentative doit avoir lieu la semaine prochaine. Le gouvernement de 
Mars souhaite tirer les leçons du passé et procéder à l’étude du sol Terrien pour 
analyser les phénomènes de pollution. En tout c’est la version officielle. Pour 
cela, le vaisseau ‘Saucer’ doit atterrir en Californie avant 2064, année fatidique. 
Cette mission est mon seul espoir et tout repose sur Phobosia. Je lui ai tout 
raconté. Je ne sais pas si elle m’a cru, mais elle m’a affirmé que l’on pouvait sans 
problème glisser mon message et cette vidéo dans le robot analyseur dont elle 
a la charge, et programmer celui-ci de sorte qu’il dépose l’objet avant de 
commencer ses prélèvements. En disant cela, je mesure à quel point ma quête 
semble dérisoire et hasardeuse. Quant à Phobosia, je pense que ce petit secret 
l’amuse plus qu’autre chose, mais j’ai confiance en elle, et cette mission que je 
lui ai confiée pourrait changer le sort du monde.  
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     Jim, ce message s’adresse à toi. Si tu lis ces lignes, c’est que non seulement la 
mission ‘Saucer’ a réussi, mais aussi que quelqu’un a découvert le message et te 
l’a fait parvenir. Si tu doutes encore, vieux frère, en lisant ces mots, sache que je 
me souviens de cette anecdote, que tu m’avais racontée. Avant d’entrer dans la 
fusée, au moment de partir, tu avais reçu un dernier message de ta mère. Bonne 
chance à toi. Je vais quitter cette vie sans regret, mais avec un dernier espoir, 
insensé. 
 

♦♦♦ 
 

     Site de Lancement, 25 Août 2064. 
     ‘Convey XIII’ dressait sa silhouette vers un ciel sans nuage. Ce dernier 
lancement achevait le projet ‘Convey’ qui devait venir grossir considérablement 
les rangs des colons martiens, avec des ambitions, un avenir, et peut être les 
derniers espoirs de survie d’une planète en proie à une crise sans précédent, la 
Terre.  
     Le colonel Jim Pendrake, concentré sur sa mission, entra dans l’ascenseur qui 
devait le conduire au dernier étage de la fusée. Le compte à rebours était 
commencé depuis 6 heures, et une foule nombreuse attendait avec impatience 
la mise à feu. Jim tendit la main vers le panneau de commandes. 
« Mon colonel ! » Une femme accourait vers la cabine, une enveloppe à la main. 
« Oui ? 
- Mon colonel, votre mère est à l’accueil, elle m’a priée de vous remettre ceci. 
- Merci. » 
Le commandant John Morse, son second,  s’affairait à son poste au dernier étage 
de la fusée. A travers le hublot, il vit Jim sortir de l’ascenseur et s’immobiliser, un 
document à la main. 
« Tout va bien ? 
Pendrake, pensif, sourit, et leva les yeux. 
« Oui. C’est ma mère, elle me souhaite bon vol. » Il fit un pas et entra dans 
l’habitacle.  
« J’ai bien cru que le départ allait être retardé. Figure-toi qu’ils ont intercepté un 
cinglé en bas. 
- Ah bon ? Qu’est-ce qu’il voulait ? 
- Je ne sais pas trop, il disait qu’il avait un message très important pour moi, qu’il 
ne fallait pas que la fusée décolle, et je ne sais quoi d’autre. 
- Il voulait qu’on l’emmène ! reprit Morse avec humour. 
- Non, il parlait d’une bombe, quelle idée !, d’un message pour moi de la part de 
quelqu’un de proche. 
- Ah oui ? Qui ça ? 



 
15 

 

- Je n’ai pas compris. Les  types de la sécurité l’ont embarqué. Ils m’ont dit qu’il 
n’y avait aucun danger, qu’il fallait que je me dépêche.  
- Je vois ça, un illuminé, quoi ! Je pense qu’il va payer cher la plaisanterie, vu le 
contexte actuel. 
- Oui. Mais je ne comprends pas un tel déchainement de violence. Il n’avait pas 
l’air si dangereux. 
Jim Pendrake effectuait les derniers réglages. 
« Départ dans 59 minutes, vieux ! Tu devrais t’activer. 
- À vos ordres mon colonel !! » John prit son poste. 
     Alors que le ‘Convey’ arrachait sa masse à l’attraction terrestre dans un 
formidable fracas, Jim eut une pensée furtive pour le bougre que l’on avait arrêté 
en bas. Il eut un sursaut. L’inconnu avait prononcé le nom de Jacques. Jacques 
Crabe. Il l’aurait parié. Mais pourquoi ? Jacques était dans la fusée précédente. 
Que venait-il faire là-dedans… 
     La poussée était terrible. Jim en ressentait les effets, mais il voulait rester 
lucide, continuer à réfléchir. Juste avant le décollage, il y avait eu comme une 
présence. Il ressentait une immense fatigue, une fièvre soudaine, comme s’il 
allait perdre connaissance…  
 
 
 
 

Fin 


