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LE DEALER

Si vous marchez dehors, a cette heure et en
ce lieu, c’est que vous désirez quelque chose
que vous n’avez pas, et cette chose, moi, je
peux vous la fournir ; car si je suis a cette
place depuis plus longtemps que vous et pour
plus longtemps que vous, et que méme cette
heure qui est celle des rapports sauvages entre
les hommes et les animaux ne m’en chasse
pas, C'est que j’ai ce qu'il faut pour satisfaire
le désir qui passe devant moi, et c’est comme
un poids dont il faut que je me débarrasse sur
quiconque, homme ou animal, qui passe
devant moi.

C’est pourquoi je m’approche de vous,
malgré Theure qui est celle ou d’ordinaire
I’homme et ’animal se jettent sauvagement
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'un sur 'autre, je m’approche, moi, de vous,
les mains ouvertes et les paumes tournées vers
vous, avec ’humilité de celui qui propose face
a celui qui achéte, avec ’humilité de celui qui
possede face a celui qui désire ; et je vois votre
désir comme on voit une lumiére qui s’allume,
3 une fenétre tout en haut d’'un immeuble,
dans le crépuscule ; je m’approche de vous
comme le crépuscule approche cette premiére
lumiére, doucement, respectueusement, pres-
que affectueusement, laissant tout en bas dans
la rue ’animal et ’homme tirer sur leurs lais-
ses et se montrer sauvagement les dents.
Non pas que j'aie deviné ce que vous pou-
vez désirer, ni que je sois pressé de le connai-
tre; car le désir d’'un acheteur est la plus
mélancolique chose qui soit, qu’on contemple
comme un petit secret qui ne demande qu’a
étre percé et qu’on prend son temps avant de
percer ; comme un cadeau que l'on regoit
emballé et dont on prend son temps 2 tirer la
ficelle. Mais c’est que j’ai moi-méme désiré,
depuis le temps que je suis a cette place, tout
ce que tout homme ou animal peut désirer a
cette heure d’obscurité, et qui le fait sortir
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hors de chez lui malgré les grognements sau-
vages des animaux insatisfaits et des hommes
insatisfaits ; voild pourquoi je sais, mieux que
I'acheteur inquiet qui garde encore un temps
son mystére comme une petite vierge élevée
pour étre putain, que ce que vous me deman-
derez je I'ai déja, et qu’il vous suffit, 4 vous,
sans vous sentir blessé de 'apparente injustice
quil y a a étre le demandeur face a celui qui
propose, de me le demander.

Puisqu’il n’y a pas de vraie injustice sur
cette terre autre que I'injustice de la terre elle-
méme, qui est stérile par le froid ou stérile
par le chaud et rarement fertile par le doux
mélange du chaud et du froid; il n’y a pas
d’injustice pour qui marche sur la méme por-
tion de terre soumise au méme froid ou au
méme chaud ou au méme doux mélange, et
tout homme ou animal qui peut regarder un
autre homme ou animal dans les yeux est son
égal car ils marchent sur la méme ligne fine
et plate de latitude, esclaves des mémes froids
et des mémes chaleurs, riches de méme et, de
méme, pauvres ; et la seule frontiére qui existe
est celle entre I'acheteur et le vendeur, mais
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incertaine, tous deux possédant le désir et
'objet du désir, a la fois creux et saillie, avec
moins d’injustice encore qu'il y a a étre méle
ou femelle parmi les hommes ou les animaux.
C’est pourquoi jemprunte provisoirement
’humilité et je vous préte 'arrogance, afin que
I’'on nous distingue 'un de lautre a cette
heure qui est inéluctablement la méme pour
vous et pour moi.

Dites-moi donc, vierge mélancolique, en ce
moment ol grognent sourdement hommes et
animaux, dites-moi la chose que vous désirez
et que je peux vous fournir, et je vous la four-
nirai doucement, presque respectueusement,
peut-étre avec affection; puis, aprés avoir
comblé les creux et aplani les monts qui sont
en nous, nous nous éloignerons l'un de
lautre, en équilibre sur le mince et plat fil de
notre latitude, satisfaits au milieu des hommes
et des animaux insatisfaits d’étre hommes et
insatisfaits d’étre animaux; mais ne me
demandez pas de deviner votre désir ; je serais
obligé d’énumérer tout ce que je posséde pour
satisfaire ceux qui passent devant moi depuis
le temps que je suis ici, et le temps qui serait
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nécessaire 3 cette énumération dessécherait
mon cceur et fatiguerait sans doute votre
espoir.

LE CLIENT

Je ne marche pas en un certain endroit et
3 une certaine heure ; je marche, tout court,
allant d’un point 4 un autre, pour affaires pri-
vées qui se traitent en ces points et non pas
en parcours ; je ne connais aucun crépuscule
ni aucune sorte de désirs et je veux ignorer
les accidents de mon parcours. J’allais de cette
fenétre éclairée, derriére moi, la-haut, a cette
autre fenétre éclairée, 13-bas devant moi, selon
une ligne bien droite qui passe a travers vous
parce que vous vous y étes délibérément
placé. Or il n’existe aucun moyen qui per-
mette, 4 qui se rend d’une hauteur a une autre
hauteur, d’éviter de descendre pour devoir
remonter ensuite, avec l'absurdité de deux
mouvements qui s’annulent et le risque, entre
les deux, d’écraser a chaque pas les déchets
jetés par les fenétres ; plus on habite haut, plus
Iespace est sain, mais plus la chute est dure ;
et lorsque I'ascenseur vous a déposé en bas,
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il vous condamne 4 marcher au milieu de tout
ce dont on n’a pas voulu la-haut, au milieu
d’un tas de souvenirs pourrissants, comme, au
restaurant, lorsqu’un garcon vous fait la note
et énumere, a vos oreilles écceurées, tous les
plats que vous digérez déja depuis longtemps.

11 aurait d’ailleurs fallu que 'obscurité fit
plus épaisse encore, et que je ne puisse rien
apercevoir de votre visage; alors jaurais,
peut-étre, pu me tromper sur la 1égitimité de
votre présence et de I’écart que vous faisiez
pour vous placer sur mon chemin et, 2 mon
tour, faire un écart qui s’accommodit au
votre; mais quelle obscurité serait assez
épaisse pour vous faire paraitre moins obscur
quelle ? il n’est pas de nuit sans lune qui ne
paraisse étre midi si vous vous y promenez, et
ce midi-la me montre assez que ce n’est pas
le hasard des ascenseurs qui vous a placé ici,
mais une imprescriptible loi de pesanteur qui
vous est propre, que vous portez, visible, sur
les épaules comme un sac, et qui vous attache
a cette heure, en ce lieu d’oti vous évaluez en
soupirant la hauteur des immeubles.

Quant a ce que je désire, s'il était quelque
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désir dont je puisse me souvenir ici, dans
I'obscurité du crépuscule, au milieu de gro-
gnements d’animaux dont on n’apergoit
méme pas la queue, outre ce trés certain désir
que j’ai de vous voir laisser tomber I’humilité
et que vous ne me fassiez pas cadeau de I'arro-
gance — car si j'ai quelque faiblesse pour
larrogance, je hais '’humilité, chez moi et
chez les autres, et cet échange me déplait —,
ce que je désirerais, vous ne |'auriez certaine-
ment pas. Mon désir, s’il en est un, si je vous
'exprimais, briilerait votre visage, vous ferait
retirer les mains avec un cri, et vous vous
enfuiriez dans 'obscurité comme un chien qui
court si vite qu’on n’en apercoit pas la queue.
Mais non, le trouble de ce lieu et de cette
heure me fait oublier si j’ai jamais eu quelque
désir que je pourrais me rappeler, non, je n’en
ai pas plus que d’offre a vous faire, et il va
bien falloir que vous fassiez un écart pour que
je n’en aie pas a faire, que vous déménagiez
de I'axe que je suivais, que vous vous annuliez,
car cette lumiére, la-haut, en haut de 'immeu-
ble, dont s’approche I'obscurité, continue
imperturbablement de briller ; elle troue cette
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obscurité, comme une allumette enflammée
troue le chiffon qui prétend I'étouffer.

LE DEALER

Vous avez raison de penser que je ne des-
cends de nulle part et que je n’ai nulle inten-
tion de monter, mais vous auriez tort de croire
que j’en éprouve du regret. J'évite les ascen-
seurs comme un chien évite 'eau. Non pas
qu’ils refusent de m’ouvrir leur porte ni que
je répugne a m’y enfermer; mais les ascen-
seurs en mouvement me chatouillent et j'y
perds ma dignité ; et, si j’aime étre chatouillé,
jaime pouvoir ne plus I'étre dés que ma
dignité I'exige. Il en est des ascenseurs comme
de certaines drogues, trop d’usage vous rend
flottant, jamais monté jamais descendu, pre-
nant des lignes courbes pour des lignes droi-
tes, et glacant le feu en son centre. Pourtant,
depuis le temps que je suis a cette place, je
sais reconnaitre les flammes qui, de loin, der-
riere les vitres, semblent glacées comme des
crépuscules d’hiver, mais dont il suffit de
s’approcher, doucement, peut-étre affectueu-
sement, pour se souvenir qu’il n’est point de
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lueur définitivement froide, et mon but n’est
pas de vous éteindre, mais de vous abriter du
vent, et de sécher ’humidité de I'’heure a la
chaleur de cette flamme.

Car, quoi que vous en disiez, la ligne sur
laquelle vous marchiez, de droite peut-étre
qu’elle était, est devenue tordue lorsque vous
m’avez apercu, et j'ai saisi le moment précis
oll vous m’avez apercu par le moment précis
ou votre chemin devint courbe, et non pas
courbe pour vous éloigner de moi, mais
courbe pour venir 2 moi, sinon nous ne nous
serions jamais rencontrés, mais vous vous
seriez éloigné de moi davantage, car vous mar-
chiez a la vitesse de celui qui se déplace d’un
point 4 un autre ; et je ne vous aurais jamais
rattrapé car je ne me déplace que lentement,
tranquillement, presque immobilement, de la
démarche de celui qui ne va pas d’'un point a
un autre mais qui, 2 une place invariable,
guette celui qui passe devant lui et attend qu’il
modifie légérement son parcours. Et si je dis
que vous fites une courbe, et que sans doute
vous allez prétendre que c’était un écart pour
m’éviter, et que j’affirmerai en réponse que ce

17




fut un mouvement pour vous rapprocher,
sans doute est-ce parce qu’en fin de compte
vous n’avez point dévié, que toute ligne droite
n’existe que relativement 2 un plan, que nous
bougeons selon deux plans distincts, et qu’en
toute fin de compte n’existe que le fait que
vous m’avez regardé et que jai intercepté ce
regard ou I'inverse, et que, partant, d’absolue
quelle était, la ligne sur laquelle vous vous
déplaciez est devenue relative et complexe, ni
droite ni courbe, mais fatale.

LE CLIENT

Cependant je n’ai pas, pour vous plaire, de
désirs illicites. Mon commerce 2 moi, je le fais
aux heures homologuées du jour, dans les
lieux de commerce homologués et illuminés

’éclairage électrique. Peut-étre suis-je pu-
tain, mais si je le suis, mon bordel n’est pas
de ce monde-ci ; il s’étale, le mien, a la lumiére
légale et ferme ses portes le soir, timbré par
la loi et éclairé par la lumiére électrique, car
méme la lumiére du soleil n’est pas fiable et
a des complaisances. Qu’attendez-vous, vous,
d’un homme qui ne fait pas un pas qui ne soit
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homologué et timbré et légal et inondé de
lumiére électrique dans ses moindres re-
coins ? Et si je suis ici, en parcours, en attente,
en suspension, en déplacement, hors-jeu, hors
vie, provisoire, pratiquement absent, pour
ainsi dire pas la - car dit-on d’'un homme qui
traverse I’Atlantique en avion qu’il est a tel
moment au Groenland, et I'est-il vraiment ?
ou au cceur tumultueux de I'océan ? — et si
j’ai fait un écart, bien que ma ligne droite, du
point d’ou je viens au point ol je vais n’ait
pas de raison, aucune, d’étre tordue tout a
coup, c’est que vous me barrez le chemin,
plein d’intentions illicites et de présomptions
a mon égard d’intentions illicites. Or sachez
que ce qui me répugne le plus au monde, plus
méme que l'intention illicite, plus que Iacti-
vité illicite elle-méme, c’est le regard de celui
qui vous présume plein d’intentions illicites
et familier d’en avoir; non pas seulement 2
cause de ce regard lui-méme, trouble pourtant
au point de rendre trouble un torrent de mon-
tagne, — et votre regard 2 vous ferait remonter
la boue au fond d’un verre d’eau — mais parce
que, du seul poids de ce regard sur moi, la
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virginité qui est en moi se sent soudain violée,
I'innocence coupable, et la ligne droite, cen-
sée me mener d’un point lumineux a un autre
point lumineux, 4 cause de vous devient cro-
chue et labyrinthe obscur dans 'obscur terri-
toire ol je me suis perdu.

LE DEALER

Vous tichez de glisser une épine sous la
selle de mon cheval pour qu'il s’énerve et
s’emballe ; mais, si mon cheval est nerveux et
parfois indocile, je le tiens avec une courte
bride, et il ne s’emballe pas si facilement ; une
épine n’est pas une lame, il sait I'épaisseur de
son cuir et peut s’accommoder de la mmﬁbmb]
geaison. Cependant, qui connait tout a fait les
humeurs des chevaux ? Parfois ils supportent
une aiguille dans leur flanc, parfois une pous-
siere restée sous le harnais peut les faire ruer
et tourner sur eux-mémes et désarconner le
cavalier.

Sachez donc que si je vous parle, 4 cette
heure, ainsi, doucement, peut-étre encore
avec respect, ce n’est pas comme vous : par
la force des choses, selon un langage qui vous
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fait reconnatre comme celui qui a peur, d’une
petite peur aigu€, insensée, trop visible,
comme celle d’'un enfant pour une taloche
possible de son pére ; moi, j’ai le langage de
celui qui ne se fait pas reconnaitre, le langage
de ce territoire et de cette part du temps ot
les hommes tirent sur la laisse et ot les porcs
se cognent la téte contre I'enclos ; moi, je tiens
ma langue comme un étalon par la bride pour
qu’il ne se jette pas sur la jument, car si je
lachais la bride, si je détendais légérement la
pression de mes doigts et la traction de mes
bras, mes mots me désarconneraient moi-
méme et se jetteraient vers I’horizon avec la
violence d’un cheval arabe qui sent le désert
et que plus rien ne peut freiner.

C’est pourquoi sans vous connaitre je vous
ai, dés le premier mot, traité correctement, dés
le premier pas que jai fait vers vous, un pas
correct, humble et respectueux, sans savoir si
quoi que ce soit chez vous méritait le respect,
sans rien connaitre de vous qui puisse me faire
savoir si la comparaison de nos deux états
autorisait que je sois humble et vous arrogant,
je vous ai laissé I'arrogance a cause de ’heure
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du crépuscule a laquelle nous nous sommes
approchés 'un de 'autre, parce que heure
du crépuscule 2 laquelle vous vous €tes appro-
ché de moi est celle ot la correction n’est plus
. obligatoire et devient donc nécessaire, ot plus
| tien n’est obligatoire qu’un rapport sauvage
dans obscurité, et j'aurais pu tomber sur vous
comme un chiffon sur la flamme d’une bougie,
P’aurais pu vous prendre par le col de la che-
mise, par surprise. Et cette correction, néces-
saire mais gratuite, que je vous ai offerte, vous
lie 2 moi, ne serait-ce que parce que jaurais
pu, par orgueil, marcher sur vous comme une
botte écrase un papier gras, car je savais, 2
cause de cette taille qui fait notre différence
premidre — et a cette heure et en ce lieu seule
la taille fait la différence —, nous savons tous
deux qui est la botte et qui, le papier gras.

LE CLIENT

Si toutefois je l'ai fait, sachez que jaurais
désiré ne pas vous avoir regardé. Le regard se
promene et se pose et croit étre en terrain neu-
tre et libre, comme une abeille dans un champ
de fleurs, comme le museau d’une vache dans
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'espace cléturé d’une prairie. Mais que faire
de son regard ? Regarder vers le ciel me rend
nostalgique et fixer le sol m’attriste, regretter
quelque chose et se souvenir qu’on ne I’a pas
sont tous deux également accablants. Alors il
faut bien regarder devant soi, a sa hauteur,
quel que soit le niveau ot le pied est provisoi-
rement posé; c’est pourquoi quand je mar-
chais 12 ot je marchais 4 I'instant et ot je suis
maintenant a ’arrét, mon regard devait heur-
ter tot ou tard toute chose posée ou marchant
a la méme hauteur que moi ; or, de par la dis-
tance et les lois de la perspective, tout homme
et tout animal est provisoirement et approxi-
mativement 4 la méme hauteur que moi. Peut-
étre, en effet, que la seule différence qui nous
reste pour nous distinguer, ou la seule injus-
tice si vous préférez, est celle qui fait que I'un
a vaguement peur d’une taloche possible de
I'autre ; et la seule ressemblance, ou seule jus-
tice si vous préférez, est 'ignorance ot 'on est
du degré selon lequel cette peur est partagée,
du degré de réalité future de ces taloches, et
du degré respectif de leur violence.

Ainsi ne faisons-nous rien d’autre que
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reproduire le rapport ordinaire des hommes
et des animaux entre eux aux heures et aux
lieux illicites et ténébreux que ni la loi ni
P’électricité n’ont investis ; et c’est pourquoi,
par haine des animaux et par haine des hom-
mes, je préfere la loi et je préfére la lumiere
électrique et j'ai raison de croire que toute
lumiére naturelle et tout air non filtré et la
température des saisons non corrigée fait le
monde hasardeux ; car il n’y a point de paix
ni de droit dans les éléments naturels, il n’y a
pas de commerce dans le commerce illicite, il
n’y a que la menace et la fuite et le coup sans
objet 4 vendre et sans objet 4 acheter et sans
monnaie valable et sans échelle des prix, téne-
bres, ténébres des hommes qui s’abordent
dans la nuit ; et si vous m’avez abordé, c’est
parce que finalement vous voulez me frapper ;
et si je vous demandais pourquoi vous voulez
me frapper, vous me répondriez, je le sais, que
c’est pour une raison sectéte 4 vous, qu’il n’est
pas nécessaire, sans doute, que je connaisse.
Alors je ne vous demanderai rien. Parle-t-on
3 une tuile qui tombe du toit et va vous fra-
casser le criane ? On est une abeille qui s’est
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posée sur la mauvaise fleur, on est le museau
d’une vache qui a voulu brouter de l'autre
coté de la cloture électrique ; on se tait oul'on
fuit, on regrette, on attend, on fait ce que I'on
peut, motifs insensés, illégalité, ténébres.
J’ai mis le pied dans un ruisseau d’étable ot
coulent des mystéres comme déchets d’ani-
maux ; et c’est de ces mystéres et de cette obs-
curité qui sont votres qu'est issue la régle qui
veut qu'entre deux hommes qui se rencon-
trent il faille toujours choisir d’étre celui qui
attaque ; et sans doute, 4 cette heure et en ces
lieux, faudrait-il s’approcher de tout homme
ou animal sur lequel le regard s’est posé, le
frapper et lui dire : je ne sais pas s'il était dans
votre intention de me frapper moi-méme,
pour une raison insensée et mystérieuse que
de toute fagon vous n’auriez pas cru nécessaire
de me faire connaitre, mais, quoi qu’il en soit,
j’ai préféré le faire le premier, et ma raison, si
elle est insensée, n’est du moins pas secrete :
c’est qu'il flottait, de par ma présence et par
la votre et par la conjonction accidentelle de
nos regards, la possibilité que vous me frap-
piez le premier, et jai préféré étre la tuile qui
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tombe plutdt que le crine, la cléture électri-
que plutét que le museau de la vache.

Sinon, s’il était vrai que nous soyons, vous
le vendeur en possession de marchandises si
mystérieuses que vous refusez de les dévoiler
et que je n’ai aucun moyen de les deviner, et
moi l'acheteur avec un désir si secret que je
I'ignore moi-méme et qu’il me faudrait, pour
m’assurer que j’en ai un, gratter mon souvenir
comme une croiite pour faire couler le sang,
si cela est vrai, pourquoi continuez-vous a les
garder enfouies, vos marchandises, alors que
je me suis arrété, que je suis 13, et que
jattends ? comme dans un gros sac, scellé, que
vous portez sur les épaules, comme une impal-
pable loi de pesanteur, comme si elles n’exis-
taient pas et ne devaient étre qu’en épousant
la forme d’un désir ; semblable aux rabatteurs,
devant les boites de strip-tease, qui vous
accrochent par le coude, lorsque vous rentrez,
la nuit, vous coucher, et qui vous glissent 2
Poreille : elle est 13, ce soir. Alors que si vous
me les montriez, si vous donniez un nom 2
votre offre, choses licites ou illicites, mais
nommeées et alors jugeables du moins, si vous
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me les nommiez, je saurais dire non, et je ne
me sentirais plus comme un arbre secoué par
un vent venu de nulle part et qui ébranle ses
racines. Car je sais dire non et j’aime dire non,
je suis capable de vous éblouir de mes non, de
vous faire découvrir toutes les fagons qu'il y a
de dire non, qui commencent par toutes les
facons qu’il y a de dire oui, comme les coquet-
tes qui essaient toutes les chemises et toutes
les chaussures pour n’en prendre aucune, et le
plaisir qu’elles ont a les essayer toutes n’est fait
que du plaisir qu’elles ont de toutes les refuser.
Décidez-vous, montrez-vous : €tes-vous la
brute qui écrase le pavé, ou étes-vous commer-
cant ? dans ce cas étalez votre marchandise
d’abord, et Pon s’attardera a la regarder.

LE DEALER

C’est parce que je veux étre commergant,
et non brute, mais vrai commercant, que je ne
vous dis pas ce que je posséde et que je vous
propose, car je ne veux pas endurer de refus,
qui est la chose au monde que tout commer-
cant redoute le plus, parce que c’est une arme
dont il ne dispose pas lui-méme. Ainsi moi, je
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n’ai jamais appris a dire non, et ne veux point
'apprendre ; mais toutes les sortes de oui, je
les sais : oui attendez un peu, attendez beau-
coup, attendez avec moi une éternité [a ; oui
je I'ai, je I'aurai, je I'avais et je aurai 3 nou-
veau, je ne l'ai jamais eu mais je I'aurai pour
vous. Et que I'on vienne me dire : mettons
qu’on ait un désir, qu’on 'avoue, et que vous
n’ayez rien pour le satisfaire ? je dirai : j’ai ce
qu’il faut pour le satisfaire ; si I'on me dit :
imaginez pourtant que vous ne 'ayez pas?
—méme en imaginant, je 1’ai toujours. Et qu’on
me dise : mettons qu’en fin de compte ce désir
soit tel qu’absolument vous ne vouliez méme
pas avoir I'idée de ce qu'il faut pour le satis-
taire ? Eh bien, méme en ne le voulant pas,
malgré cela, j’ai ce qu’il faut, quand méme.
Mais plus un vendeur est correct, plus
I'acheteur est pervers ; tout vendeur cherche
a satisfaire un désir qu’il ne connait pas
encore, tandis que I'acheteur soumet toujours
son désir 4 la satisfaction premiére de pouvoir
refuser ce qu’on lui propose ; ainsi son désir
inavoué est exalté par le refus, et il oublie son
désir dans le plaisir qu’il a d’humilier le ven-
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deur. Mais je ne suis pas de la race des
commercants qui inversent leurs enseignes
pour satisfaire le golit des clients pour la
colere et 'indignation. Je ne suis pas 1a pour
donner du plaisir, mais pour combler I’abime
du désir, rappeler le désir, obliger le désir a
avoir un nom, le trainer jusqu’a terre, lui don-

| ner une forme et un poids, avec la cruauté

obligatoire qu’il y a 2 donner une forme et un
poids au désir. Et parce que je vois le vbtre
apparaitre comme de la salive au coin de vos
lévres que vos lévres ravalent, j’attendrai qu’il
coule le long de votre menton ou que vous le
crachiez avant de vous tendre un mouchoir,
parce que si je vous le tendais trop t6t, je sais
que vous me le refuseriez, et c’est une souf-
france que je ne veux point souffrir.

Car ce que tout homme ou animal redoute,
a cette heure ot 'homme marche a la méme
hauteur que I’animal et ot tout animal marche
a la méme hauteur que tout homme, ce n’est
pas la souffrance, car la souffrance se mesure,
et la capacité d’infliger et de tolérer la souf-
france se mesure ; ce qu'il redoute par-dessus
tout, c’est I’étrangeté de la souffrance, et
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’étre amené 2 endurer une souffrance qui ne
lui soit pas familiére. Ainsi la distance qui se
maintiendra toujours entre les brutes et les
demoiselles qui peuplent le monde vient non
pas de l'évaluation respective des forces,
parce qu’alors, le monde se diviserait trés sim-
plement entre les brutes et les demoiselles,
toute brute se jetterait sur chaque demoiselle
et le monde serait simple ; mais ce qui main-
tient la brute, et la maintiendra encore pour
des éternités, a distance de la demoiselle, c’est
le mystére infini et l'infinie étrangeté des
armes, comme ces petites bombes qu’elles
portent dans leur sac 2 main, dont elles pro-
jettent le liquide dans les yeux des brutes pour
les faire pleurer, et I'on voit brusquement les
brutes pleurer devant les demoiselles, toute
dignité anéantie, ni homme, ni animal, deve-
nir rien, que des larmes de honte dans la terre
d’un champ. C’est pourquoi brutes et demoi-
selles se craignent et se méfient tout autant,
parce qu’on n’inflige que les souffrances que
'on peut soi-méme supporter, et que ’on ne
craint que les souffrances qu’on n’est pas soi-
méme capable d’infliger.
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Alors ne me refusez pas de me dire 'objet,
je vous en prie, de votre fievre, de votre
regard sur moi, la raison, de me la dire; et
¢'il s'agit de ne point blesser votre dignité,
eh bien, dites-la comme on la dit 2 un arbre,
ou face au mur d’une prison, ou dans la
solitude d’un champ de coton dans lequel
on se promeéne, nu, la nuit; de me la dire
sans méme me regarder. Car la vraie seule
cruauté de cette heure du crépuscule ou
nous nous tenons tous les deux n’est pas
qu’'un homme blesse 'autre, ou le mutile, ou
le torture, ou lui arrache les membres et la
téte, ou méme le fasse pleurer; la vraie et
terrible cruauté est celle de 'homme ou de
'animal qui rend 'homme ou l'animal ina-
chevé, qui I'interrompt comme des points de
suspension au milieu d’une phrase, qui se
détourne de lui aprés I'avoir regardé, qui fait,
de I’animal ou de 'homme, une erreur du
regard, une erreur du jugement, une erreur,
comme une lettre qu'on a commencée et
qu'on froisse brutalement juste aprés avoir

" écrit la date.




LE CLIENT

Vous étes un bandit trop étrange, qui ne
vole rien ou tarde trop a voler, un maraudeur
excentrique qui s’introduit la nuit dans le ver-
ger pour secouer les arbres, et qui s’en va sans
ramasser les fruits. C’est vous qui étes le fami-
lier de ces lieux, et j'en suis ’étranger ; je suis
celui qui a peur et qui a raison d’avoir peur ;
je suis celui qui ne vous connait pas, qui ne
peut vous connaitre, qui ne fait que supposer
votre silhouette dans "obscurité. C’était 4 vous
de deviner, de nommer quelque chose, et
alors, peut-étre, d'un mouvement de la téte,
jaurais approuvé, d’un signe, vous auriez su ;
mais je ne veux pas que mon désir soit répandu
pour rien comme du sang sur une terre étran-
gére. Vous, vous ne risquez rien; vous
connaissez de moi I'inquiétude et I'hésitation
et la méfiance ; vous savez d’oli je viens et ot
je vais ; vous connaissez ces rues, vous connais-
sez cette heure, vous connaissez vos plans;
moi, je ne connais rien et moi, je risque tout.
Devant vous, je suis comme devant ces hom-
mes travestis en femmes qui se déguisent en
hommes, a la fin, on ne sait plus ol est le sexe.
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Car votre main s’est posée sur moi comme
celle du bandit sur sa victime ou comme celle
de la loi sur le bandit, et depuis lors je souffre,
ignorant, ignorant de ma fatalité, ignorant si je
suis jugé ou complice, de ne pas savoir ce dont
je souffre, je souffre de ne pas savoir quelle
blessure vous me faites et par ou s’écoule mon
sang. Peut-étre en effet n’étes-vous point
étrange, mais retors; peut-étre n’étes-vous
qu’un serviteur déguisé de la loi comme la loi
en sécrete a I'image du bandit pour traquer le
bandit ; peut-étre étes-vous, finalement, plus
loyal que moi. Et alors pour rien, par accident,
sans que j'aie rien dit ni rien voulu, parce que
je ne savais pas qui vous étes, parce que je suis

‘étranger qui ne connait pas la langue, ni les
usages, ni ce qui ici est mal ou convenu,
Ienvers ou I'endroit, et qui agit comme ébloui,
perdu, c’est comme si je vous avais demandé
quelque chose, comme si je vous avais demandé
la pire chose qui soit et que je serai coupable
d’avoir demandé. Un désir comme du sang 4
vos pieds a coulé hors de moi, un désir que
je ne connais pas et ne reconnais pas, que
vous étes seul a connaitre, et que vous jugez.
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S’il en est ainsi, si vous tdchez, avec
I’empressement suspect du traitre, de m’accu-
ler 4 agir avec ou contre vous pour que, dans
tous les cas, je sois coupable, si c’est cela,
alors, reconnaissez du moins que je n’ai point
encore agi ni pour ni contre vous, que 'on n’a
rien encore a me reprocher, que je suis resté
honnéte jusqu’a cet instant. Témoignez pour
moi que je ne me suis pas plu dans 'obscurité
ou vous m’avez arrété, que je ne m'y suis
arrété que parce que vous avez mis la main
sur moi ; témoignez que j'ai appelé la lumiére,
que je ne me suis pas glissé dans I'obscurité
comme un voleur, de mon plein gré et avec
des intentions illicites, mais que j’y ai été sur-
pris et que j'ai crié, comme un enfant dans
son lit dont la veilleuse tout a coup s’éteint.

LE DEALER

Si vous me croyez animé de desseins de
violence 4 votre égard — et peut-étre avez-vous
raison —, ne donnez pas trop t6t ni un genre
ni un nom a cette violence. Vous étes né avec
la pensée que le sexe d’'un homme se cache
en un endroit précis et qu’il y reste, et vous
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gardez précautionneusement cette pensée ;
pourtant, je sais, moi — bien que né de la
méme maniére que vous —, que le sexe d’un
homme, avec le temps qu’il passe 3 attendre
et a oublier, a rester assis dans la solitude, se
déplace doucement d’un lieu 2 un autre,
jamais caché en un endroit précis, mais visible
Ia ot on ne le cherche pas ; et qu’aucun sexe,
passé le temps ot 'homme a appris 3 s’asseoir
et a se reposer tranquillement dans sa soli-
tude, ne ressemble a aucun autre sexe, pas
plus qu'un sexe male ne ressemble 4 un sexe
femelle ; qu'il n’est point de déguisement 2
une chose comme celle-13, mais une douce
hésitation des choses, comme les saisons inter-
médiaires qui ne sont ni I'été déguisé en hiver,
ni hiver en été.

Cependant une supposition ne mérite pas
que l'on s’affole pour elle; il faut tenir son
imagination comme sa petite fiancée : s’il est
bon de la voir vagabonder, il est sot de la
laisser perdre le sens des convenances. Je ne
suis pas retors, mais cutieux ; j’avais posé ma
main sur votre bras par pure curiosité, pour
savoir si, a une chair qui a 'apparence de celle
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de la poule déplumée, correspond la chaleur
de la poule vivante ou le froid de la poule
morte, et maintenant, je sais. Vous souffrez,
soit dit sans vous offenser, du froid comme la
poule vivante 2 demi déplumée, comme la
poule atteinte, au sens strict du terme, de tei-
gne déplumante; et, quand j'étais petit, je
courais derriére elles dans la basse-cour pour
les titer et découvrir, par curiosité pure, si
leur température était celle de la mort ou de
la vie. Aujourd’hui que je vous ai touché, j’ai
senti en vous le froid de la mort, mais j’ai senti
aussi la souffrance du froid, comme seul un
vivant peut souffrir. C’est pourquoi je vous ai
tendu ma veste pour couvrir vos épaules, puis-
que je ne souffre pas, moi, du froid. Et je n’en
al jamais souffert, au point que j’ai souffert de
ne pas connaitre cette souffrance, au point
que le seul réve que je faisais, lorsque j’étais
petit — de ces réves qui ne sont pas des objec-
tifs mais des prisons supplémentaires, qui sont
le moment ot I'enfant apergoit les barreaux
de sa premiére prison, comme ceux qui, nés
d’esclaves, révent qu'’ils sont fils de maitres —,
mon réve a moi était de connaitre la neige et
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le gel, de connaftre le froid qui est votre souf-
france.

Si je vous ai prété ma veste seulement, ce
n’est pas que je ne sache pas que vous souffrez
du froid non seulement dans le haut de votre
corps, mais, soit dit sans vous offenser, du
haut en bas et peut-étre méme un peu au-dela ;
et, en ce qui me concerne, j’'aurais toujours
pensé qu'il fallait céder au frileux la piece de
vétement correspondant a I'endroit ot il a
froid, au risque de se retrouver nu, du haut
en bas et peut-étre méme un peu au-del ; mais
ma mere, qui n’était point avare mais pourvue
du sens des convenances, m’a dit que s'il était
louable de donner sa chemise ou sa veste ou
n’importe quoi qui couvre le haut du corps,
il faut toujours longuement hésiter 2 donner
ses chaussures, et qu’il n’est en aucun cas
convenable de céder son pantalon.

Or, de méme que je sais — sans me Pexpli-
quer mais avec une certitude absolue — que la
terre sur laquelle nous sommes posés vous et
moi et les autres est elle-méme posée en équi-
libre sur la corne d’un taureau et maintenue
dans cette position par la main de la provi-
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dence, de méme je tache, sans tout 2 fait savoir
pourquoi mais sans hésitation, de rester dans
la limite de ce qui est convenable, évitant
'inconvenant comme un enfant doit éviter de
se pencher au bord du toit avant méme de
comprendre la loi de la chute des corps. Et
de méme que I'enfant croit qu’on lui interdit
de se pencher au bord du toit pour 'empé-
cher de voler, jai cru longtemps qu’on inter-
disait au garcon de céder son pantalon pour
I’empécher de dévoiler ’enthousiasme ou la
langueur de ses sentiments. Mais aujourdhui
que je comprends davantage de choses, que
je reconnais davantage les choses que je ne
comprends pas, que je suis resté en ce lieu et
a cette heure tant de temps, que j’ai vu passer
tant de passants, que je les ai regardés et que
j’ai parfois posé ma main sur leur bras, tant
de fois, sans rien comprendre et sans rien vou-
loir comprendre mais sans renoncer pour
autant 2 les regarder et a tacher de poser ma
main sur leur bras — car il est plus facile
d’attraper un homme qui passe qu’une poule
dans une basse-cour —, je sais bien qu’il n’y a
| rien d’inconvenant ni dans ’enthousiasme ni
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dans la langueur qu’il faille cacher, et qu’il
faut suivre la régle sans savoir pourquoi.

De plus, soit dit sans vous offenser, j’espé-
rais, en couvrant vos épaules de ma veste,
rendre votre apparence plus familiére 2 mes
yeux. Trop d’étrangeté peut me rendre
timide, et, en vous voyant venir vers moi tout
a l’heure, je me suis demandé pourquoi
I’homme non malade s’habillait comme une
poule atteinte de la teigne et qui perd ses
plumes et continue de se promener dans la
basse-cour avec les plumes fixées sur elle au
hasard de sa maladie ; et sans doute, par timi-
dité, me serais-je contenté de me gratter le
crine et de faire un écart pour vous éviter, si
je n’avais pas vu, dans votre regard fixé sur
moi, la lueur de celui qui va, au sens strict du
terme, demander quelque chose, et cette
lueur-1a m’a distrait de votre accoutrement.

LE CLIENT

Qu’espérez-vous tirer de moi ? Tout geste
que je prends pour un coup s’achéve comme
une caresse; il est inquiétant d’étre caressé
quand on devrait étre battu. J’exige qu’au
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moins vous vous méfiiez, si vous voulez que
je m’attarde. Puisque vous prétendez par
hasard me vendre quelque chose, pourquoi
ne pas douter d’abord que jaie de quoi
payer ? mes poches, peut-étre, sont vides ; il
eiit été honnéte que vous me demandiez pre-
micrement d’étaler ma monnaie sur le comp-
toir, comme on fait pour les clients douteux.
Vous ne m’avez rien demandé de tel : quel
plaisir tirez-vous du risque d’étre abusé ? Je
ne suis pas venu en ce lieu pour trouver de la
douceur ; la douceur fait le détail, elle attaque
par morceaux, elle dépéce les forces comme
un cadavre en salle de médecine. J’ai besoin
de mon intégrité ; la malveillance, du moins,
me gardera entier. Fachez-vous : sinon, oil
puiserai-je ma force ? Fachez-vous : nous res-
terons plus proches de nos affaires, et nous
serons siirs que nous traitons tous deux la
méme affaire. Car, si je comprends d’oti je tire
mon plaisir, je ne comprends pas d’ou vous
tirez le vétre.

LE DEALER
Si j'avais un instant douté que vous n’eus-
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siez ce qu'il faut pour payer ce que vous étes
venu chercher, j'aurais fait un écart lorsque
vous vous étes approché de moi. Les commer-
ces vulgaires exigent de leurs clients des preu-
ves de solvabilité, mais les boutiques de luxe
devinent et ne demandent rien, ni ne s’abais-
sent jamais a vérifier le montant du chéque et
la conformité de la signature. Il est des objets
a vendre et des objets a acheter tels que la
question ne se pose pas de savoir si 'acheteur
sera capable d’en acquitter le prix ni combien
de temps il mettra a se décider. Ainsi je suis
patient parce qu’on n’offense pas un homme
qui s’éloigne lorsqu’on sait qu’il va rebrousser
chemin. On ne peut revenir sur I'insulte, alors
qu’on peut revenir de sa gentillesse, et il vaut
mieux abuser de celle-ci que d’user une seule
fois de 'autre. C’est pourquoi je ne me fache-
ral pas encore, parce que j’ai le temps de ne
pas me facher, et j’ai le temps pour me facher,
et que je me facherai peut-étre quand tout ce
temps-la sera écoulé.

LE CLIENT
Et si — par hypothése — j'avouais que je
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n'avais usé de I'arrogance — sans gofit — que
parce que vous m’avez prié d’en user lorsque
vous vous €tes approché de moi pour quelque
dessein que je ne devine pas encore — car je
ne suis pas doué pour deviner — et qui me
retient cependant ici? si par hypothése je
vous disais que ce qui me retient ici était
incertitude o je suis de vos desseins, et
lintérét que j'y prends ? Dans I'étrangeté de
I'heure et 'étrangeté du lieu et I'étrangeté de
votre avance vers moi je me serais avancé vers
vous, mii de ce mouvement conservé en toute
chose de maniére indélébile tant qu'un mou-
vement contraire ne lui est imprimé. Si ¢’était
par inertie que je m’étais approché de vous ?
porté vers le bas non par volonté propre mais
par cette attirance qu’éprouvent les princes
qui vont s’encanailler dans les auberges, ou
enfant qui descend en cachette 3 la cave,
Iattirance de l'objet minuscule et solitaire
pour la masse obscure, impassible qui est dans
I'ombre ; je serais venu 2 vous, mesurant tran-
quillement la mollesse du rythme de mon sang
dans mes veines, avec la question de savoir si
cette mollesse 12 allait étre excitée ou tarie tout

42

a fait ; lentement peut-étre, mais plein d’espé-
rance, dépouillé de désir formulable, prét a
me satisfaire de ce qu’'on me proposerait,
parce que, quoi qu’on me proposit, ¢’aurait
été comme le sillon d’'un champ trop long-
temps stérile par abandon, il ne fait pas de
différence entre les graines lorsqu’elles tom-
bent sur lui ; prét 2 me satisfaire de tout, dans
‘étrangeté de notre approche, de loin j’aurais
cru que vous vous approchiez de moi, de loin
jaurais eu 'impression que vous me regar-
diez ; alors, je me serais approché de vous, je
vous aurais regardé, j’aurais été prés de vous,
attendant de vous — trop de choses — trop de
choses, non pas que vous deviniez, car je ne
sals pas moi-méme, je ne sais pas moi-méme
deviner, mais j’attendais de vous et le goiit de
désirer, et I'idée d’un désir, I'objet, le prix, et
la satisfaction.

LE DEALER

Il n’y a pas de honte 2 oublier le soir ce
dont on se souviendra le matin ; le soir est le
moment de 'oubli, de la confusion, du désir
tant chauffé qu’il devient vapeur. Cependant
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le matin le ramasse comme un gros nuage
au-dessus du lit, et il serait sot de ne pas pré-
voir le soir la pluie du matin. Si donc par
hypothése vous me disiez que vous étes pour
Iinstant dépourvu de désir a exprimer, par
fatigue ou par oubli ou par exces de désir qui
mene a Loubli, par hypothése de retour je
vous dirais de ne point vous fatiguer davan-
tage et d'emprunter celui de quelqu’un
d’autre. Un désir se vole mais il ne s'invente
pas ; or la veste d’un homme tient aussi chaud
portée par un autre, et un désir s’emprunte
plus facilement qu'un habit. Puisque 4 tout
prix je dois vendre et qu’a tout prix il vous
faudra acheter, eh bien, achetez pour d’autres
que vous — n'importe quel désir qui traine et
que vous ramasserez fera l'affaire — pour
réjouir par exemple et satisfaire ce qui se
réveille auprés de vous le matin dans vos
draps, une petite fiancée qui désirera en se
réveillant quelque chose que vous n’avez pas
encore, que vous aurez du plaisir a lui offrir,
et que vous serez heureux de posséder parce
que vous me |'aurez acheté. Cest la fortune
du commercant qu’il existe tant de personnes
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différentes tant de fois fiancées a tant d’objets
différents de tant de maniéres différentes, car
la mémoire des uns est relayée par la mémoire
des autres. Et la marchandise que vous allez
m’acheter pourra bien servir a n’importe qui
d’autre si — par hypothése — vous n’en aviez
pas I'usage.

LE CLIENT

La régle veut qu'un homme qui en rencon-
tre un autre finisse toujours par lui taper sur
‘épaule en lui parlant de femme ; la régle veut
que le souvenir de la femme serve de dernier
recours aux combattants fatigués; la regle
veut cela, votre régle; je ne m’y soumettrai
pas. Je ne veux pas que I'on trouve notre paix
dans I’absence de la femme, ni dans le souve-
nir d’une absence, ni dans le souvenir de quoi
que ce soit. Les souvenirs me dégofitent et les
absents aussi ; 2 la nourriture digérée, je pré-
fere les plats auxquels on n’a pas encore tou-
ché. Je ne veux pas d'une paix venue de
n’importe ol ; je ne veux pas que I'on trouve

| la paix.
Mais le regard du chien ne contient rien
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d’autre que la supposition que tout, autour de
lui, est chien de toute évidence. Ainsi vous
prétendez que le monde sur lequel nous som-
mes, vous et moi, est tenu 2 la pointe de la
corne d’un taureau par la main d’une provi-
dence ; or je sais, moi, qu'il flotte, posé sur le
dos de trois baleines ; qu’il n’est point de pro-
vidence ni d’équilibre, mais le caprice de trois
monstres idiots. Nos mondes ne sont donc
pas les mémes, et notre étrangeté mélée a nos
natures comme le raisin dans le vin. Non, je
ne léverai pas la patte, devant vous, au méme
endroit que vous; je ne subis pas la méme
pesanteur que vous ; je ne suis pas issu de la
méme femelle. Car ce n’est pas le matin que
je me réveille, et ce n’est pas dans des draps
que je couche.

LE DEALER

Ne vous fichez pas, petit pére, ne vous
fachez pas. Je ne suis qu’un pauvre vendeur
qui ne connait que ce bout de territoire ou
j'attends pour vendre, qui ne connait rien que
ce que sa mere lui a appris ; et comme elle ne
savait rien, ou presque, je ne sais rien non
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plus, ou presque. Mais un bon vendeur tache
de dire ce que I'acheteur veut entendre, et,
pour tacher de le deviner, il lui faut bien le
lécher un peu pour en reconnaitre I'odeur.
Votre odeur i vous ne me fut point familiére,
nous ne sommes en effet pas sortis de la méme
meére. Mais afin de pouvoir vous approcher,
J'al supposé que vous étes bien sorti d’une
meére vous aussi comme moi, supposé que
votre mére vous fit des fréres comme a moi,
en nombre incalculable comme une crise de
hoquet aprés un grand repas, et que ce qui
nous rapproche en tous les cas, c’est I'absence
de rareté qui nous caractérise tous deux. Et
je me suis accroché a ceci du moins que nous
avons en commun, car on peut voyager long-
temps dans le désert 4 condition d’avoir un
point d’attache quelque part. Mais si je me
suis trompé, si vous n’étes pas sorti d’une
mere, et que personne ne vous fit de fréres,
que vous n’avez pas de petite fiancée qui se
réveille avec vous le matin dans vos draps,
petit pére, je vous demande pardon.

Deux hommes qui se croisent n’ont pas
d’autre choix que de se frapper, avec la vio-
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lence de I'ennemi ou la douceur de la frater-
nité. Et s’ils choisissent 2 la fin, dans le désert
de cette heure, d’évoquer ce qui n’est pas 13,
du passé ou du réve, ou du manque, c’est
qu'on ne s’affronte pas directement 3 trop
d’étrangeté. Devant le mystére il convient de
s’ouvrir et de se dévoiler tout entier afin de
forcer le mystére 4 se dévoiler 4 son tour. Les
souvenirs sont les armes secrétes que ’homme
garde sur Iui lorsqu’il est dépouillé, la der-
ni¢re franchise qui oblige la franchise en
retour ; la toute derniére nudité. Je ne tire de
ce que je suis ni gloire ni confusion, mais
parce que vous m’étes inconnu, et plus
Inconnu encore a chaque instant, eh bien,
comme ma veste que je me suis dtée et que je
vous ai tendue, comme mes mains que je vous
ai montrées désarmées, si je suis chien et vous
humain, ou si je suis humain et vous autre
chose que cela, de quelque race que je sois et
de quelque race que vous soyiez, la mienne,
du moins, je Ioffre 4 vos regards, je vous laisse
y toucher, me tater et vous habituer 2 moi,
comme un homme se laisse fouiller pour ne
point cacher ses armes.
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C’est pourquoi je vous propose, prudem-
ment, gravement, tranquillement, de me
regarder avec amitié, parce qu’on fait de meil-
leures affaires sous I'abri de la familiarité. Je
ne cherche pas a vous tromper, et ne demande
rien que vous ne vouliez donner. La seule
camaraderie qui vaille la peine qu'on s'y
engage n’implique pas d’agir d’une certaine
mani€re, mais de ne point agir ; je vous pro-
pose I'immobilité, I'infinie patience et I'injus-
tice aveugle de I'ami. Puisqu’il n’y a pas de
justice entre qui ne se connait pas, et il n'y a
pas d’amitié entre qui se connait, pas plus
qu’il n’y a de pont sans ravin. Ma mére m’a
toujours dit qu’il était sot de refuser un para-
pluie lorsqu’on sait qu’il va pleuvoir.

LE CLIENT

Je vous préférais retors plutdt qu’amical.
L’amitié est plus radine que la traitrise. Si
¢'avait été de sentiment dont j’avais eu besoin,
je vous 'aurais dit, je vous en aurais demandé
le prix, et je I'aurais acquitté. Mais les senti-
ments ne mvmnwmzmm:ﬁ que contre leurs sem-
blables ; c’est un faux commerce avec de la
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fausse monnaie, un commerce de pauvre qui
singe le commerce. Est-ce qu’on échange un
sac de riz contre un sac de riz ? Vous n’avez
rien a4 proposer, c’est pourquoi vous jetez vos
sentiments sur le comptoir, comme les mau-
vais commerces font de la ristourne sur la
pacotille, et aprés il n’est plus possible de se
plaindre du produit. Moi, je n’ai pas de sen-
timent 4 vous donner en retour ; de cette mon-
naie-13, je suis dépourvu, je n’ai pas pensé a
en emporter avec moi, vous pouvez me fouil-
ler. Alors, gardez votre main dans votre
poche, gardez votre mére dans votre famille,
gardez vos souvenirs pour votre solitude, c’est
la moindre des choses.

Je ne voudrai jamais de cette familiarité que
vous tdchez, en cachette, d’instaurer entre
nous. Je n’ai pas voulu de votre main sur mon
bras, je n’ai pas voulu de votre veste, je ne
veux pas du risque d’étre confondu avec vous.
Car sachez que, si vous vous étes surpris tout
a ’heure de ma tenue, et que vous n’avez pas
cru bon de cacher votre surprise, ma surprise
a moi fut au moins aussi grande en vous regar-
dant vous approcher de moi. Mais, en terrain
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étranger, 1'étranger prend I'habitude de mas-
quer son étonnement, parce que pour lui
toute bizarrerie devient coutume locale, et il
lui faut bien s’en accommoder comme du cli-
mat ou du plat régional. Mais si je vous ame-
nais parmi les miens, que vous fussiez, vous,
I’étranger forcé de cacher son étonnement, et
nous les autochtones libres de I'étaler, on vous
entourerait en vous montrant du doigt, on
vous prendrait 4 coup sdir pour un manége de
foire, et 'on me demanderait ou I'on acheéte
les tickets.

Vous n’étes pas ici pour le commerce. Plu-
tot tralnez-vous la pour la mendicité, et pour
le vol qui lui succéde comme la guerre aux
pourpatlers. Vous n’étes pas la pour satisfaire
des désirs. Car des désirs, j’en avais, ils sont
tombés autour de nous, on les a piétinés ; des
grands, des petits, des compliqués, des faciles,
il vous aurait suffi de vous baisser pour en
ramasser patr poignées ; mais vous les avez lais-
sés rouler vers le caniveau, parce que méme
les petits, méme les faciles, vous n’avez pas de
quoi les satisfaire. Vous étes pauvre, et vous
étes ici non par goQt mais par pauvreté, néces-
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sité€ et ignorance. Je ne fais pas semblant
d’acheter des images pieuses ni de payer les
accords miteux d’une guitare au coin d’une
rue. Je fais la charité si je veux bien la faire,
ou je paie le prix des choses. Mais que les
mendiants mendient, qu’ils osent tendre leur
main, et que les voleurs volent.

Je ne veux, moi, ni vous insulter ni vous
plaire ; je ne veux étre ni bon, ni méchant, ni
frapper, ni &tre frappé, ni séduire, ni que vous
tachiez de me séduire. Je veux étre zéro, Je
redoute la cordialité, je n’ai pas la vocation du
cousinage, et plus que celle des coups je crains
la violence de la camaraderie. Soyons deux
zéros bien ronds, impénétrables I'un 3 lautre,
provisoirement juxtaposés, et qui roulent, cha-
cun dans sa direction, L3, que nous sommes
seuls, dans I'infinie solitude de cette heure et
de ce lieu qui ne sont ni une heure ni un lieu
définissables, parce qu'il n’est pas de raison
pour que je vous y rencontre ni de raison pour
que vous m'’y croisiez ni de raison pour la cor-
dialité ni de chiffre raisonnable pour nous pré-
céder et qui nous donne un sens, soyons de
simples, solitaires et orgueilleux zéros,

by 27

LE DEALER

Mais maintenant il est trop tard : le compte
est entamé et il faudra bien qu'il soit apuré, Il
est juste de voler 4 qui ne veut pas céder et
garde jalousement dans ses momﬁwm pour son
plaisir solitaire, mais il est grossier de voler
lorsque tout est a vendre et tout 2 mn?mﬁmh. Et
s’il est provisoirement convenable de devoir a
quelqu’un — ce qui n’est qu'un juste délai
accordé —, il est obscéne de donner et obscéne
d’accepter que I'on vous donne gratuitement.
Nous nous sommes trouvés ici pour le
commerce et non pour la bataille, il ne serait
donc pas juste qu’il y ait un perdant et un
gagnant. Vous ne partirez pas comme un
voleur les poches pleines, vous oubliez le chien
qui garde la rue et qui vous mordra le .m:_.

Puisque vous étes venu ici, au milieu de
'hostilité des hommes et des animaux en
colere, pour ne rien chercher de ﬁm:mm_u_m.
puisque vous voulez étre meurtri pour je ne
sais quelle obscure raison, il va vous falloir,
avant de tourner le dos, payer, et vider vos
poches, afin de ne rien se devoir et ne rien
s'étre donné, Méfiez-vous du marchand : le
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marchand que I'on vole est plus jaloux que le
propriétaire que I'on pille; méfiez-vous du
marchand : son discours a I'apparence du res-
pect et de la douceur, I'apparence de ’humi-

lité, 'apparence de 'amour, I'apparence seu-
lement.

LE CLIENT

Qu’est-ce donc que vous avez perdu et que
je n’ai pas gagné? car j’ai beau fouiller ma
mémoire, je n’ai rien gagné, moi. Je veux bien
payer le prix des choses ; mais je ne paie pas
le vent, I'obscurité, le rien qui est entre nous.
Si vous avez perdu quelque chose, si votre
fortune est plus légére apres m’avoir rencon-
tré qu’elle ne 1’était avant, ot donc est passé
ce qui nous manque 2 tous deux ? Montrez-
E.om..ZoP je n’ai joui de rien, non, je ne paie-
rai rien.

LE DEALER

Si vous voulez savoir ce qui a été des le
début inscrit sur votre facture, et qu’il vous
faudra payer avant de me tourner le dos, je
vous dirai que c’est I'attente, et la patience, et
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larticle que le vendeur fait au client, et
Iespoir de vendre, 'espoir surtout, qui fait de
tout homme qui s’approche de tout homme
avec une demande dans le regard un débiteur
déja. De toute promesse de vente se déduit la
promesse d’acheter, et il y a le dédit a payer
pour qui rompt la promesse.

LE CLIENT

Nous ne sommes pas, vous et moi, perdus
seuls au milieu des champs. Si jappelais de
ce cOté, vers ce mur, la-haut, vers le ciel, vous
verriez des lumiéres briller, des pas appro-
cher, du secours. S’il est dur de hair seul, a
plusieurs cela devient un plaisir. Vous vous
attaquez aux hommes plutot qu’aux femmes,
parce que vous craignez le cri des femmes, et
vous supposez que tout homme trouvera indi-
gne de crier ; vous comptez sur la dignité, la
vanité, le mutisme des hommes. Je vous fais
cadeau de cette dignité-13. Si c’est du mal que
vous me voulez, j’appellerai, je crierai, je
demanderai du secours, je vous ferai entendre
toutes les maniéres qu’il y a d’appeler au
secours, car je les connais toutes.
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LE DEALER

Si ce n’est pas le déshonneur de la fuite qui
vous en empéche, pourquoi ne fuyez-vous
pas ? La fuite est un moyen subtil de combat ]
vous étes subtil ; vous devriez fuir. Vous étes
comme ces grosses dames dans les salons de
thé qui se glissent entre les tables en renver-
sant les cafetiéres : vous promenez votre cul
derriere vous comme un péché pour lequel
vous avez du remords, et vous vous tournez
dans tous les sens pour faire croire que votre
cul n’existe pas. Mais vous aurez beay faire,
on vous le mordra quand méme.

LE CLIENT
Je ne suis pas de la race de ceux qui atta-

quent les premiers. Je demande du temps.
Peut-étre vaudrait-il mieux, finalement, nous
chercher les poux plutét que de nous mordre.
Je demande du temps. Je ne veux pas étre
accidenté comme un chien distrait. Venez
avec moi ; cherchons du monde, car la soli-
tude nous fatigue,

LE DEALER

Il y a cette veste que vous n’avez pas prise
quand je vous I'ai tendue, et maintenant, il va
bien falloir que vous vous baissiez pour la
ramasser.

LE CLIENT

Si toutefois j’ai craché sur quelque chose,
je l'ai fait sur des généralités, et sur un habit
qui n’est qu'un habit ; et si c’est dans votre
direction, ce n’est pas contre vous, et vous
n’aviez aucun mouvement 2 faire pour esqui-
ver le crachat ; et si vous faites un mouvement
pour le recevoir dans la figure, par goiit, par
perversité ou par calcul, il n’empéche que ce
n’est qu’a ce bout de chiffon que j’ai montré
quelque mépris, et un bout de chiffon ne
demande pas de compte. Non, je ne courberai
pas le dos devant vous, cela est .:,D@o%mz_w_, je
n’ai pas la souplesse d’un phénoméne de foire.
Il est des mouvements que I'homme ne peut
pas faire, comme de se lécher .mo%-BmB.m son
cul. Je ne paierai pas une tentation que je n’ai
pas eue.




LE DEALER

Il n’est pas convenable pour un homme de
laisser insulter son habit. Car si la vraie injus-
tice de ce monde est celle du hasard de la
naissance d’'un homme, du hasard du lieu et
de I'heure, la seule justice, c’est son vétement.
L’habit d'un homme c’est, mieux que lui-
méme, ce qu’il a de plus sacté : lui-méme qui
ne souffre pas ; le point d’équilibre o la jus-
tice balance I'injustice, et il ne faut pas mal-
mener ce point-la. Cest pourquoi il faut juger
un homme 2 son habit, non 3 son visage, ni a
ses bras, ni 3 sa peau. $'il est normal de cra-
cher sur la naissance d’un homme, il est dan-
gereux de cracher sur sa rebellion,

LE CLIENT

Eh bien je vous propose I’égalité, Une veste
dans la poussiére, je la paie d’une veste dans
la poussiére. Soyons égaux, 4 égalité d’orgueil,
a égalité d'impuissance, également désarmés,
souffrant également du froid et du chaud.
Votre demi-nudité, votre moitié d’humilia-
tion, je les paie de la moitié des miennes. Il
nous en reste une autre moitié, c’est largement
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suffisant pour oser encore se regarder et pour
oublier ce que nous avons perdu tous deux
par inadvertance, par risque, par espérance,
par distraction, par hasard. A moi, il me res-
tera en plus I'inquiétude persistante du débi-
teur qui a déja remboursé.

LE DEALER .

Pourquoi, ce que vous demandez, abstrai-
tement, intangiblement, a cette heure de la
nuit, pourquoi, ce que vous auriez demandé
a un autre, pourquoi ne pas me I'avoir

demandé a moi ?

LE CLIENT

Méfiez-vous du client : il a 'air de chercher
une chose alors qu’il en veut une autre, dont
le vendeur ne se doute pas, et qu’il obtiendra
finalement.

LE DEALER

Si vous fuyiez, je vous suivrais ; si vous tom-
biez sous mes coups, je resterais auprés de
vous pour votre réveil ; et si vous décidiez de

ne pas vous réveiller, je resterais a coté de
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vous, dans votre sommeil, dans votre incons-
cience, au-dela. Pourtant, je ne souhaite pas
me battre contre vous.

LE CLIENT
Je ne crains pas de me battre, mais je
redoute les régles que je ne connais pas.

LE DEALER
Il n’y a pas de régle; il n’y a que des
moyens ; il n’y a que des armes.

LE CLIENT

Essayez de m’atteindre, vous n'y arriverez
pas ; essayez de me blesser : quand le sang
coulerait, eh bien, ce serait des deux cotés et,
inéluctablement, le sang nous unira, comme
deux indiens, au coin du feu, qui échangent
leur sang au milieu des animaux sauvages. Il
n’y a pas d’amour, il n’y a pas d’amour. Non,
vous ne pourrez tien atteindre qui ne le soit
déja, parce qu'un homme meurt d’abord, puis
cherche sa mort et la rencontre finalement,
par hasard, sur le trajet hasardeux d’une
lumiére a une autre lumiére, et il dit : donc,
ce n’était que cela.
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LE DEALER

S’il vous plait, dans le vacarme de la nuit,
n’avez-vous rien dit que vous désiriez de moi,
et que je n’aurais pas entendu ?

LE CLIENT

Je n’ai rien dit ; je n’ai rien dit. Et vous, ne
m’avez-vous rien, dans la nuit, dans I'obscu-
rité si profonde qu’elle demande trop de
temps pour qu'on s’y habitue, proposé, que
je n’aie pas deviné ?

LE DEALER
Rien.

LE CLIENT
Alors, quelle arme ?




