Chapitre V

L'AGE DU TOURISME

En parlant de 1'age du tourisme, j'entends surtout le tourisme organisé, ce tourisme de série
qui est devenu l'un des aspects les plus typiques de notre siecle. C'est un fils de la vitesse et de
la démocratie, qui s'intégre étroitement dans I'évolution industrielle, dont il a du reste
exactement suivi les étapes : on y distingue en effet une période artisanale, une période
mécanique, la période administrative enfin dans laquelle il est pleinement engagé aujourd'hui.

Le développement du tourisme suit fidelement celui de la société, dont il est en quelque
sorte fonction. Il y avait d'abord eu un tourisme d’Ancien Régime, artisanal, aristocratique,
personnel. Le nouveau tourisme est organisé¢, presque mécanisé, collectif et surtout
démocratique. Le premier ne survit qu'a titre d'exception, comme un luxe, presque comme
une curiosité. C'est le second qui est devenu la régle, associé¢ a une conception, a une doctrine
du loisir, dont on a fait une fonction sociale, organisée et réglementée. Il est du reste logique
qu'a l'age de la production et de la consommation de masse corresponde un tourisme de
masse.

Enjambant le XX siécle, I'Ancien Régime s'est poursuivi dans ce domaine jusqu'a la
premicre guerre mondiale. Si nous évoquons la Suisse, I'[talie, la Cote d'Azur de I'époque,
qu'était le touriste de cet age aujourd'hui disparu ? Généralement un lord anglais, ou bien le
membre de quelque aristocratie fortunée : un grand duc russe, un prince de I'Europe centrale,
un roi méme (quelquefois « en exil »), souvent un Sud-Américain mais plus rarement un
Américain du Nord, en tout cas un personnage bien fourni de revenus et de loisirs, pouvant
s'absenter longtemps de ses affaires, a supposer qu'il en elit, ne calculant ni le temps ni
l'argent, disposant de 1'un et de l'autre sans compter.

Quand venait-il et que demandait-il ? Il cherchait — nous avons bien changé! — la
fraicheur 1'ét¢ et la chaleur I'hiver, ce qui signifie qu'il allait I'été en Suisse et I'hiver dans la
Meéditerranée. Ajoutons, ce en quoi nous avons également bien changé, qu'il faisait de longues
stations, s'installant pour longtemps dans le méme endroit, parfois pour toute une saison : ses
déplacements relevaient un peu de la migration, arrivant et repartant comme les hirondelles.
Ce qu'était son hdtel, nous l'avons bien oubli¢ depuis que l'électricité, l'auto, 1'avion ont
transformé révolutionnairement la face du monde. Sa chambre, fort spacieuse, s'éclairait a la
lampe, se chauffait par un poéle ou une cheminée et n'avait pour ainsi dire jamais de salle de
bain : il y avait des pots a eau et des seaux ou l'on vidait les cuvettes ; les Anglais, ces
pionniers de la propreté corporelle au XIX° siécle, apportaient avec eux leurs tubs (il y en
avait en caoutchouc, que I'on pliait dans les bagages) ; le Prince de Galles, futur Edouard VII,
faisait venir du dehors une baignoire ! La clientéle ne se plaignait pas de ce confort



rudimentaire et ne s'étonnait pas de cette absence de tuyauterie, devenue indispensable aux
Américains. C'était la société victorienne britannique qui donnait le ton.

On était par contre difficile pour les salons, car il y avait une vie sociale de 1'hotel. Elle
s'exprimait notamment dans la table d'hote (quand j'étais enfant, je croyais que c'était la
« table d'autres »), dans le salon de conversation, dans la salle de lecture, débordante de
journaux et munie de massives bibliothéques. La littérature du temps nous en a laissé des
descriptions fameuses, devenues classiques. Qu'on me permette de citer 1'évocation que fait
Daudet du Righi-Kulm dans son Tartarin sur les Alpes :

Un spectacle cette salle a manger du Righi Kulm six cents couverts (il va un peu
tort !) autour d'une immense table en fer a cheval, ou des compotiers de riz et de
pruneaux alternaient en longues files avec des plantes vertes, reflétant dans leurs sauces
claire ou brune les petites flammes droites des lustres et les dorures du plafond
caissonné. Comme dans toutes les tables d'hdte suisses, ces riz et ces pruneaux
divisaient le diner en deux factions rivales, et rien qu'aux regards de haine ou de
convoitise jetés d'avance sur les compotiers, on devinait aisément a quel parti les
convives appartenaient. Les riz se reconnaissaient a leur paleur défaite, les pruneaux a
leurs faces congestionnées.

Le salon de lecture nous parait aujourd'hui plus lointain encore :

Le salon restait comme dernier refuge, Tartarin y entra. Coquin de sort.... La
morgue, bonnes gens, la morgue du mont Saint-Bernard, ou les moines exposent les
malheureux ramassés sous la neige dans les attitudes diverses que la mort congelante
leur a laissées, c'est cela le salon du Righi-Kulm. Toutes les dames figées, muettes, par
groupes, sur des divans circulaires, ou bien isolées, tombées ¢a et 1a. Toutes les misses
immobiles sous les lampes, ayant encore en main l'album, le magazine, la broderie
qu'elles tenaient quand le froid les avait saisies....

L'emploi du temps et l'horaire des journées ne nous paraissent pas moins périmés.
Hivernant ou estivant, le touriste arrivait en train, mais souvent aussi en voitures a chevaux, a
petites journées, dans des landaus dont les cochers ressemblaient a des postillons. Le matin,
aprés un breakfast sérieux a la mode anglaise, il faisait une petite promenade a pied pour
profiter du soleil, et l'aprés-midi une victoria le déplagait dans un cercle kilométrique
restreint. Sans doute y avait-il, en Suisse, les ascensionnistes convaincus dont Topffer nous a
conservé la mémoire, mais le plus souvent, surtout dans le Midj, il s'agissait d'hommes mrs,
faisant peu de sport, cherchant le loisir et le repos dans un climat complémentaire de celui
qu'ils avaient laissé derriére eux dans les brumes du Nord. A la fin de I'aprés-midi, quand le
jour tombait et qu'on allumait les lampes a huile, ce client de luxe faisait son « whist » avec
des partenaires rencontrés dans I'hotel : on était entre gens de bonne compagnie, peu pressés,
ayant en somme peu de vie du soir, car apres le diner, le temps d'une bréve station au salon,
chacun rentrait dans sa chambre.

Ce qui nous frappe par comparaison dans cette clientele, c'est son aisance financiere, sa
richesse souvent fabuleuse. Ces lords, qui venaient passer 'hiver sur la Riviera, disposaient de
revenus princiers. Plus princiéres encore, au sens légendaire du terme, étaient les ressources
fantastiques des princes russes, qui venaient hiverner sur la Cote d'Azur. IIs ne se déplacaient



qu'avec une suite de secrétaires, de courriers, de majordomes, de moujiks couchant parfois
sans se déshabiller devant leur porte, et leurs fantaisies erratiques, que nous avons quelque
peine a croire quand on nous les raconte aujourd'hui, étaient de véritables fantaisies de
barbares : on estime qu'avant 1914 cette invasion sarmate amenait chaque année plus de
20 000 Russes sur la Riviera. La trace en subsiste, a Nice ou a Cannes, dans des palais de
style Sarah Bernhardt surchargés de moulures, déployant a I'infini des escaliers monumentaux
et des halls gigantesques: on comprend que les sorties de roubles nécessitées par ces
dépenses aient pesé sur la balance des comptes de I'empire des Tsars ! A coté d'eux, les rois et
leurs familles avaient plus de mesure : certains avaient fini par faire partie du paysage, telle la
reine Victoria, restée célebre a Grasse par sa petite voiture trainée par un ane et son splendide
garde du corps écossais. Ritz a été le maitre des cérémonies de cette étonnante clientele.

Il n'y avait cependant pas que ce niveau aristocratique et princier. Dés la seconde moitié
du XIX" siécle le tourisme s'était étendu, sinon aux classes populaires, du moins aux classes
moyennes. Méme avant 1850, Cook avait déja beaucoup fait pour organiser et développer le
voyage. Par la suite, le progres avait été trés rapide, car quelle différence déja entre Monsieur
Perrichon et Tartarin ! J'ai quant a moi pu connaitre encore la fin de cette époque héroique,
notamment la table d'hdte classique, autour de laquelle on engageait la conversation avec son
voisin par I'amorce quasi rituelle : « Puis-je vous prier de me passer le sel ? » ou bien : « Beau
temps aujourd'hui » (avec un commensal anglais, la meilleure formule était : « May I trouble
you for the cruet ' ») Les relations se nouaient ainsi et par la suite bien des gens ont regretté
l'occasion offerte de cette entrée en matiere. La chambre d'alors paraissait hors de prix quand
elle cotitait dix francs : les clients de mauvais caractére emportaient avec eux la bougie pour
protester contre une note jugée excessive !

Le voyage a cette époque était a la fois plus difficile et plus facile qu'aujourd'hui. Les
trajets étaient plus lents et il n'y avait pas d'itinéraires fulgurants : le plus riche, le plus sportif
mettait une semaine comme tout le monde pour atteindre New York, quarante-huit heures
pour gagner Alger. Le sleeping-car, d'autre part, restait considéré comme un luxe caractérisé,
réservé aux princes, aux riches... et aux rastaquouéres fideles de « Notre-Dame des wagons-
lits ». Sur le continent on ne disposait que du train ou de la voiture ; les combinaisons du rail
et du cheval étaient compliquées ; les changements de trains, avec (les correspondances trop
étroites, m'ont laissé le souvenir de repas haletants dans les buffets, de courses angoissées sur
les quais de départ. Mais par contre on n'avait pas a retenir sa place, ni a se préoccuper de
visas sur les passeports (on n'avait du reste pas de passeports), d'autorisations de change ou de
vaccinations. On emportait simplement des francs dans sa poche, que l'on changeait
automatiquement a la frontiére, sans la moindre difficulté, la douane ne vous demandant
jamais combien on sortait d'argent. On ne prenait généralement son billet qu'a la gare, en
partant, et c'est d'assaut que I'on conquérait les fameux « coins » des wagons ou l'on allait
passer la nuit. En somme le rythme, la pression atmosphérique, la température sociale étaient
bien ceux d'un age périmé.

Le tourisme moderne correspond a une révolution, non seulement dans la facon de
voyager, mais dans la composition méme de la clientele touristique. La classe sociale, riche
de revenus et de loisirs que nous évoquions tout a I'heure, a disparu, ou ne survit qu'a titre
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d'exception. Il y a toujours évidemment une clientéle nombreuse de gens aisés, riches et
méme tres riches, mais leur conception du déplacement s'est transformée, ce qui entraine de
leur part des mceurs enticrement différentes. Il s'est enfin développé une clientéle populaire
généralisée, et c'est elle aujourd'hui qui donne le ton aux vacances, aux villégiatures et aux
voyages. Le tourisme en sort décidément méconnaissable, dés l'instant qu'il comporte
désormais un outillage nouveau, un personnel spécialisé, des meeurs ayant subi une complete
révolution. La psychologie du loisir s'est elle-méme modifiée et l'on a l'impression que
I'hivernant ou 1'estivant d'aujourd'hui est moins un individu qu'un numéro social relevant de la
psychologie de masse. Le touriste du XX° siécle, quel que soit son niveau dans 1'échelle des
revenus, constitue donc par rapport au passé une espece nouvelle, dans laquelle il convient de
distinguer un tourisme aisé et un tourisme populaire, qui, a leurs fronticres, réagissent 1'un sur
l'autre.

Prenons d'abord le tourisme des gens aisés. Si I'homme inoccupé, disposant d'un loisir
prolongg, est devenu rare, il y a toujours des gens riches, tres riches, follement riches méme,
mais ils dépensent de l'argent gagné plutét que de l'argent encaissé sous forme de revenu
régulier d'un capital. Le noble lord, le prince russe, le roi (méme en exil) sont remplacés par le
riche Américain en vacances, par le Sud-Américain roulant sur 1'or issu pour lui du pétrole ou
de I'étain, par le sultan d'Arabie ayant tiré le gros lot pétrolier. Si nous pouvions faire revivre
un instant par comparaison leurs prédécesseurs dans 1'hdtel de luxe, nous verrions a quel point
le type social, le type physique méme sont devenus différents, si différents parfois que le
puriste racial pourrait y trouver a redire.

C’est ainsi qu'une psychologie nouvelle de la villégiature, si ce mot peut encore étre
appliqué dans son sens exact, s'est développée. On arrive encore en chemin de fer, mais plus
souvent dans de somptueuses autos, fréquemment en avion, en avion privé : le cas se fait
exceptionnel ou le directeur de 1'hotel vient en personne attendre le visiteur de marque sur le
quai de la gare, terrain désormais combien démocratique. Il ne s'agit plus comme autrefois de
valétudinaires ou de personnes agées pleines de ménagement pour leur précieuse santé, mais
de gens débordant de vie et d'activité, qui viennent moins pour se reposer que pour s'amuser.
Ils sont pressés : au moindre tournant ils prendront leur voiture pour aller parquer ailleurs. Il
n'y a donc plus de stabilité¢ dans les clienteles : le voyageur qui s'inscrit pour toute une saison
ou méme tout un mois devient exceptionnel, d'ou une complication accrue dans la gestion
hoteliere.

On a d'autre part renvers¢ les saisons. Il n'est plus question de chercher la fraicheur 1'été et
la chaleur 1'hiver. Bien au contraire, on va dans les stations de ski poursuivre I'hiver dans ce
qu'il a de plus froid, et 1'été¢ dans ce qu'il a de plus chaud sur les rivages ensoleillés des mers
du Sud : on ne parle plus alors que de bains de soleil, de ski nautique, de nudisme.... Et I'on
n'est jamais satisfait, les stations de montagne s'élevant de plus en plus en altitude, cependant
que, par-dela notre vieille Méditerranée, on ne réve que Bermudes, Antilles ou Honolulu.
L'avion ayant supprimé la distance, on peut étre le lendemain matin & Dakar ou & Colombo. A
quand I'ét¢ a Khartoum et Noél au Pdle ?

Les hotels de cette clientele évoluée ne ressemblent plus guére a ceux que nous décrivions
tout a I'heure. La chambre est devenue beaucoup plus petite, beaucoup plus simple dans son
mobilier : adieu les tentures et les falbalas de naguere ! Il arrive de plus en plus, en vertu d'un
systéme issu des Etats-Unis, que, le lit se dissimulant le jour dans le mur, 'appartement prend
figure de sitting-room. Mais on est devenu extrémement difficile pour cette tuyauterie qui
correspond au plumbing du nouveau monde, et I'on n'admet plus guere 1'absence de salle de
bain : on voit méme quelquefois deux salles de bain pour une méme chambre, 'une pour
monsieur, l'autre pour madame. Il faut signaler cependant que, dans les pays déja chauds, la
baignoire tend quelquefois a étre remplacée par une douche. Du reste, dans l'appartement



stylisé parfois jusqu'a I'ascétisme on ne viendra guére que pour dormir, et si I'on s'y tient ce
sera surtout dans la salle de bain. On a de méme une indifférence accrue pour 'ancien « salon
de conversation » et surtout pour le « salon de lecture » de la tradition romantique : on ne les
fréquente gueére, surtout s'ils sont fermés par des portes et I'on préfere se tenir dans des halls,
ouverts de tous cotés et au travers desquels tout le monde circule. Ajoutons — la remarque est
importante — qu'on ne s'habille plus guere le soir, sauf pour les galas : on aime ses aises et
l'avion a habitué les gens aux équipages légers.

Naturellement la table d'héte est morte, Ritz lui a donné le coup de grace, et sur les
paquebots la «table du commandant» a également changé de caractére, une élite
soigneusement sélectionnée par le commissaire s'y succédant tour a tour. Il n'y a plus
maintenant, dans la salle a manger, que de petites tables séparées, qui permettent justement de
n'avoir pas avec le voisin ce contact qu'on semblait au contraire rechercher naguére, et en
effet ce voisin, qui est-il, on ne le sait pas. A la place du salon délaissé c'est le bar qui semble
étre devenu la picece centrale : on a l'impression que c'est 1a seulement, a supposer que ce ne
soit pas a la piscine, qu'il y a encore quelque chose comme une vie sociale. L'apéritif,
considéré comme vulgaire, n'était guére autrefois le fait des gens du monde, mais il nous est
revenu des Etats-Unis paré d'un prestige nouveau, sous la forme du cocktail ; il se pourrait
cependant que le zénith du cocktail soit dépassé : les jus de fruits lui font une concurrence
croissante.

La table d'hote traditionnelle n'aurait méme plus aujourd'hui de raison d'étre, dés 1'instant
que la clientéle, étonnamment mobile, déjeune ou dine dehors, dans quelqu'un des
innombrables restaurants ou bistrots que l'automobile, sans la moindre difficulté, permet
d'aller chercher dans un rayon de cinquante ou cent kilometres. Ajoutons que nos touristes du
XX siécle n'ont plus l'estomac de Louis XIV ou de Louis XVI : ils se révélent de moins en
moins capables, stomacalement si ce n'est financiérement au prix ou sont les « relais » ou les
« meres » ruineuses, de faire beaucoup plus qu'un repas classique par jour : de 1a est né, dans
toutes les stations touristiques, le snack bar, ou 'on se nourrit en vitesse et a prix raisonnable,
ce qui permet ensuite de concentrer 'effort quotidien sur une manifestation vraiment sérieuse.

Dans ces conditions, et sans parler ici des hotels autres que ceux consacrés au tourisme, le
régime de la pension tend a ne plus satisfaire la clientele : il est de moins en moins question
de combinaisons s'étendant a toute une saison et méme a tout un séjour ; la demi-pension n'est
souvent supportée qu'impatiemment, tant le visiteur est jaloux de son indépendance. C'est du
reste a peine si, en dehors de quelques heures fixes, on l'entreverra, dans une journée si
décalée que son horaire finit par ressembler a celui des Espagnols et des Sud-Américains :
comme on sera rentré trés tard, on ne se I¢évera que tres tard pour aller tout de suite au bain, et
apres la sieste dans la chambre ou sur la plage on partira en tournée a la recherche de quelque
« bonne auberge », marquée d'une, de deux ou de trois étoiles, aprés quoi la soirée se
terminera au casino ou dans quelque boite de nuit. A ce régime, tels repas annexes qu'on avait
cru intégrés dans les meeurs occidentales, comme le breakfast et le five o'clock tea, tendent,
sinon a disparaitre, du moins a se réduire au minimum. Au XIX° siécle, c'étaient les Anglais
qui avaient imposé a cet égard leurs habitudes, maintenant ce seraient plutot les Américains,
les Sud-Américains, sans parler d'autres extra-Européens vraiment teintés d'exotisme.

On congoit que, dans cette conception du tourisme, les amusements aient pris une
importance qu'ils n'avaient certainement pas autrefois. Il y faut toute une organisation des
sports : golf, tennis, ski nautique, yachting et, dans les grandes stations d'hiver, patinoires,
pistes de bobsleighs, surfaces savamment aménagées pour le curling, sans parler des téléskis
ou télésicges dont on ne veut plus se passer. Il y faut aussi toute une organisation des
distractions du jour, du soir ou de la nuit : courses de chevaux, compétitions sportives ou
mondaines, galas somptueux. A Deauville, a Biarritz, 4 Cannes, le casino prend une place de



tout premier ordre. Il s'agit en somme, non pas d'une vie de repos mais d'une vie de
distractions fatigantes. Apres tout, et c'est un trait significatif des mceurs modernes, on est
venu chercher moins la fameuse relaxation des Américains que la diversion par rapport au
train quotidien d'une vie de travail et, & proprement parler, I'évasion. On se reposera au retour,
dans le calme du bureau retrouvé ! Dans certaines stations ou la saison est courte, on a
l'impression d'un tourbillon qui passe avec furie et puis disparait, ne laissant aprés lui qu'un
silence pathologique.

Ces conditions nouvelles du tourisme ont entrainé une transformation de 1'hotel et de sa
gestion. L'établissement spécialement congu pour la clientéle de haut luxe existe toujours et
les maisons qui maintiennent la tradition de Ritz sont méme assez nombreuses en Europe. On
y trouve une direction de type personnel, avec une clientele en grande partie sélectionnée et
personnellement connue de la maison. C'est dans ces hotels que se rencontrent les rares
survivants de l'ancienne élite mondaine, a c6té des astres montants de la richesse ou du
succes : quelques rois encore, pourvus ou non d'un tréne, des magnats de la finance et de
l'industrie, des personnalités dont le nom signifie quelque chose, des vedettes du théatre ou du
cinéma.... C'est faire constater qu'on appartient a cette élite spéciale que de figurer sur la liste
de ces hotels.

S'l s'agit par contre du grand établissement omnibus, s'adressant & un public non plus
sélectionné¢ mais simplement riche et disposé¢ a dépenser son argent, c'est I'hotel de type
américain qui tend de plus en plus a prévaloir en Europe : il est excellent, superbement équipé
de tous les progres techniques modernes, riche en salles de bain, en téléphones, en radios,
éventuellement en télévisions, savamment organisé comme un bureau ou comme une banque.
Le revers de la médaille, c'est qu'il ne réalise ces incontestables avantages qu'au prix d'une
standardisation acceptée, presque agressive, sans beaucoup de préoccupation de la cuisine ou
des rapports personnels (on a cependant recommandé au personnel d'appeler long comme le
bras celui-ci « docteur » et celui-la « professeur », ce qui flatte toujours). Que manque-t-il
donc ? Selon I'observation d'un client, c'est beau et 1'on est émerveill¢, mais peu confortable,
c'est bien et méme trés bien, mais jamais fin et finalement c'est peu varié. Les fameux hotels
de la chaine Conrad Hilton ont dés maintenant traversé 1'Océan, il y en a, a Madrid, a
Istamboul. On est bien loin de Ritz, dans cette conception dominée par les conditions de
gestion du nouveau monde, ou, le service étant hors de prix, la mécanisation maximum de
l'outillage s'impose, dans des établissements ne réussissant a « payer » que par la masse. (On
sait par exemple que l'ancien Stevens de Chicago — maintenant Conrad Hilton Hotel — compte
les lits par milliers, posséde dix entrées, d'innombrables batteries d'ascenseurs, des salons,
salles de réception, restaurants, bars sans nombre.)

Il reste maintenant a savoir si la clientéle européenne, et méme la clientéle américaine en
Europe, se plairont dans ces hotels, menacés de banalité dans leur perfection méme. Il y a lieu
de penser que le souci de la qualité dans la villégiature n'a pas disparu. Et ce serait une erreur
de penser que seul 1'établissement de haut luxe peut en fournir 1'équivalent : dans nombre de
cas, tel hotel, plus modeste par le nombre de ses chambres mais personnellement dirigé, y
réussira. Il faut cependant indiquer que les charges sociales en faveur du personnel sont
devenues si lourdes que les conditions américaines risquent de s'étendre de plus en plus au
vieux continent, y entrainant les mémes conséquences.

Parallélement a 1'évolution de 1'hdtel et des mceurs touristiques, on a assisté, surtout en
France, a un développement extraordinaire du restaurant comportant une bonne cuisine, une
cuisine de qualité, éventuellement prétenticuse, du reste surveillée et jalousement critiquée
par une clientele avertie ou se prétendant telle. Avec l'automobile un restaurant peut étre
atteint n'importe ou, la distance ne comptant plus. Toute une géographie de la cuisine s'est
ainsi établie, retrouvant d'anciennes distinctions provinciales qu'on s'attache a faire revivre



fort intelligemment, encore que non sans quelque exagération publicitaire. Le guide Michelin,
dont l'autorité s'impose, décréte entre les établissements une hiérarchie respectée des
voyageurs, et peu importe que 1'endroit ou il faut aller soit ici ou 13, devant un site splendide
ou sur quelque route banale, ce sont des temples de la cuisine ou les fideles viennent faire
leurs dévotions. Les fea-rooms ou l'on sert de tout et méme du thé, les snack bars
innombrables viennent en annexe, servant aussi la clientéle populaire, dont il nous faut
maintenant parler.

J'ai hate en effet de passer au tourisme populaire, car il prend décidément la premiére
place. On peut se demander si c'est le besoin du déplacement et des vacances qui a suscité le
développement d'un outillage touristique remarquable, ou au contraire si ce n'est pas
l'existence de cet outillage qui a stimulé la généralisation des voyages considérés comme un
agrément ou une détente ? L'outillage moderne du tourisme, la technique perfectionnée du
voyage, merveilleusement adaptés aux mceurs actuelles, ont en effet rendu possibles les
grands déplacements de masse, et je m'en voudrais, du moins en ce qui concerne la France, de
ne pas mentionner ici le role magnifique d'animateur joué par le Touring Club depuis 1890,
sans oublier 1'Alpine Club (1857), le Club alpin (1875), I'Automobile Club (1895), I'Office
national du tourisme (1908), le Commissariat général du tourisme (1935), les nombreux
syndicats d'initiative locaux.

Cependant le voyage populaire organisé n'a pu prendre cet extraordinaire développement
que grace a la généralisation du loisir garanti par la loi. Le congé payé, qui date, on s'en
souvient, de l'année 1936 et du Front populaire, est l'expression symbolique de cette
sensationnelle évolution des meeurs. Qu'on le veuille ou non — il a fallu paradoxalement que
certains « anciens » du monde ouvrier s'y accoutument — on est invité au repos comme a
coups de siréne et tout le monde, sans exception, prend aujourd'hui ses vacances, ce qui n'était
nullement le cas au si¢cle dernier.

La masse, avec ses impératifs, pénctre donc a son tour dans ce domaine, réservé
jusqu'alors a une minorité de privilégiés. Les lois de la Révolution industrielle s'imposent
donc au voyage, considéré comme un produit, ce qui veut dire que pour €tre a bon marché le
voyage doit se pratiquer collectivement et en série. C'est pourquoi dans le tourisme, en vertu
d'une logique implacable, l'individualité et la fantaisie le cédent désormais a l'organisation.
Nous sommes en plein dans cet dge administratif, produit de 1'dage mécanique, dont nous
parlions plus haut. En effet, si la rapidit¢ du transport s'est accrue, les difficultés
administratives se sont multipliées parall¢lement, de sorte qu'il est devenu plus difficile de
voyager seul, en méme temps que plus facile de voyager en groupes. On a besoin d'un
concours technique pour se procurer des billets collectifs, pour mettre sur pied des itinéraires
combinés. Les difficultés de change rendent nécessaire de s'adresser a des spécialistes,
¢ventuellement distincts des banquiers, chaque fois qu'on traverse une fronti¢re. Si I'on doit
sortir d'Europe, les formalités de visas ou de vaccinations deviennent insurmontables sans le
secours d'intermédiaires expérimentés. Au temps ou les déplacements étaient difficiles pour
d'autres raisons, telles que l'insécurité des routes ou l'insuffisance de I'équipement touristique,
les aristocrates du voyage, et notamment les nababs extra-européens, se faisaient
accompagner de « courriers », sur lesquels ils se reposaient de toute 1'organisation matérielle
de l'itinéraire. Ces courriers sont maintenant remplacés, et pour chacun d'entre nous, par les
agences de voyages. Dés qu'il s'agit de billets circulaires, de tours organisé€s et accompagnés,



c'est l'agence qui se charge de tout, transports, hotels, guides, financement : on est pris en
main, embarqué, il n'y a qu'a suivre.

Le XIX" siécle ne connaissait guére que deux moyens de transport, le chemin de fer et la
voiture, mais le voyageur d'aujourd'’hui dispose d'une gamme infiniment diversifiée et la
distance, a vrai dire, ne compte plus. Comment se déplace-t-on ? Par le train généralement,
mais de plus en plus par avion. Des croisic¢res d'autre part sont organisées sur les mers, qui
mettent & notre portée des régions nagucre encore inaccessibles. Les déplacements en
automobile sont devenus de plus en plus courants, d'autant plus que, pour les familles, c'est de
beaucoup la solution la plus économique. La « caravane », en remorque de l'auto, est fort
employée et 1'on assiste alors au spectacle de la tortue emportant sa maison. Enfin un trés
grand nombre de voyageurs individuels, ou circulant a deux, se servent de la motocyclette, du
scooter ou du vélomoteur. N'oublions pas l'autocar, qui a transformé l'excursion et mis le
sight-seeing a la portée de tous. De toute fagon la mobilité est extréme, qu'on dispose ou non
d'un moyen individuel de transport, d'ou la difficulté croissante de retenir longtemps la
clientéle au méme endroit.

Ou demeurent ces touristes, dont les moyens ne sont plus comme tout a I'heure ceux du
luxe ou de la grande aisance ? Certains d'entre eux dans les « caravanes » dont nous parlions
tout a I'heure ; d'autres, en nombre grandissant, dans les camps organisés pour héberger les
voyageurs se déplacant en automobile : les « campeurs », espéce nouvelle, ont fait du
mouvement leur régle ; ils se comportent en nomades, et il a fallu, comme pour ceux-ci,
réglementer leurs déplacements, d'ou la généralisation d'un camping organisé¢ a la fagon des
«mortels » américains. La masse des touristes restent cependant attachés a la solution de
1'hotel, et de ce fait 'hotel modeste s'est largement développé, débordant pendant le plein de la
saison d'été sur les chambres louées dans les maisons privées. Un probléme relativement
nouveau se pose ainsi aux organisateurs du tourisme, celui de I'hdtel populaire, de prix
nécessairement modeste, mais auquel on demandera un « confort moderne », dont
précédemment il n'y avait guere eu a se préoccuper.

A cette clientéle, qui naturellement vient pour se distraire, il faut fournir des moyens
d'amusement, et c'est encore tout un aspect du tourisme et des vacances qui se transforme,
nécessitant comme partout ailleurs un outillage et une technique. Ce que nous disions de la
distraction des classes aisées s'applique strictement aux classes populaires. Le sport tend a se
généraliser, qu'il s'agisse de la nage, du canot ou encore des ascensions en montagne. La
curiosité de connaitre les sites les plus célebres, les monuments les plus vantés, les villes les
plus belles n'est nullement limitée aux classes moyennes, mais est aujourd’hui devenue
générale. Mais a ce niveau la politique touristique dépasse l'initiative privée, relevant alors
des autorités municipales, départementales, régionales et méme nationales. Les déplacements
se mesurant par centaines de mille, par millions, il s'agit de mouvements humains dont
I'homme d'Etat ne saurait se désintéresser.

La Nature, sans que les hommes soient intervenus la par une économie dirigée, a suscité,
dans ces migrations massives, une sorte d'ordre comme dans les migrations des oiseaux : il y a
une pointe d'hiver et une pointe d'été. Les sports d'hiver se sont généralisés, désormais a
portée des bourses modestes grace a des organisations collectives : les départs, de ce fait, se
groupent autour du Nouvel An, remplissant alors les gares d'une affluence inconnue il y a
cinquante ans. Mais c'est surtout 1'été que se produisent les grandes marées touristiques.
Canalisées par le régime généralisé des congés payés, elles tendent a se concentrer entre le 15
juillet et le 15 aoit : le flot commence des le début de juillet, mais en septembre le reflux est
rapide, car on rentre de plus en plus tot. Le mois d'aolit est véritablement devenu le grand
mois du tourisme et des vacances. Dans les grandes stations de la Méditerranée ou de I'Océan
(ou de la Manche), toutes les classes sociales se rencontrent alors au méme endroit et I'on a



souvent l'impression que les uns sont venus voir les autres s'amuser. Le spectacle n'est pas
exempt de quelque cacophonie. Et puis, trés vite, le calme revient. Une seconde saison,
apaisée, aristocratique et distinguée, commence alors, qui rappelle I'ambiance d'autrefois, et
c'est comme une sorte d'été de la Saint-Martin. Mais on mesure a quelles difficultés doit faire
face la gestion hoteliére, en présence de ces brusques changements de climat.

Pour ne prendre qu'un exemple du renversement qui s'est produit dans I'équilibre des
saisons, l'aristocratique Cannes de Lord Brougham ne se réveillait de son sommeil estival
qu'apres les premieres pluies de 1'automne, vers le début d'octobre : les gens alors respiraient
et le personnel hoételier, revenu de Suisse, remettait les hotels en état pour la clientele de
I'hiver. 11 fallait en ces temps-1a, si I'on voulait ménager son crédit mondain, étre vu au moins
une fois sur la Cote avant Paques, notamment au moment du Carnaval. Mais ensuite, des le
mois de mai, pensions et hotels se fermaient et la Riviera s'endormait dans la torpeur de 1'été,
n'appartenant plus, pour plusieurs mois, qu'aux joueurs de boules et aux paresseux habitués
des cafés, dégustant une absinthe ou méme simplement un tilleul sous I'ombre fraiche des
platanes. Tout cela est maintenant inversé et c'est en décembre ou en janvier qu'il faut venir
chercher le calme et le silence sur une Croisette désertée, cependant que Nice, toujours
vivante mais d'une autre vie, est devenue surtout une grande capitale régionale, dont la
prospérité, paradoxalement, ne dépend plus que partiellement du tourisme. Ce sont les
Américains qui semblent avoir été les initiateurs de la saison méditerranéenne de I'été, a
moins qu'ils n'en aient été simplement que 1'amorcage. Pendant la premiére guerre mondiale, a
partir de 1917 ou 1918, I'armée américaine avait installé, pour les blessés en convalescence
ainsi que pour certains permissionnaires, des hopitaux et des maisons de repos dans les Alpes-
Maritimes. Apres l'armistice, et surtout apreés 1920, les anciens combattants, qui s'étaient plu
sur ces rivages ensoleillés, voulurent les revoir, non plus I'hiver mais 1'ét¢, pendant leurs
vacances. Une migration estivale commenca ainsi a se dessiner, entrainant par la suite une
clientele, non seulement américaine mais frangaise et européenne. Dés 1922 le mouvement
¢tait amorcé, et dés 1925 ou 1926 la mode était lancée, avec un succés qui ne s'est pas
démenti depuis. Dés 1912, le propriétaire de I'hotel du Cap d'Antibes, M. Sella, avait construit
une piscine d'eau de mer : c'était une inspiration géniale, car comment pouvait-il prévoir le
renversement touristique des saisons ?

Nous avons en somme, dans le tourisme moderne, distingué une période aristocratique et
une période démocratique, I'une romantique, l'autre en voie rapide d'industrialisation. Au
tourisme de qualité d'autrefois se substitue un tourisme de quantité, égalitaire et répondant
aux exigences de la rationalisation mécanique : c'est le reflet fide¢le de 1'évolution méme de
notre civilisation. Dans ce développement, qui couvre maintenant pres de deux si¢cles depuis
le Rousseau du lac de Bienne, je rencontre deux personnalités dominantes, que je m'en
voudrais de ne pas évoquer, celle de Ritz pour l'age aristocratique, de Cook pour l'age
démocratique. L'ceuvre de Cook est plus durable. Ritz, ce météore, suscite la nostalgie d'un
monde féerique disparu: pourrait-il revivre, sous des formes nouvelles adaptées aux
conditions du siécle, c'est une grave question, que je pose, plus qu'elle ne se pose.

César Ritz est le magicien qui a congu, organisé, dirigé I'hotel de luxe de cet ancien
régime touristique qui s'est maintenu jusqu'en 1914. Pendant le dernier tiers du XIX® siécle et
jusqu'au début du XX°, on peut dire qu'il a été l'animateur de la vie élégante, dont il fut en
quelque sorte le maitre des cérémonies : action de sa part toute personnelle, car partout ou il
est il attire a sa suite rois, princes, magnats et leaders mondains. N¢é en 1850, il tombe malade



en 1902 et cesse toute vie active, mais entre 1870, surtout entre 1880 et le début du siecle
nouveau, on peut dire qu'il est associé a tout ce qui se fait d'important dans le haut tourisme,
dans tout ce qui touche au loisir organisé de ce qu'on appelait alors « le gratin » : ni le voyage,
ni la villégiature, ni I'hdtel de luxe ne sont plus apres lui ce qu'ils étaient auparavant.

Etonnante carriére ! Ritz était le treiziéme enfant d'une famille de montagnards, vivant &
Niederwald dans le Valais, sur la route de Brigues au col de la Furka. Dans son enfance il a
gardé les bestiaux, mais trés vite I'Exposition universelle de 1867 l'attire a Paris. Le voici
garcon a tout faire a 1'hotel de la Fidélité, puis dans un bar, puis dans un restaurant a prix fixe.
A la veille de la guerre franco-allemande il entre chez Voisin, ou, sous la direction de
Bellanger qui en est le patron, il apprend a servir et a connaitre la grande clientele
internationale : le Prince de Galles, le comte Nigra, Sarah Bernhardt, les vedettes du théatre et
du demi-monde, car les femmes du monde ne vont pas au restaurant. Chez Voisin il a appris,
et il le fait avec une extraordinaire maitrise, a orienter le choix du client vers les vins de la
cave qu'il recommande, Bellanger lui-méme en est émerveillé. Un peu plus tard, en 1872,
quand la paix est revenue, c'est au Splendide qu'il découvre les problémes de I'hotel de luxe :
« Quoi, pas d'eau glacée, pas de salle de bain ? » dit devant lui un Américain, et la remarque
germera dans l'esprit fertile de ce maitre d'hotel-né. Cette éducation, dont il profite au
maximum, il la continue a Vienne au restaurant des Trois-Fréres-Provengaux, au Grand Hotel
de Nice ou il dirige le restaurant. En 1874 il est maitre d'hotel au Righi-Kulm, et c'est 1a que
sa chance lui fait rencontrer le fameux animateur hoételier suisse, le colonel Pfyffer
d'Altishofen, le fondateur du Grand Hétel National de Lucerne, de réputation européenne.

C'est une circonstance tout exceptionnelle qui attira l'attention du colonel sur ce maitre
d'hétel encore totalement inconnu.

Voici le récit qu'en a fait Mme Ritz dans le livre consacré par elle a son mari * :

On est en septembre, la température descend a moins huit degrés, et, catastrophe,
l'appareil de chauffage éclate. Or on attend un groupe de quarante Américains,
voyageant luxueusement, pour le déjeuner ! Ritz alors commande de mettre de suite
quarante briques a chauffer au four, fait transporter une des tables de la table d'hote dans
le salon rouge, plus petit. Il fait apporter quatre potiches de cuivre du hall et les place
autour de la table dans le salon. Quand les voyageurs arrivent, on les recoit dans le salon
rouge ou la table est dressée : les quatre potiches ont été remplies de charbon de bois qui
brile et réchauffe gaiement l'atmosphére. Chaque hote trouve sous sa table, a ses pieds,
une brique chaude enveloppée de laine. Le déjeuner commence par un consommé
bouillant et se termine par des crépes flambées. Réchauffés et alimentés, les voyageurs
partent ravis, sans s'étre apercus du froid.

Pfyffer entendit parler de ce haut fait hotelier et voulut en connaitre le héros. C'était pour
Ritz le pied a I'étrier. Le colonel ne tarde pas a 'appeler a la direction du National et c'est le
déclenchement d'une fulgurante carriére ou, non plus seulement comme maitre d'hotel ou
directeur mais désormais comme organisateur, créateur, animateur des plus grands
¢tablissements de luxe de I'époque, il rénove l'industrie hoteliére tout entiére. Son action
s'exerce sur le National de Lucerne, les Roches-Noires de Trouville, le Grand Hotel de
Monte-Carlo, le Minerva de Baden-Baden, le Frankfurter-Hof, les Thermes de Salso-
Maggiore, la Villa-Hygeia de Palerme, 1'August-Victoria de Wiesbaden, les Iles-Britanniques
de Menton.... Mais c'est I'Angleterre qui devait, dans sa carriere, tenir peut-étre la place la
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plus importante et la plus féconde. Le Savoy de Londres était a 1'avant-garde du progrés
hotelier, comme I'Angleterre était encore, en cette fin du XIX® siécle, a la téte du progrés
industriel et commercial : c'était elle qui donnait le ton dans le tourisme. Il y avait au Savoy
soixante salles de bain, fait exceptionnel en Europe, ainsi que toutes sortes de dispositions
nouvelles, notamment des ascenseurs, qualifiés d'ascending-rooms.... Invité par le propriétaire
a diriger le restaurant, Ritz devient directeur de 1'hotel en 1889, ou il reste jusqu'en 1898. Sur
l'initiative de Ritz, ce sont des capitaux anglais qui instituent le Carlton de Londres, et le Ritz
de Paris, couronnement de cette carriére extraordinaire, car, sous 1'égide de ce magicien, des
Ritz se construisent en tous pays, a Madrid, au Caire, a Johannesbourg.... Un hdtel Ritz est
synonyme d'établissement de haut luxe, ou I'on peut s'inscrire les yeux fermés : la marque est
devenue indiscutée.

Pareille ceuvre témoigne d'une exceptionnelle personnalité, d'un sens étonnant de
l'imagination hoteliére et touristique, d'une séduction personnelle incomparable. Ritz
renouvelle la conception de I'hétel, qui se ressent encore apres un demi-siecle de son passage
et de ses initiatives. Préoccupé tout d'abord de l'importance de la cuisine, de la qualité des
vins en quoi il est expert, il établit comme principe que les maisons dont il s'occupe doivent
avoir une table particulierement raffinée. Son association avec le grand cuisinier Escoffier est
restée fameuse. Sous son influence, 'ancienne salle & manger compassée et ennuyeuse ne se
reconnait plus : la table d'hote est condamnée, au bénéfice des petites tables individuelles. Le
personnel des serveurs se différencie selon une hiérarchie comportant des uniformes gradués,
depuis l'aide le plus modeste, jusqu'au maitre d'hotel. Cette tenue, instituée par Ritz et
Escoffier, subsiste encore aujourd'’hui, a ceci prés que le maitre d'hotel n'est plus en habit,
mais en veston noir et pantalon rayé. Ritz exerce son action jusque sur l'heure des repas et
leur place dans la vie mondaine ; c'est lui qui fait du five o'clock une institution, qui, le
premier, organise a Londres, a Paris, dans les capitales européennes, des diners ¢légants dans
les hotels, obtenant, ce qui est un tour de force, que les femmes du monde considérent comme
admis d'y figurer. Sévere sur la tenue, ennemi du laisser-aller, il organise pour les grands de
ce monde des fétes dont le récit nous parait aujourd’hui relever des Mille et une Nuits. Les
rois, les princes, les magnats lui commandent des diners spéciaux, pour lesquels il se fait
donner carte blanche et qui laissent les invités émerveillés. Il semble que, pendant vingt-cinq
ans, il préside a une féte perpétuelle, évoquant cette « douceur de vivre » d'Ancien Régime
dont avait parlé Talleyrand.

Son action n'est pas moindre sur la rénovation de la chambre d'hdtel et sur son mobilier. 1
avait a vrai dire eu un précurseur, dans une large mesure un inspirateur, dans la personne du
créateur du Savoy de Londres, Richard d'Oyly Carte : c'est lui qui avait, dans cet hotel
d'avant-garde, multiplié les salles de bain, et c'est lui aussi qui avait éclairé électriquement le
Savoy-Theater (on appelait ce théatre The Electricity). Ritz héritait de la tradition des lourdes
draperies aux fenétres, des peluches, des franges, des pompons, des glands poussiéreux, et
aussi des tables de toilette pourvues de cuvettes et de pots a eau. C'est sous son influence que
se généralise la salle de bain moderne attenante a chaque chambre, c'est lui qui supprime les
tentures et fait peindre les murs des appartements, qui soigne avec amour le mobilier
(notamment quand il construit le Ritz de la place Vendome), qui inaugure 1'éclairage indirect.

On peut dire en somme que Ritz a ét¢ le metteur en ceuvre des distractions et des
villégiatures de toute une époque, 1'époque décrite par Paul Bourget, par Abel Hermant, par
Marcel Proust. Raconter sa vie, c'est évoquer les figures mondaines qui ont marqué cet ancien
régime, dont 1914 a brusquement amené la fin. Voici le « Prince de Galles », le futur
Edouard VII, un de ses clients les plus fideles, voici Lady de Grey, I'animatrice de la société
londonienne au zénith de la gloire britannique, la tsarine, tragiquement disparue, Boni de
Castellane, cet étonnant prince de la fantaisie et du luxe, d'innombrables princes allemands



maintenant oubliés, des grands ducs russes disparus depuis dans la révolution, Melba, Sarah
Bernhardt, et puis la cohorte des magnats financiers, notamment le groupe des mines d'or ou
de diamant de I'Afrique australe, Cecil Rhodes, Sir Alfred Beit, Barnato.... Ces ombres se sont
maintenant évanouies, mais 1’ceuvre de Ritz subsiste dans I'histoire : elle est un peu comme le
reflet d'un passé¢ légendaire, et 1'on se demande si un autre Ritz serait méme possible
aujourd'hui.

Si j'ai parlé d'abord de Ritz bien qu'il soit postérieur a Cook, c'est parce que l'influence de
l'initiateur des voyages collectifs survit a celle du génial hotelier. Le tourisme démocratique
du XX° siecle existe déja virtuellement dans I’ceuvre réalisée au XIX® par la firme fameuse de
Cook and Son. Distinguons en effet Thomas Cook (1808-1892) et son fils, collaborateur et
successeur, John Mason Cook (1844-1898). Leur ceuvre peut se résumer tout entiére dans
1'épitaphe du pere : He made travel easier, il a rendu le voyage plus facile’.

Ritz était par excellence un homme du métier dans I'hotellerie, mais la carriére initiale de
Cook ne l'avait en rien préparé a l'étonnante action touristique qui fut la sienne. Ses
convictions mémes le portaient dans un sens différent, car, ébéniste par profession a Leicester,
c'est pour l'apostolat de la tempérance qu'il se passionnait: total abstainer, teetotallerr
convaincu, il était en méme temps ennemi juré du tabac : toute l'idéologie puritaine, libérale et
missionnaire de 'dge victorien s'exprimait dans ce baptiste fervent a I'ame d'évangéliste. C'est
en organisant des meetings de tempérance qu'il est amené a concevoir le voyage collectif. Le
5 juin 1841, alors qu'il est toujours €béniste, il a 1'idée de réaliser le premier train d'excursion
collective, de Leicester & Loughborough, pour transporter un groupe important de militants a
une manifestation de tempérance : le déplacement comporte le trajet aller et retour par chemin
de fer, ainsi que le ravitaillement des participants ; de concert avec le Midland Railway, alors
a ses débuts, un train spécial a été constitué avec émission de billets collectifs spéciaux pour
la circonstance. C'est le premier personally conducted tour, et tout, par la suite, sera sorti de
la. On raconte bien que, dés avant cette date historique, une excursion collective de méme
nature avait eu lieu pour assister a une exécution capitale dans les Midlands, mais on peut dire
néanmoins que tout 'honneur de l'innovation revient a I'étonnant ébéniste, cabinet maker and
wood turner, éditeur du Monthly Temperance Magazine, de la revue The Antismoker, et
porteur du blue ribbon des abstinents.

Le meeting de Loughborough a obtenu un tel succes que de tous c6tés on demande a Cook
d'organiser, selon la méme méthode, d'autres meetings de tempérance. Avant cette date
historique il n'avait été qu'une seule fois en chemin de fer et, le soir de ce triomphe, il ne se
doutait certainement pas de 1'immense carriére qui venait de s'ouvrir devant lui et, de fagon
plus générale, devant cette activité nouvelle qu'on n'avait pas encore qualifiée de tourisme.
Toujours est-il que, dés 1842, le plus clair de son temps se passe a mettre sur pied des
manifestations de tempérance et des excursions d'enfants des écoles du dimanche, avec
transport collectif sous sa direction. C'est alors qu'il s'établit comme excursion agent a
Leicester, cependant que sa femme ouvre un hotel de tempérance.

Le succes est complet et l'expansion de l'entreprise répond tellement aux besoins
nouveaux de 1'époque qu'il apparait en quelque sorte naturel. Il s'agit d'abord d'excursions
collectives par chemin de fer dans un rayon relativement limité, Liverpool, puis Glasgow,

* Cf. JOHN PUDNEY : The Thomas Cook story, London, Michael Joseph.



Gloucester, Bristol... et bientot le systeme s'étend a toute I'Angleterre. En 1851, Cook
organise la visite de I'Exposition universelle de Londres et il a l'idée du premier voyage
ouvrier d'étude dans la capitale. Il a deés lors atteint 1'horizon national et il est logique que
l'affaire maintenant déborde sur le continent. En 1855 il met sur pied une visite a I'Exposition
universelle de Paris, toujours sous le signe de I'antialcoolisme mais aussi, en bon idéaliste,
pour contribuer a la paix universelle et au rapprochement des peuples. Entre-temps il a fondé
une revue, The Excursionist, dont la publication se poursuivra jusqu'a la seconde guerre
mondiale. En 1857 il organise le premier voyage circulaire sur le continent, en Belgique,
Allemagne et France, qu'il conduit personnellement avec un interpréte, car, en bon anglais, il
ne sait pas un mot de francais. Puis il attaque la Suisse, 1'[talie, tandis que déja il songe aux
Etats-Unis, a I'Egypte et a ces « pays orientaux de la Bible (eastern lands of the Bible) » dont
on devine le prestige pour ce baptiste de conviction. Il a d'abord tout fait avec son fils,
véritablement né dans le tourisme, et un seul employé, mais il faut bien que 'administration
de l'affaire se développe : en 1864 il transfére son siege de Leicester a Londres, d'abord a
Fleet Street, ensuite dans le building devenu fameux de Ludgate Circus.

Désormais 1'horizon de Cook s'étend pratiquement a toute la planete. En 1865 il a pris
contact avec les FEtats-Unis, concluant des ententes avec I'American Express et les
compagnies de chemins de fer américains. En 1867, a 1'Exposition universelle de Paris,
20 000 visiteurs relévent de son organisation. Puis, dés 1868, c'est I'Egypte et la Palestine
avec les bateaux sur le Nil, et puis I'Inde, en somme le monde entier. Cook est plein
d'imagination, prét a organiser n'importe quel type de voyage. En 1871, apres l'armistice et la
Commune, tout de suite il envoie dans Paris, encore fumant de ses incendies, des touristes
britanniques avides de visiter la capitale apres ses épreuves. En 1882, c'est lui qui se charge
de préparer et de conduire le voyage du Prince de Galles en Orient, tandis qu'il accepte en
1884, et c'est un développement inattendu de I'administration touristique, la responsabilité¢ du
ravitaillement de l'expédition qui part pour Khartoum au secours de Gordon. La firme Cook
and Son s'est fait une spécialité des voyages royaux : tour du monde des deux fils d'Edouard
VII (dont le futur George V), déplacements dans le Midi de la reine Victoria, du « Prince de
Galles » qui est devenu le duc de Windsor ; tout récemment encore la princesse Margaret
s'adressait a l'organisation fameuse pour un voyage en Italie. C'est encore celle-ci qui, au
jubilé de la reine Victoria en 1887, prend en main les princes indiens: «l'un d'eux lui
demande un conducted tour pour 200 serviteurs, 50 family attendants, 20 chefs, 10 ¢éléphants,
33 tigres, mille malles.... La visite de Guillaume II en Palestine se fait sous son égide : 120
Allemands, 100 pachas et leur suite, 25 journalistes. John Mason, qui « accompagne » ce
cortége officiel, y tombe en quelque sorte sur le champ de bataille : la suite du Kaiser
consomme abondamment vins et alcools ; en bon fils de son pére, lui ne boit que de I'eau,
attrape la typhoide et en meurt. Il faut avouer que Dieu met ses serviteurs a terrible épreuve.

Dans cette immense entreprise, le vieux Cook a été l'initiateur, le créateur, c'est son fils
John Mason qui a mis sur pied l'organisation mondiale que chacun connait, mais des le début
tous les traits essentiels de la conception sont 1a. Cook, il faut bien le noter, n'est en rien
semblable a Ritz. Ce n'est pas un hotelier, ce n'est pas non plus un transporteur, c'est un
organisateur de voyages, un intermédiaire entre les compagnies de chemins de fer ou de
navigation, les hoteliers et les restaurateurs. Il a compris tout de suite, par un coup de génie, le
role du rail comme force sociale, comme expression de la démocratie. Nous devons, dit-il,
avoir le chemin de fer pour les millions (Railways for the million) et il se rencontre dans ce
raisonnement avec les pionniers ferroviaires, qui se rendent compte qu'il est plus profitable de
transporter le maximum de passagers a prix réduits qu'un petit nombre a tarifs ¢levés. Mais il
a compris aussi, et méme dans un temps ou les complications administratives du voyage
¢taient réduites au minimum, que le voyageur, naturellement paresseux, demande qu'on se



charge de tout a sa place. Dés ses premicres réalisations le voyage collectif a ainsi pris figure,
en dépit des moyens réduits de 1'époque. Voici par exemple les conditions de Mr. Cook's
excursion de Lough a Leicester le 5 juillet 1841 : Un shilling pour le trajet aller et retour en
chemin de fer ; neuf voitures ouvertes pour 570 passagers et un orchestre ; a l'arrivée a la gare
on s'organise en cortége pour traverser la ville en musique ; thé et sandwiches ont été prévus
pour mille personnes ; jeux, discours, musique ; retour a dix heures et demie du soir... et la
foule, au terme de I'excursion, acclame les « pionniers » du tourisme. La méthode employée
est simple. Aux compagnies de chemin de fer ou de navigation Cook dit : « je vous achéte
globalement un ensemble de billets et c'est ensuite @ moi de m'entendre avec les touristes. »
Toute une série de combinaisons s'ouvre alors, dont le développement conduit au billet
circulaire, pratique maintenant devenue générale. Mais, une fois cet accord conclu avec le
transporteur, Cook se tourne vers les hoteliers auxquels il envoie ses clients, sans se charger
quant a lui de les loger : il se porte du reste garant du paiement des l'instant que les tarifs ont
été fixés, les clients payant en coupons-Cook que trés vite la plupart des hotels acceptent
d'honorer. Les voyageurs Cook ne sont cependant pas ensuite abandonnés a eux-mémes, au
point que les critiques ne tardent pas a prendre en piti¢ « ces malheureuses créatures, groupées
en escouades de quarante unités, qui jamais ne se séparent, toujours suivant leur guide, qui,
tantot devant, tantot derricre, les encercle comme un chien de berger, en effet un véritable
troupeau ». Un pamphlétaire imagine un cheeur exprimant la plainte des touristes — « Nous
voulons prier dans nos églises, aller dans nos théatres, diner dans nos restaurants, hélas on ne
nous le permet pas ! » Ces reproches sont devenus classiques, mais on oublie trop que, de la
sorte, les voyages devenaient faciles et, ajoutons-le, accessibles de plus en plus aux bourses
modestes. Par ailleurs Cook, toujours précurseur, s'était, dés les temps héroiques de son
affaire, occupé de publier de petits guides indiquant les monuments, les curiosités, les sites
qu'il fallait ne pas manquer. Ainsi la technique du voyage collectif trouvait tout de suite, sinon
sa perfection, du moins ses traits essentiels.

Mais quelle différence entre Cook et Ritz ! Cook n'aime pas la bonne cuisine ou du moins
il s'en désintéresse totalement. S'il laisse boire du vin a ses clients c'est tout au plus a titre de
tolérance. « Le malheur des hotels frangais, écrit-il, est de donner du vin avec le repas. » Si
tels voyageurs sont assez immoraux pour demander de I'alcool, ce n'est pas lui qui le leur
fournira : ce sera l'affaire des maitres d'hotel et lui il voudra bien fermer les yeux. Sa sévérité
est a peine moindre pour le tabac : la visite a 1'Exposition de Londres en 1862 est congue
selon les principes de la plus stricte tempérance, mais une salle est prévue, non sans une
implicite réprobation, « pour ceux qui s'imaginent ne pas pouvoir survivre sans émettre un
peu de fumée ». Il reste toujours moralisant, plein de méfiance pour le péché continental
ambiant : si les Anglais « auront beaucoup a apprendre a Paris, ils y apprendront aussi a
regretter le dimanche anglais et I'apprécieront ainsi davantage ». Mais ce XIX® si¢cle puritain
est peut-étre plus prés de nous que l'aristocratique fé€te Ritzienne, par cette prévision du
tourisme organis¢ qui marque notre temps.

César Ritz serait sans doute plus dépaysé dans le monde d'aujourd'hui que John Mason ou
méme que le vieux Thomas Cook avec son accent de Leicester, mort en 1892 a quelques
kilométres de 1'endroit méme ou il était né, sans jamais avoir appris les langues étrangeres.
Ritz était de son temps et aura passé avec lui, tandis que les deux Victoriens agissaient en
précurseurs, ayant prévu et préparé la vie collectivement organisée et dirigée de l'age
administratif.

L'affaire Cook, associée maintenant a la Compagnie internationale des wagons-lits, était
restée la propriété de la famille jusqu'a la fin de la décade 1920-1930, et elle s'était
développée naturellement en entreprise mondiale, comptant les clients par millions, les
employés par dizaine de mille, les agences par centaines dans plus de soixante pays. Le sicge



central issu d'un modeste ébéniste aidé de son fils en était venu a comporter, sans avoir eu a
sortir de son génie initial, un Eastern Princes Department, un Pilgrimage Department, un Air
Travel Department, sans parler de services monétaires que plus d'une banque pouvait envier.

*

L'age héroique du tourisme est maintenant dépassé¢. Quels que soient les noms de leaders
éminents que l'on soit tent¢ de mentionner dans la création ou la gestion des foyers
touristiques a la mode, c'est surtout d'organisation qu'il faut parler désormais. L'étape a
laquelle nous sommes parvenus a cet égard est celle de I'efficacité et le tourisme s'est
constitué en profession: une profession magnifiquement constituée, avec ses agences
nationales et internationales, son personnel spécialisé, sa littérature de guides dans la tradition
perfectionnée des « Baedeker » des « Joanne » et des « Michelin », sa publicité, ses réseaux
bancaires, et au sommet sa politique, dont ne se désintéressent pas les véritables hommes
d'Etat.

La généralisation des voyages, des déplacements de vacances, des excursions collectives,
des croisiéres n'a pas seulement changé les meeurs, elle a modifié les conditions des échanges.
On peut dire que le tourisme est devenu, parmi les « exportations invisibles », I'une des plus
importantes, car le touriste étranger apporte avec lui comme une manne ou plutdt, a la fagon
des alluvions du Nil, un appoint extraordinaire de richesse.

Ainsi, le voyage, le tourisme, 'hdtel sont engagés en plein dans cet age industriel dont il
faut bien qu'ils subissent les lois. A premiére vue il semble que ce soit un courant a sens
unique, inexorable, mais il n'est pas slir qu'il en soit tout a fait ainsi. Il y a lieu de penser que
le souci de la qualité dans la villégiature — et je ne parle pas seulement ici des milliardaires —
n'a pas disparu, car il y aura toujours sans doute des gens au goit raffiné, sachant distinguer,
comme dans L'Invitation au Voyage, ce qui est « ordre et beauté ». Leur fournir ce qu'ils
souhaitent n'est pas uniquement affaire d'argent, mais d'éducation. L'hdtel de type américain
représente un indiscutable progrés et sans doute fera-t-il école, comme ont fait école les
méthodes industrielles des Etats-Unis. Mais il faut, et c'est I'intérét méme de la plus haute
civilisation, qu'une belle tradition hoteliere européenne ne disparaisse pas.



