
Chapitre V 

L'ÂGE DU TOURISME 

 

 
 
 

En parlant de l'âge du tourisme, j'entends surtout le tourisme organisé, ce tourisme de série 
qui est devenu l'un des aspects les plus typiques de notre siècle. C'est un fils de la vitesse et de 
la démocratie, qui s'intègre étroitement dans l'évolution industrielle, dont il a du reste 
exactement suivi les étapes : on y distingue en effet une période artisanale, une période 
mécanique, la période administrative enfin dans laquelle il est pleinement engagé aujourd'hui. 

Le développement du tourisme suit fidèlement celui de la société, dont il est en quelque 
sorte fonction. Il y avait d'abord eu un tourisme d’Ancien Régime, artisanal, aristocratique, 
personnel. Le nouveau tourisme est organisé, presque mécanisé, collectif et surtout 
démocratique. Le premier ne survit qu'à titre d'exception, comme un luxe, presque comme 
une curiosité. C'est le second qui est devenu la règle, associé à une conception, à une doctrine 
du loisir, dont on a fait une fonction sociale, organisée et réglementée. Il est du reste logique 
qu'à l'âge de la production et de la consommation de masse corresponde un tourisme de 
masse. 

 
* 

 
Enjambant le XXe siècle, l'Ancien Régime s'est poursuivi dans ce domaine jusqu'à la 

première guerre mondiale. Si nous évoquons la Suisse, l'Italie, la Côte d'Azur de l'époque, 
qu'était le touriste de cet âge aujourd'hui disparu ? Généralement un lord anglais, ou bien le 
membre de quelque aristocratie fortunée : un grand duc russe, un prince de l'Europe centrale, 
un roi même (quelquefois « en exil »), souvent un Sud-Américain mais plus rarement un 
Américain du Nord, en tout cas un personnage bien fourni de revenus et de loisirs, pouvant 
s'absenter longtemps de ses affaires, à supposer qu'il en eût, ne calculant ni le temps ni 
l'argent, disposant de l'un et de l'autre sans compter. 

Quand venait-il et que demandait-il ? Il cherchait – nous avons bien changé ! – la 
fraîcheur l'été et la chaleur l'hiver, ce qui signifie qu'il allait l'été en Suisse et l'hiver dans la 
Méditerranée. Ajoutons, ce en quoi nous avons également bien changé, qu'il faisait de longues 
stations, s'installant pour longtemps dans le même endroit, parfois pour toute une saison : ses 
déplacements relevaient un peu de la migration, arrivant et repartant comme les hirondelles. 
Ce qu'était son hôtel, nous l'avons bien oublié depuis que l'électricité, l'auto, l'avion ont 
transformé révolutionnairement la face du monde. Sa chambre, fort spacieuse, s'éclairait à la 
lampe, se chauffait par un poêle ou une cheminée et n'avait pour ainsi dire jamais de salle de 
bain : il y avait des pots à eau et des seaux où l'on vidait les cuvettes ; les Anglais, ces 
pionniers de la propreté corporelle au XIXe siècle, apportaient avec eux leurs tubs (il y en 
avait en caoutchouc, que l'on pliait dans les bagages) ; le Prince de Galles, futur Edouard VII, 
faisait venir du dehors une baignoire ! La clientèle ne se plaignait pas de ce confort 



rudimentaire et ne s'étonnait pas de cette absence de tuyauterie, devenue indispensable aux 
Américains. C'était la société victorienne britannique qui donnait le ton. 

On était par contre difficile pour les salons, car il y avait une vie sociale de l'hôtel. Elle 
s'exprimait notamment dans la table d'hôte (quand j'étais enfant, je croyais que c'était la 
« table d'autres »), dans le salon de conversation, dans la salle de lecture, débordante de 
journaux et munie de massives bibliothèques. La littérature du temps nous en a laissé des 
descriptions fameuses, devenues classiques. Qu'on me permette de citer l'évocation que fait 
Daudet du Righi-Kulm dans son Tartarin sur les Alpes : 

 

Un spectacle cette salle à manger du Righi Kulm six cents couverts (il va un peu 
tort !) autour d'une immense table en fer à cheval, où des compotiers de riz et de 
pruneaux alternaient en longues files avec des plantes vertes, reflétant dans leurs sauces 
claire ou brune les petites flammes droites des lustres et les dorures du plafond 
caissonné. Comme dans toutes les tables d'hôte suisses, ces riz et ces pruneaux 
divisaient le dîner en deux factions rivales, et rien qu'aux regards de haine ou de 
convoitise jetés d'avance sur les compotiers, on devinait aisément à quel parti les 
convives appartenaient. Les riz se reconnaissaient à leur pâleur défaite, les pruneaux à 
leurs faces congestionnées. 

 

Le salon de lecture nous paraît aujourd'hui plus lointain encore : 
 

Le salon restait comme dernier refuge, Tartarin y entra. Coquin de sort.... La 
morgue, bonnes gens, la morgue du mont Saint-Bernard, où les moines exposent les 
malheureux ramassés sous la neige dans les attitudes diverses que la mort congelante 
leur a laissées, c'est cela le salon du Righi-Kulm. Toutes les dames figées, muettes, par 
groupes, sur des divans circulaires, ou bien isolées, tombées çà et là. Toutes les misses 
immobiles sous les lampes, ayant encore en main l'album, le magazine, la broderie 
qu'elles tenaient quand le froid les avait saisies.... 

 

L'emploi du temps et l'horaire des journées ne nous paraissent pas moins périmés. 
Hivernant ou estivant, le touriste arrivait en train, mais souvent aussi en voitures à chevaux, à 
petites journées, dans des landaus dont les cochers ressemblaient à des postillons. Le matin, 
après un breakfast sérieux à la mode anglaise, il faisait une petite promenade à pied pour 
profiter du soleil, et l'après-midi une victoria le déplaçait dans un cercle kilométrique 
restreint. Sans doute y avait-il, en Suisse, les ascensionnistes convaincus dont Töpffer nous a 
conservé la mémoire, mais le plus souvent, surtout dans le Midi, il s'agissait d'hommes mûrs, 
faisant peu de sport, cherchant le loisir et le repos dans un climat complémentaire de celui 
qu'ils avaient laissé derrière eux dans les brumes du Nord. À la fin de l'après-midi, quand le 
jour tombait et qu'on allumait les lampes à huile, ce client de luxe faisait son « whist » avec 
des partenaires rencontrés dans l'hôtel : on était entre gens de bonne compagnie, peu pressés, 
ayant en somme peu de vie du soir, car après le dîner, le temps d'une brève station au salon, 
chacun rentrait dans sa chambre. 

Ce qui nous frappe par comparaison dans cette clientèle, c'est son aisance financière, sa 
richesse souvent fabuleuse. Ces lords, qui venaient passer l'hiver sur la Riviera, disposaient de 
revenus princiers. Plus princières encore, au sens légendaire du terme, étaient les ressources 
fantastiques des princes russes, qui venaient hiverner sur la Côte d'Azur. Ils ne se déplaçaient 



qu'avec une suite de secrétaires, de courriers, de majordomes, de moujiks couchant parfois 
sans se déshabiller devant leur porte, et leurs fantaisies erratiques, que nous avons quelque 
peine à croire quand on nous les raconte aujourd'hui, étaient de véritables fantaisies de 
barbares : on estime qu'avant 1914 cette invasion sarmate amenait chaque année plus de 
20 000 Russes sur la Riviera. La trace en subsiste, à Nice ou à Cannes, dans des palais de 
style Sarah Bernhardt surchargés de moulures, déployant à l'infini des escaliers monumentaux 
et des halls gigantesques : on comprend que les sorties de roubles nécessitées par ces 
dépenses aient pesé sur la balance des comptes de l'empire des Tsars ! À côté d'eux, les rois et 
leurs familles avaient plus de mesure : certains avaient fini par faire partie du paysage, telle la 
reine Victoria, restée célèbre à Grasse par sa petite voiture traînée par un âne et son splendide 
garde du corps écossais. Ritz a été le maître des cérémonies de cette étonnante clientèle. 

Il n'y avait cependant pas que ce niveau aristocratique et princier. Dès la seconde moitié 
du XIXe siècle le tourisme s'était étendu, sinon aux classes populaires, du moins aux classes 
moyennes. Même avant 1850, Cook avait déjà beaucoup fait pour organiser et développer le 
voyage. Par la suite, le progrès avait été très rapide, car quelle différence déjà entre Monsieur 
Perrichon et Tartarin ! J'ai quant à moi pu connaître encore la fin de cette époque héroïque, 
notamment la table d'hôte classique, autour de laquelle on engageait la conversation avec son 
voisin par l'amorce quasi rituelle : « Puis-je vous prier de me passer le sel ? » ou bien : « Beau 
temps aujourd'hui » (avec un commensal anglais, la meilleure formule était : « May I trouble 
you for the cruet 1 ») Les relations se nouaient ainsi et par la suite bien des gens ont regretté 
l'occasion offerte de cette entrée en matière. La chambre d'alors paraissait hors de prix quand 
elle coûtait dix francs : les clients de mauvais caractère emportaient avec eux la bougie pour 
protester contre une note jugée excessive ! 

Le voyage à cette époque était à la fois plus difficile et plus facile qu'aujourd'hui. Les 
trajets étaient plus lents et il n'y avait pas d'itinéraires fulgurants : le plus riche, le plus sportif 
mettait une semaine comme tout le monde pour atteindre New York, quarante-huit heures 
pour gagner Alger. Le sleeping-car, d'autre part, restait considéré comme un luxe caractérisé, 
réservé aux princes, aux riches... et aux rastaquouères fidèles de « Notre-Dame des wagons-
lits ». Sur le continent on ne disposait que du train ou de la voiture ; les combinaisons du rail 
et du cheval étaient compliquées ; les changements de trains, avec (les correspondances trop 
étroites, m'ont laissé le souvenir de repas haletants dans les buffets, de courses angoissées sur 
les quais de départ. Mais par contre on n'avait pas à retenir sa place, ni à se préoccuper de 
visas sur les passeports (on n'avait du reste pas de passeports), d'autorisations de change ou de 
vaccinations. On emportait simplement des francs dans sa poche, que l'on changeait 
automatiquement à la frontière, sans la moindre difficulté, la douane ne vous demandant 
jamais combien on sortait d'argent. On ne prenait généralement son billet qu'à la gare, en 
partant, et c'est d'assaut que l'on conquérait les fameux « coins » des wagons où l'on allait 
passer la nuit. En somme le rythme, la pression atmosphérique, la température sociale étaient 
bien ceux d'un âge périmé. 

 
* 

 
Le tourisme moderne correspond à une révolution, non seulement dans la façon de 

voyager, mais dans la composition même de la clientèle touristique. La classe sociale, riche 
de revenus et de loisirs que nous évoquions tout à l'heure, a disparu, ou ne survit qu'à titre 

                                     
1  L'huilier. 



d'exception. Il y a toujours évidemment une clientèle nombreuse de gens aisés, riches et 
même très riches, mais leur conception du déplacement s'est transformée, ce qui entraîne de 
leur part des mœurs entièrement différentes. Il s'est enfin développé une clientèle populaire 
généralisée, et c'est elle aujourd'hui qui donne le ton aux vacances, aux villégiatures et aux 
voyages. Le tourisme en sort décidément méconnaissable, dès l'instant qu'il comporte 
désormais un outillage nouveau, un personnel spécialisé, des mœurs ayant subi une complète 
révolution. La psychologie du loisir s'est elle-même modifiée et l'on a l'impression que 
l'hivernant ou l'estivant d'aujourd'hui est moins un individu qu'un numéro social relevant de la 
psychologie de masse. Le touriste du XXe siècle, quel que soit son niveau dans l'échelle des 
revenus, constitue donc par rapport au passé une espèce nouvelle, dans laquelle il convient de 
distinguer un tourisme aisé et un tourisme populaire, qui, à leurs frontières, réagissent l'un sur 
l'autre. 

Prenons d'abord le tourisme des gens aisés. Si l'homme inoccupé, disposant d'un loisir 
prolongé, est devenu rare, il y a toujours des gens riches, très riches, follement riches même, 
mais ils dépensent de l'argent gagné plutôt que de l'argent encaissé sous forme de revenu 
régulier d'un capital. Le noble lord, le prince russe, le roi (même en exil) sont remplacés par le 
riche Américain en vacances, par le Sud-Américain roulant sur l'or issu pour lui du pétrole ou 
de l'étain, par le sultan d'Arabie ayant tiré le gros lot pétrolier. Si nous pouvions faire revivre 
un instant par comparaison leurs prédécesseurs dans l'hôtel de luxe, nous verrions à quel point 
le type social, le type physique même sont devenus différents, si différents parfois que le 
puriste racial pourrait y trouver à redire. 

C’est ainsi qu'une psychologie nouvelle de la villégiature, si ce mot peut encore être 
appliqué dans son sens exact, s'est développée. On arrive encore en chemin de fer, mais plus 
souvent dans de somptueuses autos, fréquemment en avion, en avion privé : le cas se fait 
exceptionnel où le directeur de l'hôtel vient en personne attendre le visiteur de marque sur le 
quai de la gare, terrain désormais combien démocratique. Il ne s'agit plus comme autrefois de 
valétudinaires ou de personnes âgées pleines de ménagement pour leur précieuse santé, mais 
de gens débordant de vie et d'activité, qui viennent moins pour se reposer que pour s'amuser. 
Ils sont pressés : au moindre tournant ils prendront leur voiture pour aller parquer ailleurs. Il 
n'y a donc plus de stabilité dans les clientèles : le voyageur qui s'inscrit pour toute une saison 
ou même tout un mois devient exceptionnel, d'où une complication accrue dans la gestion 
hôtelière. 

On a d'autre part renversé les saisons. Il n'est plus question de chercher la fraîcheur l'été et 
la chaleur l'hiver. Bien au contraire, on va dans les stations de ski poursuivre l'hiver dans ce 
qu'il a de plus froid, et l'été dans ce qu'il a de plus chaud sur les rivages ensoleillés des mers 
du Sud : on ne parle plus alors que de bains de soleil, de ski nautique, de nudisme.... Et l'on 
n'est jamais satisfait, les stations de montagne s'élevant de plus en plus en altitude, cependant 
que, par-delà notre vieille Méditerranée, on ne rêve que Bermudes, Antilles ou Honolulu. 
L'avion ayant supprimé la distance, on peut être le lendemain matin à Dakar ou à Colombo. À 
quand l'été à Khartoum et Noël au Pôle ? 

Les hôtels de cette clientèle évoluée ne ressemblent plus guère à ceux que nous décrivions 
tout à l'heure. La chambre est devenue beaucoup plus petite, beaucoup plus simple dans son 
mobilier : adieu les tentures et les falbalas de naguère ! Il arrive de plus en plus, en vertu d'un 
système issu des États-Unis, que, le lit se dissimulant le jour dans le mur, l'appartement prend 
figure de sitting-room. Mais on est devenu extrêmement difficile pour cette tuyauterie qui 
correspond au plumbing du nouveau monde, et l'on n'admet plus guère l'absence de salle de 
bain : on voit même quelquefois deux salles de bain pour une même chambre, l'une pour 
monsieur, l'autre pour madame. Il faut signaler cependant que, dans les pays déjà chauds, la 
baignoire tend quelquefois à être remplacée par une douche. Du reste, dans l'appartement 



stylisé parfois jusqu'à l'ascétisme on ne viendra guère que pour dormir, et si l'on s'y tient ce 
sera surtout dans la salle de bain. On a de même une indifférence accrue pour l'ancien « salon 
de conversation » et surtout pour le « salon de lecture » de la tradition romantique : on ne les 
fréquente guère, surtout s'ils sont fermés par des portes et l'on préfère se tenir dans des halls, 
ouverts de tous côtés et au travers desquels tout le monde circule. Ajoutons – la remarque est 
importante – qu'on ne s'habille plus guère le soir, sauf pour les galas : on aime ses aises et 
l'avion a habitué les gens aux équipages légers. 

Naturellement la table d'hôte est morte, Ritz lui a donné le coup de grâce, et sur les 
paquebots la « table du commandant » a également changé de caractère, une élite 
soigneusement sélectionnée par le commissaire s'y succédant tour à tour. Il n'y a plus 
maintenant, dans la salle à manger, que de petites tables séparées, qui permettent justement de 
n'avoir pas avec le voisin ce contact qu'on semblait au contraire rechercher naguère, et en 
effet ce voisin, qui est-il, on ne le sait pas. À la place du salon délaissé c'est le bar qui semble 
être devenu la pièce centrale : on a l'impression que c'est là seulement, à supposer que ce ne 
soit pas à la piscine, qu'il y a encore quelque chose comme une vie sociale. L'apéritif, 
considéré comme vulgaire, n'était guère autrefois le fait des gens du monde, mais il nous est 
revenu des États-Unis paré d'un prestige nouveau, sous la forme du cocktail ; il se pourrait 
cependant que le zénith du cocktail soit dépassé : les jus de fruits lui font une concurrence 
croissante. 

La table d'hôte traditionnelle n'aurait même plus aujourd'hui de raison d'être, dès l'instant 
que la clientèle, étonnamment mobile, déjeune ou dîne dehors, dans quelqu'un des 
innombrables restaurants ou bistrots que l'automobile, sans la moindre difficulté, permet 
d'aller chercher dans un rayon de cinquante ou cent kilomètres. Ajoutons que nos touristes du 
XXe siècle n'ont plus l'estomac de Louis XIV ou de Louis XVI : ils se révèlent de moins en 
moins capables, stomacalement si ce n'est financièrement au prix où sont les « relais » ou les 
« mères » ruineuses, de faire beaucoup plus qu'un repas classique par jour : de là est né, dans 
toutes les stations touristiques, le snack bar, où l'on se nourrit en vitesse et à prix raisonnable, 
ce qui permet ensuite de concentrer l'effort quotidien sur une manifestation vraiment sérieuse. 

Dans ces conditions, et sans parler ici des hôtels autres que ceux consacrés au tourisme, le 
régime de la pension tend à ne plus satisfaire la clientèle : il est de moins en moins question 
de combinaisons s'étendant à toute une saison et même à tout un séjour ; la demi-pension n'est 
souvent supportée qu'impatiemment, tant le visiteur est jaloux de son indépendance. C'est du 
reste à peine si, en dehors de quelques heures fixes, on l'entreverra, dans une journée si 
décalée que son horaire finit par ressembler à celui des Espagnols et des Sud-Américains : 
comme on sera rentré très tard, on ne se lèvera que très tard pour aller tout de suite au bain, et 
après la sieste dans la chambre ou sur la plage on partira en tournée à la recherche de quelque 
« bonne auberge », marquée d'une, de deux ou de trois étoiles, après quoi la soirée se 
terminera au casino ou dans quelque boîte de nuit. À ce régime, tels repas annexes qu'on avait 
cru intégrés dans les mœurs occidentales, comme le breakfast et le five o'clock tea, tendent, 
sinon à disparaitre, du moins à se réduire au minimum. Au XIXe siècle, c'étaient les Anglais 
qui avaient imposé à cet égard leurs habitudes, maintenant ce seraient plutôt les Américains, 
les Sud-Américains, sans parler d'autres extra-Européens vraiment teintés d'exotisme. 

On conçoit que, dans cette conception du tourisme, les amusements aient pris une 
importance qu'ils n'avaient certainement pas autrefois. Il y faut toute une organisation des 
sports : golf, tennis, ski nautique, yachting et, dans les grandes stations d'hiver, patinoires, 
pistes de bobsleighs, surfaces savamment aménagées pour le curling, sans parler des téléskis 
ou télésièges dont on ne veut plus se passer. Il y faut aussi toute une organisation des 
distractions du jour, du soir ou de la nuit : courses de chevaux, compétitions sportives ou 
mondaines, galas somptueux. À Deauville, à Biarritz, à Cannes, le casino prend une place de 



tout premier ordre. Il s'agit en somme, non pas d'une vie de repos mais d'une vie de 
distractions fatigantes. Après tout, et c'est un trait significatif des mœurs modernes, on est 
venu chercher moins la fameuse relaxation des Américains que la diversion par rapport au 
train quotidien d'une vie de travail et, à proprement parler, l'évasion. On se reposera au retour, 
dans le calme du bureau retrouvé ! Dans certaines stations où la saison est courte, on a 
l'impression d'un tourbillon qui passe avec furie et puis disparaît, ne laissant après lui qu'un 
silence pathologique. 

Ces conditions nouvelles du tourisme ont entraîné une transformation de l'hôtel et de sa 
gestion. L'établissement spécialement conçu pour la clientèle de haut luxe existe toujours et 
les maisons qui maintiennent la tradition de Ritz sont même assez nombreuses en Europe. On 
y trouve une direction de type personnel, avec une clientèle en grande partie sélectionnée et 
personnellement connue de la maison. C'est dans ces hôtels que se rencontrent les rares 
survivants de l'ancienne élite mondaine, à côté des astres montants de la richesse ou du 
succès : quelques rois encore, pourvus ou non d'un trône, des magnats de la finance et de 
l'industrie, des personnalités dont le nom signifie quelque chose, des vedettes du théâtre ou du 
cinéma.... C'est faire constater qu'on appartient à cette élite spéciale que de figurer sur la liste 
de ces hôtels. 

S'il s'agit par contre du grand établissement omnibus, s'adressant à un public non plus 
sélectionné mais simplement riche et disposé à dépenser son argent, c'est l'hôtel de type 
américain qui tend de plus en plus à prévaloir en Europe : il est excellent, superbement équipé 
de tous les progrès techniques modernes, riche en salles de bain, en téléphones, en radios, 
éventuellement en télévisions, savamment organisé comme un bureau ou comme une banque. 
Le revers de la médaille, c'est qu'il ne réalise ces incontestables avantages qu'au prix d'une 
standardisation acceptée, presque agressive, sans beaucoup de préoccupation de la cuisine ou 
des rapports personnels (on a cependant recommandé au personnel d'appeler long comme le 
bras celui-ci « docteur » et celui-là « professeur », ce qui flatte toujours). Que manque-t-il 
donc ? Selon l'observation d'un client, c'est beau et l'on est émerveillé, mais peu confortable, 
c'est bien et même très bien, mais jamais fin et finalement c'est peu varié. Les fameux hôtels 
de la chaîne Conrad Hilton ont dès maintenant traversé l'Océan, il y en a, à Madrid, à 
Istamboul. On est bien loin de Ritz, dans cette conception dominée par les conditions de 
gestion du nouveau monde, où, le service étant hors de prix, la mécanisation maximum de 
l'outillage s'impose, dans des établissements ne réussissant à « payer » que par la masse. (On 
sait par exemple que l'ancien Stevens de Chicago – maintenant Conrad Hilton Hotel – compte 
les lits par milliers, possède dix entrées, d'innombrables batteries d'ascenseurs, des salons, 
salles de réception, restaurants, bars sans nombre.) 

Il reste maintenant à savoir si la clientèle européenne, et même la clientèle américaine en 
Europe, se plairont dans ces hôtels, menacés de banalité dans leur perfection même. Il y a lieu 
de penser que le souci de la qualité dans la villégiature n'a pas disparu. Et ce serait une erreur 
de penser que seul l'établissement de haut luxe peut en fournir l'équivalent : dans nombre de 
cas, tel hôtel, plus modeste par le nombre de ses chambres mais personnellement dirigé, y 
réussira. Il faut cependant indiquer que les charges sociales en faveur du personnel sont 
devenues si lourdes que les conditions américaines risquent de s'étendre de plus en plus au 
vieux continent, y entraînant les mêmes conséquences. 

Parallèlement à l'évolution de l'hôtel et des mœurs touristiques, on a assisté, surtout en 
France, à un développement extraordinaire du restaurant comportant une bonne cuisine, une 
cuisine de qualité, éventuellement prétentieuse, du reste surveillée et jalousement critiquée 
par une clientèle avertie ou se prétendant telle. Avec l'automobile un restaurant peut être 
atteint n'importe où, la distance ne comptant plus. Toute une géographie de la cuisine s'est 
ainsi établie, retrouvant d'anciennes distinctions provinciales qu'on s'attache à faire revivre 



fort intelligemment, encore que non sans quelque exagération publicitaire. Le guide Michelin, 
dont l'autorité s'impose, décrète entre les établissements une hiérarchie respectée des 
voyageurs, et peu importe que l'endroit où il faut aller soit ici ou là, devant un site splendide 
où sur quelque route banale, ce sont des temples de la cuisine où les fidèles viennent faire 
leurs dévotions. Les tea-rooms où l'on sert de tout et même du thé, les snack bars 
innombrables viennent en annexe, servant aussi la clientèle populaire, dont il nous faut 
maintenant parler. 

 
* 

 
J'ai hâte en effet de passer au tourisme populaire, car il prend décidément la première 

place. On peut se demander si c'est le besoin du déplacement et des vacances qui a suscité le 
développement d'un outillage touristique remarquable, ou au contraire si ce n'est pas 
l'existence de cet outillage qui a stimulé la généralisation des voyages considérés comme un 
agrément ou une détente ? L'outillage moderne du tourisme, la technique perfectionnée du 
voyage, merveilleusement adaptés aux mœurs actuelles, ont en effet rendu possibles les 
grands déplacements de masse, et je m'en voudrais, du moins en ce qui concerne la France, de 
ne pas mentionner ici le rôle magnifique d'animateur joué par le Touring Club depuis 1890, 
sans oublier l'Alpine Club (1857), le Club alpin (1875), l'Automobile Club (1895), l'Office 
national du tourisme (1908), le Commissariat général du tourisme (1935), les nombreux 
syndicats d'initiative locaux. 

Cependant le voyage populaire organisé n'a pu prendre cet extraordinaire développement 
que grâce à la généralisation du loisir garanti par la loi. Le congé payé, qui date, on s'en 
souvient, de l'année 1936 et du Front populaire, est l'expression symbolique de cette 
sensationnelle évolution des mœurs. Qu'on le veuille ou non – il a fallu paradoxalement que 
certains « anciens » du monde ouvrier s'y accoutument – on est invité au repos comme à 
coups de sirène et tout le monde, sans exception, prend aujourd'hui ses vacances, ce qui n'était 
nullement le cas au siècle dernier. 

La masse, avec ses impératifs, pénètre donc à son tour dans ce domaine, réservé 
jusqu'alors à une minorité de privilégiés. Les lois de la Révolution industrielle s'imposent 
donc au voyage, considéré comme un produit, ce qui veut dire que pour être à bon marché le 
voyage doit se pratiquer collectivement et en série. C'est pourquoi dans le tourisme, en vertu 
d'une logique implacable, l'individualité et la fantaisie le cèdent désormais à l'organisation. 
Nous sommes en plein dans cet âge administratif, produit de l'âge mécanique, dont nous 
parlions plus haut. En effet, si la rapidité du transport s'est accrue, les difficultés 
administratives se sont multipliées parallèlement, de sorte qu'il est devenu plus difficile de 
voyager seul, en même temps que plus facile de voyager en groupes. On a besoin d'un 
concours technique pour se procurer des billets collectifs, pour mettre sur pied des itinéraires 
combinés. Les difficultés de change rendent nécessaire de s'adresser à des spécialistes, 
éventuellement distincts des banquiers, chaque fois qu'on traverse une frontière. Si l'on doit 
sortir d'Europe, les formalités de visas ou de vaccinations deviennent insurmontables sans le 
secours d'intermédiaires expérimentés. Au temps où les déplacements étaient difficiles pour 
d'autres raisons, telles que l'insécurité des routes ou l'insuffisance de l'équipement touristique, 
les aristocrates du voyage, et notamment les nababs extra-européens, se faisaient 
accompagner de « courriers », sur lesquels ils se reposaient de toute l'organisation matérielle 
de l'itinéraire. Ces courriers sont maintenant remplacés, et pour chacun d'entre nous, par les 
agences de voyages. Dès qu'il s'agit de billets circulaires, de tours organisés et accompagnés, 



c'est l'agence qui se charge de tout, transports, hôtels, guides, financement : on est pris en 
main, embarqué, il n'y a qu'à suivre. 

Le XIXe siècle ne connaissait guère que deux moyens de transport, le chemin de fer et la 
voiture, mais le voyageur d'aujourd'hui dispose d'une gamme infiniment diversifiée et la 
distance, à vrai dire, ne compte plus. Comment se déplace-t-on ? Par le train généralement, 
mais de plus en plus par avion. Des croisières d'autre part sont organisées sur les mers, qui 
mettent à notre portée des régions naguère encore inaccessibles. Les déplacements en 
automobile sont devenus de plus en plus courants, d'autant plus que, pour les familles, c'est de 
beaucoup la solution la plus économique. La « caravane », en remorque de l'auto, est fort 
employée et l'on assiste alors au spectacle de la tortue emportant sa maison. Enfin un très 
grand nombre de voyageurs individuels, ou circulant à deux, se servent de la motocyclette, du 
scooter ou du vélomoteur. N'oublions pas l'autocar, qui a transformé l'excursion et mis le 
sight-seeing à la portée de tous. De toute façon la mobilité est extrême, qu'on dispose ou non 
d'un moyen individuel de transport, d'où la difficulté croissante de retenir longtemps la 
clientèle au même endroit. 

Où demeurent ces touristes, dont les moyens ne sont plus comme tout à l'heure ceux du 
luxe ou de la grande aisance ? Certains d'entre eux dans les « caravanes » dont nous parlions 
tout à l'heure ; d'autres, en nombre grandissant, dans les camps organisés pour héberger les 
voyageurs se déplaçant en automobile : les « campeurs », espèce nouvelle, ont fait du 
mouvement leur règle ; ils se comportent en nomades, et il a fallu, comme pour ceux-ci, 
réglementer leurs déplacements, d'où la généralisation d'un camping organisé à la façon des 
« mortels » américains. La masse des touristes restent cependant attachés à la solution de 
l'hôtel, et de ce fait l'hôtel modeste s'est largement développé, débordant pendant le plein de la 
saison d'été sur les chambres louées dans les maisons privées. Un problème relativement 
nouveau se pose ainsi aux organisateurs du tourisme, celui de l'hôtel populaire, de prix 
nécessairement modeste, mais auquel on demandera un « confort moderne », dont 
précédemment il n'y avait guère eu à se préoccuper. 

À cette clientèle, qui naturellement vient pour se distraire, il faut fournir des moyens 
d'amusement, et c'est encore tout un aspect du tourisme et des vacances qui se transforme, 
nécessitant comme partout ailleurs un outillage et une technique. Ce que nous disions de la 
distraction des classes aisées s'applique strictement aux classes populaires. Le sport tend à se 
généraliser, qu'il s'agisse de la nage, du canot ou encore des ascensions en montagne. La 
curiosité de connaître les sites les plus célèbres, les monuments les plus vantés, les villes les 
plus belles n'est nullement limitée aux classes moyennes, mais est aujourd'hui devenue 
générale. Mais à ce niveau la politique touristique dépasse l'initiative privée, relevant alors 
des autorités municipales, départementales, régionales et même nationales. Les déplacements 
se mesurant par centaines de mille, par millions, il s'agit de mouvements humains dont 
l'homme d'État ne saurait se désintéresser. 

La Nature, sans que les hommes soient intervenus là par une économie dirigée, a suscité, 
dans ces migrations massives, une sorte d'ordre comme dans les migrations des oiseaux : il y a 
une pointe d'hiver et une pointe d'été. Les sports d'hiver se sont généralisés, désormais à 
portée des bourses modestes grâce à des organisations collectives : les départs, de ce fait, se 
groupent autour du Nouvel An, remplissant alors les gares d'une affluence inconnue il y a 
cinquante ans. Mais c'est surtout l'été que se produisent les grandes marées touristiques. 
Canalisées par le régime généralisé des congés payés, elles tendent à se concentrer entre le 15 
juillet et le 15 août : le flot commence dès le début de juillet, mais en septembre le reflux est 
rapide, car on rentre de plus en plus tôt. Le mois d'août est véritablement devenu le grand 
mois du tourisme et des vacances. Dans les grandes stations de la Méditerranée ou de l'Océan 
(ou de la Manche), toutes les classes sociales se rencontrent alors au même endroit et l'on a 



souvent l'impression que les uns sont venus voir les autres s'amuser. Le spectacle n'est pas 
exempt de quelque cacophonie. Et puis, très vite, le calme revient. Une seconde saison, 
apaisée, aristocratique et distinguée, commence alors, qui rappelle l'ambiance d'autrefois, et 
c'est comme une sorte d'été de la Saint-Martin. Mais on mesure à quelles difficultés doit faire 
face la gestion hôtelière, en présence de ces brusques changements de climat. 

Pour ne prendre qu'un exemple du renversement qui s'est produit dans l'équilibre des 
saisons, l'aristocratique Cannes de Lord Brougham ne se réveillait de son sommeil estival 
qu'après les premières pluies de l'automne, vers le début d'octobre : les gens alors respiraient 
et le personnel hôtelier, revenu de Suisse, remettait les hôtels en état pour la clientèle de 
l'hiver. Il fallait en ces temps-là, si l'on voulait ménager son crédit mondain, être vu au moins 
une fois sur la Côte avant Pâques, notamment au moment du Carnaval. Mais ensuite, dès le 
mois de mai, pensions et hôtels se fermaient et la Riviera s'endormait dans la torpeur de l'été, 
n'appartenant plus, pour plusieurs mois, qu'aux joueurs de boules et aux paresseux habitués 
des cafés, dégustant une absinthe ou même simplement un tilleul sous l'ombre fraîche des 
platanes. Tout cela est maintenant inversé et c'est en décembre ou en janvier qu'il faut venir 
chercher le calme et le silence sur une Croisette désertée, cependant que Nice, toujours 
vivante mais d'une autre vie, est devenue surtout une grande capitale régionale, dont la 
prospérité, paradoxalement, ne dépend plus que partiellement du tourisme. Ce sont les 
Américains qui semblent avoir été les initiateurs de la saison méditerranéenne de l'été, à 
moins qu'ils n'en aient été simplement que l'amorçage. Pendant la première guerre mondiale, à 
partir de 1917 ou 1918, l'armée américaine avait installé, pour les blessés en convalescence 
ainsi que pour certains permissionnaires, des hôpitaux et des maisons de repos dans les Alpes-
Maritimes. Après l'armistice, et surtout après 1920, les anciens combattants, qui s'étaient plu 
sur ces rivages ensoleillés, voulurent les revoir, non plus l'hiver mais l'été, pendant leurs 
vacances. Une migration estivale commença ainsi à se dessiner, entraînant par la suite une 
clientèle, non seulement américaine mais française et européenne. Dès 1922 le mouvement 
était amorcé, et dès 1925 ou 1926 la mode était lancée, avec un succès qui ne s'est pas 
démenti depuis. Dès 1912, le propriétaire de l'hôtel du Cap d'Antibes, M. Sella, avait construit 
une piscine d'eau de mer : c'était une inspiration géniale, car comment pouvait-il prévoir le 
renversement touristique des saisons ? 

 

* 
 

Nous avons en somme, dans le tourisme moderne, distingué une période aristocratique et 
une période démocratique, l'une romantique, l'autre en voie rapide d'industrialisation. Au 
tourisme de qualité d'autrefois se substitue un tourisme de quantité, égalitaire et répondant 
aux exigences de la rationalisation mécanique : c'est le reflet fidèle de l'évolution même de 
notre civilisation. Dans ce développement, qui couvre maintenant près de deux siècles depuis 
le Rousseau du lac de Bienne, je rencontre deux personnalités dominantes, que je m'en 
voudrais de ne pas évoquer, celle de Ritz pour l'âge aristocratique, de Cook pour l'âge 
démocratique. L'œuvre de Cook est plus durable. Ritz, ce météore, suscite la nostalgie d'un 
monde féerique disparu : pourrait-il revivre, sous des formes nouvelles adaptées aux 
conditions du siècle, c'est une grave question, que je pose, plus qu'elle ne se pose. 

César Ritz est le magicien qui a conçu, organisé, dirigé l'hôtel de luxe de cet ancien 
régime touristique qui s'est maintenu jusqu'en 1914. Pendant le dernier tiers du XIXe siècle et 
jusqu'au début du XXe, on peut dire qu'il a été l'animateur de la vie élégante, dont il fut en 
quelque sorte le maître des cérémonies : action de sa part toute personnelle, car partout où il 
est il attire à sa suite rois, princes, magnats et leaders mondains. Né en 1850, il tombe malade 



en 1902 et cesse toute vie active, mais entre 1870, surtout entre 1880 et le début du siècle 
nouveau, on peut dire qu'il est associé à tout ce qui se fait d'important dans le haut tourisme, 
dans tout ce qui touche au loisir organisé de ce qu'on appelait alors « le gratin » : ni le voyage, 
ni la villégiature, ni l'hôtel de luxe ne sont plus après lui ce qu'ils étaient auparavant. 

Étonnante carrière ! Ritz était le treizième enfant d'une famille de montagnards, vivant à 
Niederwald dans le Valais, sur la route de Brigues au col de la Furka. Dans son enfance il a 
gardé les bestiaux, mais très vite l'Exposition universelle de 1867 l'attire à Paris. Le voici 
garçon à tout faire à l'hôtel de la Fidélité, puis dans un bar, puis dans un restaurant à prix fixe. 
À la veille de la guerre franco-allemande il entre chez Voisin, où, sous la direction de 
Bellanger qui en est le patron, il apprend à servir et à connaître la grande clientèle 
internationale : le Prince de Galles, le comte Nigra, Sarah Bernhardt, les vedettes du théâtre et 
du demi-monde, car les femmes du monde ne vont pas au restaurant. Chez Voisin il a appris, 
et il le fait avec une extraordinaire maîtrise, à orienter le choix du client vers les vins de la 
cave qu'il recommande, Bellanger lui-même en est émerveillé. Un peu plus tard, en 1872, 
quand la paix est revenue, c'est au Splendide qu'il découvre les problèmes de l'hôtel de luxe : 
« Quoi, pas d'eau glacée, pas de salle de bain ? » dit devant lui un Américain, et la remarque 
germera dans l'esprit fertile de ce maître d'hôtel-né. Cette éducation, dont il profite au 
maximum, il la continue à Vienne au restaurant des Trois-Frères-Provençaux, au Grand Hôtel 
de Nice où il dirige le restaurant. En 1874 il est maître d'hôtel au Righi-Kulm, et c'est là que 
sa chance lui fait rencontrer le fameux animateur hôtelier suisse, le colonel Pfyffer 
d'Altishofen, le fondateur du Grand Hôtel National de Lucerne, de réputation européenne. 

C'est une circonstance tout exceptionnelle qui attira l'attention du colonel sur ce maître 
d'hôtel encore totalement inconnu. 

Voici le récit qu'en a fait Mme Ritz dans le livre consacré par elle à son mari 2 : 
On est en septembre, la température descend à moins huit degrés, et, catastrophe, 

l'appareil de chauffage éclate. Or on attend un groupe de quarante Américains, 
voyageant luxueusement, pour le déjeuner ! Ritz alors commande de mettre de suite 
quarante briques à chauffer au four, fait transporter une des tables de la table d'hôte dans 
le salon rouge, plus petit. Il fait apporter quatre potiches de cuivre du hall et les place 
autour de la table dans le salon. Quand les voyageurs arrivent, on les reçoit dans le salon 
rouge où la table est dressée : les quatre potiches ont été remplies de charbon de bois qui 
brûle et réchauffe gaiement l'atmosphère. Chaque hôte trouve sous sa table, à ses pieds, 
une brique chaude enveloppée de laine. Le déjeuner commence par un consommé 
bouillant et se termine par des crêpes flambées. Réchauffés et alimentés, les voyageurs 
partent ravis, sans s'être aperçus du froid. 

 
Pfyffer entendit parler de ce haut fait hôtelier et voulut en connaître le héros. C'était pour 

Ritz le pied à l'étrier. Le colonel ne tarde pas à l'appeler à la direction du National et c'est le 
déclenchement d'une fulgurante carrière où, non plus seulement comme maître d'hôtel ou 
directeur mais désormais comme organisateur, créateur, animateur des plus grands 
établissements de luxe de l'époque, il rénove l'industrie hôtelière tout entière. Son action 
s'exerce sur le National de Lucerne, les Roches-Noires de Trouville, le Grand Hôtel de 
Monte-Carlo, le Minerva de Baden-Baden, le Frankfurter-Hof, les Thermes de Salso-
Maggiore, la Villa-Hygeia de Palerme, l'August-Victoria de Wiesbaden, les Îles-Britanniques 
de Menton.... Mais c'est l'Angleterre qui devait, dans sa carrière, tenir peut-être la place la 
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plus importante et la plus féconde. Le Savoy de Londres était à l'avant-garde du progrès 
hôtelier, comme l'Angleterre était encore, en cette fin du XIXe siècle, à la tête du progrès 
industriel et commercial : c'était elle qui donnait le ton dans le tourisme. Il y avait au Savoy 
soixante salles de bain, fait exceptionnel en Europe, ainsi que toutes sortes de dispositions 
nouvelles, notamment des ascenseurs, qualifiés d'ascending-rooms.... Invité par le propriétaire 
à diriger le restaurant, Ritz devient directeur de l'hôtel en 1889, où il reste jusqu'en 1898. Sur 
l'initiative de Ritz, ce sont des capitaux anglais qui instituent le Carlton de Londres, et le Ritz 
de Paris, couronnement de cette carrière extraordinaire, car, sous l'égide de ce magicien, des 
Ritz se construisent en tous pays, à Madrid, au Caire, à Johannesbourg.... Un hôtel Ritz est 
synonyme d'établissement de haut luxe, où l'on peut s'inscrire les yeux fermés : la marque est 
devenue indiscutée. 

Pareille œuvre témoigne d'une exceptionnelle personnalité, d'un sens étonnant de 
l'imagination hôtelière et touristique, d'une séduction personnelle incomparable. Ritz 
renouvelle la conception de l'hôtel, qui se ressent encore après un demi-siècle de son passage 
et de ses initiatives. Préoccupé tout d'abord de l'importance de la cuisine, de la qualité des 
vins en quoi il est expert, il établit comme principe que les maisons dont il s'occupe doivent 
avoir une table particulièrement raffinée. Son association avec le grand cuisinier Escoffier est 
restée fameuse. Sous son influence, l'ancienne salle à manger compassée et ennuyeuse ne se 
reconnaît plus : la table d'hôte est condamnée, au bénéfice des petites tables individuelles. Le 
personnel des serveurs se différencie selon une hiérarchie comportant des uniformes gradués, 
depuis l'aide le plus modeste, jusqu'au maître d'hôtel. Cette tenue, instituée par Ritz et 
Escoffier, subsiste encore aujourd'hui, à ceci près que le maître d'hôtel n'est plus en habit, 
mais en veston noir et pantalon rayé. Ritz exerce son action jusque sur l'heure des repas et 
leur place dans la vie mondaine ; c'est lui qui fait du five o'clock une institution, qui, le 
premier, organise à Londres, à Paris, dans les capitales européennes, des dîners élégants dans 
les hôtels, obtenant, ce qui est un tour de force, que les femmes du monde considèrent comme 
admis d'y figurer. Sévère sur la tenue, ennemi du laisser-aller, il organise pour les grands de 
ce monde des fêtes dont le récit nous paraît aujourd’hui relever des Mille et une Nuits. Les 
rois, les princes, les magnats lui commandent des dîners spéciaux, pour lesquels il se fait 
donner carte blanche et qui laissent les invités émerveillés. Il semble que, pendant vingt-cinq 
ans, il préside à une fête perpétuelle, évoquant cette « douceur de vivre » d'Ancien Régime 
dont avait parlé Talleyrand. 

Son action n'est pas moindre sur la rénovation de la chambre d'hôtel et sur son mobilier. Il 
avait à vrai dire eu un précurseur, dans une large mesure un inspirateur, dans la personne du 
créateur du Savoy de Londres, Richard d'Oyly Carte : c'est lui qui avait, dans cet hôtel 
d'avant-garde, multiplié les salles de bain, et c'est lui aussi qui avait éclairé électriquement le 
Savoy-Theater (on appelait ce théâtre The Electricity). Ritz héritait de la tradition des lourdes 
draperies aux fenêtres, des peluches, des franges, des pompons, des glands poussiéreux, et 
aussi des tables de toilette pourvues de cuvettes et de pots à eau. C'est sous son influence que 
se généralise la salle de bain moderne attenante à chaque chambre, c'est lui qui supprime les 
tentures et fait peindre les murs des appartements, qui soigne avec amour le mobilier 
(notamment quand il construit le Ritz de la place Vendôme), qui inaugure l'éclairage indirect. 

On peut dire en somme que Ritz a été le metteur en œuvre des distractions et des 
villégiatures de toute une époque, l'époque décrite par Paul Bourget, par Abel Hermant, par 
Marcel Proust. Raconter sa vie, c'est évoquer les figures mondaines qui ont marqué cet ancien 
régime, dont 1914 à brusquement amené la fin. Voici le « Prince de Galles », le futur 
Edouard VII, un de ses clients les plus fidèles, voici Lady de Grey, l'animatrice de la société 
londonienne au zénith de la gloire britannique, la tsarine, tragiquement disparue, Boni de 
Castellane, cet étonnant prince de la fantaisie et du luxe, d'innombrables princes allemands 



maintenant oubliés, des grands ducs russes disparus depuis dans la révolution, Melba, Sarah 
Bernhardt, et puis la cohorte des magnats financiers, notamment le groupe des mines d'or ou 
de diamant de l'Afrique australe, Cecil Rhodes, Sir Alfred Beit, Barnato.... Ces ombres se sont 
maintenant évanouies, mais l’œuvre de Ritz subsiste dans l'histoire : elle est un peu comme le 
reflet d'un passé légendaire, et l'on se demande si un autre Ritz serait même possible 
aujourd'hui. 

 

* 
 

Si j'ai parlé d'abord de Ritz bien qu'il soit postérieur à Cook, c'est parce que l'influence de 
l'initiateur des voyages collectifs survit à celle du génial hôtelier. Le tourisme démocratique 
du XXe siècle existe déjà virtuellement dans l’œuvre réalisée au XIXe par la firme fameuse de 
Cook and Son. Distinguons en effet Thomas Cook (1808-1892) et son fils, collaborateur et 
successeur, John Mason Cook (1844-1898). Leur œuvre peut se résumer tout entière dans 
l'épitaphe du père : He made travel easier, il a rendu le voyage plus facile3. 

Ritz était par excellence un homme du métier dans l'hôtellerie, mais la carrière initiale de 
Cook ne l'avait en rien préparé à l'étonnante action touristique qui fut la sienne. Ses 
convictions mêmes le portaient dans un sens différent, car, ébéniste par profession à Leicester, 
c'est pour l'apostolat de la tempérance qu'il se passionnait : total abstainer, teetotallerr 
convaincu, il était en même temps ennemi juré du tabac : toute l'idéologie puritaine, libérale et 
missionnaire de l'âge victorien s'exprimait dans ce baptiste fervent à l'âme d'évangéliste. C'est 
en organisant des meetings de tempérance qu'il est amené à concevoir le voyage collectif. Le 
5 juin 1841, alors qu'il est toujours ébéniste, il a l'idée de réaliser le premier train d'excursion 
collective, de Leicester à Loughborough, pour transporter un groupe important de militants à 
une manifestation de tempérance : le déplacement comporte le trajet aller et retour par chemin 
de fer, ainsi que le ravitaillement des participants ; de concert avec le Midland Railway, alors 
à ses débuts, un train spécial a été constitué avec émission de billets collectifs spéciaux pour 
la circonstance. C'est le premier personally conducted tour, et tout, par la suite, sera sorti de 
là. On raconte bien que, dès avant cette date historique, une excursion collective de même 
nature avait eu lieu pour assister à une exécution capitale dans les Midlands, mais on peut dire 
néanmoins que tout l'honneur de l'innovation revient à l'étonnant ébéniste, cabinet maker and 
wood turner, éditeur du Monthly Temperance Magazine, de la revue The Antismoker, et 
porteur du blue ribbon des abstinents. 

Le meeting de Loughborough a obtenu un tel succès que de tous côtés on demande à Cook 
d'organiser, selon la même méthode, d'autres meetings de tempérance. Avant cette date 
historique il n'avait été qu'une seule fois en chemin de fer et, le soir de ce triomphe, il ne se 
doutait certainement pas de l'immense carrière qui venait de s'ouvrir devant lui et, de façon 
plus générale, devant cette activité nouvelle qu'on n'avait pas encore qualifiée de tourisme. 
Toujours est-il que, dès 1842, le plus clair de son temps se passe à mettre sur pied des 
manifestations de tempérance et des excursions d'enfants des écoles du dimanche, avec 
transport collectif sous sa direction. C'est alors qu'il s'établit comme excursion agent à 
Leicester, cependant que sa femme ouvre un hôtel de tempérance. 

Le succès est complet et l'expansion de l'entreprise répond tellement aux besoins 
nouveaux de l'époque qu'il apparaît en quelque sorte naturel. Il s'agit d'abord d'excursions 
collectives par chemin de fer dans un rayon relativement limité, Liverpool, puis Glasgow, 
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Gloucester, Bristol... et bientôt le système s'étend à toute l'Angleterre. En 1851, Cook 
organise la visite de l'Exposition universelle de Londres et il a l'idée du premier voyage 
ouvrier d'étude dans la capitale. Il a dès lors atteint l'horizon national et il est logique que 
l'affaire maintenant déborde sur le continent. En 1855 il met sur pied une visite à l'Exposition 
universelle de Paris, toujours sous le signe de l'antialcoolisme mais aussi, en bon idéaliste, 
pour contribuer à la paix universelle et au rapprochement des peuples. Entre-temps il a fondé 
une revue, The Excursionist, dont la publication se poursuivra jusqu'à la seconde guerre 
mondiale. En 1857 il organise le premier voyage circulaire sur le continent, en Belgique, 
Allemagne et France, qu'il conduit personnellement avec un interprète, car, en bon anglais, il 
ne sait pas un mot de français. Puis il attaque la Suisse, l'Italie, tandis que déjà il songe aux 
États-Unis, à l'Égypte et à ces « pays orientaux de la Bible (eastern lands of the Bible) » dont 
on devine le prestige pour ce baptiste de conviction. Il a d'abord tout fait avec son fils, 
véritablement né dans le tourisme, et un seul employé, mais il faut bien que l'administration 
de l'affaire se développe : en 1864 il transfère son siège de Leicester à Londres, d'abord à 
Fleet Street, ensuite dans le building devenu fameux de Ludgate Circus. 

Désormais l'horizon de Cook s'étend pratiquement à toute la planète. En 1865 il a pris 
contact avec les États-Unis, concluant des ententes avec l'American Express et les 
compagnies de chemins de fer américains. En 1867, à l'Exposition universelle de Paris, 
20 000 visiteurs relèvent de son organisation. Puis, dès 1868, c'est l'Égypte et la Palestine 
avec les bateaux sur le Nil, et puis l'Inde, en somme le monde entier. Cook est plein 
d'imagination, prêt à organiser n'importe quel type de voyage. En 1871, après l'armistice et la 
Commune, tout de suite il envoie dans Paris, encore fumant de ses incendies, des touristes 
britanniques avides de visiter la capitale après ses épreuves. En 1882, c'est lui qui se charge 
de préparer et de conduire le voyage du Prince de Galles en Orient, tandis qu'il accepte en 
1884, et c'est un développement inattendu de l'administration touristique, la responsabilité du 
ravitaillement de l'expédition qui part pour Khartoum au secours de Gordon. La firme Cook 
and Son s'est fait une spécialité des voyages royaux : tour du monde des deux fils d'Édouard 
VII (dont le futur George V), déplacements dans le Midi de la reine Victoria, du « Prince de 
Galles » qui est devenu le duc de Windsor ; tout récemment encore la princesse Margaret 
s'adressait à l'organisation fameuse pour un voyage en Italie. C'est encore celle-ci qui, au 
jubilé de la reine Victoria en 1887, prend en main les princes indiens : « l'un d'eux lui 
demande un conducted tour pour 200 serviteurs, 50 family attendants, 20 chefs, 10 éléphants, 
33 tigres, mille malles.... La visite de Guillaume II en Palestine se fait sous son égide : 120 
Allemands, 100 pachas et leur suite, 25 journalistes. John Mason, qui « accompagne » ce 
cortège officiel, y tombe en quelque sorte sur le champ de bataille : la suite du Kaiser 
consomme abondamment vins et alcools ; en bon fils de son père, lui ne boit que de l'eau, 
attrape la typhoïde et en meurt. Il faut avouer que Dieu met ses serviteurs à terrible épreuve. 

Dans cette immense entreprise, le vieux Cook a été l'initiateur, le créateur, c'est son fils 
John Mason qui a mis sur pied l'organisation mondiale que chacun connaît, mais dès le début 
tous les traits essentiels de la conception sont là. Cook, il faut bien le noter, n'est en rien 
semblable à Ritz. Ce n'est pas un hôtelier, ce n'est pas non plus un transporteur, c'est un 
organisateur de voyages, un intermédiaire entre les compagnies de chemins de fer ou de 
navigation, les hôteliers et les restaurateurs. Il a compris tout de suite, par un coup de génie, le 
rôle du rail comme force sociale, comme expression de la démocratie. Nous devons, dit-il, 
avoir le chemin de fer pour les millions (Railways for the million) et il se rencontre dans ce 
raisonnement avec les pionniers ferroviaires, qui se rendent compte qu'il est plus profitable de 
transporter le maximum de passagers à prix réduits qu'un petit nombre à tarifs élevés. Mais il 
a compris aussi, et même dans un temps où les complications administratives du voyage 
étaient réduites au minimum, que le voyageur, naturellement paresseux, demande qu'on se 



charge de tout à sa place. Dès ses premières réalisations le voyage collectif a ainsi pris figure, 
en dépit des moyens réduits de l'époque. Voici par exemple les conditions de Mr. Cook's 
excursion de Lough à Leicester le 5 juillet 1841 : Un shilling pour le trajet aller et retour en 
chemin de fer ; neuf voitures ouvertes pour 570 passagers et un orchestre ; à l'arrivée à la gare 
on s'organise en cortège pour traverser la ville en musique ; thé et sandwiches ont été prévus 
pour mille personnes ; jeux, discours, musique ; retour à dix heures et demie du soir... et la 
foule, au terme de l'excursion, acclame les « pionniers » du tourisme. La méthode employée 
est simple. Aux compagnies de chemin de fer ou de navigation Cook dit : « je vous achète 
globalement un ensemble de billets et c'est ensuite à moi de m'entendre avec les touristes. » 
Toute une série de combinaisons s'ouvre alors, dont le développement conduit au billet 
circulaire, pratique maintenant devenue générale. Mais, une fois cet accord conclu avec le 
transporteur, Cook se tourne vers les hôteliers auxquels il envoie ses clients, sans se charger 
quant à lui de les loger : il se porte du reste garant du paiement dès l'instant que les tarifs ont 
été fixés, les clients payant en coupons-Cook que très vite la plupart des hôtels acceptent 
d'honorer. Les voyageurs Cook ne sont cependant pas ensuite abandonnés à eux-mêmes, au 
point que les critiques ne tardent pas à prendre en pitié « ces malheureuses créatures, groupées 
en escouades de quarante unités, qui jamais ne se séparent, toujours suivant leur guide, qui, 
tantôt devant, tantôt derrière, les encercle comme un chien de berger, en effet un véritable 
troupeau ». Un pamphlétaire imagine un chœur exprimant la plainte des touristes – « Nous 
voulons prier dans nos églises, aller dans nos théâtres, dîner dans nos restaurants, hélas on ne 
nous le permet pas ! » Ces reproches sont devenus classiques, mais on oublie trop que, de la 
sorte, les voyages devenaient faciles et, ajoutons-le, accessibles de plus en plus aux bourses 
modestes. Par ailleurs Cook, toujours précurseur, s'était, dès les temps héroïques de son 
affaire, occupé de publier de petits guides indiquant les monuments, les curiosités, les sites 
qu'il fallait ne pas manquer. Ainsi la technique du voyage collectif trouvait tout de suite, sinon 
sa perfection, du moins ses traits essentiels. 

Mais quelle différence entre Cook et Ritz ! Cook n'aime pas la bonne cuisine ou du moins 
il s'en désintéresse totalement. S'il laisse boire du vin à ses clients c'est tout au plus à titre de 
tolérance. « Le malheur des hôtels français, écrit-il, est de donner du vin avec le repas. » Si 
tels voyageurs sont assez immoraux pour demander de l'alcool, ce n'est pas lui qui le leur 
fournira : ce sera l'affaire des maîtres d'hôtel et lui il voudra bien fermer les yeux. Sa sévérité 
est à peine moindre pour le tabac : la visite à l'Exposition de Londres en 1862 est conçue 
selon les principes de la plus stricte tempérance, mais une salle est prévue, non sans une 
implicite réprobation, « pour ceux qui s'imaginent ne pas pouvoir survivre sans émettre un 
peu de fumée ». Il reste toujours moralisant, plein de méfiance pour le péché continental 
ambiant : si les Anglais « auront beaucoup à apprendre à Paris, ils y apprendront aussi à 
regretter le dimanche anglais et l'apprécieront ainsi davantage ». Mais ce XIXe siècle puritain 
est peut-être plus près de nous que l'aristocratique fête Ritzienne, par cette prévision du 
tourisme organisé qui marque notre temps. 

César Ritz serait sans doute plus dépaysé dans le monde d'aujourd'hui que John Mason ou 
même que le vieux Thomas Cook avec son accent de Leicester, mort en 1892 à quelques 
kilomètres de l'endroit même où il était né, sans jamais avoir appris les langues étrangères. 
Ritz était de son temps et aura passé avec lui, tandis que les deux Victoriens agissaient en 
précurseurs, ayant prévu et préparé la vie collectivement organisée et dirigée de l'âge 
administratif. 

L'affaire Cook, associée maintenant à la Compagnie internationale des wagons-lits, était 
restée la propriété de la famille jusqu'à la fin de la décade 1920-1930, et elle s'était 
développée naturellement en entreprise mondiale, comptant les clients par millions, les 
employés par dizaine de mille, les agences par centaines dans plus de soixante pays. Le siège 



central issu d'un modeste ébéniste aidé de son fils en était venu à comporter, sans avoir eu à 
sortir de son génie initial, un Eastern Princes Department, un Pilgrimage Department, un Air 
Travel Department, sans parler de services monétaires que plus d'une banque pouvait envier. 

 
* 

L'âge héroïque du tourisme est maintenant dépassé. Quels que soient les noms de leaders 
éminents que l'on soit tenté de mentionner dans la création ou la gestion des foyers 
touristiques à la mode, c'est surtout d'organisation qu'il faut parler désormais. L'étape à 
laquelle nous sommes parvenus à cet égard est celle de l'efficacité et le tourisme s'est 
constitué en profession : une profession magnifiquement constituée, avec ses agences 
nationales et internationales, son personnel spécialisé, sa littérature de guides dans la tradition 
perfectionnée des « Baedeker » des « Joanne » et des « Michelin », sa publicité, ses réseaux 
bancaires, et au sommet sa politique, dont ne se désintéressent pas les véritables hommes 
d'État. 

La généralisation des voyages, des déplacements de vacances, des excursions collectives, 
des croisières n'a pas seulement changé les mœurs, elle a modifié les conditions des échanges. 
On peut dire que le tourisme est devenu, parmi les « exportations invisibles », l'une des plus 
importantes, car le touriste étranger apporte avec lui comme une manne ou plutôt, à la façon 
des alluvions du Nil, un appoint extraordinaire de richesse. 

Ainsi, le voyage, le tourisme, l'hôtel sont engagés en plein dans cet âge industriel dont il 
faut bien qu'ils subissent les lois. À première vue il semble que ce soit un courant à sens 
unique, inexorable, mais il n'est pas sûr qu'il en soit tout à fait ainsi. Il y a lieu de penser que 
le souci de la qualité dans la villégiature – et je ne parle pas seulement ici des milliardaires – 
n'a pas disparu, car il y aura toujours sans doute des gens au goût raffiné, sachant distinguer, 
comme dans L'Invitation au Voyage, ce qui est « ordre et beauté ». Leur fournir ce qu'ils 
souhaitent n'est pas uniquement affaire d'argent, mais d'éducation. L'hôtel de type américain 
représente un indiscutable progrès et sans doute fera-t-il école, comme ont fait école les 
méthodes industrielles des États-Unis. Mais il faut, et c'est l'intérêt même de la plus haute 
civilisation, qu'une belle tradition hôtelière européenne ne disparaisse pas. 

 


