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Abramboé

Anticipant sur la disparition prochaine du genre de voyage qui lui semblait digne d’étre
entrepris, Herman Melville notait, avec cette qualité d’humour qui lui est propre, que seuls
les lieux qui ne sont pas inscrit sur les cartes sont réels ; et cela sonne a présent comme une
prophétie, du moins aupres des gens qui refusent de trouver leur chemin dans un monde
fléché et quadrillé de part en part. Abramboé, anciennement « Cité et pays de la Cote
d’Or», a disparu des cartes de I’Afrique depuis longtemps, remplacé par un autre
toponyme, et c’est justement l'intitulé que nous avons choisi pour traiter du tourisme de
masse, des meeurs, qu’il a instaurées, et de sa part de responsabilité manifeste dans le
processus auquel nous assistons aujourd’hui, qui voit le monde s’unifier en un seul corps
d’empire, parlant une langue unique.

Le voyage, tel qu’'a pu I'expérimenter une grande variété d’aventuriers de toutes
provenances, demeura longtemps le modele de I'errance de la vie, temps ouvert au
hasard, conscience que 'homme «dans cette vie, quand les choses ne sont pas en
harmonie avec ses désirs - Ne peut que se jeter dans une barque... et s'Tabandonner au
caprice des flots ». L’Antiquité ne songeait vraisemblablement pas a cette dimension,
quand elle notait I'existence de trois sortes d’hommes, « les vivants, les morts et ceux qui
vont sur la mer ». Elle cernait cependant assez bien en quoi la perdition ne peut étre
jugée qu’en ses propres termes, par les siens. Il devait n’en rester, par définition, que
treés peu de témoignages.

En revanche, les voyages plus sirs, les séjours lointains et les expéditions
organisées a l'initiative des classes possédantes selon les nécessités de leur expansion
outre-mer, ont alimenté le fonds commun des observations et enquétes prolixes sur la
diversité des populations terrestres, leurs usages, la contingence de leurs organisations
sociales, de leurs gouvernements. Une foule de gens, bien entendu, ont continuellement
parcouru le monde en tout sens, qui n’appartenaient vraiment a aucune de ces deux
catégories de voyageurs, ou qui passaient de l'une a l'autre; une part importante de
livres de qualité (mémoires, récits d’odyssées, romans) est liée a cette origine. Enfin
quelques auteurs, dont la passion dominante était plutét de faire bouger leur temps, ont
d{, a l'inverse, fuir et s’exiler apres avoir publié leurs écrits. Le fait de ne pas avoir de
domicile fixe, de se déplacer d'un pays a I'autre ou de changer sans cesse de ville, ayant
d’ailleurs été reconnu par les révolutionnaires de partout comme un sort normal dont il
aurait été jugé assez malvenu de se plaindre. Le cours des exils tragait, par vagues, la
carte des conflits fluctuants d’'une époque. Mais ce qui était vrai pour Hérodote,
Montaigne, Arthur Young ou le marquis de Custine, c’est-a-dire pour des gens dont les
motivations seraient a chercher plutét du c6té de la primauté de I'étonnement et de
I'observation, de la variété des expériences possibles, I'était encore pour Giordano
Bruno, Buonarroti, Bakounine, dont la vie menacée avait suivi la pente de passions non
disciplinées, et les devoirs que ces passions se reconnaissaient, qui finissaient par



I'emporter sur toute autre détermination. A considérer les meeurs et les sites, et donc les
occasions et les chances, le monde offrait alors, aux uns comme aux autres, et pour des
usages différents, une diversité propice.

Le XVI¢ siecle pouvait écrire : « « Le royaume de France a vingt-deux journées de
large et dix-neuf de long » ; ce que le décideur d’aujourd’hui, qui appartient a la couche la
plus remuante de la société, puisque son étrange souveraineté le soumet encore un peu
plus que quiconque aux obligations effrénées du moment, traduirait a peu pres en ces
termes : »L’Hexagone aura bientdt cinq heures de TGV de large par quatre de long; la
plus petite case de mon échiquier c’est I'Europe, 'espace de mes déplacements, le
monde. » Mais quel monde ? Promis a quel usage, et voué a quelles fins ?

Tous les travaux d’aménagement qui occupent, a cette heure, la société mondiale
visent a reproduire, a des degrés divers, le modele inégalable de I'époque, la grande
surface commerciale qui a su intégrer tous les signes convoités du ludique. On a mis en
place, de la sorte, un continuum espace-temps, le décor proliférant d’'une euphorie
diffuse. La domination qui s’est découvert de nouvelles ressources a travers le complexe
industriel du ludique de masse a transformé le monde comme elle aurait aimé le
trouver. Un hall d’acces aux services publics, un village de vacances, un atelier modeéle,
une galerie d’art, un cabinet de dentiste, les nouvelles syntheses para-hotelieres, un
bureau paysager : I'ambiance instaurée est partout le méme. On avait autrefois sanctifié
le travail. Le gestionnaire avisé, la belle équipe de créatifs de haut niveau qui I'assiste,
n’insisteront gueére la-dessus : ils préferent parler euphoriquement de n’importe quoi.
Mais derriére cette présence continuelle du futile, c’est 'univers de I'employeur, de
I'entreprise et de I'obéissance qui s’installe partout. Les bouleversements intervenus
dans le plaisir de voyager s’inscrivent notoirement dans cette tendance générale.

L’'industrie touristique s’appuie sur la masse solvable des consommateurs ; elle
doit pour cette raison méme favoriser I'acceés du plus grand nombre a ses produits. Pour
mieux asseoir la base de leurs intéréts respectifs, industriels du secteur et
fonctionnaires d’Etat son convenus d’appeler cette lucrative situation acces
démocratique auxdits produits. Et le touriste, de fait, s’'integre de toutes les fagons dans
I'ensemble des liens et dispositifs tissés a son intention. L’agence, son « tour operator »
et ses divers relais concurrentiels, organisent la traversée du monde comme
marchandise et comme jardin d’enfants. Personne, bien siir, n’ignore qu’il n’est pas
vraiment cela, mais pourquoi s’en soucier, quand on peut payer pour jouir
passagerement du plaisir de le croire ? Chaque réalité particuliere susceptible d’étre
remodelée pour complaire a ce consommateur I'a été : qu'il s’agisse de régions entieres,
des coutumes de ceux qui le peuplaient, ou méme de leur figuration convaincante dans
un site réaménagé. Le coté «jardin d’enfants » » est encore accentué par le fait que ce
sont fréequemment les entreprises elles-mémes qui se proposent de fournir, a un tarif
préférentiel, le lieu choisi pour le repos de leurs employés. Le procédé ne passe plus,
depuis longtemps, pour une exception révélatrice et une anomalie. Si I'ancien voyageur
allait en quéte de son propre but, choisi par lui, le moderne titulaire d’'un revenu
minimum d’insertion dans I’exotisme de masse trouve plutét son bonheur dans la simple
restitution de ses modestes économies aux industriels de la chose.

Nous ne nous étendons pas sur la personne du touriste, il ‘en vaut pas la peine: la
moindre de ses aspirations transpire par principe 1'obéissance servile, endurcie d'une
ignorance systématique du réel. La réflexion de Melville devient, sous son autorité
béotienne : seul ce qui est mentionné dans les guides vaut le déplacement. Le sans-géne
de ses manieres, comme l'inconvenance saisonniere de ses déguisements, qui du moins



permettent encore a certains, pour un temps, de réussir a I’éviter, ne sont qu’a la surface
du phénomene. A le voir papillonner d’'une arnaque a l'autre, il est une créature de bien
peu de poids. Mais les traces qu'il laisse partout sur son passage dessinent un vaste
sacco del mondo qui ne rencontre pas d’obstacle. L’ensemble offre une vue typique,
édifiante, sur la décadence d’'une société dont les fantaisies et les drames avancent
ensemble, de conserve pourraient-on dire, révelent leur unité profonde, une sorte de
Renaissance inversée, et finissent par se confondre tout a fait.

Beaucoup de touristes ne semblent pas loin de penser que les beautés des cités
historiques leur étaient finalement destinées, a eux, pour servir d’arriere-plan aux
grimaces de ceux qui se satisfont de paraitre contents. S’ils portent fierement en
bandouliere des fragments d’'un techno-équipement qui les fascine, c’est surtout afin de
pouvoir ramener les fideles instantanés d’une vie insignifiante, ou ils se célebrent eux-
mémes et que personne ne regardera sinon leurs proches, puisés parmi parents et
collegues, qui y sont obligés puisqu’ils en ont de semblables a infliger et qu’ils comptent
sur la méme indulgence. Jamais des hommes si intégralement privés de ressources
n’auront accumulé aussi objectivement autant d’archives sur le néant.

On nous dira certainement que le touriste, a titre individuel et
exceptionnellement, se révele parfois moins aberrant que le délire collectif d’adaptation
mimétique dans lequel il est pris, et nous le concéderons volontiers. Le point essentiel
reste qu’il ne parvient nullement a le manifester. Non seulement la plupart se disent
satisfait, mais ils ont aussi la ferme conviction qu’il n'y a jamais rien eu de mieux, et
qu'ils se trouvent a un moment privilégié de 'histoire humaine. Ils sont les commensaux
du mode de production qui a fait table rase.

L’'industrie de la restauration collective, qui s’est perfectionnée en méme temps
que le tourisme de masse, devait trouver dans les déplacements pendulaires massifs et
les séjours normalisés un marché, un terrain d’expérimentation, et méme un idéal. Elle a
su mettre a profit le moment si favorable ou une grande concentration de clientele se
retrouve attachée a son siege, des heures durant, a I'intérieur d’'un couloir autoroutier
ou a trente mille pieds de haut, dans des conditions expérimentales de réceptivité ou
I'environnement technique exige discipline et conformité. Il faut croire sur parole un
promoteur de cette gastronomie adaptée, lorsqu’il affirme que les plats sont
confectionnés «selon une rigueur industrielle, en laboratoire, par des spécialistes
équipés de masques et de gants (...) meilleure facon de préparer un plat traditionnel
type sauté d’agneau ou choucroute, dont les gens se montrent encore friands, méme s'ils
les exigent sans graisse et allégés » (Le Monde, 6 juin 1990). De manieére significative, ces
préparations gagnent I'’ensemble de la restauration collective apres rodage dans I'espace
touristique. Pourquoi ce qui a satisfait Air France, la S.N.C.F. et les haltes autoroutieres,
serait-il refusé aux usines Renault, a la préfecture ou aux écoles de la ville de Paris ? Les
ressortissant des pays dont la puissance commande aux goiits représente une demande
pressante et considérable puisque les conditions ordinaires de leur alimentation ne leur
permettent plus de golter véritablement les cuisines des contrées éloignées qu'’ils
visitent, sans risquer de contracter des maladies durables. Il faut, dans ce cas, importer
cette alimentation, voir la préparer sur place, dans des conditions répondant aux
standards dont ils sont familiers. Quant a l'effet de dépaysement, qui survit
contradictoirement et que continue a assurer I'indéniable authenticité du personnel de
service, on peut I'observer, en retour, sur les populations indigenes. En contact avec tant
de nouveautés, celles-ci en viennent a modifier peu a peu leur alimentation, notamment
par I'intermédiaire de ce petit personnel d’encadrement qui trouve flatteur d’adopter a
son tour de tels signes distinctifs de supériorité. L’Europe, elle-méme si passionnée a se



renier, connait bien cette facon d’étre circonvenu par des miseres transmises comme des
privileges. C’est sur ce mode qu’elle s’est perdue.

L’'industrie du ludique opte aussi pour une aimable diversification des plaisirs.
Non sans mal. L’existence de territoires encore préservés du tourisme de masse attire
deux sortes de convoitises, pour deux usages distincts, selon qu’ils furent négligés
inexplicablement, ou jugés impraticables. Une des fonctions des magazines spécialisés
consiste a mettre la main sur des lieux encore agréables, restés irrationnellement a
’écart. La suite, plus aisée, procede a la facon délicate des médias: un reportage, un
guide indiqueront avec émerveillement « la derniére ile grecque » non polluée par la
présence de ceux a qui on la signale. Quelques contrées franchement hostiles recoivent
par contre la visite de détachements de salariés d’élite, dont I'entreprise s’est montrée
désireuse de tester, par exemple au cours d’'un « week-end de survie », la résistance, la
discipline et la débrouillardise pour qu’ils les réinvestissent aussitot dans la servilité.
Dans un esprit assez peu différent, de nombreux particuliers s’exercent, de leur coté, a
divers « défis », « records », « confrontations », d'un genre aussi spécieux. Car enfin,
comment des gens qui ont si bien pactisé avec une domination qu’ils refusent de
reconnaitre en tant que telle, ne verseraient-ils pas dans quelque activité parodique,
quand il leur prend fantaisie de regretter les « temps aventureux» ? On ne rencontre
jamais que la vérité de son étre, et ceux-la ne peuvent s’en inventer une autre, destinée
aux congés. Aucune activité permise ne saurait effacer le renoncement a toute
communauté réelle, au devenir historique vivant, dont l'actuelle paralysie exige
justement de pareils substituts (sport, culture, tourisme), en méme temps qu’elle en
ruine la substance.

L’intervention historique autonome, dont les hommes, au moment ou ils craignent
qu’elle soit devenue impossible, se convainquent qu’elle n’est plus nécessaire et refusent
d’en entendre parler, est le véritable tabou au cceur des divertissements de I’époque.
Tous les choix bénins concédés a la suite de cet abandon le sont nécessairement de
bonne grace. On insistera beaucoup pour couvrir cette opération décisive du beau nom
de démocratie.

L’oppression qui a réussi a s’emparer de notre temps en s’en faisant admettre,
dispose donc d’'une marge de manceuvre étonnamment large. On I'a vue procéder a un
réaménagement brutal du territoire mondial qui réalise d’assez pres le concept roumain
de systématisation, et cela dans I'assentiment quasi général. Ce qui incite a croire que la
tentative provinciale des Balkans déplaisait surtout pour son manque déplorable de
moyens. Ce monde, qu’'on entende bien, est évidemment bien différent de ce que voulait
en faire Ceaucescu. Mais plusieurs dictateurs longtemps tolérés ont pu expérimenter
certaines formules pleines d’avenir, comme en avant-garde, quoique dans leur style
indéfectiblement archaique. Les développements récents de la société mondiale ont joué
d’autres tours a la pensée politique du siecle, et aux divisions respectables auxquelles
elle s’était identifiée. La cohérence de ces quelques citations, on dirait aujourd’hui le
« suivi », en livre un autre exemple : elles semblent se stimuler et se répondre avec tout
le bonheur d’un potlatch entre experts, ce qu’elles sont apres tout. « A 'avenir, la France
jouera en Europe le role d’'une Suisse agrandie et deviendra un pays de tourisme » ;
« L’essor économique de la France est en partie lié au tourisme culturel » ; « Les 40 000
monuments frangais, ce sont nos gisements de pétrole ». Il se trouve seulement que la
premiere de ces vues programmatiques releve plutét de l'injonction sans réplique,
puisqu’elle a été énoncée, dans sa directive n° 480 du 9 juillet 1940, par Hitler ; lequel
ajoutait, nettement dépréciatif, que ce pays pourrait aussi « éventuellement assurer
certaines productions dans le domaine de la mode». Les autres proviennent



respectivement d'un ministre en exercice - l'expression «tourisme culturel » ayant
naturellement perdu toute connotation critique, ou méme vaguement péjorative -, et
d’un directeur motivé de la Caisse nationale des monuments historiques. C’est dire que
le marché totalitaire en cours d’équipement entend réaliser avec candeur un projet
ancien, formulé a I'origine sur le mode le plus méprisant.

« Alors que le RER reliera en une demi-heure le parc au centre de Paris, il n’en
faudra méme pas autant au TGV pour atteindre Roissy ; Eurodisneyland au marchepied
des rames du TGV, a quelques coups d’ailes de I'aéroport appelé a devenir la porte de
I’Europe, a quelques tours de roue des autoroutes A4 Et Al... On pourra non seulement
s’amuser, mais se loger, camper, faire ses courses, pratiquer un sport, se restaurer,
participer a un congres et travailler. A la limite il sera méme possible de se livrer a
toutes ces occupations sans céder a la premiere d’entre elles qui sert d’enseigne : les
attractions. » Le concept de « parc » évoque de prime abord des enfants en bas age que
I'on doit protéger contre les dangers de leur propre insouciance. Le « parc de loisirs »
représenterait, en peu de mots, le nouveau jardin des délices réalisées de la marchandise.
Paris transformé en banlieue d’'un Disneyland ; et Lille réduite au role de débouché de
|" « euro-tunnel » connectant Londres et Milan, avec un équipement semblable, cette fois
sous le nom de « Camp du drap d’or ». L’histoire jugera. Peut-étre différemment des
maitres promoteurs du moment.

L’'implantation a I’échelle internationale de parcs de loisirs, dont Eurodisneyland
figure une des capitales a venir, sera complétée par un maillage national plus fin,
exploitant des territoires historiques épargnés. L’enjeu est d’'importance : le tourisme,
secteur en continuelle expansion, serait amené a devenir, d’ici dix ans, une des
premieres industries mondiales, I'apport local n’étant pas négligeable. D'une part, on
sait que demeures, chateau et survivances diverses encombrent encore les meilleurs
sols de nombreuses municipalités, comme les plus mauvais moments de leur gestion. Il y
a la, on le voit, comme un gisement. D’autre part, l'affluence étrangere n’est
certainement pas la seule attendue. Depuis qu’'il ne subsiste plus de liens
communautaires, les hommes tendent a se comporter, chez eux, exactement comme des
touristes, des qu’ils ont un moment de répit, ou plutét des qu’ils auraient pu en avoir un,
car «la promesse d’émancipation que contenait le fait de ne plus étre contraint de
passer son existence dans un lieu unique s’est renversée en certitude malheureuse de ne
plus étre chez soi nulle part, et d’avoir toujours a aller voir ailleurs si I'on s’y retrouve »
(Relevé provisoire de nos griefs contre le despotisme de la vitesse).

Plus l'industrie poudroie, plus la puissance de propagande placée a son service
verdoie. On compose espace agricole de production et espace-loisir de consommation
pour tenter de transformer les derniers descendants de la paysannerie, naguere chérie,
en gardiens-ouvriers, ou méme en agents de développement d’'une prétendue « nouvelle
nature ». Ici, le mot exact fait encore défaut, comme souvent dans de semblables
expériences. Le matin surveiller la jachere, rejoindre les serres l'aprés-midi pour
controler la composition écologiquement exacte des liquides nutritifs, interroger son
petit logiciel fermier, accueillir plus tard a la ferme un couple de vacanciers stagiaires,
vérifier la programmation musicale de la salle de traite, proposer ses légumes ou ses
produits laitiers et, pourquoi pas, chanter dans les veillées ou I'on évoquera la sagesse
des anciens, en compagnie d'un animateur éco-rural qui aura su en retrouver les paroles
dans les archives cantonales: il s’agirait d’'une sorte de milieu apparenté tantot a ces
conservatoires d’espeéces en voie de disparition, rappelant beaucoup les réserves
d’indigenes consécutives aux dernieres colonisations, si golitées des touristes, tantot a
des zones de cultures diversifiées, « a I'ancienne ». Mais 'ancien détruit ne revient



jamais, et il est aussi vain de I'escompter dans ce cas précis que d’espérer la réapparition
de I'Université médiévale, ou le retour des mceurs et des golits baroques. Ces cultures
seront donc réorganisées sur le modele de la « petite entreprise performante ».

L’agro-tourisme, secteur régénérateur de la société industrielle avancée dans un
redéploiement territorial sans précédent, se propose d’ailleurs de concilier trois intéréts
antagoniques : celui du dernier carré des agriculteurs, sur le dos desquels s’est traitée de
tout temps une partie de mutations historiques; celui des salariés urbains, justement
accablés, par plusieurs décennies de malheurs infligés a la ville disloquée ; celui, enfin,
des bureaucrates locaux, « fonction publique territoriale » et rurale, menacée par la
disparition méme de la substance qui la nourrit. C’est dans chaque intervalle de cette
trilogie que se profile la figure de I’écologiste de pointe, recruté également dans tous ces
secteurs. La sauvegarde de l'espace rural passe désormais, nous dit une bonniche
ministérielle, par la mise en place « d'un complexe écolo-industriel » comparable « au
complexe militaro-industriel » (Cresson, Le Monde, 13 décembre 1991). La puissance
industrielle-étatique responsable depuis quarante ans d’une si remarquable variété de
ravages inédits, qui affluent aujourd’hui a la surface de toute la vie sociale, est
naturellement sensible a ce qu’il se présente des gens inquiets pour répondre a son offre
d’en partager sur-le-champ la gestion. Les uns veilleront au respect des nouvelles
normes européennes de pollution, au toilettage des campagnes; d’autres, plus
ambitieux, mais aussi plus réalistes, a I'« euro-animation ».

On l'aura compris, il ne s’agit plus a proprement parler d'un pays, mais bien de
« I'entreprise France », et ceux qui y vivent se le font enseigner chaque jour.



