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Abramboé	

	
	

Anticipant	 sur	 la	disparition	prochaine	du	genre	de	 voyage	qui	 lui	 semblait	 digne	d’être	
entrepris,	Herman	Melville	notait,	avec	cette	qualité	d’humour	qui	lui	est	propre,	que	seuls	
les	lieux	qui	ne	sont	pas	inscrit	sur	les	cartes	sont	réels	;	et	cela	sonne	à	présent	comme	une	
prophétie,	du	moins	auprès	des	gens	qui	refusent	de	 trouver	 leur	chemin	dans	un	monde	
fléché	 et	 quadrillé	 de	 part	 en	 part.	 Abramboé,	 anciennement	 «	Cité	 et	 pays	 de	 la	 Côte	
d’Or	»,	 a	 disparu	 des	 cartes	 de	 l’Afrique	 depuis	 longtemps,	 remplacé	 par	 un	 autre	
toponyme,	 et	 c’est	 justement	 l’intitulé	que	nous	avons	 choisi	 pour	 traiter	du	 tourisme	de	
masse,	 des	 mœurs,	 qu’il	 a	 instaurées,	 et	 de	 sa	 part	 de	 responsabilité	 manifeste	 dans	 le	
processus	auquel	nous	assistons	aujourd’hui,	 qui	 voit	 le	monde	 s’unifier	 en	un	 seul	 corps	
d’empire,	parlant	une	langue	unique.	
	
	

Le	voyage,	tel	qu’a	pu	l’expérimenter	une	grande	variété	d’aventuriers	de	toutes	
provenances,	 demeura	 longtemps	 le	 modèle	 de	 l’errance	 de	 la	 vie,	 temps	 ouvert	 au	
hasard,	 conscience	 que	 l’homme	 «	dans	 cette	 vie,	 quand	 les	 choses	 ne	 sont	 pas	 en	
harmonie	avec	ses	désirs		–		Ne	peut	que	se	jeter	dans	une	barque…	et	s’abandonner	au	
caprice	 des	 flots	».	 L’Antiquité	 ne	 songeait	 vraisemblablement	 pas	 à	 cette	 dimension,	
quand	elle	notait	l’existence	de	trois	sortes	d’hommes,	«	les	vivants,	les	morts	et	ceux	qui	
vont	 sur	 la	mer	».	 Elle	 cernait	 cependant	 assez	 bien	 en	 quoi	 la	 perdition	 ne	 peut	 être	
jugée	qu’en	 ses	propres	 termes,	 par	 les	 siens.	 Il	 devait	 n’en	 rester,	 par	définition,	 que	
très	peu	de	témoignages.	

En	 revanche,	 les	 voyages	 plus	 sûrs,	 les	 séjours	 lointains	 et	 les	 expéditions	
organisées	à	 l’initiative	des	classes	possédantes	selon	 les	nécessités	de	 leur	expansion	
outre-mer,	ont	alimenté	 le	 fonds	commun	des	observations	et	enquêtes	prolixes	sur	 la	
diversité	des	populations	terrestres,	leurs	usages,	la	contingence	de	leurs	organisations	
sociales,	de	leurs	gouvernements.	Une	foule	de	gens,	bien	entendu,	ont	continuellement	
parcouru	 le	monde	 en	 tout	 sens,	 qui	 n’appartenaient	 vraiment	 à	 aucune	 de	 ces	 deux	
catégories	 de	 voyageurs,	 ou	 qui	 passaient	 de	 l’une	 à	 l’autre	;	 une	 part	 importante	 de	
livres	 de	 qualité	 (mémoires,	 récits	 d’odyssées,	 romans)	 est	 liée	 à	 cette	 origine.	 Enfin	
quelques	auteurs,	dont	la	passion	dominante	était	plutôt	de	faire	bouger	leur	temps,	ont	
dû,	à	 l’inverse,	 fuir	et	s’exiler	après	avoir	publié	 leurs	écrits.	Le	 fait	de	ne	pas	avoir	de	
domicile	fixe,	de	se	déplacer	d’un	pays	à	l’autre	ou	de	changer	sans	cesse	de	ville,	ayant	
d’ailleurs	été	reconnu	par	les	révolutionnaires	de	partout	comme	un	sort	normal	dont	il	
aurait	 été	 jugé	assez	malvenu	de	 se	plaindre.	 Le	 cours	des	 exils	 traçait,	 par	vagues,	 la	
carte	 des	 conflits	 fluctuants	 d’une	 époque.	 Mais	 ce	 qui	 était	 vrai	 pour	 Hérodote,	
Montaigne,	Arthur	Young	ou	 le	marquis	de	Custine,	c’est-à-dire	pour	des	gens	dont	 les	
motivations	 seraient	 à	 chercher	 plutôt	 du	 côté	 de	 la	 primauté	 de	 l’étonnement	 et	 de	
l’observation,	 de	 la	 variété	 des	 expériences	 possibles,	 l’était	 encore	 pour	 Giordano	
Bruno,	Buonarroti,	Bakounine,	dont	la	vie	menacée	avait	suivi	la	pente	de	passions	non	
disciplinées,	 et	 les	 devoirs	 que	 ces	 passions	 se	 reconnaissaient,	 qui	 finissaient	 par	



l’emporter	sur	toute	autre	détermination.	A	considérer	les	mœurs	et	les	sites,	et	donc	les	
occasions	et	les	chances,	le	monde	offrait	alors,	aux	uns	comme	aux	autres,	et	pour	des	
usages	différents,	une	diversité	propice.	

	
Le	XVIe		siècle	pouvait	écrire	:	«	«	Le	royaume	de	France	a	vingt-deux	journées	de	

large	et	dix-neuf	de	long	»	;	ce	que	le	décideur	d’aujourd’hui,	qui	appartient	à	la	couche	la	
plus	remuante	de	la	société,	puisque	son	étrange	souveraineté	le	soumet	encore	un	peu	
plus	que	quiconque	aux	obligations	effrénées	du	moment,	 traduirait	à	peu	près	en	ces	
termes	:	»L’Hexagone	aura	bientôt	 cinq	heures	de	TGV	de	 large	par	quatre	de	 long	;	 la	
plus	 petite	 case	 de	 mon	 échiquier	 c’est	 l’Europe,	 l’espace	 de	 mes	 déplacements,	 le	
monde.	»	Mais	quel	monde	?	Promis	à	quel	usage,	et	voué	à	quelles	fins	?	

Tous	les	travaux	d’aménagement	qui	occupent,	à	cette	heure,	la	société	mondiale	
visent	 à	 reproduire,	 à	 des	 degrés	 divers,	 le	 modèle	 inégalable	 de	 l’époque,	 la	 grande	
surface	commerciale	qui	a	su	intégrer	tous	les	signes	convoités	du	ludique.	On	a	mis	en	
place,	 de	 la	 sorte,	 un	 continuum	 espace-temps,	 le	 décor	 proliférant	 d’une	 euphorie	
diffuse.	La	domination	qui	s’est	découvert	de	nouvelles	ressources	à	travers	le	complexe	
industriel	 du	 ludique	 de	 masse	 a	 transformé	 le	 monde	 comme	 elle	 aurait	 aimé	 le	
trouver.	Un	hall	d’accès	aux	services	publics,	un	village	de	vacances,	un	atelier	modèle,	
une	 galerie	 d’art,	 un	 cabinet	 de	 dentiste,	 les	 nouvelles	 synthèses	 para-hôtelières,	 un	
bureau	paysager	:	l’ambiance	instaurée	est	partout	le	même.	On	avait	autrefois	sanctifié	
le	 travail.	Le	gestionnaire	avisé,	 la	belle	équipe	de	créatifs	de	haut	niveau	qui	 l’assiste,	
n’insisteront	 guère	 là-dessus	:	 ils	 préfèrent	 parler	 euphoriquement	 de	 n’importe	 quoi.	
Mais	 derrière	 cette	 présence	 continuelle	 du	 futile,	 c’est	 l’univers	 de	 l’employeur,	 de	
l’entreprise	 et	 de	 l’obéissance	 qui	 s’installe	 partout.	 Les	 bouleversements	 intervenus	
dans	le	plaisir	de	voyager	s’inscrivent	notoirement	dans	cette	tendance	générale.	

L’industrie	 touristique	 s’appuie	 sur	 la	masse	 solvable	des	 consommateurs	;	 elle	
doit	pour	cette	raison	même	favoriser	l’accès	du	plus	grand	nombre	à	ses	produits.	Pour	
mieux	 asseoir	 la	 base	 de	 leurs	 intérêts	 respectifs,	 industriels	 du	 secteur	 et	
fonctionnaires	 d’Etat	 son	 convenus	 d’appeler	 cette	 lucrative	 situation	 accès	
démocratique	auxdits	produits.	Et	le	touriste,	de	fait,	s’intègre	de	toutes	les	façons	dans	
l’ensemble	des	liens	et	dispositifs	tissés	à	son	intention.	L’agence,	son	«	tour	operator	»	
et	 ses	 divers	 relais	 concurrentiels,	 organisent	 la	 traversée	 du	 monde	 comme	
marchandise	 et	 comme	 jardin	 d’enfants.	 Personne,	 bien	 sûr,	 n’ignore	 qu’il	 n’est	 pas	
vraiment	 cela,	 mais	 pourquoi	 s’en	 soucier,	 quand	 on	 peut	 payer	 pour	 jouir	
passagèrement	 du	 plaisir	 de	 le	 croire	?	 Chaque	 réalité	 particulière	 susceptible	 d’être	
remodelée	pour	complaire	à	ce	consommateur	l’a	été	:	qu’il	s’agisse	de	régions	entières,	
des	coutumes	de	ceux	qui	le	peuplaient,	ou	même	de	leur	figuration	convaincante	dans	
un	site	 réaménagé.	Le	côté	«	jardin	d’enfants	»	»	est	encore	accentué	par	 le	 fait	que	ce	
sont	 fréquemment	 les	entreprises	elles-mêmes	 	qui	se	proposent	de	 fournir,	à	un	 tarif	
préférentiel,	 le	 lieu	 choisi	 pour	 le	 repos	de	 leurs	 employés.	 Le	 procédé	ne	passe	plus,	
depuis	longtemps,	pour	une	exception	révélatrice	et	une	anomalie.	Si	l’ancien	voyageur	
allait	 en	 quête	 de	 son	 propre	 but,	 choisi	 par	 lui,	 le	 moderne	 titulaire	 d’un	 revenu	
minimum	d’insertion	dans	l’exotisme	de	masse	trouve	plutôt	son	bonheur	dans	la	simple	
restitution	de	ses	modestes	économies	aux	industriels	de	la	chose.	

Nous	ne	nous	étendons	pas	sur	la	personne	du	touriste,	il	‘en	vaut	pas	la	peine	:	la	
moindre	 de	 ses	 aspirations	 transpire	 par	 principe	 l’obéissance	 servile,	 endurcie	 d’une	
ignorance	 systématique	 du	 réel.	 La	 réflexion	 de	 Melville	 devient,	 sous	 son	 autorité	
béotienne	:	seul	ce	qui	est	mentionné	dans	les	guides	vaut	le	déplacement.	Le	sans-gêne	
de	ses	manières,	comme	l’inconvenance	saisonnière	de	ses	déguisements,	qui	du	moins	



permettent	encore	à	certains,	pour	un	temps,	de	réussir	à	l’éviter,	ne	sont	qu’à	la	surface	
du	phénomène.	A	le	voir	papillonner	d’une	arnaque	à	l’autre,	il	est	une	créature	de	bien	
peu	 de	 poids.	 Mais	 les	 traces	 qu’il	 laisse	 partout	 sur	 son	 passage	 dessinent	 un	 vaste	
sacco	 del	 mondo	 qui	 ne	 rencontre	 pas	 d’obstacle.	 L’ensemble	 offre	 une	 vue	 typique,	
édifiante,	 sur	 la	 décadence	 d’une	 société	 dont	 les	 fantaisies	 et	 les	 drames	 avancent	
ensemble,	 de	 conserve	 pourraient-on	 dire,	 révèlent	 leur	 unité	 profonde,	 une	 sorte	 de	
Renaissance	inversée,	et	finissent	par	se	confondre	tout	à	fait.	

Beaucoup	de	touristes	ne	semblent	pas	 loin	de	penser	que	 les	beautés	des	cités	
historiques	 leur	 étaient	 finalement	 destinées,	 à	 eux,	 pour	 servir	 d’arrière-plan	 aux	
grimaces	 de	 ceux	 qui	 se	 satisfont	 de	 paraître	 contents.	 S’ils	 portent	 fièrement	 en	
bandoulière	des	fragments	d’un	techno-équipement	qui	les	fascine,	c’est	surtout	afin	de	
pouvoir	ramener	les	fidèles	 instantanés	d’une	vie	 insignifiante,	où	ils	se	célèbrent	eux-
mêmes	 et	 que	 personne	 ne	 regardera	 sinon	 leurs	 proches,	 puisés	 parmi	 parents	 et	
collègues,	qui	y	sont	obligés	puisqu’ils	en	ont	de	semblables	à	infliger	et	qu’ils	comptent	
sur	 la	 même	 indulgence.	 Jamais	 des	 hommes	 si	 intégralement	 privés	 de	 ressources	
n’auront	accumulé		aussi	objectivement	autant	d’archives	sur	le	néant.	

On	 nous	 dira	 certainement	 que	 le	 touriste,	 à	 titre	 individuel	 et	
exceptionnellement,	se	révèle	parfois	moins	aberrant	que	le	délire	collectif	d’adaptation	
mimétique	dans	 lequel	 il	est	pris,	et	nous	 le	concéderons	volontiers.	Le	point	essentiel	
reste	 qu’il	 ne	 parvient	 nullement	 à	 le	manifester.	 Non	 seulement	 la	 plupart	 se	 disent	
satisfait,	mais	 ils	 ont	 aussi	 la	 ferme	 conviction	 qu’il	 n’y	 a	 jamais	 rien	 eu	 de	mieux,	 et	
qu’ils	se	trouvent	à	un	moment	privilégié	de	l’histoire	humaine.	Ils	sont	les	commensaux	
du	mode	de	production	qui	a	fait	table	rase.	

L’industrie	de	 la	restauration	collective,	qui	s’est	perfectionnée	en	même	temps	
que	le	tourisme	de	masse,	devait	trouver	dans	les	déplacements	pendulaires	massifs	et	
les	séjours	normalisés	un	marché,	un	terrain	d’expérimentation,	et	même	un	idéal.	Elle	a	
su	mettre	à	profit	 le	moment	si	 favorable	où	une	grande	concentration	de	clientèle	 se	
retrouve	attachée	à	son	siège,	des	heures	durant,	à	 l’intérieur	d’un	couloir	autoroutier	
ou	 à	 trente	mille	 pieds	 de	 haut,	 dans	 des	 conditions	 expérimentales	 de	 réceptivité	 où	
l’environnement	 technique	 exige	 discipline	 et	 conformité.	 Il	 faut	 croire	 sur	 parole	 un	
promoteur	 de	 cette	 gastronomie	 adaptée,	 lorsqu’il	 affirme	 que	 les	 plats	 sont	
confectionnés	 «	selon	 une	 rigueur	 industrielle,	 en	 laboratoire,	 par	 des	 spécialistes	
équipés	 de	masques	 et	 de	 gants	 (…)	meilleure	 façon	 de	 préparer	 un	 plat	 traditionnel	
type	sauté	d’agneau	ou	choucroute,	dont	les	gens	se	montrent	encore	friands,	même	s’ils	
les	exigent	sans	graisse	et	allégés	»	(Le	Monde,	6	juin	1990).	De	manière	significative,	ces	
préparations	gagnent	l’ensemble	de	la	restauration	collective	après	rodage	dans	l’espace	
touristique.	Pourquoi	ce	qui	a	satisfait	Air	France,	la	S.N.C.F.	et	les	haltes	autoroutières,	
serait-il	refusé	aux	usines	Renault,	à	la	préfecture	ou	aux	écoles	de	la	ville	de	Paris	?		Les	
ressortissant	des	pays	dont	la	puissance	commande	aux	goûts	représente	une	demande	
pressante	et	considérable	puisque	les	conditions	ordinaires	de	leur	alimentation	ne	leur	
permettent	 plus	 de	 goûter	 véritablement	 les	 cuisines	 des	 contrées	 éloignées	 qu’ils	
visitent,	sans	risquer	de	contracter	des	maladies	durables.	Il	faut,	dans	ce	cas,	importer	
cette	 alimentation,	 voir	 la	 préparer	 sur	 place,	 dans	 des	 conditions	 répondant	 aux	
standards	 dont	 ils	 sont	 familiers.	 Quant	 à	 l’effet	 de	 dépaysement,	 qui	 survit	
contradictoirement	et	que	continue	à	assurer	l’indéniable	authenticité	du	personnel	de	
service,	on	peut	l’observer,	en	retour,	sur	les	populations	indigènes.	En	contact	avec	tant	
de	nouveautés,	celles-ci	en	viennent	à	modifier	peu	à	peu	leur	alimentation,	notamment	
par	l’intermédiaire	de	ce	petit	personnel	d’encadrement	qui	trouve	flatteur	d’adopter	à	
son	tour	de	tels	signes	distinctifs	de	supériorité.	L’Europe,	elle-même	si	passionnée	à	se	



renier,	connaît	bien	cette	façon	d’être	circonvenu	par	des	misères	transmises	comme	des	
privilèges.	C’est	sur	ce	mode	qu’elle	s’est	perdue.		

L’industrie	 du	 ludique	 opte	 aussi	 pour	 une	 aimable	 diversification	 des	 plaisirs.	
Non	sans	mal.	L’existence	de	 territoires	encore	préservés	du	 tourisme	de	masse	attire	
deux	 sortes	 de	 convoitises,	 pour	 deux	 usages	 distincts,	 selon	 qu’ils	 furent	 négligés	
inexplicablement,	 ou	 jugés	 impraticables.	Une	des	 fonctions	des	magazines	 spécialisés	
consiste	 à	 mettre	 la	 main	 sur	 des	 lieux	 encore	 agréables,	 restés	 irrationnellement	 à	
l’écart.	 La	 suite,	 plus	 aisée,	 procède	 à	 la	 façon	 délicate	 des	médias	:	 un	 reportage,	 un	
guide	 indiqueront	 avec	 émerveillement	 «		 la	 dernière	 île	 grecque	»	 non	 polluée	 par	 la	
présence	de	ceux	à	qui	on	la	signale.	Quelques	contrées	franchement	hostiles	reçoivent	
par	contre	 la	visite	de	détachements	de	salariés	d’élite,	dont	 l’entreprise	s’est	montrée	
désireuse	de	tester,	par	exemple	au	cours	d’un	«	week-end	de	survie	»,	 la	résistance,	 la	
discipline	 et	 la	 débrouillardise	 pour	 qu’ils	 les	 réinvestissent	 aussitôt	 dans	 la	 servilité.	
Dans	un	esprit	assez	peu	différent,	de	nombreux	particuliers	s’exercent,	de	leur	côté,	à	
divers	 «	défis	»,	 «	records	»,	 «	confrontations	»,	 d’un	 genre	 aussi	 spécieux.	 Car	 enfin,	
comment	 des	 gens	 qui	 ont	 si	 bien	 pactisé	 avec	 une	 domination	 qu’ils	 refusent	 de	
reconnaître	 en	 tant	 que	 telle,	 ne	 verseraient-ils	 pas	 dans	 quelque	 activité	 parodique,	
quand	 il	 leur	 prend	 fantaisie	 de	 regretter	 les	 «	temps	 aventureux»	?	 	 On	ne	 rencontre	
jamais	que	la	vérité	de	son	être,	et	ceux-là	ne	peuvent	s’en	inventer	une	autre,	destinée	
aux	 congés.	 Aucune	 activité	 permise	 ne	 saurait	 effacer	 le	 renoncement	 à	 toute	
communauté	 réelle,	 au	 devenir	 historique	 vivant,	 dont	 l’actuelle	 paralysie	 exige	
justement	 de	 pareils	 substituts	 (sport,	 culture,	 tourisme),	 en	 même	 temps	 qu’elle	 en	
ruine	la	substance.		

L’intervention	historique	autonome,	dont	les	hommes,	au	moment	où	ils	craignent	
qu’elle	soit	devenue	impossible,	se	convainquent	qu’elle	n’est	plus	nécessaire	et	refusent	
d’en	 entendre	 parler,	 est	 le	 véritable	 tabou	 au	 cœur	 des	 divertissements	 de	 l’époque.	
Tous	 les	 choix	 bénins	 concédés	 à	 la	 suite	 de	 cet	 abandon	 le	 sont	 nécessairement	 de	
bonne	grâce.	On	insistera	beaucoup	pour	couvrir	cette	opération	décisive	du	beau	nom	
de	démocratie.	

L’oppression	 qui	 a	 réussi	 à	 s’emparer	 de	 notre	 temps	 en	 s’en	 faisant	 admettre,	
dispose	donc	d’une	marge	de	manœuvre	étonnamment	large.	On	l’a	vue	procéder	à	un	
réaménagement	brutal	du	territoire	mondial		qui	réalise	d’assez	près	le	concept	roumain	
de	systématisation,	et	cela	dans	l’assentiment	quasi	général.	Ce	qui	incite	à	croire	que	la	
tentative	 provinciale	 des	 Balkans	 déplaisait	 surtout	 pour	 son	 manque	 déplorable	 de	
moyens.	Ce	monde,	qu’on	entende	bien,	est	évidemment	bien	différent	de	ce	que	voulait	
en	 faire	 Ceaucescu.	 Mais	 plusieurs	 dictateurs	 longtemps	 tolérés	 ont	 pu	 expérimenter	
certaines	 formules	 pleines	 d’avenir,	 comme	 en	 avant-garde,	 quoique	 dans	 leur	 style	
indéfectiblement	archaïque.	Les	développements	récents	de	la	société	mondiale	ont	joué	
d’autres	 tours	à	 la	pensée	politique	du	 siècle,	 et	 aux	divisions	 respectables	auxquelles	
elle	 s’était	 identifiée.	 La	 cohérence	 de	 ces	 quelques	 citations,	 on	 dirait	 aujourd’hui	 le	
«	suivi	»,	en	livre	un	autre	exemple	:	elles	semblent	se	stimuler	et	se	répondre	avec	tout	
le	bonheur	d’un	potlatch	entre	experts,	ce	qu’elles	sont	après	tout.	«	A	l’avenir,	la	France	
jouera	 en	 Europe	 le	 rôle	 d’une	 Suisse	 agrandie	 et	 deviendra	 un	 pays	 de	 tourisme	»	;	
«	L’essor	économique	de	la	France	est	en	partie	lié	au	tourisme	culturel	»	;	«	Les	40	000	
monuments	 français,	 ce	sont	nos	gisements	de	pétrole	».	 Il	 se	 trouve	seulement	que	 la	
première	 de	 ces	 vues	 programmatiques	 relève	 plutôt	 de	 l’injonction	 sans	 réplique,	
puisqu’elle	a	été	énoncée,	dans	sa	directive	n°	480	du	9	juillet	1940,	par	Hitler	;	 lequel	
ajoutait,	 nettement	 dépréciatif,	 que	 ce	 pays	 pourrait	 aussi	 «	éventuellement	 assurer	
certaines	 productions	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 mode	».	 Les	 autres	 proviennent	



respectivement	 d’un	 ministre	 en	 exercice	 –	 l’expression	 «	tourisme	 culturel	»	 ayant	
naturellement	perdu	 toute	 connotation	 critique,	 ou	même	vaguement	péjorative	 –	 ,	 et	
d’un	directeur	motivé	de	la	Caisse	nationale	des	monuments	historiques.	C’est	dire	que	
le	 marché	 totalitaire	 en	 cours	 d’équipement	 entend	 réaliser	 avec	 candeur	 un	 projet	
ancien,	formulé	à	l’origine	sur	le	mode	le	plus	méprisant.	

«	Alors	que	 le	RER	reliera	en	une	demi-heure	 le	parc	au	centre	de	Paris,	 il	n’en	
faudra	même	pas	autant	au	TGV	pour	atteindre	Roissy	;	Eurodisneyland	au	marchepied	
des	rames	du	TGV,	à	quelques	coups	d’ailes	de	 l’aéroport	appelé	à	devenir	 la	porte	de	
l’Europe,	à	quelques	tours	de	roue	des	autoroutes	A4	Et	A1…	On	pourra	non	seulement	
s’amuser,	 mais	 se	 loger,	 camper,	 faire	 ses	 courses,	 pratiquer	 un	 sport,	 se	 restaurer,	
participer	 à	 un	 congrès	 et	 travailler.	 A	 la	 limite	 il	 sera	 même	 possible	 de	 se	 livrer	 à	
toutes	 ces	 occupations	 sans	 céder	 à	 la	 première	 d’entre	 elles	 qui	 sert	 d’enseigne	:	 les	
attractions.	»	Le	concept	de	«	parc	»	évoque	de	prime	abord	des	enfants	en	bas	âge	que	
l’on	doit	protéger	 contre	 les	dangers	de	 leur	propre	 insouciance.	Le	«	parc	de	 loisirs	»	
représenterait,	en	peu	de	mots,	le	nouveau	jardin	des	délices	réalisées	de	la	marchandise.	
Paris	 transformé	en	banlieue	d’un	Disneyland	;	et	Lille	réduite	au	rôle	de	débouché	de	
l’	«	euro-tunnel	»	connectant	Londres	et	Milan,	avec	un	équipement	semblable,	cette	fois	
sous	 le	 nom	 de	 «	Camp	 du	 drap	 d’or	».	 L’histoire	 jugera.	 Peut-être	 différemment	 des	
maîtres	promoteurs	du	moment.	

L’implantation	à	l’échelle	internationale	de	parcs	de	loisirs,	dont	Eurodisneyland	
figure	 une	 des	 capitales	 à	 venir,	 sera	 complétée	 par	 un	 maillage	 national	 plus	 fin,	
exploitant	 des	 territoires	 historiques	 épargnés.	 L’enjeu	 est	 d’importance	:	 le	 tourisme,	
secteur	 en	 continuelle	 expansion,	 serait	 amené	 à	 devenir,	 d’ici	 dix	 ans,	 une	 des	
premières	 industries	 mondiales,	 l’apport	 local	 n’étant	 pas	 négligeable.	 D’une	 part,	 on	
sait	 que	 demeures,	 château	 et	 survivances	 diverses	 encombrent	 encore	 les	 meilleurs	
sols	de	nombreuses	municipalités,	comme	les	plus	mauvais	moments	de	leur	gestion.	Il	y	
a	 là,	 on	 le	 voit,	 comme	 un	 gisement.	 D’autre	 part,	 l’affluence	 étrangère	 n’est	
certainement	 pas	 la	 seule	 attendue.	 Depuis	 qu’il	 ne	 subsiste	 plus	 de	 liens	
communautaires,	les	hommes	tendent	à	se	comporter,	chez	eux,	exactement	comme	des	
touristes,	dès	qu’ils	ont	un	moment	de	répit,	ou	plutôt	dès	qu’ils	auraient	pu	en	avoir	un,	
car	 «	la	 promesse	 d’émancipation	 que	 contenait	 le	 fait	 de	 ne	 plus	 être	 contraint	 de	
passer	son	existence	dans	un	lieu	unique	s’est	renversée	en	certitude	malheureuse	de	ne	
plus	être	chez	soi	nulle	part,	et	d’avoir	toujours	à	aller	voir	ailleurs	si	l’on	s’y	retrouve	»	
(Relevé	provisoire	de	nos	griefs	contre	le	despotisme	de	la	vitesse).	

Plus	 l’industrie	 poudroie,	 plus	 la	 puissance	 de	 propagande	 placée	 à	 son	 service	
verdoie.	 On	 compose	 espace	 agricole	 de	 production	 et	 espace–loisir	 de	 consommation	
pour	tenter	de	transformer	les	derniers	descendants	de	la	paysannerie,	naguère	chérie,	
en	gardiens-ouvriers,	ou	même	en	agents	de	développement	d’une	prétendue	«	nouvelle	
nature	».	 Ici,	 le	 mot	 exact	 fait	 encore	 défaut,	 comme	 souvent	 dans	 de	 semblables	
expériences.	 Le	 matin	 surveiller	 la	 jachère,	 rejoindre	 les	 serres	 l’après-midi	 pour	
contrôler	 la	 composition	 écologiquement	 exacte	 des	 liquides	 nutritifs,	 interroger	 son	
petit	 logiciel	 fermier,	accueillir	plus	tard	à	 la	 ferme	un	couple	de	vacanciers	stagiaires,	
vérifier	 la	 programmation	musicale	 de	 la	 salle	 de	 traite,	 proposer	 ses	 légumes	 ou	 ses	
produits	 laitiers	et,	pourquoi	pas,	chanter	dans	 les	veillées	où	l’on	évoquera	la	sagesse	
des	anciens,	en	compagnie	d’un	animateur	éco-rural	qui	aura	su	en	retrouver	les	paroles	
dans	 les	 archives	 cantonales	:	 il	 s’agirait	 d’une	 sorte	 de	milieu	 apparenté	 tantôt	 à	 ces	
conservatoires	 d’espèces	 en	 voie	 de	 disparition,	 rappelant	 beaucoup	 les	 réserves	
d’indigènes	consécutives	aux	dernières	colonisations,	 si	goûtées	des	 touristes,	 tantôt	à	
des	 zones	 de	 cultures	 diversifiées,	 «	à	 l’ancienne	».	 Mais	 l’ancien	 détruit	 ne	 revient	



jamais,	et	il	est	aussi	vain	de	l’escompter	dans	ce	cas	précis	que	d’espérer	la	réapparition	
de	 l’Université	médiévale,	ou	 le	 retour	des	mœurs	et	des	goûts	baroques.	Ces	cultures	
seront	donc	réorganisées	sur	le	modèle	de	la	«	petite	entreprise	performante	».	

L’agro-tourisme,	secteur	régénérateur	de	la	société	industrielle	avancée	dans	un	
redéploiement	territorial	sans	précédent,	se	propose	d’ailleurs	de	concilier	trois	intérêts	
antagoniques	:	celui	du	dernier	carré	des	agriculteurs,	sur	le	dos	desquels	s’est	traitée	de	
tout	 temps	 une	 partie	 de	mutations	 historiques	;	 celui	 des	 salariés	 urbains,	 justement	
accablés,	par	plusieurs	décennies	de	malheurs	 infligés	à	 la	ville	disloquée	;	celui,	enfin,	
des	 bureaucrates	 locaux,	 «	fonction	 publique	 territoriale	»	 et	 rurale,	 menacée	 par	 la	
disparition	même	de	 la	 substance	qui	 la	 nourrit.	 C’est	 dans	 chaque	 intervalle	 de	 cette	
trilogie	que	se	profile	la	figure	de	l’écologiste	de	pointe,	recruté	également	dans	tous	ces	
secteurs.	 La	 sauvegarde	 de	 l’espace	 rural	 passe	 désormais,	 nous	 dit	 une	 bonniche	
ministérielle,	 par	 la	mise	 en	 place	 «	d’un	 complexe	 écolo-industriel	»	 comparable	 «	au	
complexe	militaro-industriel	»	 (Cresson,	 Le	Monde,	 13	 décembre	 1991).	 La	 puissance	
industrielle-étatique	responsable	depuis	quarante	ans	d’une	si	 remarquable	variété	de	
ravages	 inédits,	 qui	 affluent	 aujourd’hui	 à	 la	 surface	 de	 toute	 la	 vie	 sociale,	 est	
naturellement	sensible	à	ce	qu’il	se	présente	des	gens	inquiets	pour	répondre	à	son	offre	
d’en	 partager	 sur-le-champ	 la	 gestion.	 Les	 uns	 veilleront	 au	 respect	 des	 nouvelles	
normes	 européennes	 de	 pollution,	 au	 toilettage	 des	 campagnes	;	 d’autres,	 plus	
ambitieux,	mais	aussi	plus	réalistes,	à	l’«	euro-animation	».	

	
On	 l’aura	compris,	 il	ne	s’agit	plus	à	proprement	parler	d’un	pays,	mais	bien	de	

«	l’entreprise	France	»,	et	ceux	qui	y	vivent	se	le	font	enseigner	chaque	jour.	


