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Louis Jullien : Le bonheur retrouvé 
Louis Jullien était de service en soirée dans le restaurant du secteur SK31. Comme 

bon nombre d’habitants préféraient dîner en famille, l’activité principale du soir 
consistait à distribuer des paniers repas. Le service au restaurant était donc assez 
rapide. 

Vers la fin du service, Franck leur dit que le lendemain, ils allaient accueillir une 
nouvelle recrue : Claire Lannoy, qui leur avait été adressée par un des cercles de la 
ville. Cela rappelait à Louis des souvenirs. Il était à la fois curieux et inquiet, car 
l’arrivée d’un nouveau, présentement d’une nouvelle, allait immanquablement 
provoquer des bouleversements dans le travail. 

L’annonce de ce prénom, Claire, en évoquait pour Louis un autre : Annie, son 
ancienne femme. Il se remémorait avec nostalgie le grain de sa peau satinée, ses petits 
seins hauts perchés. Son esprit erra quelques instants. Il se souvint du jour où ils 
avaient certainement conçu Chloé. Mais c’était bien loin tout ça. Quel âge pouvait 
avoir Chloé, maintenant ? Treize ans passés ? Charles, un peu plus de onze ans ? 

Cinq ans qu’il ne les avait plus revus. Si un jour ils se rencontraient, ils ne le 
reconnaîtraient vraisemblablement pas et Annie avait sûrement dû raconter des 
horreurs sur son compte pour être certaine qu’ils ne cherchent pas à renouer le 
contact. Il resta à ruminer ces idées moroses en attendant la fin du service malgré les 
tentatives de sa collègue Louise qui cherchait à le faire sourire, mais en vain. 

 
Le lendemain, Louis Jullien prit le service petit déjeuner. Il était d’une humeur 

joyeuse après avoir passé une bonne nuit et salua ses collègues, Frédéric, André et 
Louise, déjà présents, avant de se rendre au vestiaire réservé aux hommes. L’on 
n’était pas trop à cheval sur les principes à Libertyville, mais la séparation des toilettes 
et des vestiaires pour hommes et femmes avait été conservée. 

Louis aimait passer au milieu de ses collègues qui étaient déjà affairés et de les 
saluer chacun à tour de rôle lorsqu’il arrivait. C’était sa façon à lui, comme il le disait 
en plaisantant, de faire de la politique. A sa prise de service quelques minutes plus 
tard, les conversations allaient bon train, ce qui était exceptionnel, car habituellement, 
chacun vaquait à ses occupations plus ou moins en silence. 

Claire, la nouvelle, était arrivée et s’était rendue avec Franck et Patricia Berg, la 
femme de Jean Berthon, dans le bureau de direction qui servait de centre de pilotage du 
restaurant pour un premier débriefing. Elle était arrivée la veille à Libertyville via 
Clermont-Ferrand, contente de pouvoir quitter une atmosphère familiale pesante. 
Franck, avec qui elle avait déjà été en contact, lui avait dit qu’il l’accueillerait dès le 
lendemain de son arrivée pour l’intégrer à l’équipe. 

Ce matin-là, elle s’était présentée tôt au restaurant, accompagnée de Patricia. 
Franck l’avait fait entrer dans un bureau à l’intérieur duquel était déjà assis un 
homme : Jonathan Kaltenberger. Franck ajouta : 
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– La petite famille de Patricia est au complet. 
Il avait souligné l’expression petite famille en dessinant des guillemets avec l’index 

et le majeur de chaque main. 
– Bonjour Jonathan, dit Claire. 
– Bonjour Claire, répondit ce dernier. 
Ils commencèrent à lui expliquer ce qu’elle devait savoir pour pouvoir travailler 

avec eux. 
Une partie du bureau était vitrée, mais aucune conversation n’était audible et de 

l’endroit où Louis se trouvait, il ne pouvait pas voir ce qui se passait à l’intérieur. 
– Tu crois qu’elle va être efficace ? demandait Louise, sa collègue qui enregistrait 

le passage des convives, comme ils les appelaient. 
– Une belle gamine, soulignait André. 
Une belle gamine ? Louis, piqué par la curiosité, se serait bien levé pour regarder 

dans le bureau, mais il se serait ensuite fait charrier par ses collègues. Il reprit son 
travail. 

– Elle ne doit pas être si claire que ça, renchérit Frédéric avec son humour parfois 
un peu lourd. 

– Frédéric, dit Louise ! 
Il se tut, penaud, mais en conservant un petit sourire en coin. Dans le bureau, 

Franck se dirigea vers une armoire métallique et dit à Claire : 
– Je vais être indiscret, mais tu vas devoir me donner tes mensurations. Tour de 

taille ? 
– Quarante-deux ! 
– Tu mesures bien un mètre quatre-vingt ? 
– Soixante-dix-neuf ! 
– Pointure de chaussures ? 
– Quarante ! 
Il sortit une veste, un pantalon et une paire de chaussures de l’armoire en disant : 
– Essaye ça, ça devrait t’aller. Au fait, dans ce métier, tu ne peux pas garder tes 

cheveux défaits. Tu vas devoir les monter en chignon. Voici un filet de protection et 
un élastique. Les toques sont réservées par tradition aux confectionneurs de repas. 
Tu peux te changer dans le petit cagibi. 

Franck lui montra une porte et Claire s’exécuta. Elle ressortit quelques minutes 
plus tard en tenue de travail. Franck, qui n’avait pas sa langue dans sa poche reprit la 
parole : 

– C’est mieux comme ça. Nous te conduirons à ton vestiaire tout à l’heure. Tes 
affaires peuvent rester dans le local. 

Il se leva, Patricia et Jonathan firent de même et ils se dirigèrent vers l’office pour 
faire les présentations. 

La Poignée de la porte du bureau fut actionnée depuis l’intérieur. Il est possible 
de dire que l’ouverture de cette porte marqua un tournant décisif dans la vie de Louis. 
Il y aurait désormais un avant et un après. 

Franck sortit de la pièce en lançant avec une voix plus forte et plus haut perchée 
que d’habitude : 



– Les enfants, je vous présente Claire Lannoy, votre nouvelle collègue qui nous 
rejoint à compter d’aujourd’hui. 

Une silhouette apparut dans l’encadrement de la porte. Louis resta immobile, la 
bouche ouverte, laissant la phrase qu’il prononçait en suspens. Une jeune femme 
dont il n’aurait su donner l’âge précisément venait d’apparaître. Elle pouvait avoir 
entre vingt-cinq et trente ans. Les vêtements de travail, qui avaient dû lui être fournis 
par Franck, ne mettaient pas trop en valeur ses formes et restaient amples. 

Ces vêtements avaient justement été conçus pour uniformiser les personnes qui 
travaillaient ensemble et gommer les disparités physiques entre les uns et les autres. 

Le haut de l’habit était lâche et boutonné jusqu’au col, le bas se composait d’un 
pantalon un peu trop large et d’une paire de chaussures en toile, sans talons, avec des 
coques aux extrémités. Ces équipements étaient obligatoires pour des raisons de 
confort, de sécurité et d’hygiène. 

Claire portait sur la tête un bonnet blanc, resserré sur le front par un élastique et 
dont le volume laissait supposer une chevelure abondante. Son visage était mis en 
valeur par ces habits sans caractère particulier. La peau mate, très foncée, un menton 
volontaire légèrement proéminent, carré à la base, les pommettes relevées à la 
manière des Esquimaux, des yeux en amande qu’un trait de maquillage soulignait, les 
rendant presque bridés. 

Son nez était un peu épaté à la base des narines, mais présentait un aspect 
harmonieux. Son front, dégagé par le bonnet, était bombé vers l’arrière et donnait 
l’impression de ne pas finir. Ses lèvres, charnues, mais pas trop, étaient assorties d’un 
sourire qui respire la joie de vivre. 

Difficile pour Louis de dire précisément d’où elle pouvait bien être originaire. Elle 
était sans doute métisse, d’Amérique du Sud, car elle avait un air indien, Maya ou 
Inca. 

La vision de Claire fit à Louis l’effet d’un coup de tonnerre. Il resta immobile, 
paralysé, incapable de prononcer un seul mot. Franck présentait un à un ses collègues 
et son tour allait bientôt arriver. Il fallait qu’il se ressaisisse pour dire quelque chose, 
au moins bonjour. 

Franck, qui avait saisi du coin de l’œil ce qui se passait avec Louis, devait prendre 
une décision en quelques secondes. Soit il séparait durablement ces deux-là pour 
éviter les éventuels problèmes relationnels, le temps se chargeant du reste, soit il les 
faisait travailler immédiatement ensemble. 

Il avait fait partie du comité de sage qui avait décidé d’accorder sa confiance à 
Claire lorsqu’elle avait sollicité une activité et qu’ils lui avaient proposé cette place en 
restauration collective. A sa connaissance, elle vivait seule. Louis aussi. On verrait 
bien et si ça devenait compliqué, il restait toujours le plan B. 

Arrivé au niveau de Louis, Franck dit, avant qu’un mot ne puisse être échangé : 
– Claire, je te présente Louis Jullien. Vous allez faire équipe ensemble. Louis va 

te former jusqu’à ce que tu deviennes autonome dans ton nouveau métier. 
Jonathan afficha une légère déception. 



– Nous te confierons progressivement des responsabilités et Louis sera chargé de 
nous faire part de tes progrès lors des briefings de service. Tu ne vois pas 
d’inconvénient, Louis ? 

Louis s’entendit balbutier : 
– Bien sûr que non ! Enchanté, Claire. 
Sacré Franck ! Louis avait l’impression que ses pensées avaient été percées à jour 

et que tous les regards convergeaient vers lui à ce moment-là, mais ce devait être 
seulement une impression. Ils se saluèrent avec une poignée de main que Louis 
espérait pas trop appuyée et qui lui sembla durer une éternité. Claire avait à peu près 
la même taille que lui. Ils se fixèrent dans les yeux sans que l’un des deux n’ait à 
baisser le regard pour capter celui de l’autre. Louis eut le sentiment qu’à cet instant 
précis, quelque chose s’était passé entre eux. 

Franck, fraternellement, mit sa main sur l’épaule de Claire en disant : 
« Continuons » et ils finirent le tour des locaux et les présentations. Il conclut par : 

– Si tu as du mal à te rappeler qui est qui, ce qui sera normal au début, il y a un 
trombinoscope sur le panneau d’affichage à côté de la porte du bureau et Louis 
t’aidera. 

– Merci, Franck, pour ton accueil. 
– C’est naturel. Viens. Je t’emmène prendre ton service. 
Ils se dirigèrent vers le local où Louis vaquait à ses occupations. Louis se montra 

empressé et attentif, expliquant chacun de ses gestes, s’appliquant à tout ce qu’il 
faisait. Il s’efforçait de ne pas trop penser à ce début de matinée et de rester 
professionnel du mieux qu’il pouvait le faire. La journée passa à une vitesse 
vertigineuse. Chacun repartit chez lui à la fin du service. Louis n’arriva pas à trouver 
le sommeil. Quelque chose qu’il n’avait pas éprouvé depuis longtemps lui oppressait 
la poitrine et il devait s’efforcer de respirer lentement pour éviter à son cœur de 
s’emballer. Ce n’était pas une maladie, du moins l’espérait-il. 

Claire était rentrée dans la petite chambre qui lui avait été attribuée en attendant 
qu’elle ait la possibilité d’avoir un véritable appartement. Elle s’allongea sur le lit et 
laissa son esprit vagabonder. Que de choses s’étaient passées en une seule journée : 
ce travail, Franck qui donnait des instructions qui s’apparentaient plus à des conseils, 
Frédéric avec ses blagues, Louise qui la regardait de temps en temps du coin de l’œil, 
et surtout Louis qui semblait empressé à lui expliquer mille détails sur son nouveau 
métier. Ça se voyait qu’il était marqué par la vie, mais les pattes d’oies dans le coin de 
ses yeux et son sourire charmeur le rendait sympathique et avenant. Elle avait en 
mémoire le regard qu’ils avaient échangé lorsqu’ils s’étaient salués la première fois et 
qui l’avait marquée. Un regard magnétique, profond. Ensuite, elle n’était pas formelle, 
il lui semblait qu’il n’avait plus trop osé poser les yeux sur elle. Lorsqu’ils s’étaient 
quittés, elle l’avait embrassé sur les joues, ce qui lui avait permis de ne pas devoir 
soutenir son regard. 

 
Louis se montrait attentionné et patient avec Claire. Elle avait bien compris qu’il 

faisait ainsi pour passer le plus de temps possible avec elle et cela l’amusait. Et puis, 
il était, comme le disait son père, d’un commerce agréable. Louis ne voulait pas se 



montrer trop empressé, par peur de la perdre ou de la voir se refermer et qu’elle ne 
lui soit plus accessible. 

Un jour, il s’était hasardé à lui proposer une petite ballade le soir après le boulot 
pour discuter d’autres choses que de restauration. Elle lui avait simplement répondu : 

– J’accepte ton invitation avec plaisir. 
Ils avaient ainsi déambulé en commençant à se livrer l’un à l’autre et s’étaient assis 

sur un banc pour continuer à bavarder. Louis se remémora un poème qu’il avait 
appris autrefois : ma bohème d’Arthur Rimbaud, et lui récita : 

Je m’en allais les mains dans mes poches crevées ; 
Mon paletot lui aussi devenait idéal ; 
J’allais sous le ciel, muse ! et j’étais ton féal ; 
Oh ! là ! là ! Que d’amours splendides j’ai rêvées ! 
 
Mon unique culotte avait un large trou. 
Petit-Poucet rêveur, j’égrainais dans ma course 
Des rimes. Mon auberge était à la Grande-Ourse. 
Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou 
 
Et je les écoutais, assis au bord des routes 
Ces bons soirs de septembre où je sentais des gouttes 
De rosée à mon front, comme un vin de vigueur ; 
 
Où, rimant au milieu des ombres fantastiques, 
Comme des lyres, je tirais les élastiques 
De mes souliers blessés, un pied près de mon cœur ! 

 
Elle écoutait, les yeux fermés, émue par ce garçon dont elle n’avait pas soupçonné 

cet intérêt pour les lettres, se rappelant qu’elle avait elle-même essayé de poursuivre 
une carrière littéraire. Il lui avait effleuré les cheveux et rattaché le dernier bouton de 
son chemisier, car il commençait à faire frais. Elle fut touchée par ce geste. 
D’habitude, les garçons qu’elle connaissait avaient plutôt tendance à la déboutonner 
qu’à le reboutonner et elle devait calmer leurs ardeurs pour ne pas donner 
l’impression d’être une fille facile. 

Ils étaient restés de longues minutes en silence à contempler la ville qui 
s’endormait avec l’arrivée de la nuit. Louis avait proposé à Claire de la raccompagner 
jusqu’à la porte de chez elle et elle avait accepté. 

Une fois devant son bâtiment, elle l’avait invité à rentrer quelques minutes en 
s’excusant parce qu’elle n’avait pas grand-chose à lui offrir. Louis lui avait dit qu’un 
verre d’eau ferait l’affaire. Ils avaient conversé encore un peu, puis il lui avait fait 
remarquer qu’il était tard et qu’il devait rentrer, il avait du chemin à parcourir. 

Il se leva, s’inclina dans sa direction pour déposer un baiser sur sa joue gauche, 
puis sortit. « Louis », appela-t-elle. Il se retourna et revint sur ses pas alors qu’elle se 
redressait. 



Ils se retrouvèrent ainsi le visage à quelques centimètres de l’autre. Elle s’approcha 
encore en entrouvrant les lèves, puis lui prit la tête entre ses mains et lui plaqua un 
baiser fougueux dont la durée lui parut être une éternité. Elle se sépara de lui en 
disant : « excuse-moi, mais c’était plus fort que moi ». Plus fort qu’elle ? Puis elle 
ajouta : « Va, il est tard ! » 

Il aurait pu demander une navette pour revenir chez lui, mais préféra rentrer à 
pied. Cela lui laisserait plus de temps pour repenser aux événements qui venaient de 
s’enchainer. De toute façon, il doutait fort qu’il arrive à trouver le sommeil ce soir. Il 
avait la poitrine oppressée, envie de crier et d’embrasser les rares passants qu’il 
croisait. La nuit, il imagina mille scénarios, tirant des plans sur la comète sans 
toutefois oser faire trop de projets pour le cas où tout cela n’existerait plus le 
lendemain. 

Par la suite, elle ne l’avait pas repoussé. Ils avaient continué à flirter comme des 
collégiens, malgré les nouvelles activités de Claire hors de la restauration. Claire 
s’absentait régulièrement pour satisfaire à ses autres obligations professionnelles. Elle 
se rendait souvent à Gammaville à côté de Riom pour dispenser des cours dans 
chacune des langues qu’elle pratiquait : en anglais, en allemand, en espagnol et en 
français, bien entendu. Elle envisageait d’enseigner le portugais, qui était sa langue 
maternelle, mais cela demanderait de consacrer du temps supplémentaire à cette 
activité. Elle verrait en temps voulu.  

Elle consacrait également du temps, en Espagne, à la mise en place de processus 
économiques et leur mise en relation avec des processus en France et dans d’autres 
pays. Louis se morfondait lorsque Claire devait s’absenter, car tout ne se pilote pas à 
distance et les processus devaient parfois être mis sur les rails avant de devenir 
autonomes. Quand elle revenait, même tard, il allait la chercher à la gare, attendant 
là de longues heures en expliquant à ceux qui s’en étonnaient qu’il n’avait rien de 
mieux à faire. 

Louis avait émis le souhait de participer à un projet de production agricole. Ce 
projet était de type extra-économie, car il y avait de la production de valeur. Les projets 
producteurs de ressources externalisables de l’organisation étaient plus encouragés que 
les projets consommateurs de ressources ou de valeur ajoutée. Par exemple, 
participer à une activité de production d’appareils électroménagers, d’eau potable ou 
d’énergie étaient bien considérés, car les activités de production donnaient lieu à des 
échanges avec le monde extérieur au projet, permettant ainsi de faire l’acquisition de 
bien ou de services complémentaires qui n’étaient pas fournis en interne. 

Être porteur d’un processus économique était fortement encouragé. Ce système 
incitatif évitait qu’il n’y ait trop de membres qui ne vivent que de seules activités à 
destination de la collectivité, donc financée par les autres composantes de cette 
organisation. Louis contribuait deux jours par semaine aux activités agricoles, mais il 
lui avait été signifié que lorsque les impératifs de production le nécessiteraient, il 
pourrait être amené à participer à ce projet jusqu’à six jours par semaine en haute 
saison. 

Depuis qu’il fréquentait Claire, les journées lui semblaient interminables lorsqu’il 
ne travaillait pas avec elle et il avait hâte de la retrouver après son service. Il ne 



souhaitait pas brusquer les choses et voulait laisser le temps au temps, car il avait trop 
peur de la perdre, de revivre ce qu’il avait connu dans le passé avec Annie, et qui lui 
avait laissé des blessures profondes. 

Le soir, ils discutaient de longues heures, se racontant mille anecdotes de leurs 
vies passées. Louis avait fini par lui avouer d’où il venait, qu’il s’était retrouvé sans 
domicile fixe pendant environ trois ans, les foyers, les nuits dehors, la soupe 
populaire et la mendicité. Il ne voulait pas laisser de doutes entre eux. Il redoutait sa 
réaction lorsqu’il lui avait évoqué cette époque douloureuse de son passé, mais elle 
n’avait rien manifesté de particulier. Un jour, elle lui proposa de venir passer la soirée 
dans sa chambre. Elle était attentive à ne pas le brusquer, car, vu les épreuves qu’il 
avait endurées, il pouvait se braquer et le fil ténu qui les unissait pouvait à tout 
moment se rompre. 

Pour la première fois de sa vie, ce fut elle qui dirigea les opérations. Les hommes 
qu’elle avait connus jusque-là étaient en général entreprenants et elle se contentait de 
répondre à leurs avances. Certains se montraient attentionnés, d’autres plus rapides. 

Avec Louis, c’était différent. Elle sentait qu’elle devait l’apprivoiser, l’amener à 
elle. Elle l’allongea délicatement sur le lit puis vint sur lui. Leur position faisait naître 
en elle un sentiment ambigu composé de désirs et d’envies. Envie de prendre, envie 
de donner, envie de mordre, envie de se donner. Elle se montra patiente, prodiguant 
mille caresses qu’il essayait de lui rendre, parfois maladroitement à cause de sa 
situation inconfortable. Claire jouait les collégiennes inexpérimentées pour le mettre 
en confiance.  

– Viens ! dit Claire en roulant sur le côté. 
Il hésita. 
– Tu sais, je n’ai pas fait ça depuis bien longtemps ! 
– Ne t’inquiète pas, tout va bien se passer. 
La vie de Louis changea à partir de ce jour où elle lui avait avoué l’aimer. Sa machine 

à projets s’était remise en route. On allait déménager, habiter ensemble. Elle le 
tempérait en disant que cela lui était plaisant qu’ils se comportent comme des 
collégiens qui flirtent. Qu’ils avaient le temps. L’idée de s’engager dans la durée lui 
faisait peur car elle avait toujours été déçue dans le passé et ne voulait plus souffrir. 
Mais au fond d’elle, elle sentait bien qu’elle était passée dans une dimension qu’elle 
n’aurait pu imaginer quelques années en arrière. 

Un jour, alors qu’elle revenait de Barcelone par une des dernières navettes, elle lui 
était apparue radieuse. Elle lui avait dit avoir une nouvelle importante à lui annoncer, 
mais qu’elle ne pouvait rien communiquer avant le lendemain midi. Malgré 
l’insistance de Louis, elle était restée muette sur le sujet. Le lendemain, il ne tenait 
plus et avait demandé à pouvoir terminer le service plus tôt pour raisons personnelles. Ils 
s’étaient retrouvés sur un banc. Il avait le regard rempli de questions. Elle rayonnait, 
puis lui dit avec une voix de comploteur : « Louis, j’attends un enfant, ton enfant. » 

Pour Louis, c’était la fin de neuf années de cauchemar. 
 


