Les Batisseurs de Bonheur — Tranches de vie — Chapitre 2-2

(Accéder au sommaire : Les Batisseurs de Bonheur — Tranches de vie)

I1 était a la rue depuis maintenant un an et demi quand I’assistante sociale qu’il
avait rencontrée au foyer du Faubourg Saint-Antoine le fit convoquer pour lui
signifier que sa femme demandait le divorce et le faisait rechercher. Vu les
circonstances, il avait bien fallu dire 2 Annie la situation matérielle de son mari. Elle
avait revu sa demande et proposé un divorce a 'amiable. Elle prendrait a sa charge
les frais de justice et ne demanderait rien pour ’éducation et 'entretien des enfants
dont elle exigeait d’avoir la garde exclusive. Elle demandait également I'interdiction
du droit de visite ou de résidence des enfants chez le pere.

Louis essaya bien de soutirer quelques renseignements : est-ce que les enfants
allaient bien, que faisaient-ils maintenant ? Il alla méme jusqu’a demander ou les
enfants habitaient en jurant qu’il voulait juste les voir et respecterait I'interdiction, a
son endroit, de leur adresser la parole, mais se vit opposer un refus net a toutes ses
demandes. L’audience se déroulait 2 Marseille et il lui était impossible de s’y rendre.

Une longue année passa encore apres son divorce auquel il n’avait pas été en
mesure de s’opposer d’une quelconque facon. Annie avait été conforme a elle-
méme : rigoureuse, organisée, méthodique. Ensuite, il n’avait a nouveau plus entendu
parler d’elle ni des enfants. De temps en temps, il allait passer I'apres-midi a la
bibliothéque municipale, comme dans sa jeunesse. La bibliothécaire I’avait pris a la
bonne et lui autorisait 'acces aux salles de lectures sans poser trop de questions. 11
lui semblait, sans en étre trop sur, que ce garcon, qui devait avoir entre trente et
quarante ans, difficile de lui donner un age, était clochard, mais il restait courtois et
surtout faisait preuve d’érudition. Elle ne voulait pas poser trop de questions de peur
de le faire fuir.

Un jour, sur le ton d’un comploteur qui prépare un mauvais tour, elle avait sorti
de sa poche un papier plié en quatre. Elle le lui avait tendu en lui disant avec un
sourire complice : «je crois que ceci pourrait vous intéresser », puis elle s’était
replongée dans ses activités de bibliothécaire.

Louis ne voulait pas prendre le risque de créer des difficultés a cette dame gentille
avec lui et de se voir par la suite refuser 'acces a cette bibliotheque. 11 prit le papier
et le fourra dans la poche de sa vareuse, la remercia chaudement et sortit. Il aurait
tout le loisir de le lire plus tard, ce n’était pas le temps qui lui manquait pour cela. 1l
serrait ce petit bout de papier au fond de sa poche aussi fort qu’on peut se raccrocher
a une planche de salut. Pour éviter que le papier ne s’envole lorsqu’il le sortirait de sa
poche, il s’engouffra dans la premicre cabine téléphonique qu’il trouva et déplia
délicatement la feuille comme si sa vie en dépendait.

11 s’agissait d’un petit tract qui disait :
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Vous n’étes pas satisfaits par votre vie actuelle,
Vous ne voulez plus vivre sous la dictature de I’argent roi et des
financiers,
Vous voulez donner un véritable sens a votre vie en construisant I’avenir
de vos enfants ?

Alors, rejoignez
Les Bitisseurs de Bonheur
Une fois que vous nous connaitrez, vous ne verrez plus jamais les choses
de Ia méme fagon.
Sans engagement, venez participer a notre prochaine réunion
d’information qui se déroulera

Jeudi 14 avril 2033 a 20 h

Café LE MAZARIN, Angle Rue de Charonne, Boulevard Voltaire,
Paris 1F

Suivi d’un numéro de téléphone, d’'une adresse mail et d’une référence a un site
web.

Louis sentit les larmes lui monter aux yeux. C’était la premicre fois depuis des
années qu’une main se tendait vers lui. La bibliothécaire avait da le percer a jour et
lui envoyait ce signe. Il décida de ne pas se laisser aller a trop d’optimisme si cela ne
débouchait sur rien. II prit la décision d’apprendre par cceur tout ce qu’il y avait sur
ce papier pour le cas ou celui-ci vendrait a étre perdu ou volé. Et puis ce jour-la, il
n’avait rien de prévu donc il pouvait s’y rendre. Au pire, il passerait quelques heures
au chaud, peut-étre en bonne compagnie, pour le prix d’un café.

Les jours qui suivirent furent consacrés enticrement a la préparation de cette
soirée : ce qu’il fallait dire et ne pas dire, échafaudant des plans et des stratégies sans
savoir réellement ce qui se cachait derricre ce slogan : Jes Batisseurs de Bonbeur.
Batisseur, il comprenait. Il devait s’agir de promotion immobiliere. Bonheur, il
comprenait aussi de quoi il retournait. Quoiqu’a bien y réfléchir, il se demandait s’il
savait réellement ce qu’était le bonheur. Il connaissait le bien-étre, le plaisir, mais le
bonheur ? Il se promit d’y réfléchir pendant le temps qui lui restait jusqu’a la réunion.
I ne faudrait pas oublier de planifier la douche et d’essayer de trouver des vétements
propres ou de laver les siens.

Le temps sembla se figer dans les trois jours qui précéderent ce quatorze avril.
Les journées, et surtout les nuits, paraissaient interminables. Louis avait le cerveau
en ¢ébullition. Il s’était méme surpris a certains moments a refaire des projets et a
réver d’une autre vie, mais laquelle ? Il était excité comme un gamin un soir de No€l,
mais une petite voix murmurait au fond de lui « Louis, ne temballe pas, le réveil
risque d’étre dur ».

I1 était repassé voir I'assistante sociale du onzi¢me arrondissement. Sans tout lui
raconter, car il n’était pas str qu’elle partagerait son enthousiasme, il lui avait dit qu’il
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avait un rendez-vous important et sollicité qu’elle lui obtienne des vétements
convenables aupres de la croix rouge, ainsi qu’un plan douche pour étre présentable.
Elle lui avait dit qu’elle ferait tout son possible, lui demanda sa pointure de
chaussures, mesura son encolure avec un metre souple qu’elle avait sorti d’un des
tiroirs de son bureau, lui demanda son tour de taille et I'invita a repasser la voir dans
la journée du quatorze.

Comme convenu, Louis se présenta a la permanence de I’assistante sociale dans
le courant de I'aprés-midi du quatorze. Elle le requt dans son bureau entre deux
rendez-vous, lui dit qu’elle avait de bonnes nouvelles a lui annoncer. Elle sortit un
pantalon de ville ainsi qu’une paire de chaussures d’un sac en plastique a co6té de son
bureau. Voila ce que j’ai réussi a récupérer aupres de la Croix-Rouge. Une lueur de
déception passa dans le regard de Louis. Ce n’était pas suffisant, pensa-t-il. Puis le
visage de lassistante sociale se fendit d’un sourire. En méme temps qu’elle
annongait : « ce n’est pas fini », elle ouvrit un tiroir de son bureau, y prit un pull-over
et le lui tendit.

— Tenez, c’est a mon fils, mais il ne le met plus depuis longtemps. Prenez, ¢ca me
tait plaisir.

Puis elle replongea sa main dans le tiroir, son sourire s’élargit encore lorsqu’elle
en sortit une chemise neuve dans son emballage d’origine, la lui tendit en lui disant :
« cadeau ».

Louis n’en revenait pas. Cette femme si rigide, si austere, avec ses cheveux noirs
tirés en arricre et montés en chignon, toujours habillée en tailleur gris, sans jamais un
sourire, avait un cceur ? Il se dit que quelque chose ne devait certainement plus
tourner rond et qu’il allait bient6t se réveiller.

Iassistante sociale lui tendit également une mini trousse de toilette sur laquelle
figurait le logo d’'une compagnie aérienne.

— Un souvenir de bagages perdus au cours d’un de mes voyages. Ils se sont
trompés en me donnant cette trousse de toilette destinée aux hommes. Je n’ai pas
vraiment besoin de me raser le matin. Peut-étre cela vous dépannera-t-il. Pour ce qui
est de la douche, vous pouvez utiliser une de celles qui se trouvent au rez-de-
chaussée.

Louis resta muet. L’assistante sociale se leva et le pria de ’excuser, mais elle avait
encore pas mal de travail avant le soir. Elle lui dit quand méme que s’il voulait laisser
des affaires pour la nuit, il pouvait passer au secrétariat, elle avait laissé des
instructions dans ce sens. Elle lui tendit le sac en plastique et I'invita a sortir.

Il passa la fin de 'apres-midi a se faire beau. Personne ne le pressait pour utiliser
la douche derriere lui, alors il prit son temps. Lorsqu’il revint dans le hall d’accueil, la
secrétaire faillit ne pas le reconnaitre et dit : « Monsieur Jullien, ¢a vous change ! » 1l
lui remit le sac contenant des vétements. Avec un peu de chance, elle les lui rendrait
lavés et repassés. 1l sortit d’un pas assuré, mais nonchalant, et s’acheta un sandwich
qu’il grignota en marchant. La soirée risquait de lui paraitre longue s’il avait le ventre
vide.

Vers dix-neuf heures cinquante, il se présenta a Uentrée du caté e Mazarin en
disant venir pour la réunion des Batzsseurs de Bonhenr. Ces mots eurent une résonnance
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bizarre lorsqu’il les prononga. Le garcon le pria de le suivre et le conduisit dans une
salle au sous-sol de I’établissement. Il s’installa sur une chaise en attendant le début
de la réunion. Deux hommes et une femme qui s’affairaient a installer du matériel
s’arreterent a tour de role pour venir le saluer. Il y avait déja un couple qui était installé
dans un coin de la salle. Ils le salu¢rent d’un signe de téte.

Tout se passa un peu comme dans un réve. La soirée se déroulait en trois parties :
une présentation de ce qu’étaient les Batisseurs de Bonheur, suivie d’un débat sous
forme de questions-réponses et d’une partie échanges plus libre qui permettrait aux
uns et aux autres de discuter sans formalisme. Le type qui animait la réunion s’était
présenté comme Jean Berthon. Il était assisté de Louis Lumicre, qui disait se
prénommer ainsi en hommage a son arri¢re-grand-pere, cinéaste, et de Jeannine
Boichard, une femme qui devait avoir passé la soixantaine, mais qui faisait preuve
d’un dynamisme étonnant.

La suite avait été un festival. Jean, qui était intarissable sur ce projet, avait des
étoiles dans les yeux lorsqu’il en parlait. Louis sentit progressivement une forme
d’enthousiasme gagner le public. Il était sur un petit nuage, imaginait des lieux, des
modes de vie, des ambiances. Jamais auparavant il n’avait croisé le chemin de
personnes aussi passionnées. Ils avaient expliqué alternativement ce projet en termes
d’urbanisme, de gouvernance, de relation entre les individus, argumentant et
démontrant en quoi il s’agissait vraiment d’une fabrique de bonheur. Louis, qui avait
toujours vécu dans les choses matérielles, comprenait maintenant pourquoi il était
toujours passé a coté du bonheur. Cela venait de lui apparaitre clairement a cet instant
précis. Au cours du débat, Jean, ainsi que Louis, cela lui faisait bizarre que quelqu’un
porte le méme prénom que lui, et Jeannine répondirent méthodiquement a chaque
question et argumenterent en retour pour chaque objection ou remarque qui fut
formulée.

Vint ensuite le débat plus ouvert ou chacun y alla de son expérience, de ses idées
ou de ses suggestions. Les esprits s’échauffaient et se passionnaient. Certains, déja
convaincus par ce qu’ils venaient d’entendre, discutaient de fagon animée avec leurs
voisins directs, ou posaient des questions plus pratiques sur 'organisation ou les
conditions de participation au projet.

Vers minuit, Jean fit cesser les discussions et dit a I’assistance que cet échange
avait été tres constructif et avait fait avancer le projet de fagon significative, le
principe étant que ce n’est pas 'organisation qui apporte aux individus, mais que ce
sont les individus qui font avancer le projet, que le bonheur ne se recoit pas, mais se
construit et se transmet. Jamais Louis n’avait entendu de tels propos. Jean expliqua
ensuite les modalités pratiques d’adhésion a 'association et rappela les différentes
coordonnées de l'organisation, dit que la derni¢re heure serait consacrée aux
adhésions ou demandes complémentaires et que celles et ceux qui ne souhaitaient
pas aller plus loin étaient libres de les quitter.

Quelques personnes se leverent et quitterent la salle, mais la grande majorité resta.
S’en suivit une séance d’adhésion a I'association, d’échanges de coordonnées, de
principes de réunions. Lorsqu’arriva le tour de Louis, il dit a Jeannine qu’il était tres
intéressé par ce projet et souhaitait y prendre part, mais, a voix plus basse, qu’il était
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sans domicile fixe et n’avait ni téléphone ni adresse mail. Jeannine releva les yeux,
regarda ce grand gaillard qui devait avoir ’age de son dernier fils, puis lan¢a un regard
en direction de Jean qui comprit. Jean se leva et lui demanda de venir a I’écart.
Discretement, il lui donna trois billets de dix euros en disant :

— Ca te permettra de payer ton adhésion a ’association et ¢a évitera les questions.

IIs discuterent quelques minutes en privé puis Jean lui demanda :

— Veux-tu entrer immédiatement dans 'organisation ?

Louis fit oui de la téte en disant :

— Rien ne me retient a Paris.

— OK, tu viens avec nous ce soir. Nous nous occuperons des formalités plus tard.

Louis n’en revenait pas. Lui qui s’était habitué a 'indécision, aux « faut voir», « ¢a
prend du temps » et autre « Monsieur, le dossier suit son cours », se trouvait devant un type
qu’il ne connaissait pas il y a quelques heures et qui venait de lui dire :

— Demain, nous allons travailler ensemble.

Louis remonta d’un étage et demanda au patron derri¢re le bar si ce dernier
pouvait le dépanner de deux feuilles, deux enveloppes, deux timbres-poste et d’un
stylo qu’il lui rendrait. ’homme ouvrit un tiroir devant lui et donna a Louis ce qu’il
sollicitait. Ce dernier fit mine de chercher dans sa poche parmi ses quelques picces
pour les lui donner, mais ’homme fit signe que c’était bon. Il s’installa a une table et
commenca a écrire, en s’appliquant, a la bibliothécaire :

Paris, le 14 avril 2033

Bonjour, Madanme,

Je suts Louis Jullien, le monsieur qui vous a tenu compagnie a la bibliotheque pendant de
nombrenx: mois. Je vonlais vous renonveler toute 'affection que j'ai pour vous et vous remercier
encore pour le soutien que vous avez su m'apporter alors que tous m’'avaient abandonné.
Pour éviter que vous vous demandiez; ce que j'ai bien pu deventr, je me permets de vous écrire
ce petit mot pour vous dire que j'ai rencontré les Batisseurs de Bonbeur, qu’ils m’ont accepté
en leur sein et que je repars cette nuit méme avec enx.

Ce sont des gens vraiment formidables et je soubaite que vous ayez 'occasion de les rencontrer
a votre tour, a moins gue vous ne les connaissiez déja. C'est grice d des personnes commee vous
et comme enx que ['on trouve la force de continuer a vivre et a se battre.

Nous ne nous reverrons peut-étre plus, a moins que le destin ne nous remette en contact, anssi
Je tenais a vous apporter ce témoignage et a vous remercier encore une fois. Soyeg bénie pour ce
que vous aveg, fait.

Votre dévoué et redevable 1ouis Jullien.

Il écrivit une lettre similaire a destination de Iassistante sociale du onzi¢me
arrondissement, mit les lettres sous enveloppe, marqua les noms et adresses des
destinataires et colla les timbres. Il rendit le tout au patron du bar qui lui dit qu’il se
chargerait de les expédier.

Vers une heure quinze, un taxi vint les prendre devant le café. Les gros sacs
contenant le matériel furent rapidement chargés dans le coffre. Ils prirent place et le
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taxi démarra. Ils roulérent ainsi pendant trois heures en direction du sud. Au début,
Louis avait reconnu la route, puis par la suite, c’était devenu plus confus. Jeannine
dormait, la téte appuyée sur ’épaule de I'autre Louis. Personne ne disait mot.

Quatre heures trente venaient de passer lorsque le taxi s’approcha d’une grande
batisse qui semblait au milieu de nulle part. Il y avait des parkings avec quelques
voitures ¢a et la. Une sortie de tunnel indiquait que le parking devait certainement
étre souterrain également. Des rails de chemin de fer prouvaient qu’il s’agissait d’une
gare et une rame automotrice composée de huit voitures était stationnée légerement
A Pécart de la station. A droite du dernier quai, il y avait un étrange petit véhicule qui
semblait flotter au-dessus du sol. Louis n’avait jamais vu quelque chose de pareil. IIs
proposerent au chauffeur de rester se reposer avant de reprendre la route. Ils
monterent sur le quai avec les gros sacs tous les cing. Jean sortit un badge de sa poche
et le présenta devant un lecteur ; les portes solidaires du quai et celle du petit véhicule
s’ouvrirent. L’éclairage de la cabine s’alluma apres avoir clignoté une fois. Ils prirent
place a l'intérieur, disposcrent les bagages dans le fond puis s’assirent en vis-a-vis,
comme s’ils prenaient place dans un salon. Jean posa un doigt quelque part sur I’écran
tactile de la console centrale, les portes se refermerent et le véhicule se mit en
mouvement.

Louis observait tout autour de lui et Jean, qui le surveillait du coin de Iceil, s’en
amusait. Et encore n’était-il qu’au début de ses surprises. Jean entama la conversation.

— Sympa, comme moyen de transport !

— Oui ! Ou allons-nous ?

— Nous sommes a Libertyville que tu découvriras dans cinq minutes. Nous
sommes presque arrivés.

Une conversation s’engagea entre I'autre Louis et Jeannine sur le nombre de
contacts et d’adhésions qui avaient été réalisés pendant la soirée. Au total, c’étaient
pres de cinquante personnes qui avaient adhéré ou laissé leurs coordonnées pour étre
recontactées.

Jean se retourna vers Louis Jullien et dit :

— Je vais te briefer un peu sur la suite du programme. Comme il est déja tard, nous
faisons relache demain matin. Je tai réservé une place dans un carré visiteur. Un
premier bip te réveillera a 10 h et un second confirmera vers 10 h 30 si tu souhaites
te prélasser encore un peu. Nous irons ensuite déjeuner a 11 h et tu passeras la
journée avec moi.

La cabine commenga a ralentir. Louis voyait devant lui ce qui ressemblait a une
colline parsemée de quelques lumicres. Au fur et a mesure que la colline se
rapprochait, il commencait a en découvrir les formes précises et s’apercut bientot
qu’il s’agissait de batiments, pas tres hauts, certes, mais qui devaient pouvoir accueillir
plusieurs milliers de personnes. C’était gigantesque. Il comprenait mieux maintenant
pourquoi ils se baptisaient « les Batisseurs ».

La cabine se faufila entre les batiments, dans une espéce de tunnel dont les
dimensions étaient gigantesques, et pénétra dans un espace intérieur qui ressemblait
plus a un jardin avec des zones boisées qu’a une ville au sens ou il I'entendait. Ce
n’était en tout cas pas comme Paris d’ou ils venaient. La cabine s’immobilisa devant
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une porte qui s’ouvrit a leur arrivée. Jean descendit et I'invita a le suivre, Louis
Lumiére et Jeannine continuerent leur chemin. Ils se présenterent devant une porte
sur laquelle était marqué Espace Invités. Une petite coursive desservait une dizaine de
chambres. Jean saisit un code sur le petit clavier situé sur la poignée de la porte qui
portait le numéro huit : 854421. Un voyant vert s’alluma sur la poignée qu’il fut alors
possible de manceuvrer.

Ils pénétrerent dans un petit espace occupé en majorité par un lit. I y avait un
minuscule cabinet de toilette au fond de la piece.

— N’oublie pas le code. Sinon, tu ne pourras pas rentrer si tu quittes la chambre.
Mais pour I'instant, reste a 'intérieur, c’est plus sage. Je repasserai te chercher demain
allh.

Il quitta la piece en refermant la porte. Louis regarda par la fenétre dont le rideau
occultant était levé et vit le petit véhicule s’éloigner sans bruit.

11 fit le tour de la minuscule chambre. e mobilier était minimum, mais tout était
tonctionnel. Il y avait également une trousse de toilette et une serviette dans le cabinet
de toilette. Au loin, on commencgait a distinguer les premieres lueurs du jour qui allait
bientot se lever. Il rabattit le rideau occultant et décida de se coucher. 11 était tellement
excité que le sommeil avait du mal a venir. Que de bouleversements en une seule
journce.
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