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Les Bâtisseurs de Bonheur – Tranches de vie – Chapitre 2-2 
 
(Accéder au sommaire : Les Bâtisseurs de Bonheur – Tranches de vie) 

 
 
Il était à la rue depuis maintenant un an et demi quand l’assistante sociale qu’il 

avait rencontrée au foyer du Faubourg Saint-Antoine le fit convoquer pour lui 
signifier que sa femme demandait le divorce et le faisait rechercher. Vu les 
circonstances, il avait bien fallu dire à Annie la situation matérielle de son mari. Elle 
avait revu sa demande et proposé un divorce à l’amiable. Elle prendrait à sa charge 
les frais de justice et ne demanderait rien pour l’éducation et l’entretien des enfants 
dont elle exigeait d’avoir la garde exclusive. Elle demandait également l’interdiction 
du droit de visite ou de résidence des enfants chez le père. 

Louis essaya bien de soutirer quelques renseignements : est-ce que les enfants 
allaient bien, que faisaient-ils maintenant ? Il alla même jusqu’à demander où les 
enfants habitaient en jurant qu’il voulait juste les voir et respecterait l’interdiction, à 
son endroit, de leur adresser la parole, mais se vit opposer un refus net à toutes ses 
demandes. L’audience se déroulait à Marseille et il lui était impossible de s’y rendre.  

Une longue année passa encore après son divorce auquel il n’avait pas été en 
mesure de s’opposer d’une quelconque façon. Annie avait été conforme à elle-
même : rigoureuse, organisée, méthodique. Ensuite, il n’avait à nouveau plus entendu 
parler d’elle ni des enfants. De temps en temps, il allait passer l’après-midi à la 
bibliothèque municipale, comme dans sa jeunesse. La bibliothécaire l’avait pris à la 
bonne et lui autorisait l’accès aux salles de lectures sans poser trop de questions. Il 
lui semblait, sans en être trop sûr, que ce garçon, qui devait avoir entre trente et 
quarante ans, difficile de lui donner un âge, était clochard, mais il restait courtois et 
surtout faisait preuve d’érudition. Elle ne voulait pas poser trop de questions de peur 
de le faire fuir. 

Un jour, sur le ton d’un comploteur qui prépare un mauvais tour, elle avait sorti 
de sa poche un papier plié en quatre. Elle le lui avait tendu en lui disant avec un 
sourire complice : « je crois que ceci pourrait vous intéresser », puis elle s’était 
replongée dans ses activités de bibliothécaire. 

Louis ne voulait pas prendre le risque de créer des difficultés à cette dame gentille 
avec lui et de se voir par la suite refuser l’accès à cette bibliothèque. Il prit le papier 
et le fourra dans la poche de sa vareuse, la remercia chaudement et sortit. Il aurait 
tout le loisir de le lire plus tard, ce n’était pas le temps qui lui manquait pour cela. Il 
serrait ce petit bout de papier au fond de sa poche aussi fort qu’on peut se raccrocher 
à une planche de salut. Pour éviter que le papier ne s’envole lorsqu’il le sortirait de sa 
poche, il s’engouffra dans la première cabine téléphonique qu’il trouva et déplia 
délicatement la feuille comme si sa vie en dépendait. 

Il s’agissait d’un petit tract qui disait : 
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Vous n’êtes pas satisfaits par votre vie actuelle, 
Vous ne voulez plus vivre sous la dictature de l’argent roi et des 

financiers, 
Vous voulez donner un véritable sens à votre vie en construisant l’avenir 

de vos enfants ? 
 

Alors, rejoignez 
Les Bâtisseurs de Bonheur 

Une fois que vous nous connaîtrez, vous ne verrez plus jamais les choses 
de la même façon. 

Sans engagement, venez participer à notre prochaine réunion 
d’information qui se déroulera 

 
Jeudi 14 avril 2033 à 20 h 

 
Café LE MAZARIN, Angle Rue de Charonne, Boulevard Voltaire,  

Paris 11e 
 

Suivi d’un numéro de téléphone, d’une adresse mail et d’une référence à un site 
web. 

Louis sentit les larmes lui monter aux yeux. C’était la première fois depuis des 
années qu’une main se tendait vers lui. La bibliothécaire avait dû le percer à jour et 
lui envoyait ce signe. Il décida de ne pas se laisser aller à trop d’optimisme si cela ne 
débouchait sur rien. Il prit la décision d’apprendre par cœur tout ce qu’il y avait sur 
ce papier pour le cas où celui-ci vendrait à être perdu ou volé. Et puis ce jour-là, il 
n’avait rien de prévu donc il pouvait s’y rendre. Au pire, il passerait quelques heures 
au chaud, peut-être en bonne compagnie, pour le prix d’un café. 

Les jours qui suivirent furent consacrés entièrement à la préparation de cette 
soirée : ce qu’il fallait dire et ne pas dire, échafaudant des plans et des stratégies sans 
savoir réellement ce qui se cachait derrière ce slogan : les Bâtisseurs de Bonheur. 
Bâtisseur, il comprenait. Il devait s’agir de promotion immobilière. Bonheur, il 
comprenait aussi de quoi il retournait. Quoiqu’à bien y réfléchir, il se demandait s’il 
savait réellement ce qu’était le bonheur. Il connaissait le bien-être, le plaisir, mais le 
bonheur ? Il se promit d’y réfléchir pendant le temps qui lui restait jusqu’à la réunion. 
Il ne faudrait pas oublier de planifier la douche et d’essayer de trouver des vêtements 
propres ou de laver les siens. 

Le temps sembla se figer dans les trois jours qui précédèrent ce quatorze avril. 
Les journées, et surtout les nuits, paraissaient interminables. Louis avait le cerveau 
en ébullition. Il s’était même surpris à certains moments à refaire des projets et à 
rêver d’une autre vie, mais laquelle ? Il était excité comme un gamin un soir de Noël, 
mais une petite voix murmurait au fond de lui « Louis, ne t’emballe pas, le réveil 
risque d’être dur ». 

Il était repassé voir l’assistante sociale du onzième arrondissement. Sans tout lui 
raconter, car il n’était pas sûr qu’elle partagerait son enthousiasme, il lui avait dit qu’il 
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avait un rendez-vous important et sollicité qu’elle lui obtienne des vêtements 
convenables auprès de la croix rouge, ainsi qu’un plan douche pour être présentable. 
Elle lui avait dit qu’elle ferait tout son possible, lui demanda sa pointure de 
chaussures, mesura son encolure avec un mètre souple qu’elle avait sorti d’un des 
tiroirs de son bureau, lui demanda son tour de taille et l’invita à repasser la voir dans 
la journée du quatorze.  

Comme convenu, Louis se présenta à la permanence de l’assistante sociale dans 
le courant de l’après-midi du quatorze. Elle le reçut dans son bureau entre deux 
rendez-vous, lui dit qu’elle avait de bonnes nouvelles à lui annoncer. Elle sortit un 
pantalon de ville ainsi qu’une paire de chaussures d’un sac en plastique à côté de son 
bureau. Voilà ce que j’ai réussi à récupérer auprès de la Croix-Rouge. Une lueur de 
déception passa dans le regard de Louis. Ce n’était pas suffisant, pensa-t-il. Puis le 
visage de l’assistante sociale se fendit d’un sourire. En même temps qu’elle 
annonçait : « ce n’est pas fini », elle ouvrit un tiroir de son bureau, y prit un pull-over 
et le lui tendit. 

– Tenez, c’est à mon fils, mais il ne le met plus depuis longtemps. Prenez, ça me 
fait plaisir. 

Puis elle replongea sa main dans le tiroir, son sourire s’élargit encore lorsqu’elle 
en sortit une chemise neuve dans son emballage d’origine, la lui tendit en lui disant : 
« cadeau ». 

Louis n’en revenait pas. Cette femme si rigide, si austère, avec ses cheveux noirs 
tirés en arrière et montés en chignon, toujours habillée en tailleur gris, sans jamais un 
sourire, avait un cœur ? Il se dit que quelque chose ne devait certainement plus 
tourner rond et qu’il allait bientôt se réveiller. 

L’assistante sociale lui tendit également une mini trousse de toilette sur laquelle 
figurait le logo d’une compagnie aérienne. 

– Un souvenir de bagages perdus au cours d’un de mes voyages. Ils se sont 
trompés en me donnant cette trousse de toilette destinée aux hommes. Je n’ai pas 
vraiment besoin de me raser le matin. Peut-être cela vous dépannera-t-il. Pour ce qui 
est de la douche, vous pouvez utiliser une de celles qui se trouvent au rez-de-
chaussée. 

Louis resta muet. L’assistante sociale se leva et le pria de l’excuser, mais elle avait 
encore pas mal de travail avant le soir. Elle lui dit quand même que s’il voulait laisser 
des affaires pour la nuit, il pouvait passer au secrétariat, elle avait laissé des 
instructions dans ce sens. Elle lui tendit le sac en plastique et l’invita à sortir. 

Il passa la fin de l’après-midi à se faire beau. Personne ne le pressait pour utiliser 
la douche derrière lui, alors il prit son temps. Lorsqu’il revint dans le hall d’accueil, la 
secrétaire faillit ne pas le reconnaître et dit : « Monsieur Jullien, ça vous change ! » Il 
lui remit le sac contenant des vêtements. Avec un peu de chance, elle les lui rendrait 
lavés et repassés. Il sortit d’un pas assuré, mais nonchalant, et s’acheta un sandwich 
qu’il grignota en marchant. La soirée risquait de lui paraître longue s’il avait le ventre 
vide. 

Vers dix-neuf heures cinquante, il se présenta à l’entrée du café Le Mazarin en 
disant venir pour la réunion des Bâtisseurs de Bonheur. Ces mots eurent une résonnance 
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bizarre lorsqu’il les prononça. Le garçon le pria de le suivre et le conduisit dans une 
salle au sous-sol de l’établissement. Il s’installa sur une chaise en attendant le début 
de la réunion. Deux hommes et une femme qui s’affairaient à installer du matériel 
s’arrêtèrent à tour de rôle pour venir le saluer. Il y avait déjà un couple qui était installé 
dans un coin de la salle. Ils le saluèrent d’un signe de tête. 

Tout se passa un peu comme dans un rêve. La soirée se déroulait en trois parties : 
une présentation de ce qu’étaient les Bâtisseurs de Bonheur, suivie d’un débat sous 
forme de questions-réponses et d’une partie échanges plus libre qui permettrait aux 
uns et aux autres de discuter sans formalisme. Le type qui animait la réunion s’était 
présenté comme Jean Berthon. Il était assisté de Louis Lumière, qui disait se 
prénommer ainsi en hommage à son arrière-grand-père, cinéaste, et de Jeannine 
Boichard, une femme qui devait avoir passé la soixantaine, mais qui faisait preuve 
d’un dynamisme étonnant. 

La suite avait été un festival. Jean, qui était intarissable sur ce projet, avait des 
étoiles dans les yeux lorsqu’il en parlait. Louis sentit progressivement une forme 
d’enthousiasme gagner le public. Il était sur un petit nuage, imaginait des lieux, des 
modes de vie, des ambiances. Jamais auparavant il n’avait croisé le chemin de 
personnes aussi passionnées. Ils avaient expliqué alternativement ce projet en termes 
d’urbanisme, de gouvernance, de relation entre les individus, argumentant et 
démontrant en quoi il s’agissait vraiment d’une fabrique de bonheur. Louis, qui avait 
toujours vécu dans les choses matérielles, comprenait maintenant pourquoi il était 
toujours passé à côté du bonheur. Cela venait de lui apparaître clairement à cet instant 
précis. Au cours du débat, Jean, ainsi que Louis, cela lui faisait bizarre que quelqu’un 
porte le même prénom que lui, et Jeannine répondirent méthodiquement à chaque 
question et argumentèrent en retour pour chaque objection ou remarque qui fut 
formulée. 

Vint ensuite le débat plus ouvert où chacun y alla de son expérience, de ses idées 
ou de ses suggestions. Les esprits s’échauffaient et se passionnaient. Certains, déjà 
convaincus par ce qu’ils venaient d’entendre, discutaient de façon animée avec leurs 
voisins directs, ou posaient des questions plus pratiques sur l’organisation ou les 
conditions de participation au projet. 

Vers minuit, Jean fit cesser les discussions et dit à l’assistance que cet échange 
avait été très constructif et avait fait avancer le projet de façon significative, le 
principe étant que ce n’est pas l’organisation qui apporte aux individus, mais que ce 
sont les individus qui font avancer le projet, que le bonheur ne se reçoit pas, mais se 
construit et se transmet. Jamais Louis n’avait entendu de tels propos. Jean expliqua 
ensuite les modalités pratiques d’adhésion à l’association et rappela les différentes 
coordonnées de l’organisation, dit que la dernière heure serait consacrée aux 
adhésions ou demandes complémentaires et que celles et ceux qui ne souhaitaient 
pas aller plus loin étaient libres de les quitter. 

Quelques personnes se levèrent et quittèrent la salle, mais la grande majorité resta. 
S’en suivit une séance d’adhésion à l’association, d’échanges de coordonnées, de 
principes de réunions. Lorsqu’arriva le tour de Louis, il dit à Jeannine qu’il était très 
intéressé par ce projet et souhaitait y prendre part, mais, à voix plus basse, qu’il était 
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sans domicile fixe et n’avait ni téléphone ni adresse mail. Jeannine releva les yeux, 
regarda ce grand gaillard qui devait avoir l’âge de son dernier fils, puis lança un regard 
en direction de Jean qui comprit. Jean se leva et lui demanda de venir à l’écart. 
Discrètement, il lui donna trois billets de dix euros en disant : 

– Ça te permettra de payer ton adhésion à l’association et ça évitera les questions. 
Ils discutèrent quelques minutes en privé puis Jean lui demanda : 
– Veux-tu entrer immédiatement dans l’organisation ? 
Louis fit oui de la tête en disant : 
– Rien ne me retient à Paris. 
– OK, tu viens avec nous ce soir. Nous nous occuperons des formalités plus tard. 
Louis n’en revenait pas. Lui qui s’était habitué à l’indécision, aux « faut voir », « ça 

prend du temps » et autre « Monsieur, le dossier suit son cours », se trouvait devant un type 
qu’il ne connaissait pas il y a quelques heures et qui venait de lui dire : 

– Demain, nous allons travailler ensemble. 
Louis remonta d’un étage et demanda au patron derrière le bar si ce dernier 

pouvait le dépanner de deux feuilles, deux enveloppes, deux timbres-poste et d’un 
stylo qu’il lui rendrait. L’homme ouvrit un tiroir devant lui et donna à Louis ce qu’il 
sollicitait. Ce dernier fit mine de chercher dans sa poche parmi ses quelques pièces 
pour les lui donner, mais l’homme fit signe que c’était bon. Il s’installa à une table et 
commença à écrire, en s’appliquant, à la bibliothécaire : 

 
Paris, le 14 avril 2033 
 
Bonjour, Madame, 
Je suis Louis Jullien, le monsieur qui vous a tenu compagnie à la bibliothèque pendant de 
nombreux mois. Je voulais vous renouveler toute l’affection que j’ai pour vous et vous remercier 
encore pour le soutien que vous avez su m’apporter alors que tous m’avaient abandonné. 
Pour éviter que vous vous demandiez ce que j’ai bien pu devenir, je me permets de vous écrire 
ce petit mot pour vous dire que j’ai rencontré les Bâtisseurs de Bonheur, qu’ils m’ont accepté 
en leur sein et que je repars cette nuit même avec eux. 
Ce sont des gens vraiment formidables et je souhaite que vous ayez l’occasion de les rencontrer 
à votre tour, à moins que vous ne les connaissiez déjà. C’est grâce à des personnes comme vous 
et comme eux que l’on trouve la force de continuer à vivre et à se battre. 
Nous ne nous reverrons peut-être plus, à moins que le destin ne nous remette en contact, aussi 
je tenais à vous apporter ce témoignage et à vous remercier encore une fois. Soyez bénie pour ce 
que vous avez fait. 
Votre dévoué et redevable Louis Jullien. 

 
Il écrivit une lettre similaire à destination de l’assistante sociale du onzième 

arrondissement, mit les lettres sous enveloppe, marqua les noms et adresses des 
destinataires et colla les timbres. Il rendit le tout au patron du bar qui lui dit qu’il se 
chargerait de les expédier.  

Vers une heure quinze, un taxi vint les prendre devant le café. Les gros sacs 
contenant le matériel furent rapidement chargés dans le coffre. Ils prirent place et le 
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taxi démarra. Ils roulèrent ainsi pendant trois heures en direction du sud. Au début, 
Louis avait reconnu la route, puis par la suite, c’était devenu plus confus. Jeannine 
dormait, la tête appuyée sur l’épaule de l’autre Louis. Personne ne disait mot. 

Quatre heures trente venaient de passer lorsque le taxi s’approcha d’une grande 
bâtisse qui semblait au milieu de nulle part. Il y avait des parkings avec quelques 
voitures çà et là. Une sortie de tunnel indiquait que le parking devait certainement 
être souterrain également. Des rails de chemin de fer prouvaient qu’il s’agissait d’une 
gare et une rame automotrice composée de huit voitures était stationnée légèrement 
à l’écart de la station. À droite du dernier quai, il y avait un étrange petit véhicule qui 
semblait flotter au-dessus du sol. Louis n’avait jamais vu quelque chose de pareil. Ils 
proposèrent au chauffeur de rester se reposer avant de reprendre la route. Ils 
montèrent sur le quai avec les gros sacs tous les cinq. Jean sortit un badge de sa poche 
et le présenta devant un lecteur ; les portes solidaires du quai et celle du petit véhicule 
s’ouvrirent. L’éclairage de la cabine s’alluma après avoir clignoté une fois. Ils prirent 
place à l’intérieur, disposèrent les bagages dans le fond puis s’assirent en vis-à-vis, 
comme s’ils prenaient place dans un salon. Jean posa un doigt quelque part sur l’écran 
tactile de la console centrale, les portes se refermèrent et le véhicule se mit en 
mouvement. 

Louis observait tout autour de lui et Jean, qui le surveillait du coin de l’œil, s’en 
amusait. Et encore n’était-il qu’au début de ses surprises. Jean entama la conversation. 

– Sympa, comme moyen de transport ! 
– Oui ! Où allons-nous ? 
– Nous sommes à Libertyville que tu découvriras dans cinq minutes. Nous 

sommes presque arrivés. 
Une conversation s’engagea entre l’autre Louis et Jeannine sur le nombre de 

contacts et d’adhésions qui avaient été réalisés pendant la soirée. Au total, c’étaient 
près de cinquante personnes qui avaient adhéré ou laissé leurs coordonnées pour être 
recontactées. 

Jean se retourna vers Louis Jullien et dit : 
– Je vais te briefer un peu sur la suite du programme. Comme il est déjà tard, nous 

faisons relâche demain matin. Je t’ai réservé une place dans un carré visiteur. Un 
premier bip te réveillera à 10 h et un second confirmera vers 10 h 30 si tu souhaites 
te prélasser encore un peu. Nous irons ensuite déjeuner à 11 h et tu passeras la 
journée avec moi. 

La cabine commença à ralentir. Louis voyait devant lui ce qui ressemblait à une 
colline parsemée de quelques lumières. Au fur et à mesure que la colline se 
rapprochait, il commençait à en découvrir les formes précises et s’aperçut bientôt 
qu’il s’agissait de bâtiments, pas très hauts, certes, mais qui devaient pouvoir accueillir 
plusieurs milliers de personnes. C’était gigantesque. Il comprenait mieux maintenant 
pourquoi ils se baptisaient « les Bâtisseurs ». 

La cabine se faufila entre les bâtiments, dans une espèce de tunnel dont les 
dimensions étaient gigantesques, et pénétra dans un espace intérieur qui ressemblait 
plus à un jardin avec des zones boisées qu’à une ville au sens où il l’entendait. Ce 
n’était en tout cas pas comme Paris d’où ils venaient. La cabine s’immobilisa devant 
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une porte qui s’ouvrit à leur arrivée. Jean descendit et l’invita à le suivre, Louis 
Lumière et Jeannine continuèrent leur chemin. Ils se présentèrent devant une porte 
sur laquelle était marqué Espace Invités. Une petite coursive desservait une dizaine de 
chambres. Jean saisit un code sur le petit clavier situé sur la poignée de la porte qui 
portait le numéro huit : 854421. Un voyant vert s’alluma sur la poignée qu’il fut alors 
possible de manœuvrer. 

Ils pénétrèrent dans un petit espace occupé en majorité par un lit. Il y avait un 
minuscule cabinet de toilette au fond de la pièce.  

– N’oublie pas le code. Sinon, tu ne pourras pas rentrer si tu quittes la chambre. 
Mais pour l’instant, reste à l’intérieur, c’est plus sage. Je repasserai te chercher demain 
à 11 h.  

Il quitta la pièce en refermant la porte. Louis regarda par la fenêtre dont le rideau 
occultant était levé et vit le petit véhicule s’éloigner sans bruit. 

Il fit le tour de la minuscule chambre. Le mobilier était minimum, mais tout était 
fonctionnel. Il y avait également une trousse de toilette et une serviette dans le cabinet 
de toilette. Au loin, on commençait à distinguer les premières lueurs du jour qui allait 
bientôt se lever. Il rabattit le rideau occultant et décida de se coucher. Il était tellement 
excité que le sommeil avait du mal à venir. Que de bouleversements en une seule 
journée. 

 


