Les Batisseurs de Bonheur — Tranches de vie — Chapitre 2-1

(Accéder au sommaire : Les Batisseurs de Bonheur — Tranches de vie)

Louis Jullien, sauvé de la rue

Louis Jullien était né le quinze octobre mille-neuf-cent-quatre-vingt-quinze dans
une famille ouvriere et allait avoir quarante ans. Son peére travaillait en usine et sa
mere faisait des ménages pour arrondir leurs modestes fins de mois. Cela leur
permettait de vivre dans un immeuble propret de Saint-Denis, en banlieue nord de
Paris, loin des grandes cités dans lesquelles la vie était devenue au fil des années bien
difficile.

Son enfance n’avait été que privations et contrariétés. Les revenus de ses parents
permettaient tout juste de les loger, alors pas de Noéls avec abondance, pas de
vetements de marque. Depuis tout petit, il s’était juré en secret que jamais, lorsqu’il
serait grand, il ne connaitrait ni fins de mois difficiles ni de privations. Aprées des
études secondaires peu brillantes et une licence professionnelle, il avait trouvé un
travail de technicien de maintenance.

Un jout, lors d’un raout chez des amis, Louis avait rencontré Annie Haertling.
Cétait une fille assez réservée et cela contrastait avec son coté extraverti, parfois
exubérant. Ils avaient flirté, s’étaient revus, avaient entamé une relation un peu
particuliere. Il 'aimait bien, mais n’avait pas 'impression de vivre quelque chose de
passionnel.

Annie était toujours d’humeur égale, toujours souriante, mais jamais vraiment
joyeuse. Apres tout, se dit-il, peut-étre la relation entre un homme et une femme
était-elle plutot un contrat que quelque chose de fusionnel. Et puis, on lui avait dit
que les passions ne duraient jamais longtemps, trois ans disait un film ancien, et se
terminaient souvent mal. Louis pensait que c’étaient des propos de gens désabusés
et n’y prétait pas attention. Il avait 'exemple de ses parents qui avaient vécu ensemble
plus de quarante ans et faisaient preuve d’une grande complicité, mais n’étaient pas
tres démonstratifs quant a leur vie intime ou leurs sentiments.

Annie avait terminé ses études d’infirmiere et s’était installée en libéral, car elle ne
souhaitait pas travailler en milieu hospitalier. Ils se mari¢rent un samedi de juin deux-
mille-vingt, une belle journée se rappelait Annie. Elle avait eu le sentiment de devenir
femme et en avait été émue. La noce s’était déroulée dans un chateau a co6té de la
ville d’Arbois dans le Jura, dans un endroit qui s’appelait le 1a/ d’Amour et qui s’était
fait comme spécialité d’organiser des noces hors du commun. Le mariage civil avait
lieu dans la mairie d’un bourg du Jura dont aucun des convives n’avait entendu patler
auparavant et ou seuls les mariés, les témoins et la famille proche avaient pu accéder
a la salle des mariages trop petite. Le reste de la noce était a 'extérieur, sur le parvis
de la mairie ou au milieu de la route et suivait la cérémonie qui était retransmise sur
les grands écrans. Heureusement, il faisait beau.

La noce s’était ensuite rendue dans le manoir proche qui était en mesure de loger
les convives dans I'une de ses nombreuses chambres aménagées dans le batiment
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principal ou dans les anciens corps de ferme situés a proximité. Un chapiteau était
installé sur la pelouse située devant la facade principale et pouvait accueillir jusqu’a
quatre-cents personnes pour un repas. Le chapiteau était équipé d’une piste de danse.
A Pintérieur du chateau, une piece de dimension imposante avec une cheminée dans
laquelle il était possible de se tenir debout et qui servait habituellement de salle de
restaurant avait été débarrassée de ses tables et transformée pour 'occasion en piste
de danse. Un coin-bar avec des tables et des chaises avait été aménagg.

La noce avait duré trois jours. Annie et Louis n’en étaient pas vraiment surs, mais
ils soupgonnaient que c’est une ces deux nuits-la qu’ils avaient mis en route Chloé
qui était née 'année suivante, suivie Charles deux ans apres. Annie se remémorait
parfois sa nuit de noces et les suivantes avec un brin de nostalgie.

Elle avait un peu de mal a concilier sa vie de mere et sa vie d’infirmiere. Ses
journées commengaient tot le matin et se terminaient parfois tard le soir. Depuis
qu’elle s’était installée avec Louis, elle restait a I'intérieur de la capitale. Elle s’était
associée avec deux autres infirmieres libérales et cela lui permettait de rayonner a
partir de appartement, lui donnant la possibilité de revenir s’occuper de ses enfants,
parfois plusieurs fois dans la journée. Ils avaient pris une nurse et s’astreignaient a
revenir tot de leur travail a tour de role afin de participer a ’éducation des enfants en
fin de journée et ne pas leur donner I'impression d’abandon. Mais c’était parfois
difficile de tout concilier.

Et puis il y eut ce dimanche de septembre deux-mille-vingt-six ou tout chavira.
Louis était parti faire rouler sa voiture en dehors de Paris. Ce dimanche-la, elle était
restée a 'appartement pour préparer le repas et s’occuper des enfants qui jouaient a
méme le sol dans la salle de séjour. Pendant qu’elle s’affairait, elle prenait plaisir a
regarder par la fenétre les touristes profiter des derniers beaux jours en flanant. Elle
regarda la pendule sur le mur de la cuisine : midi et quart. D’habitude, il ne rentrait
pas aussi tard, ou du moins pas sans prévenir.

Elle commencait a se faire du souci. Midi trente, rien. Une heure moins le quart,
toujours rien. Elle se décida a composer sur son téléphone le dix-sept, le numéro de
la police a réserver pour les cas d’'urgence. L’agent de permanence, une femme dont
la voix semblait jeune, enregistra la demande d’Annie, nota la marque et le numéro
de la voiture. La Policiere lui demanda également un numéro de téléphone ou elle
était joignable et lui dit de ne pas trop s’inquiéter, car il y avait un embouteillage
monstre sur autoroute au sud de Paris. 1l devait certainement étre bloqué dedans. Elle
promit de rappeler si elle avait du nouveau.

Annie commengait a se faire un sang d’encre lorsque le téléphone sonna.

— Madame Jullien ?

— Oul

— Bonjour, Madame, c’est la Police. Nous sommes en bas de chez vous. Pouvez-
vous nous donner le code d’acces a 'immeuble ?

Son cceur manqua un battement et elle se mit a blémir. Dans un souffle, elle
murmura :

— 327B. Il n’est rien arrivé de grave ?

— A tout de suite Madame.
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Deux minutes plus tard, le timbre de la porte retentit. Annie ouvrit. Il y avait un
Policier en uniforme et un homme en civil qui se présenta comme l'officier de Police
Klein. A leur vue, elle défaillit et le Policier en uniforme de précipita pour la soutenir.
Ils Tinstallerent dans le canapé du salon. Les enfants jouaient, intrigués par ces
messieurs qu’ils ne connaissaient pas.

— Madame, reprit 'officier Klein, votre mari a eu un accident de voiture. Nous
n’avons pas a cet instant plus de précisions, mais cela semble tres grave. Il est en
cours d’évacuation sur ’hopital américain de Neuilly. Nous allons vous y conduire.

Elle recut comme un coup de poing au ventre et s’affola. L’hopital. « Mon dieu,
et les enfants. Je ne peux pas les emmener, cela va de durer des heures. Et Louis,
comment va-t-il ? », et beaucoup d’autres questions encore qui se bousculaient dans
sa téte.

11 était peut-étre déja mort. Elle savait qu’en général le déces suite a un accident
de la route survenait officiellement soit pendant le transport a ’hopital, soit a arrivée
du transport afin d’éviter les tracasseries administratives. Mais non, il ne pouvait pas
étre mort, le policier n’avait rien dit de tel. Puis ’émotion la submergea, elle se brisa
et s’effondra en sanglots.

Le policier en uniforme avait anticipé la réaction d’Annie et s’était éclipsé
discretement. Il était en train de détourner Pattention des enfants en jouant avec des
petites voitures, une poupée et en leur inventant une histoire.

Klein reprit :

— Madame Jullien, avez-vous un proche qui puisse s’occuper de vos enfants
pendant que nous vous conduisons a ’hopital ?

Entre deux sanglots, elle fit oui de la téte. Elle était incapable de prononcer un
mot, attrapa un crayon et un carnet sur la table, et griffonna : nourrice et un numéro
de téléphone.

— Vous n’avez pas de famille sur Paris ?

Elle fit non de la téte. Ses parents habitaient Roanne. Méme s’ils se mettaient en
route immédiatement, ils mettraient au moins cing heures pour venir jusqu’ici. Quant
a ses beaux-parents, elle aurait été incapable de donner leur numéro de téléphone.

— OK, je demande une assistance. Le nom de votre nourrice ?

Elle écrivit un nom sur le bloc.

— Nom et age des enfants ?

Annie dit d’une voix étranglée :

— Chloé, cinq ans, Charles, trois ans.

Klein sortit un téléphone de sa poche, composa un numéro et dit :

— Klein a Pappareil. Concerne I'intervention en cours. Demande la mise en place
d’un soutien matériel et psychologique pour deux enfants mineurs de cinq et trois
ans en attente de prise en charge par des proches parents.

Puis il donna les coordonnées de la nourrice. Annie, dans un état second, entendit
la petite voix qui sortait de I’écouteur dire :

— Regu. Demande de prise en charge pédiatrique en conrs. Un sous-officier vous rejoint dans
quelgues minutes. 1. agent qui vous accompagne reste sur place jusqu’a nonvel ordre. Je me charge
de faire venir la nourrice.
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— OK. Tenez-moi informé de I’évolution de Iaffaire.

— Concernant l'accident de la route, désincarcération toujours en conrs, transport en attente.

— Merci.

Il mit fin a la communication. Annie s’était effondrée en sanglotant de plus belle.
Klein maudit ce satané appareil téléphonique dont on arrivait parfois a capter la
conversation a distance, sans ¢tre a écouteur. Il était sar qu’elle avait entendu. Sans
conviction, il essaya de la consoler.

La suite se passa pour Annie comme dans une espece de brouillard. L’arrivée
d’une femme d’une trentaine d’années, a l'allure sportive qui avait dit :

— Ne vous inquiétez pas, Madame Jullien, nous allons nous occuper de tout.

Le départ dans une voiture, gyrophare allumé et klaxon deux tons hurlant a
chaque passage de carrefour, le crachotement d’une radio égrenant des informations
sur des interventions de police en cours, Iarrivée a 'hopital américain, la prise en
charge d’Annie par un médecin et une infirmiere qui a un visage gentil, le policier qui
dit qu’il reste joignable a I'accueil, le médecin qui dit n’avoir encore aucune nouvelle
a communiquer, une seconde infirmicre qui vient la réconforter, le médecin qui
annonce que le transport de Louis est en cours, I'infirmi¢re qui essaye de la faire
sourire, Annie qui se demande d’un coup comment vont ses enfants, Klein qui vient
la rassurer :

— La nourrice est arrivée et tout se passe bien.

11 faut prévenir les parents de Louis. Klein dit qu’il s’en occupe. Faut-il prévenir
également ses parents a elle ? Oui ! Le médecin qui revient en disant que le transport
va arriver d’'une minute a lautre et que ’état de Louis est stationnaire. Klein qui
revient en disant que ses parents viennent de prendre la route pour Paris, I'arrivée de
'ambulance, la prise en charge directe par le bloc opératoire, 'opération qui dure 13
heures et sur laquelle se relayent plusieurs chirurgiens, le coma avancé. Ses beaux-
parents qui arrivent a ’hopital, son beau-pére qui la prend dans ses bras, la mére de
Louis qui est effondrée.

Louis était resté au total sept mois dans le coma. Annie allait le voir chaque jour.
Elle organisait sa journée en fonction de ses enfants et de ses visites a ’hopital. Elle
lui parlait longuement. Un médecin lui avait dit qu’il était possible que les personnes
en état de coma avancé entendent ce qu’on leur dit, qu’il fallait parler au patient tout
en faisant attention a ce que on disait. Alors, elle lui parlait, lui racontait ce que ses
enfants avaient fait la journée, leurs joies, leurs peines, leurs notes scolaires, sa propre
journée de travail.

Apres Paccident, les responsables professionnels de Louis venaient plusieurs fois
par semaine, puis les visites s’étaient estompées. 1l en était de méme pour leurs amis
qu’elle ne voyait plus beaucoup et se demandait méme s’ils n’avaient jamais été amis.

Au bout de six mois, les difficultés financiéres avaient commencé avec la
diminution tres sensible des revenus de Louis. Elle était également embourbée dans
les questions d’assurance pour I'accident et ses conséquences et, bien qu’ils soient
mariés, elle avait dG demander au juge la mise sous tutelle de son mari pour pouvoir
gérer ses affaires, car ils ne disposaient pas de compte joint et avait du mal a payer la
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location de 'appartement. Au septicme mois, un matin, il était sorti du coma. Il était
affaibli, amoindri. Il avait da réapprendre a marcher, a lire, a écrire.

Apres trois ans passés par Louis en milieu hospitalier, les factures s’amoncelaient.
Régulierement, Annie recevait des avis d’huissier qu’elle essayait de tempérer ou qu’il
fallait négocier. Sa vie tournait lentement au cauchemar. Elle avait fait appel a ses
parents pour essayer de limiter /z casse. Ils lui avaient prété une grosse somme d’argent
pour qu’elle puisse tenir. Ses freres et sceurs étaient d’accord et avaient également
contribué. Annie ne voulait pas embéter Louis avec ces tracasseries administratives.
Elle avait bien essayé de demander de I'aide aux services sociaux, mais recevait
principalement des fins de non-recevoir des agents de la Ville de Paris qui semblaient
hermétiques a ses difficultés.

Un jour, au bord du désespoir, Annie s’était ouverte a Louis des difficultés qu’elle
rencontrait. Il lui avait dit qu’ils allaient s’en sortir, qu’ils en avaient déja vu d’autres.

Début deux-mille-vingt-neuf, les événements s’enchainéerent : expulsion de leur
appartement, la recherche d’un nouveau logement, toujours ces problemes d’argent,
et ce n’est pas avec ce qu’elle retirait de son travail d’infirmiere que cela irait mieux.
Elle avait bien pensé faire une demande de logement social, mais c’était compliqué,
car il y avait une liste d’attente impressionnante, et elle était en profession libérale,
donc ne rentrait pas dans les criteres d’attribution d’un logement. Fallait-il se
résoudre a quitter Paris ? En attendant, elle avait trouvé un petit appartement dans le
18e arrondissement, avec un loyer qui lui semblait exorbitant, mais restait plus
raisonnable que le précédent. Louis avait fini par sortir de ’hopital et était revenu a
la maison.

Un jour, les responsables de Louis étaient venus a son domicile pour lui annoncer
que Pentreprise venait d’étre rachetée par un groupe de distribution américain et que
les activités étaient transférées a Dublin. En conséquence de quoi, un plan social était
mis en place et il allait recevoir prochainement sa lettre de licenciement. Son
supérieur hiérarchique partait pour Dublin et les autres étaient priés de se trouver
une occupation ailleurs. Ils étaient sincerement désolés pour lui.

Louis se dit qu’il était hors de question de se retrouver un seul jour au chomage.
Mais son accident l'avait terriblement affaibli et il n’avait plus la méme résistance
qu'avant. Il se dit qu’a trente-quatre ans, il n’était pas fini, allait rebondir, trouver un
autre job. Il envoya des centaines de CV dans toute 'Europe. A chaque fois, la
réponse était la méme : bla-bla-bla. .. nous vous souhaitons bonne chance dans vos
recherches... Des fois, la réponse n’était méme pas signée. En général, il n’avait pas
de réponse. La crise financiere qui venait d’éclater n’incitait pas les entreprises a
recrutet.

I1 décida de monter une activité de service a domicile avec ce qui lui restait de son
indemnité de licenciement, mais c’était tres dur. Ses affaires avaient végété, puis
périclité. 11 avait été obligé de déposer le bilan. Ils se retrouvaient maintenant dans
une situation pire que précédemment, car cette fois, ils ne disposaient plus que du
minimum de solidarité majoré pour invalidité et des maigres revenus d’Annie pour
vivre.
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Louis restait parfois des journées entieres sans sortir, a tourner comme un lion en
cage dans 'appartement. Il devenait irritable, ne supportait plus rien. Les médecins,
qui traitaient encore les conséquences de son accident, lui conseillerent de se faire
assister psychologiquement, mais il les avait envoyé balader en leur jetant a la figure
qu’il n’avait pas de probléeme psychologique. Annie, il le voyait bien, était devenue
mélancolique. Elle n’avait plus ce petit sourire qu’il lui connaissait autrefois.

Et puis un jour, tout avait explosé. Cela avait commencé par des reproches. I lui
avait balancé a la figure tout ce qu’il ruminait et se reprochait a lui-méme depuis
longtemps. 1l Iavait culpabilisé pour leurs échecs, les siens et ceux qu’il attribuait a
Annie. Elle s’était mise a hutler, sangloter, lui criant entre deux sanglots qu’elle avait
sacrifié une partie de sa vie pour sauver la sienne apres son accident, qu’elle avait tout
enduré sans rien dire, qu’elle I’avait toujours soutenu, que c’était une trahison de sa
part, qu’elle avait toujours cru en lui, mais que maintenant, c’était définitivement
terminé. Elle avait pris les assiettes sur la table dressée pour le repas du soir et les
avait violemment jetées l'une apres autre sur le sol ou elles s’étaient brisées en mille
morceaux. Elle aussi était brisée.

La suite avait été une lente descente aux enfers. Annie et lui s’étaient séparés. 1l
vivait dans une toute petite chambre sous les toits. Il peinait a en payer le loyer avec
sa maigre pension. Sa mere était décédée et son pére avait, comme on dit, perdu la
boule et avait été hospitalisé dans un établissement spécialisé. Il avait essayé de
récupérer leur logement a Saint-Denis, mais avait échoué. La situation avait continué
de se dégrader et il n’avait plus pu payer le loyer. Il voyait ses enfants de plus en plus
épisodiquement.

Le vingt et un mars, apres que les huissiers eurent procédé a la saisie de ses
quelques meubles, il fut expulsé de son logement et n’emporta que ce qu’il pouvait
prendre avec lui. Avec le peu d’argent qu’il lui restait, il habita quelque temps a ’hotel,
puis se retrouva vraiment a la rue. La rue est un univers difficile et impitoyable. 11
déambulait sans but la nuit et essayait de dormir un peu la journée. De temps en
temps, il allait faire la manche dans le métro, mais se faisait régulicrement expulser,
car méme la mendicité dans le métro parisien est un métier et a ses regles. Les ézrangers
n’y sont pas les bienvenus.

Et puis il y avait toute cette violence. Plusieurs fois, il s’était fait menacer a 'arme
blanche pour lui soutirer son maigre argent ou son manteau. Il avait été obligé de
s’endurcir moralement et physiquement, car il sentait bien qu’il fallait se montrer fort
dans cet univers impitoyable. Il fréquentait régulicrement les foyers d’accueil qui ne
fonctionnaient que lhiver ou lorsqu’il faisait froid. Il allait également a la soupe
populaire. Au moins cela lui servait-il a avoir un repas chaud et a pouvoir prendre
une douche. De temps en temps, il recevait méme des vétements ou des chaussures
en état correct.

Une fois par mois, il allait récupérer son allocation d’invalidité dans un bureau de
Poste du quatorzieme arrondissement de Paris ou il était connu. Cela lui permettait
de passer quelques nuits dans un hotel de passe du quinzieme arrondissement qui ne
lui prenait pas trop cher. Puis c’était a nouveau la rue. Il avait été obligé de se
domicilier au sicge de I’Armée du Salut a Paris afin de pouvoir continuer a bénéficier
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de sa modeste allocation. Il avait fait une demande pour obtenir le revenu de
solidarité, mais linstruction de son dossier était en cours, lui affirmait-on. Il ne
pouvait plus chercher de travail, car pour demander un travail, il faut une adresse, un
numéro de téléphone et une adresse mail. Toutes ces choses lui paraissaient
insignifiantes autrefois, mais lui étaient devenues inaccessibles maintenant. Louis
avait honte de sa situation et ne voulait plus se présenter a 'appartement d’Annie
pour prendre les enfants et peut-étre devoir répondre a leurs questions sur sa
situation. Et puis un jour, le nom d’Annie disparut de la liste des habitants de
I'immeuble.
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