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Philosophe des épreuves de la vie, Claire Marin explique dans un entretien au « Monde » comment la
crise sanitaire accentue les ruptures sociales, professionnelles ou familiales et nous prépare
« douloureusement a vivre autrement » en 2021.

Née en 1974, Claire Marin est philosophe et enseigne dans les classes préparatoires aux grandes écoles a
Paris. Membre associée de I’Ecole normale supérieure, elle dirige le Séminaire international d’études sur le
soin. Autrice de Rupture(s) (L’Observatoire, 2019), un ouvrage remarqué sur la philosophie de la séparation,
elle analyse la facon dont la crise sanitaire affecte notre intimité.

Dés le début de la crise sanitaire et du confinement de la population frangaise, liés a la pandémie de
Covid-19, la société a voulu se projeter vers «le monde d’aprés ». Pourquoi I’expression — qui a
pratiquement disparu — parait-elle obsoléte aujourd’hui ?

Pour traverser et supporter une €preuve, on a d’abord besoin de se dire qu’elle aura une fin, qu’elle ne durera
pas indéfiniment et qu’elle a un sens : qu’elle permettra une clarification des lignes, une redéfinition plus
satisfaisante de notre existence, un changement social, politique, économique... Bref, on a besoin de penser
que les sacrifices qu’elle exige, la souffrance qu’elle impose, seront d’une certaine manieére compense€s par
I’entrée dans une autre réalité ou 1’on trouvera des bénéfices, des améliorations.

On a besoin de I’inscrire dans un mouvement dialectique ou le négatif est le passage obligé pour atteindre
une situation meilleure. Le négatif aurait quelque chose de purificateur, d’une certaine maniere. Car ce qui
est insupportable, c’est de penser que I’épreuve puisse ne servir a rien, ne rien changer. C’est pour cette
raison sans doute que 1’on a tant parlé du « monde d’aprés », cette représentation nous aidait a tenir dans les
moments angoissants.
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« En période de confinement, la maison n’est plus seulement un espace de repos, elle peut devenir lieu
d’enfermement »

Or, assez rapidement, cette image soutenante d’un « monde d’apres » a disparu. Plus personne n’emploie
cette expression, si ce n’est de manicre ironique. On est en train d’intégrer plus ou moins consciemment
I’idée que le schéma qui s’annonce n’est sans doute pas celui d’une séparation nette et franche entre I’avant
et I’apres, mais celui d’un glissement vers un nouveau rythme d’existence, fait de crises et de moments plus
calmes, plus « normaux », dans une alternance dictée par des priorités sanitaires.

Sans jouer les Cassandre, il n’est pas impossible que ce genre d’épisodes s’inscrive dans une série plus
longue. Il va falloir peut-étre admettre que 2020 nous prépare douloureusement a 1’idée de devoir vivre
autrement. Méme si I’on espére désormais, de maniére beaucoup plus modeste, un simple « retour a la
normale », on mesure bien tout ce qui a été changé, pour le meilleur et pour le pire. Et on peut s’inquiéter
légitimement des impacts a long terme de ces modifications du travail, de ’enseignement, du soin, du
rapport a la sécurité et des relations entre les individus

Parmi les désirs de changement ou de rupture, il y a le souhait assez répandu de changer de vie,
notamment en s’installant a la campagne. Comment penser cette envie de vivre ailleurs et autrement ?

Il n’est pas trés surprenant qu’étant assignés a un lieu nous ayons révé d’autres lieux, de lieux tout autres,
qui étaient peut-étre méme, sans qu’on s’en rende bien compte, plus des utopies que des lieux réels. Notre
rapport a 1’espace, ou plus exactement aux espaces, a ¢té profondément modifié par 1’expérience du
confinement. C’est ce pluriel d’espaces que nous avons soudain perdu, réalisant ainsi a quel point notre vie
est désormais plus dans I’espace du dehors que dans celui du dedans. Michel Foucault dit que « nous vivons
dans I’espace du dehors par lequel nous sommes attirés hors de nous-mémes » (« Des espaces autres », Dits
et écrits IV). Or nous avons été et sommes encore privés de ces espaces autres, qu’il s’agisse des lieux de
passage, comme les rues, ou des « espaces de halte provisoire » comme les cafés ou les cinémas.

Ces espaces extérieurs nous liberent aussi du téte-a-téte avec nous-mémes. En cela, ils nous sont nécessaires
et fonctionnent comme un principe de « divertissement » psychique : ils nous délivrent du poids d’étre sans
cesse ramenés a nous. C’est ce retour forcé a soi qui peut nous paraitre intolérable et qui nourrit ces élans
projectifs vers d’autres lieux. En période de confinement, la maison n’est plus seulement un espace de repos,
elle peut devenir lieu d’enfermement et, pour reprendre une autre expression de Foucault, « topie
impitoyable » : un espace qui renvoie sans cesse chacun a lui-méme, d’une maniére parfois violente. Ou
encore, huis clos intolérable et infernal avec les autres, devenus trop présents.

Peut-étre est-ce plus d’un jardin que nous avons finalement révé, puisqu’il est dans notre imaginaire la
conjugaison parfaite de la nature et du monde. Il est la nature transformée par la culture, créant pour nous un
petit monde naturel organisé, domestiqué. Le jardin est pour nous, comme le rappelle Foucault, une sorte
d’« hétérotopie heureuse », un espace autre qui constitue pour nous a la fois « une petite parcelle du
monde » et la « totalité du monde ». C’est bien la le role de ces hétérotopies de « compensation », comme le
dit le philosophe : « Créer un autre espace, un espace réel, aussi parfait, aussi meticuleux, aussi bien arrangé
que le ndtre est désordonné, mal agencé et brouillon. » Créer a travers ce lieu fantasmé un petit monde
maitrisé, alors que celui que nous connaissions semble s’effondrer.

L’essor du virtuel, du télétravail et de la pédagogie en ligne est-il le signe d’un accroissement des
libertés ou celui d’une nouvelle aliénation ?

L’usage démultiplié¢ du virtuel et des technologies de la distance a eu des effets trés différents selon les
cadres et les situations dans lesquels il s’est déployé. Il a montré ses faiblesses dans les domaines ou la
transmission s’appuie sur la relation et la présence réelle dans un méme espace — coprésence qui permet une
circularité des échanges, une appréhension de I’humeur des participants, une intuition de la réception du
message dispensé.



En visioconférence, « il nous manque tous ces petits signes quasi imperceptibles que le virtuel ne peut
pas saisir »

En clair, en mati¢re d’enseignement, en particulier avec les plus jeunes, cela ne peut constituer & mon sens
qu’une solution ponctuelle ou complémentaire. Ce serait une erreur de 1’institutionnaliser. On perd ce qui
fait ’essence — et I’intérét — de ce métier, qui ne peut se réduire a un simple transfert de données du
professeur a I’¢éléve, mais qui doit rester une relation humaine. Le virtuel la détruit ou, tout au moins,
I’appauvrit considérablement.

Sur une mosaique de visioconférence, on ne peut regarder personne dans les yeux. Méme si mon regard
s’adresse au visage de 1’'une des personnes, elle ne le sait pas, car elle ignore ou son visage est placé (et se
déplace, au gré des connexions des uns et des autres) sur 1’écran. Les prises de parole se chevauchent,
conduisant soit au silence pesant soit a la cacophonie. Les échanges sont souvent assez maladroits et
insatisfaisants, les connexions parfois mauvaises. Tous ces éléments parasitent la conversation,
I’interrompent, obligent a reprendre le fil des propos. Il nous manque tous ces petits signes quasi
imperceptibles que le virtuel ne peut pas saisir, signes qui indiquent I’impatience de I’un a prendre la parole,
la distance que traduit le 1éger retrait de 1’autre, etc. Il nous manque la fluidité et la spontanéité¢ des échanges
de la « vraie vie ».

Mais le télétravail n’a-t-il pas aussi libéré du temps et de I’espace ?

Certes, le télétravail peut aussi étre vécu comme une forme de libération. Parce qu’il épargne les heures
perdues dans les transports, qu’il permet des aménagements dans les horaires et que certains y découvrent
une plus grande efficacité, les conditions d’une meilleure concentration que dans les open spaces ou I’on est
sans cesse dérangé. Des études suggeérent méme qu’il augmente la productivité. Certains de ces
aménagements seront sans doute amenés a perdurer dans le fonctionnement de 1’entreprise a I’avenir. Mais
on voit aussi que ce travail a distance ne permet pas la stimulation des échanges réels ; les moments créatifs
seraient aussi ceux de la machine a café et des discussions informelles.

Ce que nous avons découvert, c’est que notre vie n’est pas un fond d’écran sur lequel nous pouvons ouvrir
une multitude de fenétres en méme temps. Ce a quoi le virtuel nous laisse croire,
le « multitasking » magique (« je peux regarder ce film en répondant & mes messages »), I’expérience réelle
I’a assez brutalement contredit. Je ne peux pas travailler si mes enfants jouent bruyamment aux aventuriers
dans la piéce d’a coté. Les espaces incompatibles — privés et professionnels, intimes et sociaux — ne peuvent
se confondre et se superposer sans dommage.

Or, c’est bien ce qu’il faut faire sous la pression du travail a distance : vider I’espace familial de sa couleur
personnelle et intime pour le convertir en lieu plus neutre de travail, imposer le silence aux enfants ou les
restreindre a 1’espace le plus lointain, vider la maison de sa qualité propre pour en faire un lieu ou les
regards extérieurs pourront pénétrer. Nous avons vu et donné a voir un peu de I’envers du décor : les
intérieurs bourgeois, bohémes, minimalistes ou surchargés de nos collégues, des artistes, des journalistes,
des responsables politiques, les bibliothéques imposantes ou les étageéres en kit, les lits superposes ou les
grandes baies vitrées, les vis-a-vis oppressants ou la vue sur la mer. Le domaine privé 1’est encore un peu
moins qu’auparavant. Nous sommes entrés les uns chez les autres sans hospitalité.

On a beaucoup parlé du manque de contact a travers I’évitement du toucher, mais c’est la présence
qui vous apparait comme la véritable question éthique a questionner. Pour quelles raisons ?

Toutes les formes de toucher ne sont pas a mettre sur le méme plan. Certains contacts peuvent disparaitre —
les femmes en particulier ne s’en plaindront pas. On sait intuitivement quels sont les contacts qui empietent
sur notre espace personnel de maniére illégitime et envahissante, profitant de certaines habitudes sociales, et
quels sont ceux qui au contraire nous rassurent, nous encouragent ou nous réconfortent. Certaines mises a
distance ne sont pas si désagréables. On a apprécié, pendant un temps bref, de ne plus étre compressé dans
une rame de métro ou dans un bus.



« Le virtuel autorise plus facilement la présence passive, la “consommation” d’informations, le peu
d’implication »

Je ne crois pas que ’on aille vers une société sans contact, une société¢ de 1’évitement physique. Le toucher
nous manque et nous avons du mal a refréner 1’élan spontané vers ceux que 1’on aime. La question de la
présence me parait en effet essentielle. Parce qu’elle se colore des affects des autres, elle transmet les
humeurs, on y palpe 1’atmosphére d’une situation. Elle véhicule les tensions, les amitiés, les affinités, les
attentes ou le désintérét. Et elle motive. On n’a pas le méme enthousiasme ni la méme efficacité lorsque 1’on
tente d’intéresser des visages sur un écran ou des personnes présentes dans le méme espace réel et dont on
percoit spontanément les réactions, les mimiques, les légers mouvements de retrait ou d’intérét. En virtuel,
nous sommes des hommes-troncs, réduits dans notre expression corporelle, privés d’une partie de ces
signifiants implicites essentiels. Les corps ainsi corsetés par le cadre de la vidéo perdent énormément en
expressivité. On devient littéralement des « présentateurs » que la posture figée restreint et limite.

Sans faire un cours d’étymologie, praesens en latin renvoie a 1’idée d’« étre en avant ». La présence est par
nature dynamique, elle est mouvement vers 1’autre, attention, élan. Le virtuel autorise plus facilement la
présence passive, la « consommation » d’informations, le peu d’implication. La distance du virtuel n’est pas
seulement géographique, elle est aussi psychologique, elle peut se redoubler d’une posture de retrait ou
d’évitement (on participe peu, on éteint son micro ou sa caméra), notamment parce que 1’exposition virtuelle
peut mettre mal a 1’aise : mon visage s’affiche aussi, alors que I'un des plaisirs des interactions est sans
doute de pouvoir I’oublier.

Avec la pandémie de Covid-19, la maladie est devenue un sujet « extime ». Elle focalise I’attention,
concentre les conversations, oriente I’action au risque de la transformer en obligation morale.
Comment vivre avec cette présence ?

La maladie est en effet un sujet de conversation a la fois public et quotidien. Ce qui était de 1’ordre du privé,
de I’intime, est désormais une préoccupation collective, que I’on vit en méme temps que les autres mais qui
ne nous rapproche pas pour autant. C’est une expérience générale mais qui ne crée pas de liens véritables,
elle a plutdt tendance a les empécher, les interdire et peut-&tre plus durablement les abimer dans les formes
de ressentiment, de colere ou de dépression qu’elle engendre.

Ce que I’on découvre, c’est que I’on ne vit pas avec une maladie ou sa menace, mais qu’on s’efforce de
vivre malgré elle, c’est-a-dire dans la restriction de libertés, dans la perte de contact, dans une vie réduite,
souvent appauvrie sur le plan professionnel, social et affectif. Une vie ou les projections, les anticipations
sont suspendues, ou tout est susceptible d’étre remis en question du jour au lendemain. Cette existence sur le
mode de I’incertitude et de I’inquiétude est celle que connaissent les malades au long cours. Elle concerne
désormais chacun d’entre nous.

Méme si nous ne le sommes pas, nous vivons d’une certaine maniére comme des malades. Fragilisés dans
notre confiance spontanée dans la vie — confiance dont nous n’avons méme pas conscience tant que nous
sommes en bonne santé —, nous calculons désormais nos gestes et évaluons les risques des sorties, des
rencontres. Et cette inquiétude latente nous épuise. L’omniprésence du virus dans les médias, les
discussions, produit un effet obsessionnel. Nous ne pouvons pas nous « distraire » de cette idee anxiogene.
Nous sommes confinés mentalement bien plus encore que nous ne I’avons été physiquement.

Pourquoi la maladie est-elle une catastrophe intime et dans quelle mesure P’intimité est-elle, selon
vous, interdite au malade ?

Elle est une catastrophe parce qu’elle bouleverse la perception de soi, le sentiment d’identité. Elle peut étre
vécue comme une déchéance physique, une expérience humiliante, dégradante ou terrifiante, comme cela a
été le cas pour certains malades du Covid trés gravement atteints. L’intimité est d’autant plus interdite au
malade durant cette pandémie que cette maladie nous oblige a 1’exposer, a nous signaler comme malade.
Nous devons dire que nous sommes malades pour avertir et protéger les autres du danger que nous
constituons. Atteints du Covid, nous ne sommes pas « seulement » des victimes, nous devenons une menace.



Nous ne pouvons plus bénéficier du soutien que le malade trouve habituellement aupres des siens, a travers
des gestes de réconfort ou une simple présence.

« La maladie s’est immiscée dans nos vies, dans nos gestes, nos habitudes et notre imaginaire »

Cette crise sanitaire oblige aussi les malades « discrets », ceux dont la pathologie peut étre vécue sans étre
dévoilée, a rendre publique leur maladie : il a ainsi fallu dire qu’on était a risque, la ou ’on pouvait étre
fragile sans que les collégues ou les voisins le sachent. Cette crise nous piege dans une visibilité contrainte.
Elle nous rend transparents malgré nous, elle dit qui nous fréquentons (lorsque nous devons identifier des
cas contacts), elle rend publique une partie de ce qui restait encore, dans cette époque de la grande
exhibition, secret ou privé.

Dernier point: la logique sanitaire crée des « malades potentiels », désigne comme vulnérables des
personnes agées qui ne se seraient jusqu’alors pas définies comme telles. Cette opposition entre le sentiment
de soi et I’étiquette apposée arbitrairement, cette fragilité décrétée, est aussi une expérience assez violente,
comme un vieillissement soudain et accéléré. La maladie s’est immiscée dans nos vies, dans nos gestes, nos
habitudes et notre imaginaire. Elle est le nom d’une nouvelle inquiétude contemporaine.

Nos vies ne sont-elles pas réduites a ’économie, dans une sorte de métro-boulot-dodo sanitaire et
autoritaire ?

Oui, dans tous les sens du terme. D’abord, littéralement, puisque 1’étymologie d’économie nous renvoie a
I’idée de gérer la maison ; il s’agit d’assurer la base économique qui nous permet d’avoir un toit et de nous
nourrir. Pour certains, cette tdche est déja extrémement difficile, car leur source de subsistance (et
d’existence, le travail n’étant pas nécessaire que sur le plan matériel) est suspendue. Parce qu’ils sont « non
essentiels ». On note au passage la violence de cette nouvelle hiérarchie. Qu’est-ce qui nous est vraiment
essentiel ? Pouvoir se méler aux autres, dans des espaces communs, comme les restaurants, les cafés, les
cinémas ou les piscines et les terrains de foot, est un besoin essentiel, nécessaire & notre équilibre psychique.
Nous sommes des animaux sociaux.

Mais on peut également dire que nous vivons en « mode économique », puisque la plupart des vies ont perdu
de leur ampleur, sur différents plans. Soit parce que les revenus ont été diminués par la crise — il n’est pas
rare que, dans une famille, I’'un des membres soit assez sérieusement touché. Soit parce que, sur un plan
existentiel, nos vies nous paraissent rétrécies : nous ne pouvons plus voir nos proches ou nos amis comme
nous le souhaiterions, nous devons renoncer aux échanges, aux sorties, aux plaisirs qui donnent de
I’intensité, du relief ou du sens a un quotidien devenu bien morne.

Pourquoi, depuis la deuxiéme vague de I’épidémie, avons-nous I’impression de vivre « un jour sans
fin », pour reprendre I’expression du président de la République ?

Précisément parce que la vie s’étant réduite a une logique de nécessité. Elle semble plus répétitive, il y a
moins d’éléments de surprise, moins de possibilités de rencontre, moins d’imprévu. La vie perd de sa
diversité en se resserrant sur les seuls espaces réels ou virtuels de la famille et du travail. Et puis, si le
premier confinement avait été envisagé dans un état d’esprit d’abord solidaire et combatif, on sent bien que
la population est épuisée — certaines catégories tout particulierement, comme les soignants.

Nos ressources psychiques, comme nos capacités d’endurance physique, ne sont pas illimitées. Si nous
¢tions capables de nous soucier des autres, de faire preuve de sollicitude, d’empathie, de générosité¢ au
printemps, ¢’est que nous n’étions pas €prouvés comme nous le sommes désormais, que nous pensions vivre
une parenthése et que nous avions méme ’espoir d’effets positifs. Désormais, nous ne pouvons plus nous
appuyer sur ce genre d’espérances. Un certain nombre d’élans ont été décus et de nombreuses situations se
sont aggraveées. Il faut désormais gérer les effets de la premiére vague.

Dans les hopitaux, les urgences doivent faire face non seulement au manque de soignants, mais aussi aux
conséquences dramatiques des retards de diagnostic liés au premier confinement. Les patients arrivent dans
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des états critiques, les « pertes de chances » sont réelles. Ils sont les victimes indirectes du Covid-19. Dans
les écoles, colleges, lycées et facultés, on voit les séquelles de longs mois sans présence en classe ; les
lacunes importantes, la fébrilité et 1’inqui¢tude, notamment des éléves les plus ages, pour leurs examens,
leur avenir. On peut avoir I’impression d’étre face a des tdches démesurées et on craint évidemment la
perspective de Sisyphe. Est-ce que tout cela ne recommencera pas de nouveau d’ici quelques mois ?
Certaines journées ressemblent a un mauvais réve dont on ne réussit pas a s’extraire.

Comment remédier a la rupture de certains liens provoquée par la crise sanitaire ?

Je crois que les liens « essentiels » — puisqu’il me semble qu’ici cet adjectif est justifié — survivront a cette
épreuve. Mais je m’inquicte aussi de notre « épuisement » et des habitudes virtuelles : est-ce que nous
retrouverons 1’élan, 1’énergie ? Est-ce que nous serons capables des efforts que demandent les relations ou
est-ce qu’une nouvelle hiérarchie se mettra en place, entre ce qui peut se contenter d’un « Zoom » et ce qui
mérite qu’on se déplace, qu’on se rencontre ? 1| me semble que quelque chose de cette logique — s’épargner
I’effort de certaines relations — se dessine déja. Or, c’est souvent dans les marges d’une rencontre que se
jouent I’intensité et la profondeur qu’une relation peut prendre.



