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Résumé : Récusant la possibilité de présenter un « système pédagogique », ce texte 
se propose d’exposer une « démarche pédagogique ». Il s’efforce de montrer comment ont 
émergé, pour l’auteur, deux convictions fondatrices – l’éducabilité de toutes et tous et 
l’irréductibilité de l’engagement de chaque sujet dans ses apprentissages – et comment des 
connaissances se sont articulées à ces convictions, en une dialectique féconde. Il montre 
que cette dialectique permet de dépasser bien des apories qui encombrent le discours 
éducatif et, simultanément, de penser la spécificité du « pédagogique ». Il développe cette 
spécificité dans différents domaines : situations d’apprentissage, organisation de l’institution 
scolaire, construction du « commun », formation du citoyen… Il souligne, enfin, que 
l’ensemble de ce discours n’est possible qu’en admettant l’existence d’un « point aveugle » 
qui renvoie à un « ce que je crois » irréductible : que l’éducation peut encore quelque chose 
pour l’avenir du monde. 

 
 
 
Il faudrait pouvoir échapper aux tentations symétriques de la « belle 

souffrance » et de la « suffisance » : oublier les attaques et les procès d’intention qui 
alimentent la machine à justifications, et refuser de s’enfermer dans sa tour d’ivoire, 
drapé dans ses maigres oripeaux académiques. Il faudrait pouvoir, sereinement, 
« mettre les choses à plat », sans amertume ni orgueil, sans régler des comptes ni 
se vouloir au-dessus de la mêlée. Il faudrait avoir atteint une sorte de « sagesse du 
désert », s’être dégagé de tout enjeu personnel et social, être devenu suffisamment 
étranger à soi-même et aux autres, pour pouvoir observer et décrire « ce que l’on 

                                            
1 Ce texte a été écrit en référence au texte écrit par John Dewey en 1930 et connu sous le 

titre « Ce que je crois » ou « Mon credo pédagogique ». 
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croit » du point de vue d’une totalité intemporelle, sub specie aeternitatis en quelque 
sorte. 

Que d’authentiques philosophes soient capables d’un tel exercice spirituel 
intellectuel ne fait aucun doute. Qu’un pédagogue qui a navigué, pendant un demi-
siècle, de mouvements pédagogiques en laboratoires de recherche, d’« écoles 
expérimentales » en « commissions de réformes », de colloques scientifiques en 
meetings politiques, puisse y parvenir, rien n’est moins sûr. Quand on a guerroyé, au 
jour le jour, dans les salles communales comme sur les plateaux de télévision, pour 
convaincre d’irréductibles opposants que la pédagogie n’était pas l’adversaire de la 
culture, on peine à se replacer en position d’arbitre de ses propres élégances. Quand 
on a bataillé, au quotidien, avec des élèves ou des parents, des enseignants ou des 
éducateurs spécialisés, pour mettre en place un improbable projet d’action artistique 
ou développer la pédagogie différenciée, on a du mal à se placer, à l’égard de sa 
propre pensée, « du point de vue de Sirius » et à la présenter « en toute objectivité ». 
C’est que l’engagement vous tient au corps et que le corps, ici, commande à l’âme. Il 
lui dicte une forme d’agitation consubstantielle qui décourage, tout autant, « l’esprit 
de géométrie » que « l’esprit de finesse ». Pris dans la tourmente des événements, 
incapable de tenir en place sans réagir ou répondre à la moindre sollicitation, il est 
impossible de se percevoir comme un « système », a fortiori de prétendre présenter 
son propre bilan au regard de l’histoire. 

Que reste-t-il alors qui ne soit pas pure fiction et puisse servir, modestement, 
à « l’édification » de ses semblables ? Que reste-t-il quand toute certitude semble se 
dérober et que, quoi qu’on dise, on sera accusé de partialité ? 

 

Briser le cercle des certitudes 
À vrai dire et avec le recul, je me suis toujours méfié des certitudes. Et si je 

suis convaincu, aujourd’hui, que, comme l’écrit Delphine Horwiller, « la vérité n’est la 
propriété de personne… celui qui dit la posséder est prêt à détruire le monde à 
coups de certitudes »2, il me semble que, depuis bien longtemps, je nourrissais 
envers elle une suspicion systématique. La certitude me paraissait, en effet, relever 
d’un enkystement de la pensée. Quand celle-ci préfère délibérément la jouissance de 
savoir au plaisir d’apprendre, la satisfaction de « posséder » à celle de « chercher ». 

Il me semble avoir appréhendé cela très tôt dans mon histoire et je le dois à 
l’École. En effet, quand je tente de me rappeler ma scolarité primaire, le souvenir qui 
émerge d’abord est celui d’un conflit entre mon père et mon instituteur. Non que mon 
père ait jamais osé soupçonner mon instituteur de se comporter mal à mon égard : il 
était de la génération où, en dépit d’options idéologiques, d’origines sociales ou de 
sensibilités personnelles différentes, les parents considéraient les enseignants 
comme les représentants d’une « institution » incarnant un intérêt collectif qu’aucun 
intérêt individuel ne permettait de remettre en cause… Mais, pourtant, l’un et l’autre – 
mon père et mon instituteur – se sont trouvés, un jour, en opposition ou, plus 
exactement, je les ai mis moi-même en opposition. 

Lors d’une leçon de géographie, mon instituteur nous avait parlé du 
découpage administratif du département du Finistère en deux parties, le Nord et le 

                                            
2 Dans Des mille et une façons d’être juif ou musulman, Dephine Horvilleur et Rachid Benzine, 

Paris, Seuil, 2017. 
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Sud. Sans savoir pourquoi, cela m’avait frappé et j’avais, au repas familial du soir, 
rapporté ce fait à mes parents. Mon père m’avait regardé avec étonnement et 
affirmé : « Tu as dû mal comprendre ce qu’a dit le maître… Je n’ai jamais entendu 
parler de cela. C’est vraiment une ânerie ! » Piqué au vif, j’étais allé chercher le 
calendrier des Postes et avais montré à mon père, avec une vraie satisfaction, que 
mon instituteur avait raison et que lui avait tort. 

L’anecdote est dérisoire et, pourtant, je m’en souviens très précisément. 
Preuve, sans doute, qu’il s’est joué là un événement important pour l’enfant que 
j’étais alors : j’avais appris à l’école quelque chose qu’ignorait mon père, quelque 
chose qui contredisait l’opinion de mon père et, même, quelque chose dont j’avais pu 
prouver la véracité auprès de mon père. J’avais montré à mon père qu’il avait tort et 
que mon instituteur avait raison. Non parce qu’il était l’instituteur et qu’un instituteur a 
toujours raison, mais parce que ce qu’il m’avait dit était vérifié, que c’était une 
connaissance validée par ce qui faisait autorité à l’époque, le calendrier des Postes ! 

Bien plus tard, j’ai raconté cela à mon père qui n’en avait strictement aucun 
souvenir. Je craignais qu’il en ait été humilié et je voulais lui dire que, si c’était le cas, 
je le regrettais… Mais, en réalité, je savourais encore, des années après, ma petite 
victoire sur lui. Et, avec le recul, il me semble que j’avais bien raison ! J’avais raison, 
d’abord, parce qu’effectivement l’École (avec un E majuscule parce qu’il s’agit bien 
de « l’institution École » et non de mon école en particulier) est là pour enseigner à 
l’enfant des savoirs qui ne relèvent pas de telle ou telle idéologie, qui n’appartiennent 
pas à tel ou tel groupe particulier – fût-il « l’élite » –, mais qui sont, comme le disait 
Fichte3, « partageables à l’infini », c’est-à-dire acceptables par tous les humains à 
qui l’on en montre clairement et rigoureusement la validité. J’avais raison, ensuite, 
parce que – et je m’en émerveille encore ! – j’avais été capable de sortir d’une 
opposition stérile « parole contre parole », et d’aller chercher une « preuve » plutôt 
que de me braquer ou de me lancer dans une dispute stérile. Et cela, je le devais, de 
toute évidence, à mon père et à mon instituteur, à la contradiction dans laquelle ils 
s’étaient mis involontairement l’un et l’autre et qui m’avait permis de jouer les 
connaissances de l’un contre les convictions de l’autre. Petit jeu d’enfant qui cherche 
sa place dans le monde des adultes. Mais, en réalité, expérience décisive dans ma 
formation : expérience d’un conflit dont j’avais pu éprouver la fécondité et dont j’allais 
progressivement intérioriser les règles pour en faire une sorte de « principe 
régulateur » de ma pensée et de ma recherche… Jusqu’à comprendre, aujourd’hui, 
que le débat entre humains n’est fécond que s’il se nourrit en permanence de la 
dialectique des convictions et des connaissances. 

Car, je sais maintenant que nos confrontations – même les plus rigoureuses, 
voire les plus « scientifiques » – ne mettent jamais seulement en jeu des faits 
objectifs dont nous nous informerions réciproquement : il y a toujours, dans nos 
échanges, des éléments qui renvoient aux expériences que nous avons vécues ; il y 
a toujours, dans nos discussions, une tonalité ou une coloration qui témoignent de 
notre relation particulière à ce que nous disons ; il y a toujours, dans nos débats, une 
dimension, plus ou moins saillante, qui révèle les valeurs qui nous animent. Que 
nous parlions d’un spectacle ou de politique, que nous discutions histoire ou 
philosophie, psychologie ou pédagogie, nous sommes toujours porteurs d’une 

                                            
3 J.-B. Fichte, 1762-1814, professeur de philosophie à Iéna, disciple « dissident » de Kant, a 

formulé une « Doctrine de la science » qui s’efforce de définir les conditions d’accès à la vérité. 
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« vision » des choses qui n’est jamais strictement « objective » et qui relève de 
« convictions » plus ou moins explicites. 

Mais, je sais aussi, pour l’avoir tant de fois éprouvé dans mes classes comme 
avec mes collègues, qu’il serait éminemment dangereux de réduire nos échanges à 
des conflits sans fin entre des convictions. Rien n’est pire, en effet, que 
l’affrontement de certitudes qui se justifient réciproquement chacune, s’enferment 
dans une conception univoque de la vérité et finissent toujours, plus ou moins, par 
basculer dans la violence, psychologique quand ce n’est pas physique : au nom de 
ses certitudes, on finit par vouloir faire plier l’autre à sa volonté ou son pouvoir, 
quand ce n’est pas l’anéantir, symboliquement ou réellement. 

Pour qu’un débat entre humains soit autre chose qu’un affrontement entre des 
faits ou des convictions, il faut donc que, non seulement il fasse dialoguer des 
individus entre eux, mais également qu’il fasse dialoguer, entre les individus et pour 
chacun d’eux, des convictions avec des connaissances, des connaissances avec 
des convictions. Il faut que chacun accepte d’assumer ses convictions et de les 
confronter à celles des autres… tout en les confrontant avec ses connaissances et 
en prenant en compte celles des autres. Bien sûr, il faut pouvoir « prouver » que les 
connaissances sont des connaissances car c’est à cette condition qu’elles peuvent 
accréditer ou invalider une conviction ; c’est à cette condition qu’elles peuvent faire 
progresser la discussion et évoluer chacun de ses participants. Démarche difficile et 
combat sans fin tant il est exigeant de désintriquer, pour soi-même et entre nous, le 
« savoir » et le « croire ». Mais démarche essentielle, hygiène mentale et sociale 
indispensable pour « instituer » des collectifs où les individus ne basculent ni dans 
l’adhésion fusionnelle et l’indifférenciation grégaire, ni dans l’affrontement permanent 
et les déchirements mortifères. 

 

Les balbutiements d’un « militant pédagogique » 
Adolescent dans les années 1960, j’eus la chance de bénéficier d’un 

environnement intellectuel particulièrement stimulant. Moins dans ma famille que 
dans l’aumônerie de mon lycée où mes parents, catholiques conservateurs, 
m’avaient envoyé pour le salut de mon âme. Bien mal leur en a pris : je rencontrai là 
un prêtre-ouvrier, convaincu que le concile Vatican II allait faire basculer 
définitivement l’Église catholique dans la « Théologie de la Libération », militant 
infatigable de l’œcuménisme et du dialogue « chrétiens / marxistes », investi dans 
tous les « collectifs citoyens » possibles. Difficile d’imaginer aujourd’hui ce qu’étaient, 
alors, les aumôneries de lycée : des espaces de rencontres résolument ouverts à 
tous les courants de pensée et à toutes les thématiques du temps, des lieux de 
dialogue où les lycéens pouvaient débattre librement de la Bible et de Darwin, de la 
faim dans le monde et de la guerre au Vietnam, du rôle des délégués de classe ou 
de la délicate question de « l’amitié entre garçons et filles » ! 

Je découvris là, plus encore qu’en classe de français ou de philosophie, bien 
des auteurs qui ont longtemps nourri ma réflexion : Mounier et Teilhard de Chardin, 
mais aussi Sartre et Camus, Levinas et Castoriadis. En matière pédagogique, aucun 
nom n’émergeait vraiment mais nous baignions dans les « lieux communs » de 
l’Éducation populaire : le sujet ne se construit que dans un groupe ; il ne se 
développe que dans la relation ; il n’accède aux formes les plus élaborées de la 
culture que si on les articule à ses propres aspirations ; il ne se réalise qu’en 
s’engageant et en prenant des responsabilités au service des autres ; il ne se 
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dépasse qu’en se donnant, etc. Il y avait là un ensemble d’évidences partagées au 
nom desquelles nous luttions contre des formes de transmission que nous jugions 
individualistes et brutales, pour promouvoir des « collectifs d’échange » que nous 
voulions respectueux de chacun et exigeants pour tous. 

Je baignais alors, sans trop me poser de questions, dans ce qui constituait, 
pour moi-même et mes « camarades militants », une vulgate non questionnable et à 
l’égard de laquelle je suis aujourd’hui partagé. D’une part, en effet, je mesure tout ce 
qu’elle pouvait avoir de naïf au regard des apports en sciences humaines qui nous 
ont, depuis, ouvert les yeux sur la violence des rapports de force psychologiques et 
sociaux entre humains : Malaise dans la Civilisation de Freud n’était pas encore paru 
en France dans une édition « grand public »4 et nous n’avions pas encore vraiment 
mesuré les enjeux de la publication des Héritiers de Bourdieu et Passeron5… Mais, 
d’autre part, je me demande si cette même vulgate, malgré son « déficit théorique », 
n’a pas constitué, pour moi et pour beaucoup d’autres, une sorte de « terreau 
fertile » propice au développement d’une réflexion plus approfondie sur ce qui se 
trame dans toute relation de transmission. Comme si cet ensemble de « bons 
sentiments » – avec lesquels Gide expliquait qu’on ne fait pas de la bonne littérature 
et avec lesquels, sans aucun doute, il faut savoir rompre pour faire de la bonne 
philosophie – nous avait quand même permis de porter un regard suffisamment 
attentif à « la chose éducative » pour en percevoir les enjeux, voire les embûches. 
Comme si cette posture, parce qu’elle articulait systématiquement le développement 
de la personne à celui du collectif, parce qu’elle pointait, d’emblée, que l’essentiel 
était dans « l’entre », nous avait permis, à terme, de récuser, tout autant, la 
psychologie des dons et le fatalisme sociologique, pour avancer sur cette ligne de 
crête qui mène à l’intelligence de la « chose pédagogique ».6 

J’ai pu, plus tard, grâce à Daniel Hameline en particulier, comprendre en quoi 
ce « rogérisme latent »7 était « une impasse comme système », mais restait, dans 
son inconsistance théorique même, une forme d’« hygiène éducative » nécessaire 
pour ne pas céder aux sirènes du dogmatisme, rester disponibles à l’événement et à 
ouverts à l’altérité8. Ce n’est là question ni de conviction, ni de connaissance, mais 
d’« attitude », explique Daniel Hameline. Une « attitude » que je ne saurais guère 
définir mieux que lui – « Antécéder sans anticiper, valoriser sans juger et réguler 
sans régulariser. » – et qui relève d’une forme de « sensibilité éducative » qu’il me 
semble savoir reconnaître quand je la croise sur mon chemin – elle renvoie même à 

                                            
4 Ce ne sera le cas qu’en 1971 aux PUF. 
5 Paru en 1964 aux Éditions de Minuit. 
6 On a peut-être tort, en effet, de considérer certaines de nos opinions passées comme des 

« erreurs de jeunesse ». Je comprends bien que l’on ait, à leur égard, une forme de condescendance 
que tout adulte cultive à l’égard de son adolescence, mais on ne devrait pas trop les mépriser, au 
risque d’oublier qu’elles furent une étape sur le chemin… Un peu à la manière dont la lecture du Petit 
Prince d’Antoine de Saint-Exupéry reste probablement une lecture utile, voire nécessaire, au 
basculement de l’enfance vers l’adolescence, pour donner forme à des intuitions généreuses et 
permettre d’accéder, plus loin et plus tard, à des textes plus exigeants et à une pensée plus élaborée. 

7 Adaptation dans le cadre éducatif de la pensée de Carl Rogers, « la thérapie centrée sur la 
personne », des principes d’empathie et de congruence dont il fait les conditions de toute « relation » 
authentique et de ses propositions sur « le groupe de base » (trop vite interprétées comme relevant 
de la « non-directivité »). 

8 Cf. Hameline D. et Dardelin M.-J. , La liberté d'apprendre. Situation II, Paris, Les Éditions 
Ouvrières, 1977. 
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une forme de « complicité précritique » avec ceux qui la partagent avec moi – mais 
dont j’avoue, aujourd’hui encore, ignorer où, précisément, elle prend sa source. 

Mais, dans ces années de formation, j’étais encore loin de me poser de telles 
questions. Je restais un « militant pédagogique » qui aurait pu consacrer toute son 
énergie à prêcher la « bienveillance » – nouveau nom, un peu plus 
« ectoplasmique », pour l’attitude jadis pointée par Daniel Hameline – et à chercher à 
s’imposer dans un quelconque « mouvement pédagogique ». Mais, rien, encore qui 
déverrouille la pensée, rien qui ait acquis pour moi, alors, un statut de conviction 
fondatrice. Rien qui soit devenu un véritable point d’appui pour un travail 
d’élaboration pédagogique authentique. 

 

Une conviction fondatrice 
C’est en 1968 que j’eus, enfin, le sentiment d’atteindre une roche granitique et 

de pouvoir m’y assurer assez solidement pour explorer de nouvelles voies. Non en 
raison des « événements » – auxquels je participais néanmoins tant ils 
m’apparaissaient en phase avec la vulgate à laquelle j’adhérais alors – mais grâce à 
la lecture d’un livre qui fut, pour moi, tout à fait déterminante. Il s’agit de la Lettre à 
une maîtresse d’école par les Enfants de Barbiana9 : ce texte, rédigé par des enfants 
exclus de l’école publique italienne et scolarisés « à temps plein » par Don Lorenzo 
Milani dans le petit village de Barbiana, était un véritable réquisitoire contre une 
école et une pédagogie qui s’accommodaient si facilement de l’échec et de 
l’exclusion. Les enfants s’y exprimaient avec une rare lucidité : « Vous ne pouvez 
plus vous retrancher derrière la théorie raciste des aptitudes. Tous les gosses sont 
aptes à faire leur quatrième et tous sont aptes à toutes les matières. Il est facile de 
dire à un garçon : "Tu n’es pas fait pour cette matière." Le garçon accepte parce qu’il 
est aussi paresseux que le maître d’école. Mais il comprend aussi que le maître lui 
enlève son égalité. [… ] Si chacun de vous savait qu’il lui fallait à tout prix faire 
réussir tous ses élèves dans toutes les matières, il faudrait bien qu’il se creuse les 
méninges pour trouver le moyen de les faire réussir. » La démonstration, chiffres et 
exemples à l’appui, était implacable. Et elle émanait d’élèves directement 
concernés10, ce qui, sans nul doute, contribuait à l’impact du propos. Elle déclencha 
chez moi une forme particulière de prise de conscience assez proche de l’illuminatio 
augustinienne : je reconnus là, tout de suite, une sorte de « rasoir d’Ockham » de la 
pensée éducative qui, dans sa simplicité et sa radicalité – « faire réussir tous les 
élèves dans toutes les matières » –, pointait le vrai clivage et permettait, enfin, de 
comprendre la spécificité du « pédagogique » : le pédagogique comme « insurrection 
fondatrice », », pour reprendre l’expression de Daniel Hameline, – contre toutes les 
formes de fatalité –, le pédagogique comme défi – avec l’affirmation toujours plus 
hardie de l’éducabilité des inéducables –, le pédagogique comme démarche – 
donnant lieu à une recherche sans cesse renouvelée de nouvelles méthodes et 
institutions pour faire face à ce défi – mais, aussi, le pédagogique comme « identité 
disciplinaire » : ni simple théorie de l’éducation, ni pur ensemble de techniques, ni 

                                            
9 Parue au Mercure de France. 
10 Quoique certains commentateurs y aient vu « la patte » de Lorenzo Milani, les enfants de 

Barbiana, devenus adultes, ont témoigné de leur forte implication dans l’écriture du texte, et Lorenzo 
Milani en a expliqué la méthode de rédaction (par assemblages successifs, réorganisations et 
corrections de phrases et paragraphes). 
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« science des apprentissages », ni « mystique de la relation », mais ensemble de 
« doctrines » plus ou moins pertinentes pour appréhender ce qui se fabrique quand 
une génération veut en éduquer une autre. 

Bien sûr, je découvrirai très vite que le pari de l’éducabilité n’a pas été inventé 
par les Enfants de Barbiana : je le retrouverai chez Rousseau, avec l’affirmation de la 
« perfectibilité » des humains, chez Herbart, récusant l’existence de « facultés 
innées », ou chez Alain qui exhorte les enseignants à ne jamais s’en remettre à ce 
« jugement trop facile : "Il n’est pas intelligent" ». Je le verrai à l’œuvre chez Itard 
avec Victor de l’Aveyron, qu’il décide d’éduquer envers et contre tout, convaincu par 
les philosophes empiristes, que « l’homme n’est que ce qu’on le fait être », comme 
chez Jacotot dont Jacques Rancière rappellera le principe fondateur : l’égalité 
radicale des intelligences11. Je le rapprocherai du « pari » de Pascal : « Si vous 
gagnez, vous gagnez tout, si vous perdez, vous ne perdez rien ». J’en ferai un 
« principe régulateur », au sens de Kant, invérifiable mais absolument nécessaire 
pour guider l’action. Je montrerai que c’est la mise en œuvre de ce principe qui est à 
l’origine de toutes les avancées pédagogiques : Pestalozzi à Stans, Don Bosco et le 
Valdocco, Makarenko avec la Colonie Gorki, et jusqu’à Fernand Oury dans sa 
« classe des fous »… tant il est vrai qu’en pédagogie comme au cinéma, selon la 
formule de Jean-Luc Godard, « c’est la marge qui tient la page ». 

 

Une conviction féconde 
J’avais bien conscience, au moment où je travaillais sur le principe 

d’éducabilité, que, précisément en raison de son caractère fondateur, il ne pouvait 
lui-même « être fondé en vérité ». Rien ne permettrait probablement jamais de 
« prouver » que « tous les élèves peuvent réussir dans toutes les matières ». Au 
contraire, tout portait à penser que c’est le contraire qui risquait d’être de plus en plus 
démontré : la démarche scientifique semble, en effet, animée par une quête jamais 
achevée des déterminismes – génétiques, psychologiques ou sociaux – qui régissent 
la vie des humains et sur lesquels l’action éducative risque de butter inexorablement. 
Et quand, a contrario, certains courants de la psychologie ou certains chercheurs en 
médecine – aujourd’hui relayées par les neurosciences – mettaient en avant, dès les 
années 1980, l’existence d’une certaine « plasticité cérébrale », cette « réalité » 
relevait, à mes yeux, d’un tout autre registre que celui de l’éducabilité. Que le 
cerveau puisse se régénérer après certaines atteintes, qu’on puisse stimuler le 
développement de certaines zones grâce à des exercices appropriés, voire faire 
effectuer certains apprentissages à l’aide d’un conditionnement efficace, n’avait rien 
à voir avec le devoir, pour tout éducateur, de faire advenir l’humanité de l’homme, un 
homme à qui « rien de ce qui est humain n’est étranger ». 

Ainsi, m’apparut-il alors que, soit les sciences mettent à jour les « limites 
objectives » de l’éducabilité, soit elles la rabattent sur le seul référent compatible 
avec une épistémologie déterministe incapable, par définition, de penser un sujet 
libre dans son effort pour s’exhausser jusqu’à « l’humaine condition » : le 
béhaviorisme. Il me fallait donc accepter de renoncer à « fonder scientifiquement » le 
principe d’éducabilité, mais sans, pour autant, faire de ce renoncement ni un titre de 
gloire, ni un complexe d’infériorité. Il devait demeurer un « opérateur d’ouverture » 

                                            
11 Jacques Rancière, Le Maître ignorant, Paris, Fayard, 1987. 
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grâce auquel interroger, au-delà des lieux communs et des formules convenues, les 
doctrines et pratiques pédagogiques. 

Comme professeur de français en collège, j’ai mis en œuvre, dès mes débuts 
et avec détermination, les « méthodes actives » prônées par l’Éducation nouvelle… 
ou, du moins, ce que j’en avais compris. Avec mes élèves, nous réalisions, chaque 
semaine, un journal et, tous les trimestres, nous présentions aux parents une pièce 
de théâtre. En classe, mes élèves travaillaient systématiquement par petits groupes : 
ils étudiaient des textes littéraires qu’ils devaient analyser sur le plan stylistique mais 
aussi orthographique et grammatical ; ils rédigeaient ensemble, et devaient ensuite 
corriger minutieusement sous mon contrôle, les textes du journal comme ceux de la 
pièce de théâtre, etc. Très vite, certains comportements m’inquiétèrent : dans les 
groupes, c’était toujours les mêmes élèves qui prenaient la direction des opérations 
et répartissaient les tâches ; ces dernières échouaient presque systématiquement à 
ceux qui savaient déjà les effectuer ; les élèves en difficulté n’étaient que rarement 
intégrés au travail collectif et, parfois, gênaient gravement celui-ci ; des 
« réconciliations » intervenaient régulièrement, soit à l’occasion de chahuts étrangers 
à la tâche, soit par une identification commune à la tâche réussie de ceux et celles 
qui, précisément, avaient été exclus du processus de sa fabrication. Bref, le travail 
des groupes oscillait entre ce que j’ai appelé, d’un côté, la « dérive productive » – 
une division du travail pour effectuer au mieux la tâche, au détriment de 
l’apprentissage des élèves les plus éloignés des savoirs à mettre en œuvre – et, d’un 
autre côté, la « dérive fusionnelle » – où le groupe réintègre symboliquement ceux et 
celles qui n’ont pas, ou peu, participé au travail collectif. 

Autant une telle constatation ne pose aucun problème particulier au 
spécialiste de psychologie sociale, autant elle est particulièrement inquiétante pour le 
pédagogue « embarqué ». Ce dernier, en effet, souvent marginal et suspecté de 
laxisme par son institution, n’échappe pas facilement à la tentation de faire 
« valider » ses pratiques par la qualité des productions de ses élèves. Moi-même, 
par exemple, je n’ai guère hésité, dans une situation tendue avec mes collègues, à 
mettre tout en œuvre pour présenter des spectacles théâtraux susceptibles de les 
impressionner et de m’attirer l’admiration des parents : il fallait, évidemment, pour 
cela que je sélectionne les élèves dont les capacités et l’engagement me 
garantissaient la valeur de la prestation, comme il m’avait fallu, en amont, intervenir 
suffisamment dans l’écriture du texte pour faire triompher les « bonnes idées », 
celles, précisément, portées par les bons élèves. Évidemment, je trouvais une 
occupation aux autres : dans la peinture des décors ou des rôles de figuration. Ils se 
sentaient ainsi plus ou moins partie prenante de la réussite collective. Mais ils 
n’avaient pas, pour autant, progressé significativement dans leurs savoirs et savoir-
faire. 

Il ne faut pas minimiser cette « dérive productive » où la satisfaction liée la 
réussite de la tâche l’emporte sur les objectifs d’apprentissage et creuse, plus qu’elle 
ne les résorbe, les écarts au sein d’un groupe. Elle est un attracteur puissant pour le 
militant pédagogique et je fais l’hypothèse qu’elle le fut aussi pour un certain nombre 
des grandes figures de l’Éducation nouvelle qui, de Ferrière à Cousinet, ont promu 
les communautés d’enfants et le travail de groupe. Or, le postulat de l’éducabilité 
impose de « tordre le bâton dans l’autre sens », de regarder comment les pratiques 
de groupe peuvent, tout à la fois, constituer un apprentissage au collectif et 
contribuer à ce que chacun, dans ce collectif, progresse et se dépasse. Il s’agit alors 
d’identifier quel est le type de collectif qui peut avoir une fonction authentiquement 
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éducative pour chacun de ses membres et de se demander quelles sont les 
conditions pédagogiques de sa mise en œuvre. 

Pour avancer sur cette question, je me suis engagé dans trois types de 
travaux : des observations minutieuses de groupes d’enfants et d’adolescents au 
travail, une lecture attentive des textes de l’Éducation nouvelle présentant les enjeux 
et méthodes du travail en groupe, une investigation sur les conditions du conflit 
sociocognitif dans les interactions entre pairs afin de comprendre comment en 
optimiser l’émergence. Le premier type de travaux m’a permis de valider mon 
hypothèse : en l’absence de régulation pédagogique rigoureuse, un groupe d’élèves 
à qui l’on demande de réaliser une tâche en arrive toujours, plus ou moins vite, à une 
division du travail entre concepteurs / exécutants / chômeurs et gêneurs. Le second 
type de travaux, à travers une revue de littérature minutieuse, m’a permis d’observer 
que, parmi les promoteurs du travail de groupe, il existait un fort clivage – souvent 
occulté pour des raisons stratégiques de solidarité de « l’école active » face à 
« l’école assise » – entre ceux qui, ouvertement ou non, y voient une manière 
d’affecter, le plus vite possible, « the right man at the right place » et ceux qui en font 
un outil de découverte, par chacun et par tous, de nouveaux possibles – rompant 
avec toute forme de « donné » – et un moyen, pour eux, d’acquérir de nouveaux 
savoirs – pour lesquels ils ne manifestaient a priori ni appétence ni prédisposition. Le 
troisième type de travaux – d’élaboration pédagogique – m’a permis d’élaborer un 
modèle du « groupe d’apprentissage coopératif », en précisant les conditions de sa 
mise en œuvre, tant en termes de garanties préalables – s’assurer que l’apport de 
chacun est nécessaire à l’œuvre collective –, de conception didactique – structurer le 
travail à partir des opérations mentales nécessaires à l’appropriation des contenus à 
s’approprier –, de mode de fonctionnement – organiser la complémentarité ou la 
rotation des rôles afin que tous soient, à leur tour, en situation de confrontation avec 
autrui et avec la nouveauté –, distinguer, enfin, vigoureusement l’évaluation de 
satisfaction face à la tâche réalisée de l’évaluation d’acquisition sur les objectifs 
d’apprentissage.12 

Toutes proportions gardées, j’ai reproduit, sur la question de la « pédagogie 
différenciée », à peu près la même démarche que celle que j’avais mise en œuvre 
sur le travail de groupe. Il y eut, d’abord, là encore, « fondatrice » au nom du principe 
d’éducabilité : face à une difficulté ou un échec d’un élève, il n’est pas possible de se 
résigner et de l’exclure… il faut, au contraire, rechercher inlassablement un autre 
chemin. J’ai ensuite effectué des observations rigoureuses, au sein d’un « collège 
expérimental » qui proposait des itinéraires différenciés d’apprentissage. J’y ai 
constaté que les propositions pédagogiques renvoyaient à deux paradigmes 
radicalement différents : un paradigme « adaptationniste » à partir d’un diagnostic 
préalable – qui enferme le sujet dans une hypothétique nature – et un paradigme 
« différentialiste » qui, certes, s’appuie sur les appétences et prédispositions 
existantes, mais, par un ensemble de « croisements » et de « dépassements », 
permet la découverte et l’expérimentation de stratégies d’apprentissage et de 
contenus jusque-là inexplorés. J’ai identifié les dérives du premier dans les 
« pédagogies noires » des années 1930 qui avaient institué de véritables « régimes 
du diagnostic » permettant de classer les sujets en « élus », « améliorables » et 

                                            
12 Tous ces éléments ont été rassemblés dans ma thèse d’État, Apprendre en groupe ?, 

soutenue à l’université LUMIERE-Lyon 2 en 1983 et publiée partiellement en 1984 à la Chronique 
sociale (Lyon) en deux tomes : Apprendre en groupe ? 1 – Itinéraire des pédagogies de groupe et 
Apprendre en groupe ? 2 – Outils pour apprendre en groupe.   
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« indésirables »13. J’ai mieux compris l’intérêt du second en rencontrant les travaux 
de mon collègue Marc Bru sur la fécondité de la variété didactique, dès lors qu’elle 
est inscrite dans un cadre pédagogique structurant14. J’ai retrouvé aussi ces deux 
paradigmes dans les textes de l’Éducation nouvelle consacrés à la question de 
l’individualisation – entre Claparède et Bouchet, par exemple – ainsi que dans les 
propositions pédagogiques rangées indistinctement, à partir des années 1980, sous 
le vocable de « pédagogie différenciée » et qui vont de la gestion technocratique des 
différences à une approche systémique assumant délibérément une « approximation 
régulée ». Enfin, j’ai tenté de modéliser une pratique de la différenciation respectant, 
tout à la fois, le « droit à la différence » et le « droit à la ressemblance », la recherche 
de cheminements spécifiques et l’accès à une culture commune exigeante. J’ai 
souligné l’importance, pour cela, d’une alternance raisonnée entre des temps 
d’enseignement collectifs et des temps de travail différencié, ainsi que d’une 
articulation entre des moments de « différenciation simultanée » – où les élèves se 
voient proposer des activités d’apprentissage spécifiques – et des moments de 
« différenciation successive » – où ils découvrent une variété méthodologique 
susceptible d’enrichir leur propre palette. J’ai, enfin, montré qu’une « pédagogie 
différenciée ouverte » devait intégrer un travail métacognitif permettant aux élèves de 
piloter eux-mêmes le processus de différenciation.15 

Au total, sur ces questions et pendant toutes ces années, ma conviction de 
l’éducabilité me semble avoir parfaitement joué son rôle d’« opérateur 
pédagogique » : elle m’a permis d’y voir clair dans les pratiques pédagogiques en 
même temps qu’elle m’a ouvert la voie pour construire des connaissances, tant dans 
le domaine de l’épistémologie des doctrines pédagogiques que par l’élaboration de 
modèles opérationnels et révisables pour l’enseignement. 

 

L’ébranlement 
Il y eut pour moi, dans les années 1990, une étonnante convergence de 

connaissances et d’expériences hétéroclites : la découverte, d’abord, que, même 
chez les figures les plus exemplaires de la pédagogie, comme Itard, la volonté 
d’éduquer peut s’emballer jusqu’au désir de soumettre et anéantir le sujet qu’on 
prétend aider à émerger. Francis Imbert m’avait interpellé vigoureusement sur cette 
question dès la publication d’un de mes premiers livres16, avant de s’en expliquer 
plus longuement dans plusieurs de ses ouvrages17 : l’éducabilité, poussée à 
l’extrême, c’est le basculement dans la toute-puissance, la porte ouverte à la 
manipulation, au dressage et, in fine, à toutes les formes de dictature. L’éducabilité 

                                            
13 J’ai trouvé récemment une confirmation de cela dans l’ouvrage d’Edith Sheffer, Les enfants 

d’Asperger – Le dossier noir des origines de l’autisme, Paris, Flammarion, 2019. L’auteur y montre 
parfaitement comment le glissement vers l’eugénisme positif ou négatif ne peut être combattu par 
aucun autre argument que l’affirmation radicale de la dignité et de l’éducabilité de tout être humain.  

14 Marc Bru, Les variations didactiques dans l’organisation des conditions d’apprentissage, 
Pamiers, EUS, 1991. 

15 Sur la pédagogie différenciée, je me suis expliqué dès mon ouvrage L’École, mode d’emploi, 
Paris, ESF éditeur, 1985. Sur l’ensemble des « lieux communs » de l’Éducation nouvelle, voir mon 
ouvrage synthétique Pédagogie : des lieux communs aux concepts clés, Paris, ESF, 2013.  

16 Apprendre, oui… mais comment, Paris, ESF, 1987. 
17 En particulier, Vers une clinique du pédagogique, Paris, Matrice, 2000. 
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comme posture radicale, c’est le glissement de la volonté d’enseigner à la passion 
de contrôler, le passage d’un projet légitime de transmission de savoirs 
émancipateurs à la mise en place d’un système d’emprise pour arraisonner des 
sujets et décider, à leur place, de leur avenir, voire de leur identité. 

C’est à la même époque que, sollicité par diverses associations et divers 
éditeurs, je fus amené à me dégager d’une vision purement scolaire de l’éducation18. 
Malgré le peu d’intérêt que suscitent en France, en particulier en sciences de 
l’éducation, l’éducation familiale et l’éducation non formelle ou informelle, je 
m’intéressai à ces champs et mesurai à quel point la centration exclusive sur l’École 
et les dispositifs scolaires pouvait être dangereuse… D’abord parce qu’elle isole un 
espace-temps dans la vie de l’enfant ou de l’adolescent, qui a, certes, la précieuse 
spécificité de lui permettre de se décentrer et d’échapper, comme l’a bien souligné 
Alain19, à la rétention dans les filets affectifs familiaux, mais qui ne constitue qu’un 
élément dans un ensemble complexe d’influences diverses qu’il faut comprendre 
dans leur complémentarité : je distinguai alors les rôles spécifiques des parents, de 
l’École et des « tiers lieux » – correspondant à trois entrées différentes quoique non 
exclusives : la filiation, la transmission et la responsabilisation – sans oublier, bien 
sûr, l’impact des médias, de l’organisation de la vie quotidienne et de la nature de 
l’environnement… Mais, surtout peut-être, cette approche me permit de comprendre 
à quel point le postulat de l’éducabilité peut être risqué dès lors qu’il est tout entier 
investi dans des dispositifs scolaires : sans contre-pouvoir, la « machine-école » est 
alors prise de frénésie et risque de devenir totalisante, voire totalitaire ; la société 
tout entière faite école peut basculer dans une « société de contrôle », pour 
reprendre l’expression de Gilles Deleuze20, et perdre tout espoir d’être le moins du 
monde émancipatrice21. Et, s’il ne peut être question pour un éducateur – quel que 
soit le champ où il opère – de s’exonérer de tout engagement en renvoyant 
systématiquement la responsabilité de la situation à ses partenaires, il ne lui est pas 
possible, non plus, de revendiquer sa toute-puissance sans considérer l’ensemble de 
la situation et des interactions au sein desquelles grandit l’enfant ou l’adolescent. 

C’est précisément de cette renonciation à la toute-puissance que je faisais 
moi-même, alors, l’expérience au quotidien. Dès ma soutenance de thèse, le 
psychanalyste René Kaës m’avait alerté avec une grande délicatesse sur 
l’irréductibilité de la « négativité » : l’éducabilité principielle se heurte bien souvent à 
la résistance de l’autre à notre projet éducatif… résistance dont nous ignorons 
presque toujours l’origine exacte et qui nous renvoie à un foisonnement 
d’hypothèses, tant génétiques que psychologiques et sociales… et résistance qui 
renvoie, in fine, à la mort inéluctable, sous toutes ses formes, du temps qui passe à 
notre disparition totale. J’ai vécu cette résistance avec mes élèves de lycée 
professionnel auprès desquels j’avais décidé de retourner enseigner après dix ans 

                                            
18 En témoignent mes incursions dans la littérature de jeunesse et la publication, en particulier, 

de mes chroniques sur l’éducation familiale : Repères pour un monde sans repères (Paris, DDB, 
2002) et Le monde n’est pas un jouet (Paris, DDB, 2004). En témoigne aussi l’ouvrage que j’ai dirigé 
avec Daniel Hameline, L’école et les parents, la grande explication, Paris, Plon, 2000. 

19 Propos sur l’éducation, Paris, PUF, 1932. 
20 « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle », L’Autre Journal, n°1, mai 1990. 
21 Je dois à Jacky Beillerot, parmi bien d’autres choses, de m’avoir alerté sur cette dérive 

grâce à son ouvrage La société pédagogique – Action pédagogique et contrôle social, Paris, PUF, 
1985. 
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de responsabilités universitaires22. Je l’ai retrouvée dans mon approche de quelques 
pédagogues qui, loin des déclarations d’intention générales et généreuses, s’étaient 
trouvés confrontés à des êtres radicalement réfractaires à leur apport : Pestalozzi, 
Albert Thierry, Janusz Korczak ou Fernand Deligny23. Je l’ai rencontrée dans des 
textes littéraires dont j’entrepris, alors, de montrer la fécondité en tant qu’outils de 
formation pédagogique : 1984 de George Orwell, Ferdydurke de Witold Gombrowitz, 
La Pluie d’été de Marguerite Duras ou Le Sagouin de François Mauriac24. Et j’y ai été 
confronté en travaillant à la formation de collègues exerçant dans l’éducation 
spécialisée avec des enfants ayant des troubles cognitifs ou de comportement, 
porteurs de handicaps, voire cérébrolésés : j’ai pu réfléchir avec eux sur la nécessité 
d’intégrer la négativité sans renoncer au projet d’éduquer, de rompre avec 
l’impatience brutale et la violence latente qui s’emparent de l’éducateur face à ceux 
qui lui résistent, pour devenir « cet être fort et doux, dont parle Primo Lévi, contre qui 
viennent s’émousser les forces de la nuit »25. 

Mais ces découvertes ne provoquèrent l’émergence d’une véritable conviction 
que parce qu’elles entrèrent en résonance avec une expérience personnelle 
particulièrement douloureuse. À la suite d’événements dont je ne connus jamais 
véritablement la nature, ma fille aînée devint anorexique à l’âge de onze ans. 
Quiconque n’a pas vécu une telle situation ne peut imaginer la tension qu’elle 
engendre : les repas deviennent un supplice familial où chacun épie le moindre geste 
de la main vers une miette de pain. Le quotidien est envahi par une seule 
obsession : va-t-elle enfin manger un peu ? Et, face à l’inquiétude, à l’angoisse de 
voir un être aimé se laisser mourir sous vos yeux, vous êtes pris régulièrement par la 
tentation du gavage. Comment y échapper ? Comment ne pas vouloir « sauver 
l’autre malgré lui » ? Je dois à André de Peretti d’avoir pu entendre, pendant cette 
période difficile, une parole presque totalement inaudible pour qui est confronté à 
une telle situation : « Elle seule a décidé de s’arrêter de manger… Elle seule peut 
décider de se remettre à manger. Prendre soin de son corps pour éviter 
l’irrémédiable, et aussi prendre soin de son âme pour lui redonner le goût de vivre. » 

Cette expérience limite eut, sur moi, des conséquences considérables. Certes, 
j’avais intellectuellement compris que l’éducabilité à tout prix pouvait nous entraîner 
dans une fantasmatique de la toute-puissance particulièrement dangereuse. Mais je 
n’avais pas vécu l’impasse tragique que cela pouvait représenter. Je ne m’étais pas 
encore trouvé confronté à la volonté farouche d’un être cher arc-bouté contre ma 
propre volonté, tout aussi farouche, de le sauver envers et contre tout. Je n’avais pas 
expérimenté, à ce degré de violence relationnelle et intérieure, ce conflit des volontés 
en ce qu’il a de terriblement mortifère si l’on persiste à s’y enferrer, si l’on ne 

                                            
22 J’ai rapporté et tenté de « théoriser » cette expérience dans La pédagogie entre le dire et le 

faire, Paris, ESF, 1995. 
23 J’analyse plusieurs de leurs textes dans La pédagogie entre le dire et le faire. 
24 Je me suis essayé à une justification et à une mise en œuvre de l’enseignement de la 

pédagogie par la littérature dans mon ouvrage Des enfants et des hommes – Littérature et pédagogie 
1, paris, ESF éditeur, 1999. L’écho et la diffusion de cet ouvrage furent si faibles que j’ai renoncé à en 
publier le tome 2.  

25 La Trêve, Paris, Grasset, 1989. Primo Lévi raconte, dans ce livre admirable, l’histoire 
d’Hének, un jeune adolescent qui, dans ce temps étrange où le camp d’Auschwitz est libéré mais où 
les détenus doivent attendre leur rapatriement,  parvient à « entrer dans l’intimité » d’Urbinek, un 
enfant de trois ans, né dans le camp, paralysé et mutique. 
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« déporte » pas sa volonté personnelle de l’action directe sur l’autre vers la 
construction de situations au sein desquelles l’autre pourra exercer sa propre volonté. 
J’écrivis, alors, un livre étrange aux chapitres courts et vifs26, sans aucune autre 
référence, dans le texte lui-même, qu’une citation de Vladimir Jankélévitch, extraite 
de son hommage à Bergson et commentant le paradoxe de la cithare d’Aristote : 
« Pour commencer, il faut simplement commencer. Car on n’apprend pas à 
commencer. Pour commencer, il faut simplement du courage. » Car il s’agissait bien 
ici, pour moi, de marquer l’irréductibilité du « commencement » chez l’autre : quoi 
que je fasse, je ne peux rien « commencer » à la place de l’autre. La conviction de 
l’éducabilité doit donc « faire avec » cette réalité-là, au risque du pire : je dois 
éduquer, je dois enseigner et aucun refuge dans le fatalisme n’est permis sur ce 
point… mais je ne peux ni apprendre, ni grandir à la place de l’autre. À la conviction 
de l’éducabilité venait de s’en ajouter une autre, forgée au plus près du plus vif : celle 
de la liberté de l’autre que je n’ai le droit ni de circonscrire ni d’arraisonner sans 
abolir le projet même de toute éducation : accompagner l’émergence d’un sujet libre. 

Quelque temps plus tard, Daniel Hameline m’aidera à formaliser cette 
contradiction essentielle en me rappelant que toute la difficulté de l’éducation est de 
tenir ensemble deux affirmations pourtant contradictoires : « On n’apprend bien que 
ce que l’on a appris soi-même », selon la maxime de Carl Rogers, et « Tout 
autodidacte est un imposteur », comme aimait à la rappeler Paul Ricœur. « Tenir 
ensemble » et sortir du « ou bien.. ou bien »… « là est la question », en effet ! 
Chercher, inventer, rassembler, bricoler par tous les moyens ce qui justement permet 
de « tenir ensemble » des affirmations contradictoires mais qui, relevant chacune de 
convictions fondatrices, ne peuvent être abandonnées ni l’une ni l’autre. 

J’ai suivi depuis cette ligne de crête… Je l’ai explorée dans un petit livre où je 
montrais le danger de toutes les songeries qui évoquent la fabrication de l’homme 
par l’homme, de Pygmalion à Frankenstein et Robocop, pour fonder une 
« pédagogie des conditions », rompant avec l’illusion de toute-puissance d’une 
« pédagogie des causes »… mais sans rien lâcher sur le postulat de l’éducabilité27. 
J’ai répété sur tous les tons à mes étudiantes et étudiants, ces phrases de l’Émile, 
lues sans doute trop tôt et redécouvertes peut-être trop tard : « Jeune instituteur, je 
vous prêche un art difficile, c’est de gouverner sans préceptes et de tout faire en ne 
faisant rien. »28 Car, même si le traité d’éducation de Jean-Jacques peut agacer par 
son caractère artificiel, il n’en reste pas moins, à mes yeux, un texte fondateur en ce 
qu’il s’efforce de faire droit simultanément à deux exigences : d’une part, parce 
qu’« on n’apprend bien que ce qu’on a appris soi-même », il faut que « l’élève ne 
sache rien parce que vous le lui avez dit, mais parce qu’il l’a compris lui-même »29 ; 
et, d’autre part, parce que la dissymétrie entre celui qui vient au monde infiniment 
démuni et la culture qu’il doit s’approprier pour y vivre et le comprendre est immense, 
« sans doute, il ne doit faire que ce qu’il veut, mais il ne doit vouloir que ce que vous 
voulez qu’il fasse »30. Le rapprochement de ces deux citations durcit, sans aucun, 
doute l’opposition. Mais ce durcissement a un mérite : il « fait signe » : il signifie que 

                                            
26 Le choix d’éduquer, Paris, ESF éditeur, 1991. 
27 Frankenstein pédagogue, Paris, ESF éditeur, 1996. 
28 Jean-Jacques Rousseau, Emile ou De l’éducation, Paris, Flammarion, 1966, p. 149. 
29 Ibid., p. 215. 
30 Ibid., p. 150. 
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c’est l’adulte qui éduque et enseigne, mais que c’est l’enfant qui grandit et apprend. 
Aucun enfant ne peut décider de ce qu’il doit apprendre – sinon, c’est qu’il serait déjà 
éduqué – mais il doit l’apprendre par lui-même – pour que cet apprentissage fasse 
de lui un sujet et, peut-être même, un citoyen : un être capable de mobiliser les 
savoirs les plus élaborés pour « penser par lui-même ». 

 

Des propositions enfin… 
De cette tension fondatrice entre deux convictions contradictoires sont nées, 

finalement, toutes mes propositions pédagogiques. « Tout faire en ne faisant rien », 
c’est en effet, bien plus que la référence au constructivisme piagétien, ce qui me 
permit de modéliser la « situation problème » : proposer à l’élève un projet lui 
permettant de s’engager dans une tâche, d’y rencontrer un obstacle suffisamment 
difficile et accessible pour qu’en le surmontant il fasse une acquisition décisive… 
Plus largement, « tout faire en ne faisant rien », s’est imposé, pour moi, comme la 
matrice de toutes les situations d’apprentissage : préparer minutieusement un 
ensemble de ressources et de contraintes grâce auxquelles un sujet effectue une 
activité mentale lui donnant accès à des savoirs nouveaux. Ainsi définie, la situation 
d’apprentissage échappe aux malentendus dans lesquels l’enferme, trop souvent, 
l’appel incantatoire aux « méthodes actives » : un cours magistral, s’il comporte 
assez de « prises » et permet suffisamment à l’auditeur de s’essayer à la pensée – à 
condition, bien sûr, que ces éléments soient matérialisés en fonction de l’âge et du 
niveau de développement des élèves – est, évidemment, une véritable situation 
d’apprentissage. Comme peut l’être un jeu inspiré de l’Oulipo31, une expérimentation 
scientifique ou la rencontre – si essentielle – avec une œuvre d’art qui relie ce que 
chacun a de plus intime avec ce qu’il y a de plus universel. 

« Tout faire en ne faisant rien » est aussi le principe qui permet de se dégager 
d’un certain nombre d’apories qui encombrent inutilement le champ pédagogique. On 
sait, par exemple, que le « droit à l’expression », reconnu par la Convention 
internationale des droits de l’enfant adoptée en 1989, a fait – et fait encore – l’objet 
de nombreuses polémiques : certains, en effet, défendent l’idée qu’un enfant est un 
être, certes inachevé, mais complet – « les chagrins des petits ne sont pas des petits 
chagrins, dit Janusz Korczak… et un enfant dispose déjà de toute la palette des 
expressions humaines » –, il faut donc le laisser s’exprimer en dehors de toute 
contrainte, au risque, sinon, de ne pas entendre ce qu’il a à nous dire et de 
« formater » son expression… D’autres, à l’inverse, soulignent que cette liberté 
d’expression sans contrainte risque bien de n’être qu’une liberté du vide ou, au 
mieux, de ne permettre que la reproduction de stéréotypes. Ils reprochent aux 
partisans de la spontanéité enfantine de négliger les préalables essentiels à toute 
véritable expression que sont l’imitation de modèles, l’acquisition de vocabulaire, la 
maîtrise de la syntaxe, etc. Ce à quoi les premiers répondent que l’inculcation des 
préalables tue toute sincérité, condamne les enfants au silence en repoussant 
toujours plus loin le moment de leur expression… Antagonisme absurde, tant les 

                                            
31 L’Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle) est un mouvement littéraire, initié, entre autres, 

par Raymond Queneau et Georges Pérec, qui utilise des contraintes linguistiques (comme, par 
exemple, l’interdiction de l’usage d’une lettre dans le lipogramme) pour favoriser la création.  
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deux positions sont, l’une et l’autre, aussi indéfendables que justifiées32. 
Antagonisme que Korczak lui-même – bien loin des caricatures de sa pensée – 
dépasse en montrant qu’il est possible de construire des situations où l’on permet à 
l’enfant de s’exprimer tout en introduisant des contraintes fécondes. C’est le cas, 
parmi bien d’autres, du fameux dispositif de « la boîte aux lettres » par lequel 
Korczak impose aux enfants de surseoir à leurs demandes immédiates et d’accéder 
à la réflexion : toute requête à l’éducateur doit être formulée par écrit – au besoin 
dictée à quelqu’un qui sait écrire – et l’intéressé reçoit, le lendemain, une réponse, 
également par écrit. Grâce à la boîte aux lettres, explique Korczak, les enfants 
apprennent « à attendre une réponse au lieu de l’exiger sur-le-champ et à n’importe 
quel moment ; à faire la part des choses, à distinguer, parmi leurs vœux, leurs 
peines, leurs doutes, ce qui est important et ce qui l’est moins (écrire une lettre 
suppose une décision préalable) ; à réfléchir, à motiver une action, une décision ; à 
avoir de la volonté… »33 Ici, comme dans la multitude de dispositifs proposés par 
Korczak, l’éducateur « fait tout » – il impose une contrainte particulièrement 
exigeante et l’assume pleinement –, mais « il ne fait rien » – au sens où c’est bien 
l’enfant qui s’exprime et peut, loin de se laisser aller à la facilité, s’exhausser au-
dessus de son immédiateté pulsionnelle. 

Il est ainsi possible de décliner, dans une multitude de domaines, la même 
maxime. Elle est particulièrement féconde, par exemple, pour sortir de quelques 
impasses dans lesquelles s’enferrent parfois les enseignants : dans ma Lettre à un 
jeune professeur34, j’insiste ainsi sur l’importance d’organiser le travail… et non pas 
la discipline, comme sur la nécessité de réconcilier la nécessaire « passion de 
transmettre » avec la tout aussi nécessaire attention aux conditions de cette 
transmission et au suivi de chaque élève. 

Pour ce qui est, plus globalement, des modalités d’enseignement, il faut se 
demander quelles sont les contraintes situationnelles qui peuvent amener un élève à 
dépasser un certain niveau de représentation, à se dégager de la satisfaction de 
« savoir » – à l’économie, en adhérant naïvement à la pensée commune, en se 
précipitant sur les théories les plus séduisantes ou caricaturales – pour s’engager 
dans une authentique démarche d’apprentissage – en vérifiant ses sources, 
confrontant les informations, décortiquant les argumentations, etc.35 Qui peut dire 
aujourd’hui, au moment où triomphent les fake news et fleurissent les théories du 
complot, que l’accès à une telle démarche n’est pas essentielle36 ? Qui ne voit que 

                                            
32 J’ai développé cet antagonisme ainsi que ses diverses expressions médiatiques et 

institutionnelles dans mon ouvrage La Riposte (Paris, Autrement, 2018). J’y montre comment 
s’affrontent aujourd’hui, en un combat stérile, un courant que j’ai nommé « hyper-pédagogique » – qui 
brandit la liberté de l’enfant comme étendard, se nourrit du bric-à-brac idéologique du 
« développement personnel » et prône les « écoles alternatives », voire la déscolarisation – et un 
courant « anti-pédagogique » – qui considère qu’il suffit de « rétablir l’autorité » et de « transmettre les 
savoirs » pour que tous les problèmes soient résolus. 

33 Janusz Korczak, Comment aimer un enfant, Robert Laffont, 1988, p. 286. 
34 Paris, ESF éditeur, 2005, édition refondue 2019. 
35 J’ai développé cette distinction, fondamentale à mes yeux, entre « désir de savoir » et 

« désir d’apprendre » dans Le plaisir d’apprendre (col.), Paris, Autrement, 2014. J’ai porté, en 1998, 
l’introduction des Travaux personnels encadrés (TPE) au lycée, aujourd’hui disparus, qui avaient 
précisément pour objectif de créer des situations pédagogiques susceptibles d’engager les élèves 
dans une véritable démarche d’apprentissage. 

36 Voir, à ce sujet, mon ouvrage Éduquer après les attentats, Paris, ESF éditeur, 2016.  
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se joue là, dans nos sociétés de l’information, le sens même de la skholè : 
reconstruire une attention mise à mal par le rythme de vie et les prothèses 
technologiques de la modernité, faire de la quête de précision, de justesse et de 
vérité le principe d’échanges apaisés entre humains37 ? Et qui ne comprend que la 
recherche de contraintes fécondes, dans des situations matérielles et intellectuelles 
exigeantes, devient une priorité pédagogique absolue ?38 

En ce qui concerne la construction du collectif – qui apparaît de plus en plus 
nécessaire dans un monde en proie à « l’individualisme social », pour reprendre les 
analyses de Marcel Gauchet –, on pourrait reprendre l’intuition de Rousseau en 
rappelant la fameuse formule de Makarenko : « L’enfant est malade, soignez le 
milieu ». Il faudrait alors montrer à quel point il est nécessaire aujourd’hui de 
repenser la « forme scolaire » héritée de Guizot et laïcisée par Jules Ferry : en 
supposant une impossible homogénéité de la classe, en ne proposant qu’un 
enseignement simultané excluant toute interaction entre élèves, elle rend 
impossibles les relations d’entraide et de coopération qui peuvent permettre à la 
socialisation secondaire scolaire d’être une authentique formation à la solidarité. Il 
faudrait montrer aussi à quel point il est urgent de réinstitutionnaliser l’espace et le 
temps scolaires en y introduisant des rituels structurants qui évitent que les individus 
ne tombent les uns sur les autres en un chaos indifférencié ou bien se juxtaposent 
simplement les uns aux autres dans un individualisme généralisé : telle est la grande 
leçon de la « pédagogie institutionnelle »39. Enfin, dans le registre, essentiel à mes 
yeux, de la conception même de notre institution scolaire, je reste attaché à l’idéal – 
évidemment à actualiser – du Plan Langevin Wallon qui proposait, dès 1944, un 
cadre institutionnel permettant, tout à la fois, de « construire du commun » et de 
« donner du sens aux apprentissages » en se fixant comme principes : « l’École 
unique pour l’organisation et l’Éducation nouvelle pour la pédagogie »40. « L’École 
unique », parce que notre avenir collectif dépend de notre capacité à résister à la 
clanification de nos sociétés41 et à la domination des machines individuelles à 
apprendre pour, à l’inverse, construire des institutions où l’on apprenne à 
« apprendre ensemble », en découvrant la richesse de l’altérité, de l’échange et de 
l’entraide entre les humains, quelles que soient leurs origines, leur apparence et 
leurs sensibilités. « L’Éducation nouvelle », parce que l’œuvre des pionniers du 
siècle dernier reste exemplaire, dès lors qu’on ne se contente pas d’en ânonner 
quelques préceptes – « les méthodes actives », « le respect de l’enfant », « le travail 

                                            
37 J’ai développé ce point dans Lettre à un jeune professeur, Paris, ESF, 2005 (édition 

refondue : 2019). 
38 Je dois beaucoup, à ce sujet, à Matthew Crawford et à ses deux ouvrages, Éloge du 

carburateur (Paris, La Découverte, 2010) et Contact (Paris, la Découverte, 2016) qui m’ont fait 
redécouvrir l’importance du travail de la main dans la construction de l’attention et de l’intelligence. 

39 J’ai évidemment, à cet égard, une grande dette à l’égard de Fernand Oury dont le 
compagnonnage et les ouvrages ont constitué, pour moi, un apport extrêmement précieux. 

40 C. Allègre, F. Dubet, P. Meirieu (prst.), Le Rapport Langevin Wallon, Paris, Mille et une 
nuits, 2004. Le Plan proposait un allongement de la scolarité obligatoire jusqu’à 18 ans avec un cycle 
d’exploration et d’orientation entre 11 et 15 ans, il recommandait une pratique systématique du travail 
manuel pour toutes et tous, la fin d’un « encyclopédisme formel », des programmes conçus en termes 
d’exigences culturelles, une journée scolaire plus équilibrée, une uniformisation du corps des 
enseignants de la maternelle à l’université, etc. 

41 Cette thématique m’est chère : elle fit l’objet d’un ouvrage « grand public », écrit avec le 
journaliste Marc Guiraud et publié en 1997 aux éditions Plon, L’École ou la guerre civile. 
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en groupe », « la motivation », etc. – mais qu’on s’efforce de se dégager de ses 
ambiguïtés et qu’on en retrouve, simultanément, la dynamique de son travail et la 
vigueur de ses débats. Je rêve, en effet, que, loin des colloques de chapelles et des 
rassemblements convenus, les pédagogues puissent aujourd’hui se réunir comme 
jadis à Calais, Montreux, Locarno ou Nice pour s’empoigner vraiment sur les 
questions centrales qui les hantent tous aujourd’hui et qu’on résume souvent par 
deux interrogations plus que jamais complémentaires : « Quel monde allons-nous 
laisser à nos enfants ? Quels enfants allons-nous laisser au monde ? » 

 

Pour en finir avec une coquetterie… 
Avouons-le : sans doute impressionné par le fameux texte de Dewey et sa 

célèbre anaphore, j’ai eu la coquetterie de ne jamais employer le verbe « croire » 
dans ce texte. J’ai voulu montrer plutôt quel avait été mon itinéraire, entre convictions 
et connaissances, tâtonnant souvent dans mes formulations mais arrimé toujours à 
deux points fixes que je persiste à considérer comme fondamentaux : tout être est 
éducable, peut apprendre et grandir… mais je ne peux, dans ce chemin, que créer 
des situations qui l’aideront à trouver lui-même des appuis pour cette aventure. J’ai 
bien conscience, au terme du parcours, des limites de l’exercice. Sur la liste que 
j’avais préparée de ce qu’il me fallait absolument dire, il reste de très nombreux 
points. Je n’aurai pas l’aplomb de les imposer au lecteur en conclusion. La chose 
serait artificielle et, pour tout dire, insupportable. Mais il faut bien avouer qu’il 
demeure un point aveugle qui me contraint, in fine, à réintroduire le verbe « croire ». 
Ce point d’où l’on regarde et qu’on ne peut voir. Ce point de vue qui permet de parler 
de tout sauf de lui-même. Une croyance donc. Une croyance que les données 
probantes peuvent d’autant moins venir éroder qu’elles sont elles-mêmes installées 
sur un point aveugle qu’elles ignorent et que leur suffisance ne peut guère masquer 
très longtemps. Je crois donc en l’éducation et à l’urgence d’éduquer. 

Pourtant, le monde qui vient m’inquiète et me fait peur. Je ne suis pas sûr que 
nous ayons pris la mesure des enjeux : l’effondrement des sociétés religieuses et 
holistiques occidentales a, évidemment, été une chance, mais avons-nous pris la 
mesure de ce qu’impose comme éducation un monde sans « fins dernières », sans 
enfer ni paradis, sans perspective révolutionnaire ni grand soir à l’horizon ? Avons-
nous pris la mesure des dangers fabuleux de l’émergence et de la toute-puissance 
de la « machine androïde », comme disait Gilbert Simondon ? Bref, avons-nous pris 
la mesure de notre démesure ? La maxime kantienne qui définissait Les Lumières – 
« Ose penser par toi-même » – paraît bien frêle pour permettre de résister à 
l’emprise des « sociétés de contrôle ». Et les aventures pédagogiques d’un Célestin 
Freinet ou d’un Paulo Freire semblent ne faire guère le poids face aux errances 
d’une mondialisation désormais pilotée par quelques meneurs populistes. Dans ces 
conditions, la collapsologie et les théories de l’effondrement pourraient bien rendre 
totalement dérisoires les élucubrations pédagogiques. Ou les réduire au silence. 

Alors, qu’est-ce qui peut encore justifier d’écrire un « ce que je crois 
pédagogique » si ce n’est la croyance – sans doute complètement insensée – que 
l’éducation peut encore quelque chose ? 


