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Résumé : Récusant la possibilité de présenter un « systéme pédagogique », ce texte
se propose d’exposer une « démarche pédagogique ». Il s’efforce de montrer comment ont
émergé, pour I'auteur, deux convictions fondatrices — I'éducabilité de toutes et tous et
lirréductibilité de 'engagement de chaque sujet dans ses apprentissages — et comment des
connaissances se sont articulées a ces convictions, en une dialectique féconde. Il montre
que cette dialectique permet de dépasser bien des apories qui encombrent le discours
éducatif et, simultanément, de penser la spécificité du « pédagogique ». Il développe cette
spécificité dans différents domaines : situations d’apprentissage, organisation de I'institution
scolaire, construction du « commun », formation du citoyen... Il souligne, enfin, que
'ensemble de ce discours n’est possible qu’en admettant I'existence d’un « point aveugle »
qui renvoie a un « ce que je crois » irréductible : que I'éducation peut encore quelque chose
pour I'avenir du monde.

Il faudrait pouvoir échapper aux tentations symétriques de la « belle
souffrance » et de la « suffisance » : oublier les attaques et les proces d’intention qui
alimentent la machine a justifications, et refuser de s’enfermer dans sa tour d’ivoire,
drapé dans ses maigres oripeaux académiques. |l faudrait pouvoir, sereinement,

« mettre les choses a plat », sans amertume ni orgueil, sans régler des comptes ni
se vouloir au-dessus de la mélée. Il faudrait avoir atteint une sorte de « sagesse du
désert », s’étre dégagé de tout enjeu personnel et social, étre devenu suffisamment
étranger a soi-méme et aux autres, pour pouvoir observer et décrire « ce que I'on

' Ce texte a été écrit en référence au texte écrit par John Dewey en 1930 et connu sous le
titre « Ce que je crois » ou « Mon credo pédagogique ».
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croit » du point de vue d’une totalité intemporelle, sub specie aeternitatis en quelque
sorte.

Que d’authentiques philosophes soient capables d’un tel exercice spirituel
intellectuel ne fait aucun doute. Qu’un pédagogue qui a navigué, pendant un demi-
sieécle, de mouvements pédagogiques en laboratoires de recherche, d’« écoles
expérimentales » en « commissions de réformes », de colloques scientifiques en
meetings politiques, puisse y parvenir, rien n’est moins sdr. Quand on a guerroyé, au
jour le jour, dans les salles communales comme sur les plateaux de télévision, pour
convaincre d’irréductibles opposants que la pédagogie n’était pas I'adversaire de la
culture, on peine a se replacer en position d’arbitre de ses propres élégances. Quand
on a bataillé, au quotidien, avec des éléves ou des parents, des enseignants ou des
éducateurs spécialisés, pour mettre en place un improbable projet d’action artistique
ou développer la pédagogie différenciée, on a du mal a se placer, a I'égard de sa
propre pensée, « du point de vue de Sirius » et a la présenter « en toute objectivité ».
C’est que I'engagement vous tient au corps et que le corps, ici, commande a I'ame. I
lui dicte une forme d’agitation consubstantielle qui décourage, tout autant, « I'esprit
de géométrie » que « I'esprit de finesse ». Pris dans la tourmente des événements,
incapable de tenir en place sans réagir ou répondre a la moindre sollicitation, il est
impossible de se percevoir comme un « systéme », a fortiori de prétendre présenter
son propre bilan au regard de I'histoire.

Que reste-t-il alors qui ne soit pas pure fiction et puisse servir, modestement,
a « I'édification » de ses semblables ? Que reste-t-il quand toute certitude semble se
dérober et que, quoi qu’on dise, on sera accusé de partialité ?

Briser le cercle des certitudes

A vrai dire et avec le recul, je me suis toujours méfié des certitudes. Et si je
suis convaincu, aujourd’hui, que, comme I'écrit Delphine Horwiller, « la vérité n’est la
propriété de personne... celui qui dit la posséder est prét a détruire le monde a
coups de certitudes »?, il me semble que, depuis bien longtemps, je nourrissais
envers elle une suspicion systématique. La certitude me paraissait, en effet, relever
d’'un enkystement de la pensée. Quand celle-ci préfére délibérément la jouissance de
savoir au plaisir d’apprendre, la satisfaction de « posséder » a celle de « chercher ».

I me semble avoir appréhendé cela trés tét dans mon histoire et je le dois a
I'Ecole. En effet, quand je tente de me rappeler ma scolarité primaire, le souvenir qui
émerge d’abord est celui d’'un conflit entre mon pére et mon instituteur. Non que mon
pére ait jamais osé soupgonner mon instituteur de se comporter mal a mon égard : il
était de la génération ou, en dépit d’options idéologiques, d’origines sociales ou de
sensibilités personnelles différentes, les parents considéraient les enseignants
comme les représentants d’une « institution » incarnant un intérét collectif qu’aucun
intérét individuel ne permettait de remettre en cause... Mais, pourtant, I'un et I'autre —
mon péere et mon instituteur — se sont trouveés, un jour, en opposition ou, plus
exactement, je les ai mis moi-méme en opposition.

Lors d’'une legon de géographie, mon instituteur nous avait parlé du
découpage administratif du département du Finistére en deux parties, le Nord et le

% Dans Des mille et une fagons d’étre juif ou musulman, Dephine Horvilleur et Rachid Benzine,
Paris, Seuil, 2017.
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Sud. Sans savoir pourquoi, cela m’avait frappé et javais, au repas familial du soir,
rapporté ce fait a mes parents. Mon pére m’avait regardé avec étonnement et
affirmé : « Tu as d0 mal comprendre ce qu’a dit le maitre... Je n’ai jamais entendu
parler de cela. C’est vraiment une anerie ! » Piqué au vif, j'étais allé chercher le
calendrier des Postes et avais montré a mon pére, avec une vraie satisfaction, que
mon instituteur avait raison et que lui avait tort.

L’anecdote est dérisoire et, pourtant, je m’en souviens trés précisément.
Preuve, sans doute, qu’il s’est joué la un événement important pour I'enfant que
jétais alors : javais appris a I'école quelque chose qu’ignorait mon pére, quelque
chose qui contredisait I'opinion de mon pére et, méme, quelque chose dont j'avais pu
prouver la véracité auprés de mon pére. J'avais montré a mon pére qu’il avait tort et
que mon instituteur avait raison. Non parce qu’il était I'instituteur et qu’un instituteur a
toujours raison, mais parce que ce qu'’il m’avait dit était vérifié, que c’était une
connaissance validée par ce qui faisait autorité a I'époque, le calendrier des Postes !

Bien plus tard, j’ai raconté cela a mon pére qui n’en avait strictement aucun
souvenir. Je craignais qu’il en ait été humilié et je voulais lui dire que, si c’était le cas,
je le regrettais... Mais, en réalité, je savourais encore, des années apres, ma petite
victoire sur lui. Et, avec le recul, il me semble que j'avais bien raison ! J'avais raison,
d’abord, parce qu’effectivement I'Ecole (avec un E majuscule parce qu'il s’agit bien
de « l'institution Ecole » et non de mon école en particulier) est |4 pour enseigner a
'enfant des savoirs qui ne relevent pas de telle ou telle idéologie, qui n'appartiennent
pas a tel ou tel groupe particulier — fOt-il « I'élite » —, mais qui sont, comme le disait
Fichte?, « partageables a l'infini », c’est-a-dire acceptables par tous les humains a
qui 'on en montre clairement et rigoureusement la validité. J'avais raison, ensuite,
parce que — et je m’en émerveille encore ! — javais été capable de sortir d’'une
opposition stérile « parole contre parole », et d’aller chercher une « preuve » plutét
que de me braquer ou de me lancer dans une dispute stérile. Et cela, je le devais, de
toute évidence, a mon pére et a mon instituteur, a la contradiction dans laquelle ils
s’étaient mis involontairement I'un et I'autre et qui m’avait permis de jouer les
connaissances de I'un contre les convictions de I'autre. Petit jeu d’enfant qui cherche
sa place dans le monde des adultes. Mais, en réalité, expérience décisive dans ma
formation : expérience d’'un conflit dont javais pu éprouver la fécondité et dont jallais
progressivement intérioriser les reégles pour en faire une sorte de « principe
régulateur » de ma pensée et de ma recherche... Jusqu’a comprendre, aujourd’hui,
que le débat entre humains n’est fécond que s’il se nourrit en permanence de la
dialectique des convictions et des connaissances.

Car, je sais maintenant que nos confrontations — méme les plus rigoureuses,
voire les plus « scientifiques » — ne mettent jamais seulement en jeu des faits
objectifs dont nous nous informerions réciproquement : il y a toujours, dans nos
échanges, des éléments qui renvoient aux expériences que nous avons veécues ; il y
a toujours, dans nos discussions, une tonalité ou une coloration qui t¢émoignent de
notre relation particuliere a ce que nous disons ; il y a toujours, dans nos débats, une
dimension, plus ou moins saillante, qui révéle les valeurs qui nous animent. Que
nous parlions d’'un spectacle ou de politique, que nous discutions histoire ou
philosophie, psychologie ou pédagogie, nous sommes toujours porteurs d’'une

% J.-B. Fichte, 1762-1814, professeur de philosophie a Iéna, disciple « dissident » de Kant, a
formulé une « Doctrine de la science » qui s’efforce de définir les conditions d’accés a la vérité.
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« vision » des choses qui n’est jamais strictement « objective » et qui reléve de
« convictions » plus ou moins explicites.

Mais, je sais aussi, pour I'avoir tant de fois éprouvé dans mes classes comme
avec mes collegues, qu’il serait éminemment dangereux de réduire nos échanges a
des conflits sans fin entre des convictions. Rien n’est pire, en effet, que
I'affrontement de certitudes qui se justifient réciproquement chacune, s’enferment
dans une conception univoque de la vérité et finissent toujours, plus ou moins, par
basculer dans la violence, psychologique quand ce n’est pas physique : au nom de
ses certitudes, on finit par vouloir faire plier 'autre a sa volonté ou son pouvoir,
quand ce n’est pas I'anéantir, symboliquement ou réellement.

Pour qu’un débat entre humains soit autre chose qu’un affrontement entre des
faits ou des convictions, il faut donc que, non seulement il fasse dialoguer des
individus entre eux, mais également qu’il fasse dialoguer, entre les individus et pour
chacun d’eux, des convictions avec des connaissances, des connaissances avec
des convictions. Il faut que chacun accepte d’assumer ses convictions et de les
confronter a celles des autres... tout en les confrontant avec ses connaissances et
en prenant en compte celles des autres. Bien sdr, il faut pouvoir « prouver » que les
connaissances sont des connaissances car c’est a cette condition qu’elles peuvent
accréditer ou invalider une conviction ; c’est a cette condition qu’elles peuvent faire
progresser la discussion et évoluer chacun de ses participants. Démarche difficile et
combat sans fin tant il est exigeant de désintriquer, pour soi-méme et entre nous, le
« savoir » et le « croire ». Mais démarche essentielle, hygiéne mentale et sociale
indispensable pour « instituer » des collectifs ou les individus ne basculent ni dans
I'adhésion fusionnelle et I'indifférenciation grégaire, ni dans I'affrontement permanent
et les déchirements mortiféres.

Les balbutiements d’un « militant pédagogique »

Adolescent dans les années 1960, j'eus la chance de bénéficier d’'un
environnement intellectuel particulierement stimulant. Moins dans ma famille que
dans 'aumdnerie de mon lycée ou mes parents, catholiques conservateurs,
m’avaient envoyé pour le salut de mon ame. Bien mal leur en a pris : je rencontrai la
un prétre-ouvrier, convaincu que le concile Vatican Il allait faire basculer
définitivement I'Eglise catholique dans la « Théologie de la Libération », militant
infatigable de 'o,ecuménisme et du dialogue « chrétiens / marxistes », investi dans
tous les « collectifs citoyens » possibles. Difficile d’imaginer aujourd’hui ce qu’étaient,
alors, les aumodneries de lycée : des espaces de rencontres résolument ouverts a
tous les courants de pensée et a toutes les thématiques du temps, des lieux de
dialogue ou les lycéens pouvaient débattre librement de la Bible et de Darwin, de la
faim dans le monde et de la guerre au Vietnam, du role des délégués de classe ou
de la délicate question de « 'amitié entre garcons et filles » !

Je découvris |a, plus encore qu’en classe de francgais ou de philosophie, bien
des auteurs qui ont longtemps nourri ma réflexion : Mounier et Teilhard de Chardin,
mais aussi Sartre et Camus, Levinas et Castoriadis. En matiere pédagogique, aucun
nom n’émergeait vraiment mais nous baignions dans les « lieux communs » de
I'Education populaire : le sujet ne se construit que dans un groupe ; il ne se
développe que dans la relation ; il n’accéde aux formes les plus élaborées de la
culture que si on les articule a ses propres aspirations ; il ne se réalise qu’en
s’engageant et en prenant des responsabilités au service des autres ; il ne se
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dépasse qu’en se donnant, etc. Il y avait |a un ensemble d’évidences partagées au
nom desquelles nous luttions contre des formes de transmission que nous jugions
individualistes et brutales, pour promouvoir des « collectifs d’échange » que nous
voulions respectueux de chacun et exigeants pour tous.

Je baignais alors, sans trop me poser de questions, dans ce qui constituait,
pour moi-méme et mes « camarades militants », une vulgate non questionnable et a
I'égard de laquelle je suis aujourd’hui partagé. D’une part, en effet, je mesure tout ce
gu’elle pouvait avoir de naif au regard des apports en sciences humaines qui nous
ont, depuis, ouvert les yeux sur la violence des rapports de force psychologiques et
sociaux entre humains : Malaise dans la Civilisation de Freud n’était pas encore paru
en France dans une édition « grand public »* et nous n’avions pas encore vraiment
mesuré les enjeux de la publication des Héritiers de Bourdieu et Passeron®... Mais,
d’autre part, je me demande si cette méme vulgate, malgré son « déficit théorique »,
n’a pas constitué, pour moi et pour beaucoup d’autres, une sorte de « terreau
fertile » propice au développement d’une réflexion plus approfondie sur ce qui se
trame dans toute relation de transmission. Comme si cet ensemble de « bons
sentiments » — avec lesquels Gide expliquait qu’on ne fait pas de la bonne littérature
et avec lesquels, sans aucun doute, il faut savoir rompre pour faire de la bonne
philosophie — nous avait quand méme permis de porter un regard suffisamment
attentif a « la chose éducative » pour en percevoir les enjeux, voire les emb(ches.
Comme si cette posture, parce qu’elle articulait systématiquement le développement
de la personne a celui du collectif, parce qu’elle pointait, d’emblée, que I'essentiel
était dans « I'entre », nous avait permis, a terme, de récuser, tout autant, la
psychologie des dons et le fatalisme sociologique, pour avancer sur cette ligne de
créte qui meéne a lintelligence de la « chose pédagogique ».°

J’ai pu, plus tard, grace a Daniel Hameline en particulier, comprendre en quoi
ce « rogérisme latent »” était « une impasse comme systéme », mais restait, dans
son inconsistance théorique méme, une forme d’« hygiéne éducative » nécessaire
pour ne pas céder aux sirenes du dogmatisme, rester disponibles a 'événement et a
ouverts a l'altérité®. Ce n’est 1a question ni de conviction, ni de connaissance, mais
d’« attitude », explique Daniel Hameline. Une « attitude » que je ne saurais guére
définir mieux que lui — « Antécéder sans anticiper, valoriser sans juger et réguler
sans régulariser. » — et qui reléve d’une forme de « sensibilité éducative » qu’il me
semble savoir reconnaitre quand je la croise sur mon chemin — elle renvoie méme a

* Ce ne sera le cas qu’en 1971 aux PUF.
® Paru en 1964 aux Editions de Minuit.

®Ona peut-étre tort, en effet, de considérer certaines de nos opinions passées comme des
« erreurs de jeunesse ». Je comprends bien que I'on ait, a leur égard, une forme de condescendance
que tout adulte cultive a I'égard de son adolescence, mais on ne devrait pas trop les mépriser, au
risque d’oublier qu’elles furent une étape sur le chemin... Un peu a la maniére dont la lecture du Petit
Prince d’Antoine de Saint-Exupéry reste probablement une lecture utile, voire nécessaire, au
basculement de I'enfance vers 'adolescence, pour donner forme a des intuitions généreuses et
permettre d’accéder, plus loin et plus tard, a des textes plus exigeants et a une pensée plus élaborée.

! Adaptation dans le cadre éducatif de la pensée de Carl Rogers, « la thérapie centrée sur la
personne », des principes d’empathie et de congruence dont il fait les conditions de toute « relation »
authentique et de ses propositions sur « le groupe de base » (trop vite interprétées comme relevant
de la « non-directivité »).

8 Cf. Hameline D. et Dardelin M.-J. , La liberté d'apprendre. Situation I, Paris, Les Editions
Quvriéres, 1977.
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une forme de « complicité précritique » avec ceux qui la partagent avec moi — mais
dont javoue, aujourd’hui encore, ignorer ou, précisément, elle prend sa source.

Mais, dans ces années de formation, j'étais encore loin de me poser de telles
questions. Je restais un « militant pédagogique » qui aurait pu consacrer toute son
énergie a précher la « bienveillance » — nouveau nom, un peu plus
« ectoplasmique », pour l'attitude jadis pointée par Daniel Hameline — et a chercher a
s’imposer dans un quelconque « mouvement pédagogique ». Mais, rien, encore qui
déverrouille la pensée, rien qui ait acquis pour moi, alors, un statut de conviction
fondatrice. Rien qui soit devenu un véritable point d’appui pour un travail
d’élaboration pédagogique authentique.

Une conviction fondatrice

C’est en 1968 que jeus, enfin, le sentiment d’atteindre une roche granitique et
de pouvoir m’y assurer assez solidement pour explorer de nouvelles voies. Non en
raison des « événements » — auxquels je participais néanmoins tant ils
m’apparaissaient en phase avec la vulgate a laquelle jadhérais alors — mais gréce a
la lecture d’un livre qui fut, pour moi, tout a fait déterminante. Il s’agit de la Lettre a
une maitresse d’école par les Enfants de Barbiana® : ce texte, rédigé par des enfants
exclus de I'école publique italienne et scolarisés « a temps plein » par Don Lorenzo
Milani dans le petit village de Barbiana, était un véritable réquisitoire contre une
école et une pédagogie qui s’accommodaient si facilement de I'échec et de
'exclusion. Les enfants s’y exprimaient avec une rare lucidité : « Vous ne pouvez
plus vous retrancher derriere la théorie raciste des aptitudes. Tous les gosses sont
aptes a faire leur quatrieme et tous sont aptes a toutes les matieres. Il est facile de
dire a un gargon : "Tu n’es pas fait pour cette matiére." Le gargon accepte parce qu'il
est aussi paresseux que le maitre d’école. Mais il comprend aussi que le maitre lui
enleve son éqalité. [... ] Si chacun de vous savait qu’il lui fallait a tout prix faire
réussir tous ses éleves dans toutes les matieres, il faudrait bien qu’il se creuse les
méninges pour trouver le moyen de les faire réussir. » La démonstration, chiffres et
exemples a I'appui, était implacable. Et elle émanait d’éléves directement
concernés'®, ce qui, sans nul doute, contribuait & impact du propos. Elle déclencha
chez moi une forme particuliére de prise de conscience assez proche de l'illuminatio
augustinienne : je reconnus la, tout de suite, une sorte de « rasoir d’'Ockham » de la
pensée éducative qui, dans sa simplicité et sa radicalité — « faire réussir tous les
éleves dans toutes les matieres » —, pointait le vrai clivage et permettait, enfin, de
comprendre la spécificité du « pédagogique » : le pédagogique comme « insurrection
fondatrice », », pour reprendre I'expression de Daniel Hameline, — contre toutes les
formes de fatalité —, le pédagogique comme défi — avec I'affirmation toujours plus
hardie de I'éducabilité des inéducables —, le pédagogique comme démarche —
donnant lieu a une recherche sans cesse renouvelée de nouvelles méthodes et
institutions pour faire face a ce défi — mais, aussi, le pédagogique comme « identité
disciplinaire » : ni simple théorie de I'éducation, ni pur ensemble de techniques, ni

® Parue au Mercure de France.

10 Quoique certains commentateurs y aient vu « la patte » de Lorenzo Milani, les enfants de
Barbiana, devenus adultes, ont témoigné de leur forte implication dans I'écriture du texte, et Lorenzo
Milani en a expliqué la méthode de rédaction (par assemblages successifs, réorganisations et
corrections de phrases et paragraphes).
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« science des apprentissages », ni « mystique de la relation », mais ensemble de
« doctrines » plus ou moins pertinentes pour appréhender ce qui se fabrique quand
une génération veut en éduquer une autre.

Bien sdr, je découvrirai tres vite que le pari de I'éducabilité n’a pas été inventé
par les Enfants de Barbiana : je le retrouverai chez Rousseau, avec I'affirmation de la
« perfectibilité » des humains, chez Herbart, récusant I'existence de « facultés
innées », ou chez Alain qui exhorte les enseignants a ne jamais s’en remettre a ce
« jugement trop facile : "Il n’est pas intelligent" ». Je le verrai a 'ceuvre chez Itard
avec Victor de I'’Aveyron, qu'’il décide d’éduquer envers et contre tout, convaincu par
les philosophes empiristes, que « 'homme n’est que ce qu’on le fait étre », comme
chez Jacotot dont Jacques Ranciére rappellera le principe fondateur : I'égalité
radicale des intelligences”. Je le rapprocherai du « pari » de Pascal : « Si vous
gagnez, vous gagnez tout, si vous perdez, vous ne perdez rien ». J'en ferai un
« principe régulateur », au sens de Kant, invérifiable mais absolument nécessaire
pour guider I'action. Je montrerai que c’est la mise en ceuvre de ce principe qui est a
I'origine de toutes les avancées pédagogiques : Pestalozzi a Stans, Don Bosco et le
Valdocco, Makarenko avec la Colonie Gorki, et jusqu’a Fernand Oury dans sa
« classe des fous »... tant il est vrai qu’en pédagogie comme au cinéma, selon la
formule de Jean-Luc Godard, « c’est la marge qui tient la page ».

Une conviction féconde

J’avais bien conscience, au moment ou je travaillais sur le principe
d’éducabilité, que, précisément en raison de son caractére fondateur, il ne pouvait
lui-méme « étre fondé en vérité ». Rien ne permettrait probablement jamais de
« prouver » que « tous les éleves peuvent réussir dans toutes les matiéres ». Au
contraire, tout portait a penser que c’est le contraire qui risquait d’étre de plus en plus
démontré : la démarche scientifique semble, en effet, animée par une quéte jamais
achevée des déterminismes — génétiques, psychologiques ou sociaux — qui régissent
la vie des humains et sur lesquels 'action éducative risque de butter inexorablement.
Et quand, a contrario, certains courants de la psychologie ou certains chercheurs en
médecine — aujourd’hui relayées par les neurosciences — mettaient en avant, dés les
années 1980, I'existence d’une certaine « plasticité cérébrale », cette « réalité »
relevait, a mes yeux, d’un tout autre registre que celui de I'éducabilité. Que le
cerveau puisse se régénérer apres certaines atteintes, qu’on puisse stimuler le
développement de certaines zones grace a des exercices appropriés, voire faire
effectuer certains apprentissages a 'aide d’un conditionnement efficace, n’avait rien
a voir avec le devoir, pour tout éducateur, de faire advenir ’humanité de ’'homme, un
homme a qui « rien de ce qui est humain n’est étranger ».

Ainsi, m’apparut-il alors que, soit les sciences mettent a jour les « limites
objectives » de I'éducabilité, soit elles la rabattent sur le seul référent compatible
avec une épistémologie déterministe incapable, par définition, de penser un sujet
libre dans son effort pour s’exhausser jusqu’a « I’humaine condition » : le
béhaviorisme. Il me fallait donc accepter de renoncer a « fonder scientifiquement » le
principe d’éducabilité, mais sans, pour autant, faire de ce renoncement ni un titre de
gloire, ni un complexe d’infériorité. Il devait demeurer un « opérateur d’ouverture »

" Jacques Ranciére, Le Maitre ignorant, Paris, Fayard, 1987.
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grace auquel interroger, au-dela des lieux communs et des formules convenues, les
doctrines et pratiques pédagogiques.

Comme professeur de frangais en collége, j'ai mis en ceuvre, dés mes débuts
et avec détermination, les « méthodes actives » prénées par 'Education nouvelle...
ou, du moins, ce que j’en avais compris. Avec mes €léves, nous réalisions, chaque
semaine, un journal et, tous les trimestres, nous présentions aux parents une piéce
de théatre. En classe, mes éléves travaillaient systématiquement par petits groupes :
ils étudiaient des textes littéraires qu’ils devaient analyser sur le plan stylistique mais
aussi orthographique et grammatical ; ils rédigeaient ensemble, et devaient ensuite
corriger minutieusement sous mon contréle, les textes du journal comme ceux de la
piece de théatre, etc. Tres vite, certains comportements m’inquiétérent : dans les
groupes, c’était toujours les mémes éléves qui prenaient la direction des opérations
et répartissaient les taches ; ces derniéres échouaient presque systématiquement a
ceux qui savaient déja les effectuer ; les éléves en difficulté n’étaient que rarement
intégrés au travail collectif et, parfois, génaient gravement celui-ci ; des
« réconciliations » intervenaient réguliérement, soit a 'occasion de chahuts étrangers
a la tache, soit par une identification commune a la tache réussie de ceux et celles
qui, précisément, avaient été exclus du processus de sa fabrication. Bref, le travail
des groupes oscillait entre ce que j'ai appelé, d’'un coté, la « dérive productive » —
une division du travail pour effectuer au mieux la tache, au détriment de
I'apprentissage des éleves les plus éloignés des savoirs a mettre en ceuvre — et, d’'un
autre coté, la « dérive fusionnelle » — ou le groupe réintégre symboliquement ceux et
celles qui n’ont pas, ou peu, participé au travail collectif.

Autant une telle constatation ne pose aucun probléme particulier au
spécialiste de psychologie sociale, autant elle est particulierement inquiétante pour le
pédagogue « embarqué ». Ce dernier, en effet, souvent marginal et suspecté de
laxisme par son institution, n’échappe pas facilement a la tentation de faire
« valider » ses pratiques par la qualité des productions de ses éléves. Moi-méme,
par exemple, je n’ai guére hésité, dans une situation tendue avec mes collégues, a
mettre tout en ceuvre pour présenter des spectacles théatraux susceptibles de les
impressionner et de m’attirer 'admiration des parents : il fallait, évidemment, pour
cela que je sélectionne les éléves dont les capacités et 'engagement me
garantissaient la valeur de la prestation, comme il m’avait fallu, en amont, intervenir
suffisamment dans I'écriture du texte pour faire triompher les « bonnes idées »,
celles, précisément, portées par les bons éléves. Evidemment, je trouvais une
occupation aux autres : dans la peinture des décors ou des réles de figuration. lls se
sentaient ainsi plus ou moins partie prenante de la réussite collective. Mais ils
n’avaient pas, pour autant, progresseé significativement dans leurs savoirs et savoir-
faire.

Il ne faut pas minimiser cette « dérive productive » ou la satisfaction liée la
réussite de /a tache 'emporte sur les objectifs d’apprentissage et creuse, plus qu’elle
ne les résorbe, les écarts au sein d’'un groupe. Elle est un attracteur puissant pour le
militant pédagogique et je fais 'hypothése qu’elle le fut aussi pour un certain nombre
des grandes figures de I'Education nouvelle qui, de Ferriére a Cousinet, ont promu
les communautés d’enfants et le travail de groupe. Or, le postulat de I'éducabilité
impose de « tordre le baton dans I'autre sens », de regarder comment les pratiques
de groupe peuvent, tout a la fois, constituer un apprentissage au collectif et
contribuer a ce que chacun, dans ce collectif, progresse et se dépasse. Il s’agit alors
d’identifier quel est le type de collectif qui peut avoir une fonction authentiquement
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éducative pour chacun de ses membres et de se demander quelles sont les
conditions pédagogiques de sa mise en ceuvre.

Pour avancer sur cette question, je me suis engagé dans trois types de
travaux : des observations minutieuses de groupes d’enfants et d’adolescents au
travail, une lecture attentive des textes de I'Education nouvelle présentant les enjeux
et méthodes du travail en groupe, une investigation sur les conditions du conflit
sociocognitif dans les interactions entre pairs afin de comprendre comment en
optimiser 'émergence. Le premier type de travaux m’a permis de valider mon
hypothése : en I'absence de régulation pédagogique rigoureuse, un groupe d’éléves
a qui 'on demande de réaliser une tache en arrive toujours, plus ou moins vite, a une
division du travail entre concepteurs / exécutants / chémeurs et géneurs. Le second
type de travaux, a travers une revue de littérature minutieuse, m’a permis d’observer
que, parmi les promoteurs du travail de groupe, il existait un fort clivage — souvent
occulté pour des raisons stratégiques de solidarité de « I'école active » face a
« I'école assise » — entre ceux qui, ouvertement ou non, y voient une maniére
d’affecter, le plus vite possible, « the right man at the right place » et ceux qui en font
un outil de découverte, par chacun et par tous, de nouveaux possibles — rompant
avec toute forme de « donné » — et un moyen, pour eux, d’acquérir de nouveaux
savoirs — pour lesquels ils ne manifestaient a priori ni appétence ni prédisposition. Le
troisieme type de travaux — d’élaboration pédagogique — m’a permis d’élaborer un
modele du « groupe d’apprentissage coopératif », en précisant les conditions de sa
mise en ceuvre, tant en termes de garanties préalables — s’assurer que I'apport de
chacun est nécessaire a I'ceuvre collective —, de conception didactique — structurer le
travail a partir des opérations mentales nécessaires a I'appropriation des contenus a
s’approprier —, de mode de fonctionnement — organiser la complémentarité ou la
rotation des réles afin que tous soient, a leur tour, en situation de confrontation avec
autrui et avec la nouveauté —, distinguer, enfin, vigoureusement I'’évaluation de
satisfaction face a la tache réalisée de I'évaluation d’acquisition sur les objectifs
d’apprentissage.’

Toutes proportions gardées, j'ai reproduit, sur la question de la « pédagogie
différenciée », a peu prés la méme démarche que celle que javais mise en ceuvre
sur le travail de groupe. Il y eut, d’'abord, la encore, « fondatrice » au nom du principe
d’éducabilité : face a une difficulté ou un échec d’un éleve, il n’est pas possible de se
résigner et de I'exclure... il faut, au contraire, rechercher inlassablement un autre
chemin. J'ai ensuite effectué des observations rigoureuses, au sein d’un « collége
expérimental » qui proposait des itinéraires différenciés d’apprentissage. J'y ai
constaté que les propositions pédagogiques renvoyaient a deux paradigmes
radicalement différents : un paradigme « adaptationniste » a partir d’'un diagnostic
préalable — qui enferme le sujet dans une hypothétique nature — et un paradigme
« différentialiste » qui, certes, s’appuie sur les appétences et prédispositions
existantes, mais, par un ensemble de « croisements » et de « dépassements »,
permet la découverte et 'expérimentation de stratégies d’apprentissage et de
contenus jusque-la inexplorés. J'ai identifié les dérives du premier dans les
« pédagogies noires » des années 1930 qui avaient institué de véritables « régimes
du diagnostic » permettant de classer les sujets en « élus », « améliorables » et

'2 Tous ces éléments ont été rassemblés dans ma thése d’Etat, Apprendre en groupe ?,
soutenue a l'université LUMIERE-Lyon 2 en 1983 et publiée partiellement en 1984 a la Chronique
sociale (Lyon) en deux tomes : Apprendre en groupe ? 1 — Itinéraire des pédagogies de groupe et
Apprendre en groupe ? 2 — Outils pour apprendre en groupe.
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« indésirables »'. J’ai mieux compris I'intérét du second en rencontrant les travaux
de mon collégue Marc Bru sur la fécondité de la variété didactique, dés lors qu’elle
est inscrite dans un cadre pédagogique structurant'™. J'ai retrouvé aussi ces deux
paradigmes dans les textes de 'Education nouvelle consacrés a la question de
I'individualisation — entre Claparéde et Bouchet, par exemple — ainsi que dans les
propositions pédagogiques rangées indistinctement, a partir des années 1980, sous
le vocable de « pédagogie différenciée » et qui vont de la gestion technocratique des
différences a une approche systémique assumant délibérément une « approximation
régulée ». Enfin, j’ai tenté de modéliser une pratique de la différenciation respectant,
tout a la fois, le « droit a la différence » et le « droit a la ressemblance », la recherche
de cheminements spécifiques et I'accés a une culture commune exigeante. J'ai
souligné l'importance, pour cela, d’'une alternance raisonnée entre des temps
d’enseignement collectifs et des temps de travail différenci€, ainsi que d’'une
articulation entre des moments de « différenciation simultanée » — ou les éléves se
voient proposer des activités d’apprentissage spécifiques — et des moments de

« différenciation successive » — ou ils découvrent une variété méthodologique
susceptible d’enrichir leur propre palette. J’ai, enfin, montré qu’une « pédagogie
différenciée ouverte » devait intégrer un travail métacognitif permettant aux éléves de
piloter eux-mémes le processus de différenciation.™

Au total, sur ces questions et pendant toutes ces années, ma conviction de
I'éducabilité me semble avoir parfaitement joué son réle d’« opérateur
pédagogique » : elle m’a permis d’y voir clair dans les pratiques pédagogiques en
méme temps qu’elle m’a ouvert la voie pour construire des connaissances, tant dans
le domaine de I'épistémologie des doctrines pédagogiques que par I'élaboration de
modéles opérationnels et révisables pour I'enseignement.

L’ébranlement

Il'y eut pour moi, dans les années 1990, une étonnante convergence de
connaissances et d’expériences hétéroclites : la découverte, d’abord, que, méme
chez les figures les plus exemplaires de la pédagogie, comme ltard, la volonté
d’éduquer peut s’emballer jusqu’au désir de soumettre et anéantir le sujet qu’on
prétend aider a émerger. Francis Imbert m’avait interpellé vigoureusement sur cette
question dés la publication d’'un de mes premiers livres'®, avant de s’en expliquer
plus longuement dans plusieurs de ses ouvrages'” : 'éducabilité, poussée a
I'extréme, c’est le basculement dans la toute-puissance, la porte ouverte a la
manipulation, au dressage et, in fine, a toutes les formes de dictature. L’éducabilité

'3 J'ai trouvé récemment une confirmation de cela dans 'ouvrage d’Edith Sheffer, Les enfants
d’Asperger — Le dossier noir des origines de l'autisme, Paris, Flammarion, 2019. L’auteur y montre
parfaitement comment le glissement vers I'eugénisme positif ou négatif ne peut étre combattu par
aucun autre argument que l'affirmation radicale de la dignité et de I'éducabilité de tout &tre humain.

" Marc Bru, Les variations didactiques dans I'organisation des conditions d’apprentissage,
Pamiers, EUS, 1991.

" Surla pédagogie différenciée, je me suis expliqué des mon ouvrage L’Ecole, mode d’emploi,
Paris, ESF éditeur, 1985. Sur 'ensemble des « lieux communs » de 'lEducation nouvelle, voir mon
ouvrage synthétique Pédagogie : des lieux communs aux concepts clés, Paris, ESF, 2013.

16 Apprendre, oui... mais comment, Paris, ESF, 1987.
" En particulier, Vers une clinique du pédagogique, Paris, Matrice, 2000.
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comme posture radicale, c’est le glissement de la volonté d’enseigner a la passion
de contréler, le passage d’un projet lIégitime de transmission de savoirs
émancipateurs a la mise en place d’un systéme d’emprise pour arraisonner des
sujets et décider, a leur place, de leur avenir, voire de leur identité.

C’est a la méme époque que, sollicité par diverses associations et divers
éditeurs, je fus amené & me dégager d’une vision purement scolaire de I'éducation®.
Malgré le peu d’intérét que suscitent en France, en particulier en sciences de
I'éducation, I'’éducation familiale et I'éducation non formelle ou informelle, je
m’intéressai & ces champs et mesurai a quel point la centration exclusive sur 'Ecole
et les dispositifs scolaires pouvait étre dangereuse... D’abord parce qu’elle isole un
espace-temps dans la vie de I'enfant ou de I'adolescent, qui a, certes, la précieuse
spécificité de lui permettre de se décentrer et d’échapper, comme I'a bien souligné
Alain'®, a la rétention dans les filets affectifs familiaux, mais qui ne constitue qu’un
élément dans un ensemble complexe d’influences diverses qu’il faut comprendre
dans leur complémentarité : je distinguai alors les réles spécifiques des parents, de
I'Ecole et des « tiers lieux » — correspondant a trois entrées différentes quoique non
exclusives : la filiation, la transmission et la responsabilisation — sans oublier, bien
sar, 'impact des médias, de I'organisation de la vie quotidienne et de la nature de
'environnement... Mais, surtout peut-étre, cette approche me permit de comprendre
a quel point le postulat de I'éducabilité peut étre risqué dés lors qu’il est tout entier
investi dans des dispositifs scolaires : sans contre-pouvoir, la « machine-école » est
alors prise de frénésie et risque de devenir totalisante, voire totalitaire ; la société
tout entiére faite école peut basculer dans une « société de contrdle », pour
reprendre I'expression de Gilles Deleuze?, et perdre tout espoir d’étre le moins du
monde émancipatrice?’. Et, s'il ne peut étre question pour un éducateur — quel que
soit le champ ou il opére — de s’exonérer de tout engagement en renvoyant
systématiquement la responsabilité de la situation a ses partenaires, il ne lui est pas
possible, non plus, de revendiquer sa toute-puissance sans considérer 'ensemble de
la situation et des interactions au sein desquelles grandit 'enfant ou I'adolescent.

C’est précisément de cette renonciation a la toute-puissance que je faisais
moi-méme, alors, I'expérience au quotidien. Dés ma soutenance de thése, le
psychanalyste René Kaés m’avait alerté avec une grande délicatesse sur
lirréductibilité de la « négativité » : I'éducabilité principielle se heurte bien souvent a
la résistance de 'autre a notre projet éducatif... résistance dont nous ignorons
presque toujours l'origine exacte et qui nous renvoie a un foisonnement
d’hypotheses, tant génétiques que psychologiques et sociales... et résistance qui
renvoie, in fine, a la mort inéluctable, sous toutes ses formes, du temps qui passe a
notre disparition totale. J'ai vécu cette résistance avec mes éléves de lycée
professionnel auprés desquels javais décidé de retourner enseigner aprés dix ans

¥ En témoignent mes incursions dans la littérature de jeunesse et la publication, en particulier,
de mes chroniques sur I'’éducation familiale : Repéres pour un monde sans repéres (Paris, DDB,
2002) et Le monde n’est pas un jouet (Paris, DDB, 2004). En témoigne aussi I'ouvrage que j'ai dirigé
avec Daniel Hameline, L’école et les parents, la grande explication, Paris, Plon, 2000.

19 Propos sur I'éducation, Paris, PUF, 1932.

2 Post-scriptum sur les sociétés de contrble », L’Autre Journal, n°1, mai 1990.

21 Je dois a Jacky Beillerot, parmi bien d’autres choses, de m’avoir alerté sur cette dérive
grace a son ouvrage La société pédagogique — Action pédagogique et contrble social, Paris, PUF,
1985.
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de responsabilités universitaires®. Je I'ai retrouvée dans mon approche de quelques
pédagogues qui, loin des déclarations d’intention générales et généreuses, s’étaient
trouvés confrontés a des étres radicalement réfractaires a leur apport : Pestalozzi,
Albert Thierry, Janusz Korczak ou Fernand Deligny®. Je I'ai rencontrée dans des
textes littéraires dont jentrepris, alors, de montrer la fécondité en tant qu’outils de
formation pédagogique : 1984 de George Orwell, Ferdydurke de Witold Gombrowitz,
La Pluie d’été de Marguerite Duras ou Le Sagouin de Frangois Mauriac®. Et j'y ai été
confronté en travaillant a la formation de collegues exergant dans I'éducation
spécialisée avec des enfants ayant des troubles cognitifs ou de comportement,
porteurs de handicaps, voire cérébrolésés : j’ai pu réfléchir avec eux sur la nécessité
d’intégrer la négativité sans renoncer au projet d’éduquer, de rompre avec
'impatience brutale et la violence latente qui s’emparent de I'éducateur face a ceux
qui lui résistent, pour devenir « cet étre fort et doux, dont parle Primo Lévi, contre qui
viennent s’émousser les forces de la nuit »%.

Mais ces découvertes ne provoquérent I'émergence d’une véritable conviction
que parce qu’elles entrérent en résonance avec une expérience personnelle
particuliérement douloureuse. A la suite d’événements dont je ne connus jamais
véritablement la nature, ma fille ainée devint anorexique a I'dge de onze ans.
Quiconque n’a pas vécu une telle situation ne peut imaginer la tension qu’elle
engendre : les repas deviennent un supplice familial ou chacun épie le moindre geste
de la main vers une miette de pain. Le quotidien est envahi par une seule
obsession : va-t-elle enfin manger un peu ? Et, face a I'inquiétude, a I'angoisse de
voir un étre aimé se laisser mourir sous vos yeux, vous étes pris régulierement par la
tentation du gavage. Comment y échapper ? Comment ne pas vouloir « sauver
I'autre malgré Iui » ? Je dois a André de Peretti d’avoir pu entendre, pendant cette
période difficile, une parole presque totalement inaudible pour qui est confronté a
une telle situation : « Elle seule a déecidé de s’arréter de manger... Elle seule peut
décider de se remettre a manger. Prendre soin de son corps pour éviter
I'irrémédiable, et aussi prendre soin de son &me pour lui redonner le gout de vivre. »

Cette expérience limite eut, sur moi, des conséquences considérables. Certes,
javais intellectuellement compris que I'’éducabilité a tout prix pouvait nous entrainer
dans une fantasmatique de la toute-puissance particulierement dangereuse. Mais je
n’avais pas vécu lI'impasse tragique que cela pouvait représenter. Je ne m’étais pas
encore trouvé confronté a la volonté farouche d’un étre cher arc-bouté contre ma
propre volonté, tout aussi farouche, de le sauver envers et contre tout. Je n’avais pas
expérimenté, a ce degré de violence relationnelle et intérieure, ce conflit des volontés
en ce qu’il a de terriblement mortifére si I'on persiste a s’y enferrer, si 'on ne

2 pai rapporté et tenté de « théoriser » cette expérience dans La pédagogie entre le dire et le
faire, Paris, ESF, 1995.

2 J’analyse plusieurs de leurs textes dans La pédagogie entre le dire et le faire.

2 Je me suis essayé a une justification et a une mise en ceuvre de I'enseignement de la
pédagogie par la littérature dans mon ouvrage Des enfants et des hommes — Littérature et pédagogie
1, paris, ESF éditeur, 1999. L’écho et la diffusion de cet ouvrage furent si faibles que j'ai renoncé a en
publier le tome 2.

% | a Tréve, Paris, Grasset, 1989. Primo Lévi raconte, dans ce livre admirable, I'histoire
d’Hének, un jeune adolescent qui, dans ce temps étrange ou le camp d’Auschwitz est libéré mais ou
les détenus doivent attendre leur rapatriement, parvient a « entrer dans l'intimité » d’Urbinek, un
enfant de trois ans, né dans le camp, paralysé et mutique.
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« déporte » pas sa volonté personnelle de I'action directe sur I'autre vers la
construction de situations au sein desquelles I'autre pourra exercer sa propre volonté.
Jécrivis, alors, un livre étrange aux chapitres courts et vifs?®®, sans aucune autre
référence, dans le texte lui-méme, qu’une citation de Vladimir Jankélévitch, extraite
de son hommage a Bergson et commentant le paradoxe de la cithare d’Aristote :

« Pour commencer, il faut simplement commencer. Car on n’apprend pas a
commencer. Pour commencer, il faut simplement du courage. » Car il s’agissait bien
ici, pour moi, de marquer l'irréductibilité du « commencement » chez l'autre : quoi
que je fasse, je ne peux rien « commencer » a la place de 'autre. La conviction de
I'éducabilité doit donc « faire avec » cette réalité-la, au risque du pire : je dois
éduquer, je dois enseigner et aucun refuge dans le fatalisme n’est permis sur ce
point... mais je ne peux ni apprendre, ni grandir & la place de I'autre. A la conviction
de I'éducabilité venait de s’en ajouter une autre, forgée au plus prés du plus vif : celle
de la liberté de 'autre que je n’ai le droit ni de circonscrire ni d’arraisonner sans
abolir le projet méme de toute éducation : accompagner 'émergence d’un sujet libre.

Quelque temps plus tard, Daniel Hameline m’aidera a formaliser cette
contradiction essentielle en me rappelant que toute la difficulté de I'éducation est de
tenir ensemble deux affirmations pourtant contradictoires : « On n’apprend bien que
ce que l'on a appris soi-méme », selon la maxime de Carl Rogers, et « Tout
autodidacte est un imposteur », comme aimait a la rappeler Paul Ricceur. « Tenir
ensemble » et sortir du « ou bien.. ou bien »... « la est la question », en effet !
Chercher, inventer, rassembler, bricoler par tous les moyens ce qui justement permet
de « tenir ensemble » des affirmations contradictoires mais qui, relevant chacune de
convictions fondatrices, ne peuvent étre abandonnées ni l'une ni I'autre.

J’ai suivi depuis cette ligne de créte... Je I'ai explorée dans un petit livre ou je
montrais le danger de toutes les songeries qui évoquent la fabrication de 'lhomme
par ’'homme, de Pygmalion a Frankenstein et Robocop, pour fonder une
« pédagogie des conditions », rompant avec l'illusion de toute-puissance d’'une
« pédagogie des causes »... mais sans rien lacher sur le postulat de I'éducabilité®”.
J’ai répété sur tous les tons a mes étudiantes et étudiants, ces phrases de I'Emile,
lues sans doute trop tot et redécouvertes peut-étre trop tard : « Jeune instituteur, je
vous préche un art difficile, c’est de gouverner sans préceptes et de tout faire en ne
faisant rien. »*® Car, méme si le traité d’éducation de Jean-Jacques peut agacer par
son caractere artificiel, il n’en reste pas moins, a mes yeux, un texte fondateur en ce
qu’il s’efforce de faire droit simultanément a deux exigences : d’'une part, parce
gu’« on n‘apprend bien que ce qu’on a appris soi-méme », il faut que « I'éléve ne
sache rien parce que vous le lui avez dit, mais parce qu'il I'a compris lui-méme »* ;
et, d’autre part, parce que la dissymétrie entre celui qui vient au monde infiniment
démuni et la culture qu’il doit s’approprier pour y vivre et le comprendre est immense,
« sans doute, il ne doit faire que ce qu’il veut, mais il ne doit vouloir que ce que vous
voulez qu'il fasse »*°. Le rapprochement de ces deux citations durcit, sans aucun,
doute I'opposition. Mais ce durcissement a un mérite : il « fait signe » : il signifie que

8 | e choix d’éduquer, Paris, ESF éditeur, 1991.

" Frankenstein pédagogue, Paris, ESF éditeur, 1996.

28 Jean-Jacques Rousseau, Emile ou De I'éducation, Paris, Flammarion, 1966, p. 149.
? Ipid., p. 215.

% Ibid., p. 150.

Deux ou trois choses que je sais (peut-étre) de la pédagogie 13
Philippe Meirieu —ao(t 2019



c’est I'adulte qui éduque et enseigne, mais que c’est I'enfant qui grandit et apprend.
Aucun enfant ne peut décider de ce qu’il doit apprendre — sinon, c’est qu’il serait déja
éduqué — mais il doit 'apprendre par lui-méme — pour que cet apprentissage fasse
de lui un sujet et, peut-étre méme, un citoyen : un étre capable de mobiliser les
savoirs les plus élaborés pour « penser par lui-méme ».

Des propositions enfin...

De cette tension fondatrice entre deux convictions contradictoires sont nées,
finalement, toutes mes propositions pédagogiques. « Tout faire en ne faisant rien »,
c’est en effet, bien plus que la référence au constructivisme piagétien, ce qui me
permit de modéliser la « situation probleme » : proposer a I'éléve un projet lui
permettant de s’engager dans une tache, d’y rencontrer un obstacle suffisamment
difficile et accessible pour qu’en le surmontant il fasse une acquisition décisive...
Plus largement, « tout faire en ne faisant rien », s’est imposé, pour moi, comme la
matrice de toutes les situations d’apprentissage : préparer minutieusement un
ensemble de ressources et de contraintes grace auxquelles un sujet effectue une
activité mentale lui donnant acces a des savoirs nouveaux. Ainsi définie, la situation
d’apprentissage échappe aux malentendus dans lesquels I'enferme, trop souvent,
I'appel incantatoire aux « méthodes actives » : un cours magistral, s’il comporte
assez de « prises » et permet suffisamment a 'auditeur de s’essayer a la pensée — a
condition, bien sdr, que ces éléments soient matérialisés en fonction de I'age et du
niveau de développement des éléves — est, évidemment, une véritable situation
d’apprentissage. Comme peut I'étre un jeu inspiré de I'Oulipo®!, une expérimentation
scientifique ou la rencontre — si essentielle — avec une ceuvre d’art qui relie ce que
chacun a de plus intime avec ce qu’il y a de plus universel.

« Tout faire en ne faisant rien » est aussi le principe qui permet de se dégager
d’un certain nombre d’apories qui encombrent inutilement le champ pédagogique. On
sait, par exemple, que le « droit a 'expression », reconnu par la Convention
internationale des droits de I'enfant adoptée en 1989, a fait — et fait encore — I'objet
de nombreuses polémiques : certains, en effet, défendent I'idée qu’'un enfant est un
étre, certes inachevé, mais complet — « les chagrins des petits ne sont pas des petits
chagrins, dit Janusz Korczak... et un enfant dispose déja de toute la palette des
expressions humaines » —, il faut donc le laisser s’exprimer en dehors de toute
contrainte, au risque, sinon, de ne pas entendre ce qu’il a a nous dire et de
« formater » son expression... D’autres, a I'inverse, soulignent que cette liberté
d’expression sans contrainte risque bien de n’étre qu’une liberté du vide ou, au
mieux, de ne permettre que la reproduction de stéréotypes. lIs reprochent aux
partisans de la spontanéité enfantine de négliger les préalables essentiels a toute
véritable expression que sont I'imitation de modeles, I'acquisition de vocabulaire, la
maitrise de la syntaxe, etc. Ce a quoi les premiers répondent que I'inculcation des
préalables tue toute sincérité, condamne les enfants au silence en repoussant
toujours plus loin le moment de leur expression... Antagonisme absurde, tant les

¥ L’Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle) est un mouvement littéraire, initié, entre autres,
par Raymond Queneau et Georges Pérec, qui utilise des contraintes linguistiques (comme, par
exemple, I'interdiction de 'usage d’'une lettre dans le lipogramme) pour favoriser la création.
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deux positions sont, I'une et 'autre, aussi indéfendables que justifiées™.
Antagonisme que Korczak lui-méme — bien loin des caricatures de sa pensée —
dépasse en montrant qu’il est possible de construire des situations ou I'on permet a
I'enfant de s’exprimer tout en introduisant des contraintes fécondes. C’est le cas,
parmi bien d’autres, du fameux dispositif de « la boite aux lettres » par lequel
Korczak impose aux enfants de surseoir a leurs demandes immédiates et d’accéder
a la réflexion : toute requéte a I'éducateur doit étre formulée par écrit — au besoin
dictée a quelgqu’un qui sait écrire — et I'intéressé recoit, le lendemain, une réponse,
également par écrit. Grace a la boite aux lettres, explique Korczak, les enfants
apprennent « a attendre une réponse au lieu de I'exiger sur-le-champ et a n'importe
quel moment ; a faire la part des choses, a distinguer, parmi leurs vceux, leurs
peines, leurs doutes, ce qui est important et ce qui I'est moins (écrire une lettre
suppose une décision préalable) ; a réfléchir, a motiver une action, une décision ; a
avoir de la volonté... »* Ici, comme dans la multitude de dispositifs proposés par
Korczak, I'éducateur « fait tout » — il impose une contrainte particuliérement
exigeante et 'assume pleinement —, mais « il ne fait rien » — au sens ou c’est bien
'enfant qui s’exprime et peut, loin de se laisser aller a la facilité, s’exhausser au-
dessus de son immédiateté pulsionnelle.

Il est ainsi possible de décliner, dans une multitude de domaines, la méme
maxime. Elle est particulierement féconde, par exemple, pour sortir de quelques
impasses dans lesquelles s’enferrent parfois les enseignants : dans ma Lettre a un
jeune professeur™, jinsiste ainsi sur 'importance d’organiser le travail... et non pas
la discipline, comme sur la nécessité de réconcilier la nécessaire « passion de
transmettre » avec la tout aussi nécessaire attention aux conditions de cette
transmission et au suivi de chaque éléve.

Pour ce qui est, plus globalement, des modalités d’enseignement, il faut se
demander quelles sont les contraintes situationnelles qui peuvent amener un éléve a
dépasser un certain niveau de représentation, a se dégager de la satisfaction de
« savoir » — a I'’économie, en adhérant naivement a la pensée commune, en se
précipitant sur les théories les plus séduisantes ou caricaturales — pour s’engager
dans une authentique démarche d’apprentissage — en vérifiant ses sources,
confrontant les informations, décortiquant les argumentations, etc.® Qui peut dire
aujourd’hui, au moment ou triomphent les fake news et fleurissent les théories du
complot, que I'accés & une telle démarche n’est pas essentielle® ? Qui ne voit que

2 Jai développé cet antagonisme ainsi que ses diverses expressions médiatiques et
institutionnelles dans mon ouvrage La Riposte (Paris, Autrement, 2018). J'y montre comment
s’affrontent aujourd’hui, en un combat stérile, un courant que j’ai nommé « hyper-pédagogique » — qui
brandit la liberté de 'enfant comme étendard, se nourrit du bric-a-brac idéologique du
« développement personnel » et prone les « écoles alternatives », voire la déscolarisation — et un
courant « anti-pédagogique » — qui considére qu’il suffit de « rétablir 'autorité » et de « transmettre les
savoirs » pour que tous les problémes soient résolus.

% Janusz Korczak, Comment aimer un enfant, Robert Laffont, 1988, p. 286.
% Paris, ESF éditeur, 2005, édition refondue 2019.

% Jai développé cette distinction, fondamentale a mes yeux, entre « désir de savoir » et
« désir d’apprendre » dans Le plaisir d’apprendre (col.), Paris, Autrement, 2014. J’ai porté, en 1998,
l'introduction des Travaux personnels encadrés (TPE) au lycée, aujourd’hui disparus, qui avaient
précisément pour objectif de créer des situations pédagogiques susceptibles d’engager les éléves
dans une véritable démarche d’apprentissage.

% Voir, a ce sujet, mon ouvrage Eduquer apreés les attentats, Paris, ESF éditeur, 2016.
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se joue la, dans nos sociétés de I'information, le sens méme de la skhole :
reconstruire une attention mise a mal par le rythme de vie et les prothéses
technologiques de la modernité, faire de la quéte de précision, de justesse et de
vérité le principe d’échanges apaisés entre humains®’ ? Et qui ne comprend que la
recherche de contraintes fécondes, dans des situations matérielles et intellectuelles
exigeantes, devient une priorité pédagogique absolue 2?32

En ce qui concerne la construction du collectif — qui apparait de plus en plus
nécessaire dans un monde en proie a « I'individualisme social », pour reprendre les
analyses de Marcel Gauchet —, on pourrait reprendre l'intuition de Rousseau en
rappelant la fameuse formule de Makarenko : « L’enfant est malade, soignez le
milieu ». Il faudrait alors montrer a quel point il est nécessaire aujourd’hui de
repenser la « forme scolaire » héritée de Guizot et laicisée par Jules Ferry : en
supposant une impossible homogénéité de la classe, en ne proposant qu’un
enseignement simultané excluant toute interaction entre éléves, elle rend
impossibles les relations d’entraide et de coopération qui peuvent permettre a la
socialisation secondaire scolaire d’étre une authentique formation a la solidarité. Il
faudrait montrer aussi a quel point il est urgent de réinstitutionnaliser I'espace et le
temps scolaires en y introduisant des rituels structurants qui évitent que les individus
ne tombent les uns sur les autres en un chaos indifférencié ou bien se juxtaposent
simplement les uns aux autres dans un individualisme généralisé : telle est la grande
lecon de la « pédagogie institutionnelle »*°. Enfin, dans le registre, essentiel & mes
yeux, de la conception méme de notre institution scolaire, je reste attaché a l'idéal —
évidemment a actualiser — du Plan Langevin Wallon qui proposait, dés 1944, un
cadre institutionnel permettant, tout a la fois, de « construire du commun » et de
« donner du sens aux apprentissages » en se fixant comme principes : « I'Ecole
unique pour l'organisation et I'Education nouvelle pour la pédagogie »*. « L’Ecole
unique », parce que notre avenir collectif dépend de notre capacité a résister a la
clanification de nos sociétés*' et a la domination des machines individuelles &
apprendre pour, a l'inverse, construire des institutions ou I'on apprenne a
« apprendre ensemble », en découvrant la richesse de I'altérité, de I'échange et de
I'entraide entre les humains, quelles que soient leurs origines, leur apparence et
leurs sensibilités. « L’Education nouvelle », parce que 'ceuvre des pionniers du
sieécle dernier reste exemplaire, dés lors qu’on ne se contente pas d’en anonner
quelques préceptes — « les méthodes actives », « le respect de I'enfant », « le travail

¥ Jai développé ce point dans Lettre a un jeune professeur, Paris, ESF, 2005 (édition
refondue : 2019).

% Je dois beaucoup, a ce sujet, & Matthew Crawford et a ses deux ouvrages, Eloge du
carburateur (Paris, La Découverte, 2010) et Contact (Paris, la Découverte, 2016) qui m’ont fait
redécouvrir 'importance du travail de la main dans la construction de 'attention et de l'intelligence.

% Jai évidemment, a cet égard, une grande dette a I'égard de Fernand Oury dont le
compagnonnage et les ouvrages ont constitué, pour moi, un apport extrémement précieux.

“c. Allégre, F. Dubet, P. Meirieu (prst.), Le Rapport Langevin Wallon, Paris, Mille et une
nuits, 2004. Le Plan proposait un allongement de la scolarité obligatoire jusqu’a 18 ans avec un cycle
d’exploration et d’orientation entre 11 et 15 ans, il recommandait une pratique systématique du travail
manuel pour toutes et tous, la fin d’'un « encyclopédisme formel », des programmes congus en termes
d’exigences culturelles, une journée scolaire plus équilibrée, une uniformisation du corps des
enseignants de la maternelle a I'université, etc.

41 Cette thématique m’est chére : elle fit 'objet d’un ouvrage « grand public », écrit avec le
journaliste Marc Guiraud et publié en 1997 aux éditions Plon, L’Ecole ou la guerre civile.

Deux ou trois choses que je sais (peut-étre) de la pédagogie 16
Philippe Meirieu —ao(t 2019



en groupe », « la motivation », etc. — mais qu’on s’efforce de se dégager de ses
ambiguités et qu’on en retrouve, simultanément, la dynamique de son travail et la
vigueur de ses débats. Je réve, en effet, que, loin des colloques de chapelles et des
rassemblements convenus, les pédagogues puissent aujourd’hui se réunir comme
jadis a Calais, Montreux, Locarno ou Nice pour s’empoigner vraiment sur les
questions centrales qui les hantent tous aujourd’hui et qu’on résume souvent par
deux interrogations plus que jamais complémentaires : « Quel monde allons-nous
laisser a nos enfants ? Quels enfants allons-nous laisser au monde ? »

Pour en finir avec une coquetterie...

Avouons-le : sans doute impressionné par le fameux texte de Dewey et sa
célébre anaphore, j’ai eu la coquetterie de ne jamais employer le verbe « croire »
dans ce texte. J’'ai voulu montrer plutot quel avait été mon itinéraire, entre convictions
et connaissances, tatonnant souvent dans mes formulations mais arrimé toujours a
deux points fixes que je persiste a considérer comme fondamentaux : tout étre est
éducable, peut apprendre et grandir... mais je ne peux, dans ce chemin, que créer
des situations qui I'aideront a trouver lui-méme des appuis pour cette aventure. J'ai
bien conscience, au terme du parcours, des limites de I'exercice. Sur la liste que
javais préparée de ce qu’il me fallait absolument dire, il reste de trés nombreux
points. Je n’aurai pas I'aplomb de les imposer au lecteur en conclusion. La chose
serait artificielle et, pour tout dire, insupportable. Mais il faut bien avouer qu’il
demeure un point aveugle qui me contraint, in fine, a réintroduire le verbe « croire ».
Ce point d’ou I'on regarde et qu’on ne peut voir. Ce point de vue qui permet de parler
de tout sauf de lui-méme. Une croyance donc. Une croyance que les données
probantes peuvent d’autant moins venir éroder qu’elles sont elles-mémes installées
sur un point aveugle qu’elles ignorent et que leur suffisance ne peut guére masquer
trés longtemps. Je crois donc en I'éducation et a 'urgence d’éduquer.

Pourtant, le monde qui vient m’inquiéte et me fait peur. Je ne suis pas slr que
nous ayons pris la mesure des enjeux : I'effondrement des sociétés religieuses et
holistiques occidentales a, évidemment, été une chance, mais avons-nous pris la
mesure de ce qu’impose comme éducation un monde sans « fins derniéres », sans
enfer ni paradis, sans perspective révolutionnaire ni grand soir a I'horizon ? Avons-
nous pris la mesure des dangers fabuleux de I'émergence et de la toute-puissance
de la « machine androide », comme disait Gilbert Simondon ? Bref, avons-nous pris
la mesure de notre démesure ? La maxime kantienne qui définissait Les Lumiéres —
« Ose penser par toi-méme » — parait bien fréle pour permettre de résister a
'emprise des « sociétés de contrdle ». Et les aventures pédagogiques d’'un Célestin
Freinet ou d’'un Paulo Freire semblent ne faire guére le poids face aux errances
d’une mondialisation désormais pilotée par quelques meneurs populistes. Dans ces
conditions, la collapsologie et les théories de I'effondrement pourraient bien rendre
totalement dérisoires les élucubrations pédagogiques. Ou les réduire au silence.

Alors, qu’est-ce qui peut encore justifier d’écrire un « ce que je crois
pédagogique » si ce n’est la croyance — sans doute complétement insensée — que
I’éducation peut encore quelque chose ?
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