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Stéphane Audoin-Rouzeau:
«Nous ne reverrons jamais le monde
que nous avons quitté il y a un mois»

12 AVRIL 2020 PAR JOSEPH CONFAVREUX
Stéphane Audoin-Rouzeau, historien de la guerre

de 1914-1918, juge que nous sommes entrés dans un « temps
de guerre » et un moment de rupture anthropologique.
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Quel regard porte ’historien de la Grande Guerre

que vous étes sur la situation présente ? Georges Clemenceau en 1904. © Paul Nadar

Stéphane Audoin-Rouzeau : J’ai le sentiment de me trouver plongé, soudainement et concretement, dans
mes objets d’étude ; de vivre, sur un mode évidemment trés mineur, quelque chose de ce qu’a été la Grande
Guerre — pour les civils naturellement, pas pour les combattants —, cette référence si présente aujourd’hui.
La phrase la plus frappante ’Emmanuel Macron, lors de son second discours a Mulhouse, a été celle qui
a ¢été la moins relevée : « Ils ont des droits sur nous », pour parler des soignants. C’est le verbatim d’une
phrase de Clemenceau pour parler des combattants francais a la sortie de la guerre. La référence a la Grande
Guerre est explicite, d’autant plus quand on sait que I'ancien directeur de la mission du Centenaire, Joseph
Zimet, a rejoint I’équipe de communication de I'Elysée. De méme, pour le « nous tiendrons ». « Tenir », c’est
un mot de la Grande Guerre, il fallait que les civils « tiennent », que le front « tienne », il fallait « tenir » un
quart d’heure de plus que 'adversaire...

Ce référent 14-18 est pour moi fascinant. Comme historien, je ne peux pas approuver cette rhétorique parce
que pour qu’il y ait guerre, il faut qu’il y ait combat et morts violentes, a moins de diluer totalement la no-
tion. Mais ce qui me frappe comme historien de la guerre, c’est qu'on est en effet dans un temps de guerre.
D’habitude, on ne fait guére attention au temps, alors que c’est une variable extrémement importante de nos
expériences sociales. Le week-end d’avant le confinement, avec la perception croissante de la gravité de la
situation, le temps s’est comme épaissi et on ne s’est plus focalisé que sur un seul sujet, qui a balayé tous les
autres. De méme, entre le 31 juillet et le Ter aout 1914, le temps a changé. Ce qui était inconcevable la veille
est devenu possible le lendemain.

Le propre du temps de guerre est aussi que ce temps devient infini. On ne sait pas quand cela va se terminer.
On espére simplement — c’est vrai aujourd’hui comme pendant la Grande Guerre ou 'Occupation — que
ce sera fini « bientot ». Pour Noél 1914, apres I'offensive de printemps de 1917, etc. C’est par une addition
de courts termes qu’on entre en fait dans le long terme de la guerre. Si on nous avait dit, au début du confi-
nement, que ce serait pour deux mois ou davantage, cela n’aurait pas été accepté de la méme fagon. Mais
on nous a dit, comme pour la guerre, que c’était seulement un mauvais moment a passer. Pour la Grande
Guerre, il me parait évident que si 'on avait annoncé des le départ aux acteurs sociaux que cela durerait
quatre ans et demi et qu’il y aurait 1,4 million de morts, ils n’auraient pas agi de la méme fagon. Apres la
contraction du temps initiale, on est entré dans ce temps indéfini qui nous a fait passer dans une temporalité
«autre », sans savoir quand elle trouvera son terme.



On parle déja de déconfinement, est-ce une illusion comparable a ce qu’a été I’idée que la guerre
serait bient6t terminée ?

Je suis fasciné par 'imaginaire de la « sortie » tel qu’il se manifeste aujourd’hui dans le cas du déconfinement,
sur le méme mode de déploiement déja pendant la Grande Guerre. Face a une crise immense, ses contem-
porains ne semblent pas imaginer autre chose qu'une fermeture de la parenthese temporelle. Cette fois, on
imagine un retour aux normes et au « temps d’avant ». Alors, je sais bien que la valeur prédictive des sciences
sociales est équivalente a zéro, mais I’histoire nous apprend quand méme qu’apres les grandes crises, il n’y a
jamais de fermeture de la parenthese. Il y aura un « jour d’apres », certes, mais il ne ressemblera pas au jour
d’avant. Je peux et je souhaite me tromper, mais je pense que nous ne reverrons jamais le monde que nous
avons quitté il y a un mois.

Pourquoi concevoir une telle rupture alors que, précisément, on n’est pas dans un moment de bru-
talisation et de violence comparable a ce qu’a été la Grande Guerre ?

Je le dis en tant qu’historien et avec une franchise qui peut paraitre brutale : Pampleur du choc économique
et social, mais aussi politique et moral, me parait nous mener vers une période tout autre. Sur le plan poli-
tique, le conservateur que je suis se sent un peu comme un pacifiste a la fin du mois de juillet 1914, qui croit
encore aux progres de 'humanité, a Pentente entre les peuples, a la bonne volonté du gouvernement. Qui
pense que les diverses internationales (catholique, protestante, ouvriere...) empécheront la guerre, percue
comme une absurdité anachronique.

Aujourd’hui, peut-on croire comme avant a ’'Union européenne, a la libre circulation des individus, des
idées ou des biens, au recul continu des souverainetés nationales ? En une semaine, sont réapparus les
Nations et leurs Etats, avec le sentiment que plus I’Etat-nation est puissant, mieux il s’en sort. C’est aussi
’heure des chefs : on écoutait de moins en moins les chefs d’Etat, me semble-t-il, et 13, nous voici suspendus
a leurs levres. Les germes d’une crise politique grave étaient déja présents avant le Covid-19, mais je crains
que demain, la crise politique soit terrible, avec une reddition des comptes potentiellement meurtriere pour
la classe politique.

Mais a cela, il faut ajouter, d’un point de vue plus anthropologique, les risques d’une crise morale compa-
rable a celle qui s’est produite apres chacune des deux guerres mondiales. La Premiere a été un choc pour
I'idée de progres, qui était consubstantielle a la République. La fameuse phrase de Paul Valéry, « Nous autres,
civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles », dit quelque chose de tres profond sur
Ieffondrement de la croyance en un monde meilleur : un effondrement sans lequel on ne peut pas com-
prendre le développement des totalitarismes au cours de Uentre-deux-guerres. La Seconde Guerre mondiale
a constitué un second choc anthropologique, non pas tellement par la prise de conscience de 'extermina-
tion des juifs d’Europe, bien plus tardive, mais avec 'explosion de la bombe atomique qui ouvrait la possi-
bilité d’une autodestruction des sociétés humaines.

A mes yeux, nos sociétés subissent aujourd’hui un choc anthropologique de tout premier ordre. Elles ont
tout fait pour bannir la mort de leurs horizons d’attente, elles se fondaient de maniere croissante sur la puis-
sance du numérique et les promesses de intelligence artificielle. Mais nous sommes rappelés a notre ani-
malité fondamentale, au « socle biologique de notre humanité » comme I'appelait 'anthropologue Frangoise
Héritier. Nous restons des homo sapiens appartenant au monde animal, attaquables par des maladies contre
lesquelles les moyens de lutte demeurent rustiques en regard de notre puissance technologique supposée :
rester chez soi, sans médicament, sans vaccin... Est-ce tres différent de ce qui se passait a Marseille pendant
la peste de 1720 ?

Ce rappel incroyable de notre substrat biologique se double d’un autre rappel, celui de 'importance de la
chaine d’approvisionnement, déficiente pour les médicaments, les masques ou les tests, mais qui fonctionne
pour I'alimentation, sans quoi ce serait trés vite la dislocation sociale et la mort de masse. C’est une lecon
d’humilité dont sortiront peut-¢tre, a terme, de bonnes choses, mais auparavant, il va falloir faire face a nos
dénis.

De méme qu’on avait prévu la Grande Guerre, on avait prévu la possibilité d’une grande pandémie. Par
exemple, le Livre blanc de la Défense de 2008 inscrivait déja les pandémies comme une des menaces a en-
visager. Mais, comme pour la guerre, il existe toujours une dissonance cognitive entre ’événement imaginé
et 'événement qui survient. Ce dernier ne correspond jamais a ce que I'on avait prévu. Ceci nous a rendu



incapables de profiter des capacités d’anticipation dont nous pensions disposet.

Méme si, comme chercheur, je trouve que ce confinement généralisé et interminable constitue une expé-
rience sociale du plus haut intérét, je crains donc que nous devions nous préparer a une sortie de temps de
guerre tres difficile.

De quoi dépendra que I’aprés soit plus difficile ou porteur d’espoir ?

Cela dépendra sans doute des modalités de la « victoire ». Je pense qu’il y aura victoire, car le virus a voca-
tion a s’éteindre, comme s’est éteint celui de la grippe espagnole en 1918-1919. Mais le virus disparaitra-t-il
« naturellement » ou sera-t-il vaincu par nos capacités techniques et organisationnelles ? Et quel sera le prix
de la victoire ? Si le bilan est trés lourd, je crains alors que I’aprés-coup ne soit terrible. A cela s’ajoute le fait
que certaines régions du monde pourront avoir le sentiment d’avoir vaincu la maladie, tandis que d’autres
seront défaites, je pense notamment aux pays les plus pauvres.

Pendant la Premi¢re Guerre mondiale en France, on n’imaginait pas vraiment le monde de 'aprés-guerre. 11
fallait gagner, refermer la parenthese, et puis « ’Allemagne paierait ». Pendant la Seconde Guerre mondiale,
les choses ont été différentes puisque la construction de la société d’apres-guerre a commencé bien avant
que les combats ne se terminent.

Cette fois, on a le plus grand mal a penser « ’apres », méme si on s’y essaie, parce qu’on sait qu’on
ne sera pas débarrassés de ce type de pandémie, méme une fois la vague passée. On redoutera la
suivante. Or, rappelons que le Covid-19 a jusqu’ici une 1étalité faible par rapport au Sras ou a Ebo-
la. Mais imaginons qu’au lieu de frapper particuliérement les plus 4gés, il ait atteint en priorité les
enfants ?... Nos sociétés se trouveraient déja en situation de dislocation sociale majeure.

Je suis, au fond, frappé par la prégnance de la dimension tragique de la vie sociale telle qu’elle nous rattrape
aujourd’hui, comme jamais elle ne nous avait rattrapés jusqu’ici en Europe depuis 1945. Cette confrontation
a la part d’'ombre, on ne peut savoir comment les sociétés et leurs acteurs vont y répondre. Ils peuvent s’y
adapter tant bien que mal, mieux qu’on ne le pense en tout cas, ou bien 'inverse.

Je reste sidéré, d’un point de vue anthropologique, par 'acceptation, sans beaucoup de protestations me
semble-t-il, des modalités d’accompagnement des mourants du Covid-19 dans les Ehpad. L’obligation d’ac-
compagnement des mourants, puis des morts, constitue en effet une caractéristique fondamentale de toutes
les sociétés humaines. Or, il a été décidé que des personnes mourraient sans ’assistance de leurs proches, et
que ce non-accompagnement se poursuivrait pour partie lors des enterrements, réduits au minimum. Pour
moi, c’est une transgression anthropologique majeure qui s’est produite quasiment « toute seule ». Alors que
si on nous avait proposé cela il y a deux mois, on se serait récriés en désignant de telles pratiques comme
inhumaines et inacceptables. Je ne m’insurge pas davantage que les autres. Je dis simplement que devant le
péril, en tres peu de temps, les seuils de tolérance se sont modifiés a une vitesse tres impressionnante, au
rythme de ce qu’on a connu pendant les guerres. Cela semble indiquer que quelque chose de tres profond
se joue en ce moment dans le corps social.

I’ouvrage que vous aviez dirigé avec Christophe Prochasson en 2008, intitulé Sortir de la Grande
Guerre (Tallandier), montrait notamment que la sortie de guerre n’avait pas le méme sens dans
chaque pays. Pensez-vous que dans un monde confronté au coronavirus, la sortie du confinement
sera trés différente selon les pays ?

Nous ne sommes pas dans le méme type d’événement. En 1918, il y avait des vainqueurs et des vaincus,
des nations humiliées et d’autres triomphantes. Mais la gestion différentielle de la crise peut entralner une
dissociation qu’on voit déja se profiler en pointillé. Entre les Ertats qui s’en seront relativement bien sortis,
comme peut-ctre I’Allemagne, et ceux qui auront été touchés de plein fouet, a I'instar de I'Italie. Entre les
Ftats qui se seront organisés en supptimant les libertés publiques, comme la Hongtie, et ceux qui auront
essay¢ de les maintenir au moins en partie.

Peut-on aussi imaginer des changements de statut

selon les professions confrontées trés inégalement a la crise ?

La reprise de la phrase de Georges Clemenceau par Emmanuel Macron était discutable, mais elle dit quelque
chose de vrai : les soignants vont sortir de la un peu comme les poilus en 1918-1919, avec une aura d’autant
plus forte que les pertes seront la pour attester leur sacrifice. Le sacrifice, par définition, c’est ce qui rend
sacré. On peut donc tout a fait imaginer la sacralisation de certaines professions tres exposées, et une démo-



nétisation de beaucoup d’autres (les métiers universitaires, par exemple ?). En termes de capital symbolique,
comme aurait dit Bourdieu, les statuts sociaux vont se trouver modifiés. Pour parler de mon domaine, les
sciences sociales, il se peut que des domaines entiers se trouvent démonétisés et que d’autres émergent,
avec une nouvelle hiérarchie des centres d’intérét et des priorités. Il n’est malheureusement guere possible
de donner des exemples, car les sciences sociales sont dénuées de toute capacité prédictive y compris dans
le champ qui leur est propre !

Peut-on déterminer la durée d’une sortie de crise ou d’une sortie de guerre ?

Il ne me semble pas. La notion d’aprés-guerre suggérait une date déterminant un avant et un apres : ar-
mistice du 11 novembre par exemple ou le traité de Versailles de juin 1919. Mais la notion de « sortie de
guerre », plus riche, suggere en réalité un glissement. A la limite, on peut ne jamais sortir completement
d’un événement guerrier... Certaines en sortent, d’autres pas. On peut faire ’hypothese que les sociétés
francaise et britannique, par exemple, ne sont jamais sorties completement de la mort de masse du premier
conflit mondial. La notion de sortie de guerre suggere une direction, pas un segment chronologique avec
un début et une fin. N’en sera-t-il pas de méme pour une « sortie de pandémie » dont on ne peut connaitre
ni les effets ni la durée ?

Est-ce que, dés le début de 1a Grande Guerre, les responsabilités ont été recherchées, comme elles
le sont aujourd’hui ?

Pas vraiment. En raison de I’'Union sacrée, 'inventaire des erreurs commises a été remis a plus tard. Cette
fois, on sent bien qu’il y aura inventaire, mais on s’accorde globalement pour estimer qu’il n’est pas temps
de le dresser au cceur de I'action. Mais « ’'Union sacrée », selon 'expression du président Poincaré, le 4 aout
1914, n’est qu’une suspension du combat politique. Elle ne consiste pas a dire qu’il n’existe plus d’affronte-
ment, mais que chaque acteur a intérét a y renoncer momentanément tout en pensant, plus tard, ramasser
la mise.

De ce point de vue, les accusations actuelles me semblent n’étre rien par rapport a ce qui va suivre. A la
sortie, le combat politique a de bonnes chances d’¢tre plus impitoyable que jamais, d’autant qu’on ne man-
quera pas de déclarations imprudentes et de décisions malvenues pour alimenter la machine. Rappelons au
passage qu’en France, les unions sacrées s’achévent en général en profitant aux droites, voire a Uextréme
droite. Cette seconde hypothese, je la redoute beaucoup pour notre pays.



