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The Adventure of the Princess of Pilliwink L'aventure de la Princesse de Pilliwink  

PERKINS slammed the fiveo'clock edition of the Chicago " Evening 
Howl " into the waste-paper basket, and trod it down with the heel of 
his Go-lightly rubber-sole shoe. "Rot!" he cried. "Tommy rot! 
Fiddlesticks! Trash!" 

Perkins envoya valser l'édition de cinq heures de l’Evening Howl de Chicago dans 
la corbeille à papier puis l’enfonça dedans avec le talon de sa chaussure à 
semelle de caoutchouc.  
— Lamentable! cria-t-il. Un tas de foutaises et de calembredaines!  

 

I looked up meekly. I had seldom seen Perkins angry, and I was 
abashed. He saw my expression of surprise; and, like the great man 
he is, he smiled sweetly to reassure me. 

Je levai les yeux sans piper mot. J’avais rarement vu Perkins en rogne, et je me 
trouvais décontenancé. Il vit la surprise sur mon visage et, comme le grand 
homme qu'il est, m’adressa un sourire doux et rassurant.  

 

" Diamonds again," he explained. " Same old tale. Georgiana De 
Vere, leading lady, diamonds stolen. Six thousand four hundred and 
tenth time in the history of the American stage that diamonds have 
been stolen. If I couldn't – “ 

— Encore le coup des diamants, m’expliqua-t-il. La même vieille histoire. 
Georgiana De Vere, une vedette, soi-disant cambriolée. C’est la six mille-quatre-
cent dixième fois, dans l'histoire du théâtre Américain, que des diamants sont 
volés. Si seulement je pouvais – 

 

" But you could, Perkins," I cried, eagerly. " You would not have to 
use the worn-out methods of booming a star. In your hands theatrical 
advertising would become fresh, virile, interesting. A play advertised 
by the brilliant, original, great – " 

— Mais vous le pouvez, Perkins, m’empressai-je de répondre. Vous n’auriez pas 
besoin d’utiliser les trucs éculés d’une vedette en plein essor. Entre vos mains, la 
publicité théâtrale retrouverait un regain de fraîcheur, d’énergie, d’intérêt. Une 
pièce annoncée par le brillant, l’original, le grand – 

 

" Illustrious," Perkins suggested. — L’Illustre, suggéra-t-il.   
" Illustrious Perkins of Portland," I said, bowing to acknowledge my 
thanks for the word I needed, " would conquer America. It would fill 
the largest theatres for season after season. It would – " 

— Par l’Illustre Perkins de Portland, dis-je, le remerciant d’un salut de m’avoir 
soufflé le juste mot – part à la conquête de l'Amérique. Ça ferait jouer les plus 
grands théâtres à guichet fermé saison après saison, ça serait –  

 

Perkins arose and slapped his " Air-theHair " hat on his head, and 
hastily slid into his " ready-tailored " overcoat. Without waiting for me 
to finish my sentence he started for the door. 

Perkins se leva, se coiffa de son chapeau «Du vent dans les Tifs», et enfila en 
toute hâte son manteau «pré-taillé sur mesure». Sans me laisser le temps de finir 
ma phrase, il se dirigea vers la porte.  

 

" It would – "I repeated, and then, just as he was disappearing, I 
called, " Where are you going? " 

— Ça serait – répétai-je. 
Puis, alors il était en train de se volatiliser, j’appelai: 
— Où donc allez-vous  

 

He paused in the hall just long enough to stick his head into the room. Il s’arrêta dans le vestibule, juste le temps de passer la tête dans la pièce.   
"Good idea!" he cried, "great idea! No time to be lost! Perkins the 
Great goes to get the play! " 

— Une bonne idée! cria-t-il, une excellente idée! Pas un instant à perdre! Le 
Grand Perkins fait son entrée en scène! 

 

He banged the door, and I was left alone. That was the way Perkins 
did things. Not on the spur of the moment, for Perkins needed no 
spur. He was full of spurs. He did things in the heat of genius. He 
might have used as his motto those words that he originated, and that 
have been copied so often since by weak imitators of the great man: " 
Don't wait until to-morrow; do it to-day. Tomorrow you may be dead." 
He wrote that to advertise coffins, and – well, Li Hung Chang and 
Sara Bernhardt are only two of the people who took his advice, and 
lay in their coffins before they had to be laid in them. 

Il claqua la porte, et je restai seul. C’est comme ça qu’agit Perkins. Pas sur 
l'impulsion du moment, vu que Perkins n’a jamais eu besoin d’impulsion. Il était 
bourré d’impulsions. Il agissait dans le bouillonnement de son génie. Il aurait pu 
avoir pour devise ces mots dont il est l’auteur et qui furent si souvent plagiés par 
de piètres imitateurs du grand homme: «N’attendez pas à demain. Faites ça 
aujourd’hui même. Demain vous serez peut-être mort.» Ça faisait partie d’une 
réclame pour des cercueils, et – eh bien, Li Hung Chang42 et Sara Bernhardt 
furent les deux seules personnes qui suivirent ses conseils, et se reposèrent dans 
leurs cercueils avant d’y être couchés43.  

42 Général et homme 
d'État chinois (1823-
1901). 
43 Li Hung Chang, je ne 
sais pas trop, mais 
Sarah Bernhardt avait 
effectivement, paraît-il, 
la charmante habitude 
de se reposer dans un 
cercueil. 
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I knew Perkins would have the whole affair planned, elaborated, and 
developed before he reached the street; that he would have the 
details of the plan complete before he reached the corner; and that 
he would have figured the net profit to within a few dollars by the time 
he reached his destination. 

Je savais que Perkins aurait pensé à tout, aurait tout prévu et tout mis au point 
avant même d'arriver dans la rue; qu'il aurait peaufiné son plan dans les moindres 
détails avant d’atteindre le prochain carrefour; et qu'en atteignant sa destination, il 
se serait fait une idée de son bénéfice net à quelques dollars après.  

 

I had hardly turned to my desk before my telephone bell rang. I 
slapped the receiver to my ear. It was Perkins! 

J’étais à peine revenu à mon bureau que le téléphone sonna. Je portai le 
récepteur à mon oreille. C’était Perkins!  

 

" Pilly," he said. " Pilly willy. Pilly willy winkum. Pilliwink! That's it. 
Pilliwink, Princess of. Write it down. The Princess of Pilliwink. Good-
by." 

— Pilly. Pilly willy. Pilly willy winkum. Pilliwink! C’est ça. Pilliwink, Princesse de. 
Prenez note. La princesse de Pilliwink. Salut!  

 

I hung up the receiver. Je raccrochai.   
" That is the name of the play," I mused. " Mighty good name, too. 
Full of meaning, like’ shout Zo-Zo’ and’ Paskala’ and – " 

— Ça doit être le titre de la pièce, me dis-je. Un excellent titre, puissant et lourd de 
sens, un peu comme Vas-y Toto! ou Le Chapeau de Zaza et – 

 

The bell rang again. Le téléphone sonna de nouveau.   
" Perkins's performers. Good-by," came the voice of my great friend. — La troupe de Perkins. Salut, dit la voix de mon grand ami.   
"Great!" I shouted, but Perkins had already rung off. — Grandiose! m’écriai-je. 

Mais il avait déjà raccroché.  
 

He came back in about half an hour with four young men in tow. Il revint environ une demi-heure plus tard avec quatre jeunots à sa remorque.  
" Good idea," I said, " male quartettes always take well." — Excellente idée, dis-je, un quatuor masculin, ça fait toujours bien.  
Perkins waved his hand scornfully. Perkins could do that. He could do 
anything, could Perkins. " Quartette? No," he said, " the play." He 
locked the office door, and put the key in his pocket. " The play is in 
them," he said, " and they are in here. They don't get out until they 
get the play out." 

Perkins eut un geste de dédain. Perkins pouvait faire ça. Il pouvait tout faire. 
— Un quatuor? Non, dit-il, la pièce. 
Il referma la porte du bureau et mit la clef dans sa poche. 
— La pièce est là, en eux, dit-il, et eux, ils sont dans cette pièce-là44. Ils n’en 
sortiront pas avant de l’avoir écrite.  

44 L’astuce n’est pas de 
Butler. 

He tapped the long-haired young man on the shoulder.  Il donna un coup sur l’épaule du jeune gars aux cheveux longs.   
" Love lyrics," he said, briefly. — Les chansons d’amour, dit-il brièvement.   
The thin young man with a sad countenance he touched on the arm 
and said, " Comic songs," and pointing to the youth who wore the 
baggiest trousers, he said, " Dialogue." He did not have to tell me that 
the wheezy little German contained the music of our play. I knew it by 
the way he wheezed. 

Il toucha le bras du jeune homme au visage émacié et à l’air sinistre et dit: 
— Les couplets comiques. 
Montrant celui qui portait un pantalon trop large pour lui, il dit: 
— Les dialogues. 
Il n’eut pas besoin de me dire que le petit allemand qui sifflotait allait s’occuper de 
la musique de notre pièce. Je le déduisis à sa façon de siffloter.  

 

Perkins swept me away from my desk, and deposited one young man 
there, and another at his desk. The others he gave each a window-
sill, and to each of the four he handed a pencil and writing-pad. 

Perkins m’éjecta de mon bureau pour y installer un des jeunots. Il en assis un 
autre à son propre bureau, attribua un appui de fenêtre à chacun des deux autres, 
et remit à tous un crayon et un bloc-notes. 

 

" Write! " he said, and they wrote. — Écrivez! dit-il. 
Et ils se mirent à écrire.  

 

As fast as the poets finished a song, they handed it to the composer, 
who made suitable music for it. It was good music – it all reminded 

À peine les poètes avaient-ils terminé leurs couplets qu’ils les remirent au  
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you of something else. If it wasn't real music, it was at least founded 
on fact. 

musicien, lequel se mit à composer une musique appropriée. C’était de la bonne 
musique – même si elle n’était pas sans en rappeler une autre. Si ce n'était pas 
une composition originale, elle s’inspirait au moins de quelque chose.  

The play did not have much plot, but it had plenty of places for the 
chorus to come in in tights or short skirts – and that is nine-tenths of 
any comic opera. I knew it was the real thing as soon as I read it. The 
dialogue was full of choice bits like, –  

L’intrigue de la pièce était des plus rudimentaires, mais il y avait place pour des 
choristes en vêtements collants ou court vêtues – ce qui constitue les neuf 
dixièmes de toute opérette. Dès que je lus la pièce, je sus que c’était là l’essentiel. 
Les dialogues étaient plein de morceaux de choix comme, –  

 

" So you think you can sing? " — Ainsi, vous pensez pouvoir chanter?   
" Well, I used to sing in good old boyhood's hour." — Eh bien, pendant les jours heureux de mon enfance, j’étais tout le 

temps en train de chanter. 
 

" Then why don't you sing it? " — Alors, pourquoi ne les chantez-vous pas?   
" Sing what? " — Chanter quoi?  
" Why, â– In Good Old Boyhood's Hour,' " and then he would 
sing it. 

— Eh bien, euh – «les jours heureux de votre enfance.» 
Et là-dessus, le gars entonnait sa rengaine.  

 

The musical composer sang us some of the lyrics, just to let us see 
how clever they were; but he wheezed too much to do them justice. 
He admitted that they would sound better if a pretty woman with a 
swell costume and less wheeze sang them. 

Le compositeur nous interpréta quelques couplets, juste pour nous montrer à quel 
point ils étaient intelligents; mais il sifflotait beaucoup trop pour que ça leur rende 
justice. Il reconnut que ça serait mieux si c’était une jolie fille en tenue vaporeuse 
qui les chantait, avec moins de sifflotements.  

 

The plot of the play – it was in three acts – was original, so far as 
there was any plot. The Princess of Pilliwink loved the Prince of 
Guam; but her father, the leading funny man, and King of Pilliwink, 
wanted her to marry Gonzolo, an Italian, because Gonzolo owned the 
only hand-organ in the kingdom. To escape this marriage, the 
Princess disguised herself as a Zulu maiden, and started for Zululand 
in an automobile. The second act was, therefore, in Zululand, with 
songs about palms and a grand cakewalk of Amazons, who captured 
another Italian organ-grinder. At the request of the princess, this 
organ-grinder was thrown into prison. In the third act he was 
discovered to be the Prince of Guam, and everything ended 
beautifully. 

L'intrigue de la pièce – qui était en trois actes – était originale, pour autant qu’il y 
en eut une. La princesse de Pilliwink aime le prince de Guam; mais le Roi de 
Pilliwink, son paternel – le personnage principal – veut la forcer à épouser 
Gonzolo, un Italien, vu que ce Gonzolo possède le seul orgue de barbarie de tout 
le royaume. Pour échapper à ce mariage, la princesse se déguise en jeune fille 
Zoulou et part en automobile pour le pays des Zoulous. Le deuxième acte se 
passe donc au pays des Zoulous, avec des chansons qui parlent de palmiers et 
un grand cake-walk d’Amazones, lesquelles fêtent la capture d’un autre joueur 
d’orgue de barbarie italien. A la demande de la princesse, cet organiste est jeté en 
prison. Au troisième acte, on découvre qu’il n’est autre que le Prince de Guam, et 
tout est bien qui finit bien.  

 

Perkins paid the author syndicate spot cash, and unlocked the door 
and let them go. He did not want any royalties hanging over him. " 
Ah! " he said, as soon as they were out of sight. 

Perkins paya comptant son équipe d’auteurs, et déverrouilla la porte pour les 
laisser partir. Il ne voulait pas entendre parler de droits d’auteur à venir. 
— Ouf! dit-il une fois qu’ils furent hors de la vue.  

 

We spent the night editing the play. Neither Perkins nor I knew 
anything about plays, but we did our best. We changed that play from 
an every-day comic opera into a bright and sparkling gem. Anything 
that our author syndicate had omitted we put in. I did the writing and 
Perkins dictated to me. We put in a disrobing scene, in which the 
Princess was discovered in pain, and removed enough of her dress 
to allow her to place a Perkins's Patent Porous Plaster between her 
shoulders, after which she sang the song beginning, – 

Nous passâmes la nuit à réécrire la pièce. Ni Perkins, ni moi n’avions la moindre 
connaissance en matière de pièces de théâtre, mais nous fîmes de notre mieux. 
Nous transformâmes cette banale opérette burlesque en un joyau étincelant et 
pétillant. Nous y mîmes tout ce que notre équipe d’auteurs avait omis d’y mettre. 
J’écrivais sous la dictée de Perkins. Nous insérâmes une scène assez dévêtue 
dans laquelle la princesse, éperdue de chagrin, dégrafait suffisamment sa robe 
pour qu’on puisse lui coller un Emplâtre Perkins Breveté Exclusif entre les 
omoplates, après quoi elle entonnait: –  

 

" Now my heart with rapture thrills, " À présent, mon cœur vibre d’extase,   
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only we changed it to: – ce que nous changeâmes en: –   
" Now my back with rapture thrills." À présent, mon dos vibre d’extase.  

That song ended the first act; and when the opera was played, we 
had boys go up and down the aisles during the intermission selling 
Perkins's Patent Porous Plasters, on which the words and music of 
the song were printed. It made a great hit. 

Le premier acte finissait sur ce couplet. Le soir de la représentation, pendant 
l'entracte, des garçons devaient parcourir les travées proposant à la vente des 
Emplâtres Perkins Brevetés Exclusifs, sur lesquels étaient imprimés les paroles et 
la musique de la chanson, ce qui remporta un franc succès.  

 

The drinking song – every opera has one – we changed just a little. 
Instead of tin goblets each singer had a box of Perkins's Pink Pellets; 
and, as they sang, they touched boxes with each other, and 
swallowed the Pink Pellets. It was easy to change the song from  

Nous ne modifiâmes que légèrement la chanson à boire – il y a en toujours une 
dans une opérette. Au lieu d’un gobelet d’étain, chaque chanteur devait avoir à la 
main une boîte de pilules roses Perkins; et, tout en chantant, ils devaient trinquer 
les boîtes et gober des Pilules Roses. La chanson disait: 

 

" Drain the red wine-cup –  
Each good fellow knows  
The jolly red wine-cup  
Will cure all his woes " 

Amis, trinquons ensemble et vidons notre coupe!  
C’est du vin qu’il nous faut, surtout pas de la soupe!  
Du vin rouge et bien rouge, amis, du si bon vin,  
Qu’une lampée en guérira tous nos chagrins.  

 

to the far more moral and edifying verse, – Il ne fut pas difficile de la transformer en un couplet bien plus moral et édifiant:   
" Eat the Pink Pellet,  
For every one knows  
That Perkins's Pink Pellets 
Will cure all his woes." 

Amis, trinquons ensemble, avalons la pilule! 
Si nous voulons guérir enfin tous nos globules, 
Surtout n’oublions pas de prendre notre dose  
Et bénis soit Perkins et ses Pilules Roses. 

 

When Perkins had finished touching up that opera, it was not such an 
every-day opera as it had been. He put some life into it. 

Lorsque Perkins eut terminé de remanier l’opérette, elle ne ressemblait plus guère 
à la banale œuvrette qu’elle avait été. Il y avait mis de la vie.  

 

I asked him if he didn't think he had given it a rather commercial 
atmosphere by introducing the Porous Plaster and the Pink Pellets, 
but he only smiled knowingly. 

Je lui demandai s'il ne pensait lui avoir donné une touche un peu trop 
commerciale en y introduisant l’Emplâtre et les Pilules Roses, mais il se contenta 
de sourire d’un air entendu.  

 

"Wait!" he said, "wait a week. Wait until Perkins circulates himself 
around town. Why should the drama be out of date? Why avoid all 
interest? Why not have the opera teem with the life of the day? Why 
not? " 

— Attendez voir! dit-il. Attendez une semaine. Attendez que Perkins ait battu le 
tambour dans toute la ville. Pourquoi le théâtre ne se mettrait-il pas au goût du 
jour? Pourquoi devrait-il fuir tout intérêt commercial? Pourquoi ne pas donner des 
opérettes toutes grouillantes de notre vie moderne? Pourquoi pas? 

 

He laid one leg gently over the arm of his chair and tilted his hat back 
on his head. 

Il passa une jambe par-dessus l’accoudoir de son fauteuil et inclina son chapeau 
sur sa tête.  

 

" Literature, art, drama," he said, " the phonographs of civilization. 
Where is the brain of the world? In literature, art, and the drama. 
These three touch the heartstrings; these three picture mankind; 
these three teach us. They move the world." 

— La littérature, l’art, le théâtre, ce sont les phonographes de la civilisation. Où se 
trouve le cerveau du monde? Dans la littérature, dans l'art, dans le théâtre. Ce 
sont ces trois-là qui touchent la corde sensible; ces trois-là qui sont l’image de 
l’humanité; ces trois-là qui nous font la leçon et font bouger le monde. 

 

" Yes," I said. — Oui, dis-je.   
" Good! " exclaimed Perkins. " But why is the drama weak? Why no 
more Shakespeares? Why no more Molieres? Because the real life-
blood of to-day isn't in the drama. What is the life-blood of to-day? " 

— Bon! Mais pourquoi le théâtre part-il en capilotade? Pourquoi n’y a-t-il plus de 
Shakespeare? Plus de Molière? Parce que le vrai sang de la vraie vie du vrai jour 
d'aujourd'hui ne coule pas dans ses veines. Et quel est-il, ce vrai sang de la vraie 
vie du vrai jour d'aujourd'hui? 

 

I thought he meant Perkins's Pink Pellets, so I said so. Je pensais qu'il voulait parler des Pilules Roses Perkins, et je le lui dis.   
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"No!" he said, "advertising! The ad. makes the world go round. Why 
do our plays fall flat? Not enough advertising. Of them and in them. 
Take literature. See’Bilton's New Monthly Magazine.' Sixty pages 
reading; two hundred and forty pages advertising; one million 
circulation; everybody likes it. Take the Bible – no ads.; nobody reads 
it. Take art; what's famous?’Gold Dust Triplets;'‘Good evening, have 
you used Pear's?' Who prospers? The ad. illustrator. The ad. is the 
biggest thing on earth. It sways nations. It wins hearts. It rules 
destiny. People cry for ads." 

— Non! dit-il. C’est la réclame! Ce sont les annonces publicitaires qui font tourner 
le monde. Pourquoi nos pièces font-elles des fours? Pas assez de réclame. On ne 
leur fait pas assez de réclame, et elles n’en font pas assez! Prenez la littérature. 
Prenez le Nouveau Mensuel Bilton. Soixante pages de lecture, deux cent 
quarante pages de réclame, ça tire à un million d’exemplaires, et tout le monde 
aime ça. Prenez la Bible – pas une seule réclame; personne ne la lit. Prenez l'art; 
qu’est-ce qui est célèbre? La poudre à récurer Gold Dust; «Bonsoir, l’avez-vous 
déjà utilisée?» Et qui s’en met plein les poches? Les illustrateurs publicitaires. 
L’annonce publicitaire est ce qu’il y a de plus grand au monde. Elle domine les 
nations. Elle gagne les cœurs. Elle règle le destin des peuples, et les peuples 
pleurent pour en avoir.  

 

" That is true enough," I remarked. — C'est pourtant vrai.  
" Why," asked Perkins, " do men make magazines? To sell ad. space 
in them! Why build barns and fences? To sell ad. space! Why run 
street-cars? To sell ad. space! But the drama is neglected. The poor, 
lonely drama is neglected. In ten years there will be no more drama. 
The stage will pass away." 

— Pourquoi faire paraître des magazines? Pour vendre des pages d’espace 
publicitaire! Pourquoi construire des granges et des clôtures? Pour vendre des 
murs d’espace publicitaire! Pourquoi faires circuler des tramways? Pour vendre 
des espaces publicitaires! Mais le théâtre est laissé de côté. Le pauvre théâtre 
solitaire est laissé de côté. Dans dix ans, il n'y aura plus de théâtre. La scène aura 
disparu. 

 

Perkins uncoiled his legs and stood upright before me. Perkins décroisa ses jambes et se mit debout devant moi.   
" The theatre would have died before now," he said, " but for the little 
ad. life it has. What has kept it alive? A few ads.! See how gladly the 
audience reads the ads. in the programmes when the actors give 
them a little time. See how they devour the ad. drop-curtain! Who first 
saw that the ad. must save the stage? Who will revive the downtrod 
theatrical art? " 

— Il y a belle lurette que le théâtre serait mort sans les annonces publicitaires. 
Qu’est-ce qui le maintient en vie? Quelques annonces! Vous voyez quel plaisir 
prennent les spectateurs à lire les annonces dans le programme quand les 
acteurs leur en laissent le temps. Vous voyez bien comme ils dévorent celles qui 
sont peintes sur le rideau de scène45! Qui a été le premier à déclarer que le 
théâtre sera sauvé par la publicité? Qui fera revivre le théâtre moribond?  

45 Honnêtement, je ne 
suis pas sûr de mon 
coup: «See how they 
devour the ad. drop-
curtain!» Mais, au 
moins au cinéma, nous 
avons toujours connu 
les rideaux bourré 
d’annonces 
publicitaires (le plus 
souvent locales) qui 
masquent l’écran. Ce 
passage est d’ailleurs 
d’une terrible actualité, 
étant donné que 
l’arrivée de la publicité 
au théâtre 
(particulièrement dans 
les petites salles) 
semble imminente en 
cet été 2017. 

" Perkins!" I cried. "Perkins will. I don't know what you mean to do, but 
you will revive the drama. I can see it in your eyes. Go ahead. Do it. I 
am willing." 

— Perkins! m’écriai-je. C’est Perkins qui le fera. Ce que vous avez l’intention de 
faire, je n’en sais rien, mais vous allez faire revivre le théâtre. Je peux le voir dans 
vos yeux. Allez-y. Faites-le. Je suis partant. 

I thought he would tell me what he meant to do, but he did not. I had 
to ask him. He lifted the manuscript of the opera from the table. 

Je pensais qu'il allait me dire ce qu'il comptait faire, mais il ne m’en dit rien. Il me 
fallut le lui demander. Il saisit le manuscrit de l'opérette.  

"Sell space!" he exclaimed. "Perkins the Originator will sell space in 
the greatest four-hour play in the world. What's a barn? So many 
square feet of ad. space. What's a magazine? So many pages of ad. 
space. What's a play? So many minutes of ad. space. Price, one 
hundred dollars a minute. Special situations in the plot extra." 

— Vendre de l'espace! Perkins le Créateur va vendre de l'espace dans la plus 
grande revue du monde. Qu'est-ce c’est qu’une grange? Un certain nombre de 
pieds carrés d’espace publicitaire. Qu'est-ce c’est qu’un magazine? Un certain 
nombre de pages d’annonces publicitaires. Qu'est-ce que c’est qu’une pièce? Un 
certain nombre de minutes d’espace publicitaire à cent dollars la minute et sous 
forme de scènes supplémentaires insérées dans l’intrigue.  

I did not know just what he meant, but I soon learned. The next day 
Perkins started out with the manuscript of the " Princess of Pilliwink." 
And when he returned in the evening he was radiant with triumph. 
Every minute of available space had been sold, and he had been 
obliged to add a prologue to accommodate all the ads. 

Je ne voyais pas vraiment ce qu'il voulait dire, mais je ne fus pas long à 
l’apprendre. Dès le lendemain, il partit, le manuscrit de la «Princesse de Pilliwink» 
sous le bras. Quand il revint, le soir, il rayonnait de triomphe. Chaque minute 
disponible avait été vendue, et il avait dû ajouter un prologue pour faire tenir 
toutes les annonces.  

The " Princess of Pilliwink " had some modern interest when Perkins Quand Perkins l’eut prise en mains, la «princesse de Pilliwink» acquit un certain  
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was through with it. It did not take up time with things no one cared a 
cent about. It went right to the spot. 

modernisme. Il ne perdit pas de temps avec des bêtises pour lesquelles personne 
n’eût donné un cent. Il alla droit à l’essentiel.  

There was a Winton Auto on the stage when the curtain rose, and 
from then until the happy couple boarded the Green Line Flyer in the 
last scene the interest was intense. There was a shipwreck, where all 
hands were saved by floating ashore on Ivory Soap, – it floats, – and 
you should have heard the applause when the hero laughed in the 
villain's face and said, " Kill me, then. I have no fear. I am insured in 
the Prudential Insurance Company. It has the strength of Port Arthur." 

Une automobile Winton se trouvait sur la scène au lever du rideau, et à partir de 
ce moment jusqu’à la scène finale où le couple heureux s’embarqua sur le Green 
Line Flyer, l’intérêt ne faiblit pas. Il y avait un naufrage au cours duquel tout le 
monde était recueilli sur une île flottante de Savon Ivory, – le savon qui flotte, – et 
vous auriez dû entendre les applaudissements quand le héros éclata de rire à la 
face du méchant et lui dit: «Tue-moi donc. Je ne crains rien. Je suis assuré par la 
Prudential Insurance Company46. 

46 Butler ajoute: «It has 
the strength of Port 
Arthur,» pas moi. 

We substituted a groanograph – the kind that hears its master's voice 
– for the handorgan that was in the original play, and every speech 
and song brought to mind some article that was worthy of patronage. 

Nous remplaçâmes l’orgue de barbarie de la pièce originale par un grognophone 
– le modèle qui entend la voix de son maître –, et chaque réplique et chaque 
couplet vantait les mérites d’un des produits de nos annonceurs.  

 

The first-night audience went wild with delight. You should have 
heard them cheer when our ushers passed around post-cards and 
pencils between the acts, in order that they might write for catalogues 
and samples to our advertisers. Across the bottom of each card was 
printed, " I heard your advertisement in the’Princess of Pilliwinks " 

Le public de la première se déchaîna. Vous auriez dû l’entendre applaudir quand 
nos ouvreuses firent circuler des cartes postales et des crayons pendant les 
entractes, afin que les gens puissent commander des catalogues et des 
échantillons auprès de nos annonceurs. En bas de chaque carte était imprimée 
cette mention, «J'ai entendu votre annonce dans la Princesse de Pilliwinks.»  

 

Run? That play ran like a startled deer! It drew such crowded houses 
that we had to post signs at the door announcing that we would only 
sell tickets to thin men and women; and then we had an especially 
narrow opera chair constructed, so that we were able to seat ten 
more people on each row. 

Si ça a marché? Cette pièce n’a pas marché, elle a couru comme un cerf aux 
abois! Elle a attiré un public si nombreux que nous dûmes afficher des écriteaux 
sur la porte pour dire que nous ne vendions plus de billets qu’aux hommes et aux 
femmes d’une maigreur quasiment squelettique. Par la suite, nous fîmes fabriquer 
des sièges particulièrement étroits, de façon à accueillir dix personnes 
supplémentaires dans chaque rangée.  

 

The play had plenty of variety, too. Perkins had thought of that. He 
sold the time by the month; and, when an ad. expired, he only sold 
the space to a new advertiser. Thus one month there was a lullaby 
about Ostermoor mattresses, – the kind that advertises moth-eaten 
horses to show what it isn't made of, – and it ran: – 

La pièce elle-même variait énormément. Perkins y avait veillé. Il vendait le temps 
au mois; et, à l’expiration d’une annonce, son espace était vendu à un nouvel 
annonceur. Ainsi, pendant un mois, on put entendre une berceuse des matelas 
Ostermoor qui disait47: –  

47 Oui, je sais, il en 
manque un bout… 

" Bye, oh! my little fairy,  
On the mattress sanitary  
Sent on thirty days' free trial  
Softly sleep and sweetly smile. 
" Bye, oh! bye! my little baby,  
Though your poor dad busted may be,  
Thirty days have not passed yet,  
So sleep well, my little pet." 

Dodo, petite fée,  
Sur ce matelas fais dodo 
Un mois d’essai, c’est un cadeau 
Pour voir si tu dors bien, petite fée. 
Dodo, petit bébé,  
Ton vieux papa n’a plus d’argent,  
Mais il te reste un peu de temps,  
Pour voir si tu dors bien, petit bébé. 

 

And when Perkins sold this time space the next month to the makers 
of the Fireproof Aluminum Coffin, we cut out the lullaby, and inserted 
the following cheerful ditty, which always brought tears to the eyes of 
the audience: – 

Et quand Perkins vendit cet espace le mois suivant aux fabricants du Cercueil en 
Aluminium à l’Épreuve du Feu, nous coupâmes la berceuse pour insérer à la 
place la joyeuse chansonnette suivante, qui fait toujours venir les larmes aux yeux 
du public: –  

 

" Screw the lid on tightly, father,  
Darling ma has far to go;  
She must take the elevator  

Referme le couvercle avec soin, ô mon père,  
C’est que Maman a un très long voyage à faire;  
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Up above or down below. 
" Screw the lid on tightly, father,  
Darling ma goes far to-night;  
To the banks of rolling Jordan,  
Or to realms of anthracite. 
" Screw the lid on tightly, father,  
Leave no chinks for heated air,  
For if ma is going one place, There's no fire insurance 
there." 

C’est comme un ascenseur qui va nous l’emporter  
De haut en bas, de bas en haut, de tous côtés. 
Referme le couvercle avec soin, ô mon père, 
Elle s’en va ce soir loin au-delà des mers 
Sur les bords du Jourdain où les anges l’attendent  
ou bien sur ceux du Styx où l'anthracite flambe.  
Referme le couvercle avec soin, ô mon père, 
Ne laisse aucune fente ouverte aux courants d’air 
Car là où elle va, du moins à ce qu’on dit, 
Il n’est pas d’assurance contre l’incendie 

You can see by this how different the play could be made from month 
to month. Always full of sparkling wit and clean, wholesome humor – 
as fresh as Uneeda Biscuit, and as bright as a Loftis-on-credit 
diamond. Take the scene where the Princess of Pilliwink sailed away 
to Zululand as an example of the variety we were able to introduce. 
The first month she sailed away on a cake of Ivory Soap – it floats; 
the next month she sailed on an Ostermoor Felt Mattress – it floats; 
and then for a month she voyaged on the floating Wool Soap; and 
she travelled in steam motor-boats and electric motor-boats; by 
Cook's tours, and across the ice by automobile, by kite, and on the 
handle of a Bissell Carpet Sweeper, like an up-to-date witch. She 
used every known mode of locomotion, from skates to kites. 

Ces exemples montrent bien comment la pièce pouvait être différente d’un mois 
sur l’autre. Toujours spirituelle, pétillante et d’un humour sain et frais – aussi frais 
que les Biscuits Uneeda et aussi brillant qu’un diamant acheté à tempérament. 
Prenez la scène où la princesse de Pilliwink s’embarque pour le pays des 
Zoulous. C’est un exemple de la variété que nous fûmes capables d’introduire 
dans la pièce. Le premier mois, elle prit la mer sur un pain de Savon Ivory – le 
savon qui flotte; le mois suivant, elle navigua sur un matelas de feutre Ostermoor 
– le matelas qui flotte; puis, pendant un mois, sur du Savon Wool; et elle 
emprunta aussi des bateaux à vapeur, des canots à moteur électrique; elle 
participa à des voyages organisés par Cook, en automobile sur la banquise, et sur 
le manche d’un balai Bissell, telle une sorcière moderne. Elle utilisa tous les 
moyens de locomotion connus, des patins à roulettes au cerf-volant.  

 

She was a grand actress. Her name was Bedelia O'Dale; and, 
whatever she was doing on the stage, she was charming. Whether 
she was taking a vapor bath in a $4.98 cabinet or polishing her front 
teeth with Sozodont, she was delightful. She had all the marks of a 
real lady, and gave tone to the whole opera. In fact, all the cast was 
good. Perkins spared no expense. He got the best artists he could 
find, regardless of the cost; and it paid. But we nearly lost them all. 
You remember when we put the play on first, in 1897, – the good old 
days when oatmeal and rolled wheat were still the only breakfast 
foods. We had a breakfast scene, where the whole troup ate oatmeal, 
and pretended they liked it. That scene went well enough until we 
began to get new ads. for it. The troup never complained, no matter 
how often he shifted them from oatmeal to rolled wheat and back 
again. They always came on the stage happy and smiling, and 
stuffed themselves with Pettijohns and Mothers' Oats, and carolled 
merrily. 

C’était une merveilleuse comédienne. Son nom était Bedelia O'Dale; et, quoi 
qu’elle fît sur la scène, elle charmait son public. Qu’elle prît un bain de vapeur 
dans une cabine à 4,98 dollars ou qu’elle se polît les dents avec du Sozodont, elle 
était délicieuse. Elle avait toutes les caractéristiques d’une grande dame, et 
donnait le ton à l’opérette toute entière. En fait, tous les comédiens étaient bons. 
Perkins n’avait pas regardé à la dépense. Il avait engagé les meilleurs artistes 
qu'il avait pu trouver, quel que fût le coût; et cela avait payé. Mais nous avons 
bien failli tout perdre. Vous vous souvenez, quand nous fîmes jouer la pièce pour 
la première fois, en 1897, – au bon vieux temps, quand on ne prenait encore que 
les flocons d’avoine et du blé soufflé au petit déjeuner. Nous avions une scène de 
petit déjeuner où toute la troupe mangeait des flocons d’avoine, et faisait semblant 
d’aimer ça. Cette scène dura tant bien que mal jusqu'à ce que nous obtînmes de 
nouvelles annonces. La troupe ne se plaignait jamais, quelque fût le nombre de 
fois où on remplaçait les flocons d’avoine par du blé soufflé et vice-versa. Les 
comédiens faisaient toujours des entrées en scène heureuses et souriantes, et 
entonnaient allègrement leurs couplets en se bourrant de Pettijohns et de 
Mother’s Oats 

 

But about the time the twentieth century dawned, the new patent 
breakfast foods began to boom; and we got after them hotfoot. First 
he got a contract from Grape-nuts, and the cast and chorus had to 
eat Grape-nuts and warble how good it was. 

Mais à l’aube du XXe siècle, de nouvelles marques déposées de petits déjeuners 
se mirent à grimper en flèche; et nous travaillâmes d’arrache-pied pour les 
obtenir. Nous signâmes un premier contrat avec Grape-nuts, et toute la troupe, y 
compris les choristes, dut manger du Grape-nuts et s’égosiller à chanter à quel 
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point c’était bon.  
Perkins was working up the Pink Pellets then, and he turned the 
Princess of Pilliwink job over to me.  

Perkins avait alors fort à faire avec les Pilules Roses, de sorte qu’il me laissa 
m’occuper de la Princesse de Pilliwink.  

 

If Perkins had been getting the ads., all would still have been well; but 
new breakfast foods cropped up faster than one a month, and I 
couldn't bear to see them wait their turn for the breakfast scene. 
There were Malta-Vita and Force and Try-a-Bita and Cero-Fruto and 
Mapl-Flakes and WheatMeat, and a lot more; and I signed them all. It 
was thoughtless of me. I admit that now, but I was a little careless in 
those days. When our reviser revised the play to get all those 
breakfast foods in, he shook his head. He said the audience might 
like it, but he had his doubts about the cast. He said he did not 
believe any cast on earth could eat thirteen consecutive breakfast 
foods, and smile the smile that won't. He said it was easy enough for 
him to write thirteen distinct lyrics about breakfast foods, but that to 
him it seemed that by the time the chorus had downed breakfast food 
number twelve, it would be so full of oats, peas, beans, and barley 
that it couldn't gurgle. 

Si Perkins avait lui-même démarché les annonceurs, les choses se seraient 
encore assez bien passées; mais les annonces pour les nouveaux produits 
alimentaires arrivaient beaucoup plus vite que tous les mois, et je ne pouvais 
supporter de les voir attendre leur tour pour la scène du petit-déjeuner. Il y eut des 
contrats avec Malte-Vita, et Force, et Try-a-Bita, et Cero-Fruto, et Mapl-Flakes et 
Wheat-Meat, et d’autres encore; et je les signai tous. Ce fut tout à fait inconsidéré 
de ma part. Je le reconnais aujourd’hui, mais à l’époque, j’étais quelque peu 
négligent. Lorsque notre relecteur relut la pièce pour y introduire les nouveaux 
aliments, il secoua la tête. Il dit que le public apprécierait peut-être, mais qu’il avait 
des doutes quant à la troupe. Il dit qu’à son avis, aucune troupe au monde ne 
pourrait ingurgiter treize petits déjeuners consécutifs, et garder le sourire après 
ça. Il dit que ça ne lui posait aucun de problème d’écrire treize couplets distincts 
pour ces petits déjeuners, mais qu’il lui semblait que, quand les choristes auraient 
descendu le douzième, elles seraient si bourrées d'avoine, de petits pois, de 
haricots et d’orge qu’elles ne pourraient même pas émettre un gargouillement.  

 

I am sorry to say he was right. We had a pretty tough-stomached 
troup; and they might have been able to handle the thirteen breakfast 
foods, especially as most of the foods were already from one-half to 
threequarters digested as they were sold, but we had a few other 
lunchibles in the play already. 

Ça me brise le cœur de le dire, mais il avait raison. Nous avions une troupe de 
choc, et les estomacs des comédiens étaient à toute épreuve; ils auraient pu 
gérer les treize petits déjeuners – d’autant que la plupart étaient vendus à moitié 
ou aux trois-quarts pré-digérés –, mais il y avait d’autres scènes de boustifaille 
dans la pièce.  

 

That year the ads. were running principally to automobiles, 
correspondence schools, and food stuffs; and we had to take in the 
food stuffs or not sell our space. 

Cette année-là, les annonces avaient principalement trait aux automobiles, aux 
cours par correspondance, et aux denrées alimentaires; et nous dûmes accepter 
des annonces pour ces dernières sous peine de ne pas vendre notre espace.  

48 Pour «air-tight soda 
crackers.» Quelque 
part sur le Ouaibe, il y 
toute une discussion 
sur le «soda cracker» 
qui, semble-t-il, n’a pas 
d’équivalent par chez 
nous. Quand a 
l’étanchéité («air-
tight»), s’agit-il de 
l’emballage? 
49 Butler ne parle que 
de «foods» mais pour 
moi, l’archétype de 
l’aliment pour bébés 
reste la bonne vieille 
bouillie dans laquelle le 
petit garnement frappe 
à grands coups de 
cuiller. 

As I look back upon it, I cannot blame the cast, although I was angry 
enough at the time. When a high-bred actress has eaten two kinds of 
soup, a sugar-cured ham, selfrising flour, air-tight soda crackers, 
three infant foods, two patent jellies, fifty-seven varieties of pickles, 
clam chowder, devilled lobster, a salad dressing, and some beef 
extract, she is not apt to hanker for thirteen varieties of breakfast 
food. She is more likely to look upon them with cold disdain. No 
matter how good a breakfast food may be by itself and in the 
morning, it is somewhat unlovely at ten at night after devilled lobster 
and fifty-seven varieties of pickles. At the sight of it the star, instead 
of gaily carolling, – 

Avec le recul, je ne puis pas blâmer la troupe, même si, sur le moment, ça m’a 
plutôt mis en boule. Quand une comédienne de premier plan a avalé deux 
potages différents, un jambon cuit au sucre, de la farine auto-levante, des biscuits 
salés48, trois sortes de bouillies49 pour bébés, deux pots de confitures brevetées, 
cinquante-sept variétés de condiments au vinaigre, une chaudrée de palourdes, 
un homard grillé, une vinaigrette, et du bouillon de bœuf, elle ne se sent guère 
d’inclination pour treize variétés de petits déjeuners. Elle a plutôt tendance à les 
regarder d’un œil froid et dédaigneux. Quelle que soit la qualité d’un petit déjeuner 
pris le matin, il n’est guère appétissant sur le coup de dix heures du soir, après un 
homard grillé et cinquante-sept variétés de conserves au vinaigre. Et la vedette, à 
sa vue, au lieu d’entonner joyeusement, –  

" Joy! Joy! isn't it nice 
To eat Cook's Flaked Rice," 

Miam! Miam! À la soupe! À la soupe! 
Avec les flocons de riz Cook,  

is apt to gag. After about six breakfast foods, her epiglottis and thorax 
will shut up shop and begin to turn wrong side out with a sickly 
gurgle. 

ne peut qu’en rester coite. Après quelque chose comme six petits déjeuners, son 
épiglotte et son thorax ferment boutique et se mettent à travailler en dépit du bon 
sens en émettant des gargouillis valétudinaires.  
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The whole company struck. They very sensibly remarked that if the 
troup had to keep up that sort of thing and eat every new breakfast 
food that came out, the things needed were not men and women, but 
a herd of cows. They gave me notice that they one and all intended to 
leave at the end of the week, and that they positively refused to eat 
anything whatever on the stage. 

La troupe toute entière rua dans les brancards. Les comédiens firent 
judicieusement observer que s’ils devaient continuer comme ça et ingurgiter tous 
les petits déjeuners au fur et à mesure de leur arrivée sur le marché, ce n’étaient 
plus d’hommes et de femmes dont nous aurions besoin, mais d’un troupeau de 
vaches. Ils me prièrent de prendre note de leur intention de partir tous comme un 
seul homme dès la fin de la semaine, et refusèrent catégoriquement de manger 
quoi que ce fût sur scène d’ici là.  

I went to Perkins and told him the game was up – that it was good 
while it lasted, but that it was all over now. I said that the best thing 
we could do was to sell our lease on the theatre and cancel our ad. 
contracts. 

J’allai voir Perkins pour lui annoncer que la partie était terminée – ça avait été 
bien tant que ça avait duré, seulement voilà, c’était fini. Je lui dis que le mieux 
était de céder notre bail sur le théâtre et de résilier tous nos contrats publicitaires.  

 

But not for a moment did my illustrious partner hesitate. The moment 
I had finished, he slapped me on the shoulder and smiled. 

Mon illustre associé n’hésita pas une seconde. Dès que j’eus fini de parler, il me 
donna une tape sur l’épaule et s’écria en souriant:  

 

" Great! " he cried, " why not thought of sooner? " — Grandiose! Pourquoi est-ce qu’on n’y a pas pensé plus tôt?   
And, in truth, the solution of our difficulty was a master triumph of a 
master mind. It was simplicity itself. It made our theatre so popular 
that there were riots every night, so eager were the crowds to get in. 

Et, en vérité, la solution à nos difficultés fut un coup de maître de cet esprit 
magistral. Une solution qui était la simplicité même et rendit notre théâtre si 
populaire que des émeutes eurent lieu tous les soirs, tellement la foule se 
bousculait pour y entrer.  

 

People long to meet celebrities. If they meet an actor, they are happy 
for days after. And after the theatre people crave something to eat. 
Perkins merely combined the two. We cut out the eating during the 
play, and after every performance our actors held a reception on the 
stage; and the entire audience was invited to step up and be 
introduced to Bedelia O'Dale and the others, and partake of free 
refreshments, in the form of sugar-cured ham, beef extract, fiftyseven 
varieties of pickles, and thirteen kinds of breakfast foods, and other 
choice viands. 

Les gens sont avides de rencontrer des célébrités. La seule rencontre d’un 
comédien leur procure plusieurs jours de bonheur. Et après une représentation, 
c’est de quelque chose à manger dont le public besoin. Perkins combina tout 
simplement les deux. Nous supprimâmes la nourriture pendant la pièce, et après 
chaque représentation, la troupe organisa une réception sur la scène; les 
spectateurs étaient invités à y monter pour être présentés à Bedelia O'Dale et aux 
autres comédiens, puis à prendre une collation gratuite, sous forme de jambon 
cuit au sucre, de bouillon d’extrait de bœuf, de cinquante-sept variétés de 
condiments, de treize sortes de petits déjeuners et autres victuailles de choix.  

 

THE END 

 


