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The Adventure of the Princess of Pilliwink

PERKINS slammed the fiveo'clock edition of the Chicago " Evening
Howl " into the waste-paper basket, and trod it down with the heel of
his Go-lightly rubber-sole shoe. "Rot!" he cried. "Tommy rot!
Fiddlesticks! Trash!"

| looked up meekly. | had seldom seen Perkins angry, and | was
abashed. He saw my expression of surprise; and, like the great man
he is, he smiled sweetly to reassure me.

" Diamonds again," he explained. " Same old tale. Georgiana De
Vere, leading lady, diamonds stolen. Six thousand four hundred and
tenth time in the history of the American stage that diamonds have
been stolen. If | couldn't — “

" But you could, Perkins," | cried, eagerly. " You would not have to
use the worn-out methods of booming a star. In your hands theatrical
advertising would become fresh, virile, interesting. A play advertised
by the brilliant, original, great — "

" lllustrious," Perkins suggested.

" Illustrious Perkins of Portland," | said, bowing to acknowledge my
thanks for the word | needed, " would conquer America. It would fill
the largest theatres for season after season. It would — "

Perkins arose and slapped his " Air-theHair " hat on his head, and
hastily slid into his " ready-tailored " overcoat. Without waiting for me
to finish my sentence he started for the door.

" It would — "I repeated, and then, just as he was disappearing, |
called, " Where are you going? "

He paused in the hall just long enough to stick his head into the room.

"Good idea!" he cried, "great idea! No time to be lost! Perkins the
Great goes to get the play! "

He banged the door, and | was left alone. That was the way Perkins
did things. Not on the spur of the moment, for Perkins needed no
spur. He was full of spurs. He did things in the heat of genius. He
might have used as his motto those words that he originated, and that
have been copied so often since by weak imitators of the great man: "
Don't wait until to-morrow; do it to-day. Tomorrow you may be dead."
He wrote that to advertise coffins, and — well, Li Hung Chang and
Sara Bernhardt are only two of the people who took his advice, and
lay in their coffins before they had to be laid in them.

L'aventure de la Princesse de Pilliwink

Perkins envoya valser I'édition de cing heures de I'Evening Howl de Chicago dans
la corbeille a papier puis I'enfongca dedans avec le talon de sa chaussure a
semelle de caoutchouc.

— Lamentable! cria-t-il. Un tas de foutaises et de calembredaines!

Je levai les yeux sans piper mot. J'avais rarement vu Perkins en rogne, et je me
trouvais décontenancé. |l vit la surprise sur mon visage et, comme le grand
homme qu'il est, m’adressa un sourire doux et rassurant.

— Encore le coup des diamants, m’expliqua-t-il. La méme vieille histoire.
Georgiana De Vere, une vedette, soi-disant cambriolée. C’est la six mille-quatre-
cent dixieme fois, dans I'histoire du théatre Américain, que des diamants sont
volés. Si seulement je pouvais —

— Mais vous le pouvez, Perkins, m’empressai-je de répondre. Vous n’auriez pas
besoin d'utiliser les trucs éculés d’'une vedette en plein essor. Entre vos mains, la
publicité théatrale retrouverait un regain de fraicheur, d’énergie, d’intérét. Une
pieéce annoncée par le brillant, I'original, le grand —

— L’lllustre, suggéra-t-il.
— Par [l'lllustre Perkins de Portland, dis-je, le remerciant d’'un salut de m’avoir

soufflé le juste mot — part a la conquéte de I'Amérique. Ca ferait jouer les plus
grands théatres a guichet fermé saison aprés saison, ¢a serait —

Perkins se leva, se coiffa de son chapeau «Du vent dans les Tifs», et enfila en
toute hate son manteau «pré-taillé sur mesure». Sans me laisser le temps de finir
ma phrase, il se dirigea vers la porte.

— Ca serait — répétai-je.

Puis, alors il était en train de se volatiliser, jappelai:

— Ou donc allez-vous

Il s’arréta dans le vestibule, juste le temps de passer la téte dans la piéce.

— Une bonne idée! cria-t-il, une excellente idée! Pas un instant a perdre! Le
Grand Perkins fait son entrée en scéne!

Il claqua la porte, et je restai seul. C’'est comme ¢a qu’agit Perkins. Pas sur
I'impulsion du moment, vu que Perkins n’a jamais eu besoin d’impulsion. Il était
bourré d’'impulsions. Il agissait dans le bouillonnement de son génie. Il aurait pu
avoir pour devise ces mots dont il est I'auteur et qui furent si souvent plagiés par
de piétres imitateurs du grand homme: «N’attendez pas a demain. Faites ¢a
aujourd’hui méme. Demain vous serez peut-étre mort.» Ca faisait partie d’'une
réclame pour des cercueils, et — eh bien, Li Hung Chang*? et Sara Bernhardt
furent les deux seules personnes qui suivirent ses conseils, et se reposérent dans
leurs cercueils avant d'y étre couchés*®.

42 Général et homme
d'Etat chinois (1823-
1901).

43 Li Hung Chang, je ne
sais pas trop, mais
Sarah Bernhardt avait
effectivement, parait-il,
la charmante habitude
de se reposer dans un
cercueil.



| knew Perkins would have the whole affair planned, elaborated, and
developed before he reached the street; that he would have the
details of the plan complete before he reached the corner; and that
he would have figured the net profit to within a few dollars by the time
he reached his destination.

| had hardly turned to my desk before my telephone bell rang. |
slapped the receiver to my ear. It was Perkins!

" Pilly," he said. " Pilly willy. Pilly willy winkum. Pilliwink! That's it.
Pilliwink, Princess of. Write it down. The Princess of Pilliwink. Good-
by."

| hung up the receiver.

" That is the name of the play," | mused. " Mighty good name, too.
Full of meaning, like’ shout Zo-Zo’ and’ Paskala’ and — "

The bell rang again.
" Perkins's performers. Good-by," came the voice of my great friend.

"Great!" | shouted, but Perkins had already rung off.

He came back in about half an hour with four young men in tow.
" Good idea," | said, " male quartettes always take well."

Perkins waved his hand scornfully. Perkins could do that. He could do
anything, could Perkins. " Quartette? No," he said, " the play." He
locked the office door, and put the key in his pocket. " The play is in
them," he said, " and they are in here. They don't get out until they
get the play out."

He tapped the long-haired young man on the shoulder.
" Love lyrics," he said, briefly.

The thin young man with a sad countenance he touched on the arm
and said, " Comic songs," and pointing to the youth who wore the
baggiest trousers, he said, " Dialogue." He did not have to tell me that
the wheezy little German contained the music of our play. | knew it by
the way he wheezed.

Perkins swept me away from my desk, and deposited one young man
there, and another at his desk. The others he gave each a window-
sill, and to each of the four he handed a pencil and writing-pad.

" Write! " he said, and they wrote.

As fast as the poets finished a song, they handed it to the composer,
who made suitable music for it. It was good music — it all reminded
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Je savais que Perkins aurait pensé a tout, aurait tout prévu et tout mis au point
avant méme d'arriver dans la rue; qu'il aurait peaufiné son plan dans les moindres
détails avant d’atteindre le prochain carrefour; et qu'en atteignant sa destination, il
se serait fait une idée de son bénéfice net a quelques dollars aprés.

J'étais a peine revenu a mon bureau que le téléphone sonna. Je portai le
récepteur a mon oreille. C’était Perkins!

— Pilly. Pilly willy. Pilly willy winkum. Pilliwink! C’est ¢a. Pilliwink, Princesse de.
Prenez note. La princesse de Pilliwink. Salut!

Je raccrochai.

— Ca doit étre le titre de la piece, me dis-je. Un excellent titre, puissant et lourd de
sens, un peu comme Vas-y Toto! ou Le Chapeau de Zaza et —

Le téléphone sonna de nouveau.

— La troupe de Perkins. Salut, dit la voix de mon grand ami.

— Grandiose! m’écriai-je.

Mais il avait déja raccrocheé.

Il revint environ une demi-heure plus tard avec quatre jeunots a sa remorque.
— Excellente idée, dis-je, un quatuor masculin, ¢a fait toujours bien.

Perkins eut un geste de dédain. Perkins pouvait faire ga. Il pouvait tout faire.
— Un quatuor? Non, dit-il, la piéce.

Il referma la porte du bureau et mit la clef dans sa poche.

— La piéce est 1a, en eux, dit-il, et eux, ils sont dans cette piéce-la*. lls n’en
sortiront pas avant de I'avoir écrite.

I donna un coup sur I'épaule du jeune gars aux cheveux longs.

— Les chansons d’amour, dit-il brievement.

Il toucha le bras du jeune homme au visage émacié et a I'air sinistre et dit:
— Les couplets comiques.

Montrant celui qui portait un pantalon trop large pour lui, il dit:

— Les dialogues.

Il n’eut pas besoin de me dire que le petit allemand qui sifflotait allait s’occuper de
la musique de notre piéce. Je le déduisis a sa fagon de siffloter.

Perkins m’éjecta de mon bureau pour y installer un des jeunots. Il en assis un
autre a son propre bureau, attribua un appui de fenétre a chacun des deux autres,
et remit a tous un crayon et un bloc-notes.

— Ecrivez! dit-i.
Et ils se mirent & écrire.
A peine les poétes avaient-ils terminé leurs couplets qu'ils les remirent au

44 L’astuce n'est pas de
Butler.



you of something else. If it wasn't real music, it was at least founded
on fact.

The play did not have much plot, but it had plenty of places for the
chorus to come in in tights or short skirts — and that is nine-tenths of
any comic opera. | knew it was the real thing as soon as | read it. The
dialogue was full of choice bits like, —

" So you think you can sing? "

" Well, | used to sing in good old boyhood's hour."

" Then why don't you sing it? "

" Sing what? "
" Why, &— In Good Old Boyhood's Hour,' " and then he would
sing it.

The musical composer sang us some of the lyrics, just to let us see
how clever they were; but he wheezed too much to do them justice.
He admitted that they would sound better if a pretty woman with a
swell costume and less wheeze sang them.

The plot of the play — it was in three acts — was original, so far as
there was any plot. The Princess of Pilliwink loved the Prince of
Guam; but her father, the leading funny man, and King of Pilliwink,
wanted her to marry Gonzolo, an ltalian, because Gonzolo owned the
only hand-organ in the kingdom. To escape this marriage, the
Princess disguised herself as a Zulu maiden, and started for Zululand
in an automobile. The second act was, therefore, in Zululand, with
songs about palms and a grand cakewalk of Amazons, who captured
another Italian organ-grinder. At the request of the princess, this
organ-grinder was thrown into prison. In the third act he was
discovered to be the Prince of Guam, and everything ended
beautifully.

Perkins paid the author syndicate spot cash, and unlocked the door
and let them go. He did not want any royalties hanging over him. "
Ah!'" he said, as soon as they were out of sight.

We spent the night editing the play. Neither Perkins nor | knew
anything about plays, but we did our best. We changed that play from
an every-day comic opera into a bright and sparkling gem. Anything
that our author syndicate had omitted we put in. | did the writing and
Perkins dictated to me. We put in a disrobing scene, in which the
Princess was discovered in pain, and removed enough of her dress
to allow her to place a Perkins's Patent Porous Plaster between her
shoulders, after which she sang the song beginning, —

" Now my heart with rapture thrills, "

musicien, lequel se mit a composer une musique appropriée. C’était de la bonne
musique — méme si elle n’était pas sans en rappeler une autre. Si ce n'était pas
une composition originale, elle s’inspirait au moins de quelque chose.

L’intrigue de la piéce était des plus rudimentaires, mais il y avait place pour des
choristes en vétements collants ou court vétues — ce qui constitue les neuf
dixiemes de toute opérette. Dés que je lus la piéce, je sus que c’était la I'essentiel.
Les dialogues étaient plein de morceaux de choix comme, —

— Ainsi, vous pensez pouvoir chanter?

— Eh bien, pendant les jours heureux de mon enfance, j'étais tout le
temps en train de chanter.

— Alors, pourquoi ne les chantez-vous pas?

— Chanter quoi?

— Eh bien, euh — «les jours heureux de votre enfance.»
Et Ia-dessus, le gars entonnait sa rengaine.

Le compositeur nous interpréta quelques couplets, juste pour nous montrer a quel
point ils étaient intelligents; mais il sifflotait beaucoup trop pour que ¢a leur rende
justice. Il reconnut que ¢a serait mieux si c’était une jolie fille en tenue vaporeuse
qui les chantait, avec moins de sifflotements.

L'intrigue de la piéce — qui était en trois actes — était originale, pour autant qu'il y
en eut une. La princesse de Pilliwink aime le prince de Guam; mais le Roi de
Pilliwink, son paternel — le personnage principal — veut la forcer a épouser
Gonzolo, un ltalien, vu que ce Gonzolo posséde le seul orgue de barbarie de tout
le royaume. Pour échapper a ce mariage, la princesse se déguise en jeune fille
Zoulou et part en automobile pour le pays des Zoulous. Le deuxiéme acte se
passe donc au pays des Zoulous, avec des chansons qui parlent de palmiers et
un grand cake-walk d’Amazones, lesquelles fétent la capture d’'un autre joueur
d’orgue de barbarie italien. A la demande de la princesse, cet organiste est jeté en
prison. Au troisieme acte, on découvre qu’il n’est autre que le Prince de Guam, et
tout est bien qui finit bien.

Perkins paya comptant son équipe d’auteurs, et déverrouilla la porte pour les
laisser partir. Il ne voulait pas entendre parler de droits d’auteur a venir.

— Ouf! dit-il une fois qu’ils furent hors de la vue.

Nous passames la nuit a réécrire la piéce. Ni Perkins, ni moi n’avions la moindre
connaissance en matiére de pieces de théatre, mais nous fimes de notre mieux.
Nous transformames cette banale opérette burlesque en un joyau étincelant et
pétillant. Nous y mimes tout ce que notre équipe d’auteurs avait omis d’y mettre.
J'écrivais sous la dictée de Perkins. Nous insérames une scéne assez dévétue
dans laquelle la princesse, éperdue de chagrin, dégrafait suffisamment sa robe
pour qu’on puisse lui coller un Emplatre Perkins Breveté Exclusif entre les
omoplates, aprés quoi elle entonnait: —

A présent, mon coeur vibre d’extase,



only we changed it to: —
" Now my back with rapture thrills."

That song ended the first act; and when the opera was played, we
had boys go up and down the aisles during the intermission selling
Perkins's Patent Porous Plasters, on which the words and music of
the song were printed. It made a great hit.

The drinking song — every opera has one — we changed just a little.
Instead of tin goblets each singer had a box of Perkins's Pink Pellets;
and, as they sang, they touched boxes with each other, and
swallowed the Pink Pellets. It was easy to change the song from

" Drain the red wine-cup —
Each good fellow knows
The jolly red wine-cup
Will cure all his woes "

to the far more moral and edifying verse, —

" Eat the Pink Pellet,

For every one knows

That Perkins's Pink Pellets
Will cure all his woes."

When Perkins had finished touching up that opera, it was not such an
every-day opera as it had been. He put some life into it.

| asked him if he didn't think he had given it a rather commercial
atmosphere by introducing the Porous Plaster and the Pink Pellets,
but he only smiled knowingly.

"Wait!" he said, "wait a week. Wait until Perkins circulates himself
around town. Why should the drama be out of date? Why avoid all
interest? Why not have the opera teem with the life of the day? Why
not? "

He laid one leg gently over the arm of his chair and tilted his hat back
on his head.

" Literature, art, drama," he said, " the phonographs of civilization.
Where is the brain of the world? In literature, art, and the drama.
These three touch the heartstrings; these three picture mankind;
these three teach us. They move the world."

"Yes," | said.

" Good! " exclaimed Perkins. " But why is the drama weak? Why no
more Shakespeares? Why no more Molieres? Because the real life-
blood of to-day isn't in the drama. What is the life-blood of to-day? "

| thought he meant Perkins's Pink Pellets, so | said so.
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ce que nous changeames en: —
A présent, mon dos vibre d’extase.

Le premier acte finissait sur ce couplet. Le soir de la représentation, pendant
I'entracte, des gargons devaient parcourir les travées proposant a la vente des
Emplatres Perkins Brevetés Exclusifs, sur lesquels étaient imprimés les paroles et
la musique de la chanson, ce qui remporta un franc succes.

Nous ne modifiames que légérement la chanson a boire — il y a en toujours une
dans une opérette. Au lieu d’'un gobelet d’étain, chaque chanteur devait avoir a la
main une boite de pilules roses Perkins; et, tout en chantant, ils devaient trinquer
les boites et gober des Pilules Roses. La chanson disait:

Amis, trinquons ensemble et vidons notre coupe!
C’est du vin qu'il nous faut, surtout pas de la soupe!
Du vin rouge et bien rouge, amis, du si bon vin,
Qu’une lampée en guérira tous nos chagrins.

Il ne fut pas difficile de la transformer en un couplet bien plus moral et édifiant:

Amis, trinquons ensemble, avalons la pilule!

Si nous voulons guérir enfin tous nos globules,
Surtout n’oublions pas de prendre notre dose
Et bénis soit Perkins et ses Pilules Roses.

Lorsque Perkins eut terminé de remanier I'opérette, elle ne ressemblait plus guére
a la banale ceuvrette qu’elle avait été. Il y avait mis de la vie.

Je lui demandai s'il ne pensait lui avoir donné une touche un peu trop
commerciale en y introduisant 'Emplatre et les Pilules Roses, mais il se contenta
de sourire d'un air entendu.

— Attendez voir! dit-il. Attendez une semaine. Attendez que Perkins ait battu le
tambour dans toute la ville. Pourquoi le théatre ne se mettrait-il pas au goat du
jour? Pourquoi devrait-il fuir tout intérét commercial? Pourquoi ne pas donner des
opérettes toutes grouillantes de notre vie moderne? Pourquoi pas?

Il passa une jambe par-dessus I'accoudoir de son fauteuil et inclina son chapeau
sur sa téte.

— La littérature, l'art, le théatre, ce sont les phonographes de la civilisation. Ou se
trouve le cerveau du monde? Dans la littérature, dans I'art, dans le théatre. Ce
sont ces trois-la qui touchent la corde sensible; ces trois-la qui sont I'image de
I’lhumanité; ces trois-la qui nous font la legon et font bouger le monde.

— Qui, dis-je.

— Bon! Mais pourquoi le théatre part-il en capilotade? Pourquoi n’y a-t-il plus de
Shakespeare? Plus de Moliére? Parce que le vrai sang de la vraie vie du vrai jour

d'aujourd'hui ne coule pas dans ses veines. Et quel est-il, ce vrai sang de la vraie
vie du vrai jour d'aujourd’hui?

Je pensais qu'il voulait parler des Pilules Roses Perkins, et je le lui dis.



"No!" he said, "advertising! The ad. makes the world go round. Why
do our plays fall flat? Not enough advertising. Of them and in them.
Take literature. See’Bilton's New Monthly Magazine." Sixty pages
reading; two hundred and forty pages advertising; one million
circulation; everybody likes it. Take the Bible — no ads.; nobody reads
it. Take art; what's famous?’Gold Dust Triplets;“Good evening, have
you used Pear's?' Who prospers? The ad. illustrator. The ad. is the
biggest thing on earth. It sways nations. It wins hearts. It rules
destiny. People cry for ads."

" That is true enough," | remarked.

"Why," asked Perkins, " do men make magazines? To sell ad. space
in them! Why build barns and fences? To sell ad. space! Why run
street-cars? To sell ad. space! But the drama is neglected. The poor,
lonely drama is neglected. In ten years there will be no more drama.
The stage will pass away."

Perkins uncoiled his legs and stood upright before me.

" The theatre would have died before now," he said, " but for the little
ad. life it has. What has kept it alive? A few ads.! See how gladly the
audience reads the ads. in the programmes when the actors give
them a little time. See how they devour the ad. drop-curtain! Who first
saw that the ad. must save the stage? Who will revive the downtrod
theatrical art? "

" Perkins!" | cried. "Perkins will. | don't know what you mean to do, but
you will revive the drama. | can see it in your eyes. Go ahead. Do it. |
am willing."

| thought he would tell me what he meant to do, but he did not. | had
to ask him. He lifted the manuscript of the opera from the table.

"Sell space!" he exclaimed. "Perkins the Originator will sell space in
the greatest four-hour play in the world. What's a barn? So many
square feet of ad. space. What's a magazine? So many pages of ad.
space. What's a play? So many minutes of ad. space. Price, one
hundred dollars a minute. Special situations in the plot extra."

| did not know just what he meant, but | soon learned. The next day
Perkins started out with the manuscript of the " Princess of Pilliwink."
And when he returned in the evening he was radiant with triumph.
Every minute of available space had been sold, and he had been
obliged to add a prologue to accommodate all the ads.

The " Princess of Pilliwink " had some modern interest when Perkins
6

— Non! dit-il. C’est la réclame! Ce sont les annonces publicitaires qui font tourner
le monde. Pourquoi nos piéces font-elles des fours? Pas assez de réclame. On ne
leur fait pas assez de réclame, et elles n'en font pas assez! Prenez la littérature.
Prenez le Nouveau Mensuel Bilton. Soixante pages de lecture, deux cent
quarante pages de réclame, ¢a tire a un million d’exemplaires, et tout le monde
aime ¢a. Prenez la Bible — pas une seule réclame; personne ne la lit. Prenez I'art;
qu’est-ce qui est célebre? La poudre a récurer Gold Dust; «Bonsoir, 'avez-vous
déja utilisée?» Et qui s’en met plein les poches? Les illustrateurs publicitaires.
L’annonce publicitaire est ce qu’il y a de plus grand au monde. Elle domine les
nations. Elle gagne les cceurs. Elle régle le destin des peuples, et les peuples
pleurent pour en avoir.

— Clest pourtant vrai.

— Pourquoi faire paraitre des magazines? Pour vendre des pages d’espace
publicitaire! Pourquoi construire des granges et des clotures? Pour vendre des
murs d’espace publicitaire! Pourquoi faires circuler des tramways? Pour vendre
des espaces publicitaires! Mais le théatre est laissé de c6té. Le pauvre théatre
solitaire est laissé de cété. Dans dix ans, il n'y aura plus de théatre. La scéne aura
disparu.

Perkins décroisa ses jambes et se mit debout devant moi.

— Il y a belle lurette que le thééatre serait mort sans les annonces publicitaires.
Qu'est-ce qui le maintient en vie? Quelques annonces! Vous voyez quel plaisir
prennent les spectateurs a lire les annonces dans le programme quand les
acteurs leur en laissent le temps. Vous voyez bien comme ils dévorent celles qui
sont peintes sur le rideau de scéne®! Qui a été le premier a déclarer que le
théatre sera sauvé par la publicité? Qui fera revivre le théatre moribond?

— Perkins! m’écriai-je. C’est Perkins qui le fera. Ce que vous avez l'intention de
faire, je n’en sais rien, mais vous allez faire revivre le théatre. Je peux le voir dans
vos yeux. Allez-y. Faites-le. Je suis partant.

Je pensais qu'il allait me dire ce qu'il comptait faire, mais il ne m’en dit rien. Il me
fallut le lui demander. Il saisit le manuscrit de I'opérette.

— Vendre de I'espace! Perkins le Créateur va vendre de l'espace dans la plus
grande revue du monde. Qu'est-ce c’est qu'une grange? Un certain nombre de
pieds carrés d’espace publicitaire. Qu'est-ce c’est qu'un magazine? Un certain
nombre de pages d’annonces publicitaires. Qu'est-ce que c’est qu’'une piéce? Un
certain nombre de minutes d’espace publicitaire a cent dollars la minute et sous
forme de scénes supplémentaires insérées dans l'intrigue.

Je ne voyais pas vraiment ce qu'il voulait dire, mais je ne fus pas long a
I'apprendre. Dés le lendemain, il partit, le manuscrit de la «Princesse de Pilliwink»
sous le bras. Quand il revint, le soir, il rayonnait de triomphe. Chaque minute
disponible avait été vendue, et il avait d0 ajouter un prologue pour faire tenir
toutes les annonces.

Quand Perkins I'eut prise en mains, la «princesse de Pilliwink» acquit un certain

45 Honnétement, je ne
suis pas sdr de mon
coup: «See how they
devour the ad. drop-
curtain!» Mais, au
moins au cinéma, nous
avons toujours connu
les rideaux bourré
d’'annonces
publicitaires (le plus
souvent locales) qui
masquent I'écran. Ce
passage est d’ailleurs
d’une terrible actualité,
étant donné que
I'arrivée de la publicité
au théatre
(particulierement dans
les petites salles)
semble imminente en
cet été 2017.



was through with it. It did not take up time with things no one cared a
cent about. It went right to the spot.

There was a Winton Auto on the stage when the curtain rose, and
from then until the happy couple boarded the Green Line Flyer in the
last scene the interest was intense. There was a shipwreck, where all
hands were saved by floating ashore on Ivory Soap, — it floats, — and
you should have heard the applause when the hero laughed in the
villain's face and said, " Kill me, then. | have no fear. | am insured in
the Prudential Insurance Company. It has the strength of Port Arthur."

We substituted a groanograph — the kind that hears its master's voice
— for the handorgan that was in the original play, and every speech
and song brought to mind some article that was worthy of patronage.

The first-night audience went wild with delight. You should have
heard them cheer when our ushers passed around post-cards and
pencils between the acts, in order that they might write for catalogues
and samples to our advertisers. Across the bottom of each card was
printed, " | heard your advertisement in the’Princess of Pilliwinks "

Run? That play ran like a startled deer! It drew such crowded houses
that we had to post signs at the door announcing that we would only
sell tickets to thin men and women; and then we had an especially
narrow opera chair constructed, so that we were able to seat ten
more people on each row.

The play had plenty of variety, too. Perkins had thought of that. He
sold the time by the month; and, when an ad. expired, he only sold
the space to a new advertiser. Thus one month there was a lullaby
about Ostermoor mattresses, — the kind that advertises moth-eaten
horses to show what it isn't made of, — and it ran: —

" Bye, oh! my little fairy,

On the mattress sanitary

Sent on thirty days' free trial

Softly sleep and sweetly smile.

" Bye, oh! bye! my little baby,

Though your poor dad busted may be,
Thirty days have not passed yet,

So sleep well, my little pet."

And when Perkins sold this time space the next month to the makers
of the Fireproof Aluminum Coffin, we cut out the lullaby, and inserted
the following cheerful ditty, which always brought tears to the eyes of
the audience: —

" Screw the lid on tightly, father,
Darling ma has far to go;
She must take the elevator

modernisme. Il ne perdit pas de temps avec des bétises pour lesquelles personne
n’edt donné un cent. Il alla droit a I'essentiel.

Une automobile Winton se trouvait sur la scéne au lever du rideau, et a partir de
ce moment jusqu’a la scéne finale ou le couple heureux s’embarqua sur le Green
Line Flyer, l'intérét ne faiblit pas. Il y avait un naufrage au cours duquel tout le
monde était recueilli sur une ile flottante de Savon Ivory, — le savon qui flotte, — et
vous auriez d0 entendre les applaudissements quand le héros éclata de rire a la
face du méchant et lui dit: «Tue-moi donc. Je ne crains rien. Je suis assuré par la
Prudential Insurance Company“®.

Nous remplacames I'orgue de barbarie de la piéce originale par un grognophone
— le modéle qui entend la voix de son maitre —, et chaque réplique et chaque
couplet vantait les mérites d’'un des produits de nos annonceurs.

Le public de la premiére se déchaina. Vous auriez di I'entendre applaudir quand
nos ouvreuses firent circuler des cartes postales et des crayons pendant les
entractes, afin que les gens puissent commander des catalogues et des
échantillons auprés de nos annonceurs. En bas de chaque carte était imprimée
cette mention, «J'ai entendu votre annonce dans la Princesse de Pilliwinks.»

Si ¢ca a marché? Cette piéce n’a pas marché, elle a couru comme un cerf aux
abois! Elle a attiré un public si nombreux que nous diimes afficher des écriteaux
sur la porte pour dire que nous ne vendions plus de billets qu’aux hommes et aux
femmes d’une maigreur quasiment squelettique. Par la suite, nous fimes fabriquer
des siéges particulierement étroits, de fagon a accueillir dix personnes
supplémentaires dans chaque rangée.

La piéce elle-méme variait énormément. Perkins y avait veillé. Il vendait le temps
au mois; et, a I'expiration d’'une annonce, son espace était vendu a un nouvel
annonceur. Ainsi, pendant un mois, on put entendre une berceuse des matelas
Ostermoor qui disait*”: —

Dodo, petite fée,

Sur ce matelas fais dodo

Un mois d’essai, c'est un cadeau
Pour voir si tu dors bien, petite fée.

Dodo, petit bébé,

Ton vieux papa n’a plus d'argent,
Mais il te reste un peu de temps,
Pour voir si tu dors bien, petit bébé.

Et quand Perkins vendit cet espace le mois suivant aux fabricants du Cercueil en
Aluminium & I'Epreuve du Feu, nous coupames la berceuse pour insérer a la
place la joyeuse chansonnette suivante, qui fait toujours venir les larmes aux yeux
du public: —

Referme le couvercle avec soin, 8 mon pére,

C’est que Maman a un trés long voyage a faire;

46 Butler ajoute: «It has
the strength of Port
Arthur,» pas moi.

47 Qui, je sais, il en
manque un bout...



Up above or down below.

" Screw the lid on tightly, father,
Darling ma goes far to-night;
To the banks of rolling Jordan,
Or to realms of anthracite.

" Screw the lid on tightly, father,

Leave no chinks for heated air,

For if ma is going one place, There's no fire insurance
there."

You can see by this how different the play could be made from month
to month. Always full of sparkling wit and clean, wholesome humor —
as fresh as Uneeda Biscuit, and as bright as a Loftis-on-credit
diamond. Take the scene where the Princess of Pilliwink sailed away
to Zululand as an example of the variety we were able to introduce.
The first month she sailed away on a cake of Ivory Soap - it floats;
the next month she sailed on an Ostermoor Felt Mattress — it floats;
and then for a month she voyaged on the floating Wool Soap; and
she travelled in steam motor-boats and electric motor-boats; by
Cook's tours, and across the ice by automobile, by kite, and on the
handle of a Bissell Carpet Sweeper, like an up-to-date witch. She
used every known mode of locomotion, from skates to kites.

She was a grand actress. Her name was Bedelia O'Dale; and,
whatever she was doing on the stage, she was charming. Whether
she was taking a vapor bath in a $4.98 cabinet or polishing her front
teeth with Sozodont, she was delightful. She had all the marks of a
real lady, and gave tone to the whole opera. In fact, all the cast was
good. Perkins spared no expense. He got the best artists he could
find, regardless of the cost; and it paid. But we nearly lost them all.
You remember when we put the play on first, in 1897, — the good old
days when oatmeal and rolled wheat were still the only breakfast
foods. We had a breakfast scene, where the whole troup ate oatmeal,
and pretended they liked it. That scene went well enough until we
began to get new ads. for it. The troup never complained, no matter
how often he shifted them from oatmeal to rolled wheat and back
again. They always came on the stage happy and smiling, and
stuffed themselves with Pettijohns and Mothers' Oats, and carolled
merrily.

But about the time the twentieth century dawned, the new patent
breakfast foods began to boom; and we got after them hotfoot. First
he got a contract from Grape-nuts, and the cast and chorus had to
eat Grape-nuts and warble how good it was.
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C’est comme un ascenseur qui va nous lI'emporter
De haut en bas, de bas en haut, de tous cotés.

Referme le couvercle avec soin, 6 mon pere,

Elle s’en va ce soir loin au-dela des mers

Sur les bords du Jourdain ou les anges l'attendent
ou bien sur ceux du Styx ou l'anthracite flambe.

Referme le couvercle avec soin, 6 mon pere,

Ne laisse aucune fente ouverte aux courants d'air
Car la ou elle va, du moins a ce qu’on dit,

Il n'est pas d’assurance contre I'incendie

Ces exemples montrent bien comment la piéce pouvait étre différente d’'un mois
sur 'autre. Toujours spirituelle, pétillante et d’'un humour sain et frais — aussi frais
que les Biscuits Uneeda et aussi brillant qu’'un diamant acheté a tempérament.
Prenez la scéne ou la princesse de Pilliwink s’embarque pour le pays des
Zoulous. C’est un exemple de la variété que nous fimes capables d’introduire
dans la piece. Le premier mois, elle prit la mer sur un pain de Savon Ivory — le
savon qui flotte; le mois suivant, elle navigua sur un matelas de feutre Ostermoor
— le matelas qui flotte; puis, pendant un mois, sur du Savon Wool; et elle
emprunta aussi des bateaux a vapeur, des canots a moteur électrique; elle
participa a des voyages organisés par Cook, en automobile sur la banquise, et sur
le manche d'un balai Bissell, telle une sorciere moderne. Elle utilisa tous les
moyens de locomotion connus, des patins a roulettes au cerf-volant.

C’était une merveilleuse comédienne. Son nom était Bedelia O'Dale; et, quoi
qu’elle fit sur la scéne, elle charmait son public. Qu’elle prit un bain de vapeur
dans une cabine a 4,98 dollars ou qu’elle se polit les dents avec du Sozodont, elle
était délicieuse. Elle avait toutes les caractéristiques d’'une grande dame, et
donnait le ton a I'opérette toute entiére. En fait, tous les comédiens étaient bons.
Perkins n’avait pas regardé a la dépense. Il avait engagé les meilleurs artistes
qu'il avait pu trouver, quel que fat le colt; et cela avait payé. Mais nous avons
bien failli tout perdre. Vous vous souvenez, quand nous fimes jouer la pieéce pour
la premiére fois, en 1897, — au bon vieux temps, quand on ne prenait encore que
les flocons d’avoine et du blé soufflé au petit déjeuner. Nous avions une scene de
petit déjeuner ou toute la troupe mangeait des flocons d’avoine, et faisait semblant
d’aimer ¢a. Cette scéne dura tant bien que mal jusqu'a ce que nous obtinmes de
nouvelles annonces. La troupe ne se plaignait jamais, quelque fat le nombre de
fois ou on remplagait les flocons d’avoine par du blé soufflé et vice-versa. Les
comédiens faisaient toujours des entrées en scene heureuses et souriantes, et
entonnaient allégrement leurs couplets en se bourrant de Pettijohns et de
Mother’s Oats

Mais a I'aube du XXe siecle, de nouvelles marques déposées de petits déjeuners
se mirent a grimper en fleche; et nous travaillames d’arrache-pied pour les
obtenir. Nous signames un premier contrat avec Grape-nuts, et toute la troupe, y
compris les choristes, dut manger du Grape-nuts et s’égosiller a chanter a quel



Perkins was working up the Pink Pellets then, and he turned the
Princess of Pilliwink job over to me.

If Perkins had been getting the ads., all would still have been well; but
new breakfast foods cropped up faster than one a month, and |
couldn't bear to see them wait their turn for the breakfast scene.
There were Malta-Vita and Force and Try-a-Bita and Cero-Fruto and
Mapl-Flakes and WheatMeat, and a lot more; and | signed them all. It
was thoughtless of me. | admit that now, but | was a little careless in
those days. When our reviser revised the play to get all those
breakfast foods in, he shook his head. He said the audience might
like it, but he had his doubts about the cast. He said he did not
believe any cast on earth could eat thirteen consecutive breakfast
foods, and smile the smile that won't. He said it was easy enough for
him to write thirteen distinct lyrics about breakfast foods, but that to
him it seemed that by the time the chorus had downed breakfast food
number twelve, it would be so full of oats, peas, beans, and barley
that it couldn't gurgle.

| am sorry to say he was right. We had a pretty tough-stomached
troup; and they might have been able to handle the thirteen breakfast
foods, especially as most of the foods were already from one-half to
threequarters digested as they were sold, but we had a few other
lunchibles in the play already.

That year the ads. were running principally to automobiles,
correspondence schools, and food stuffs; and we had to take in the
food stuffs or not sell our space.

As | look back upon it, | cannot blame the cast, although | was angry
enough at the time. When a high-bred actress has eaten two kinds of
soup, a sugar-cured ham, selfrising flour, air-tight soda crackers,
three infant foods, two patent jellies, fifty-seven varieties of pickles,
clam chowder, devilled lobster, a salad dressing, and some beef
extract, she is not apt to hanker for thirteen varieties of breakfast
food. She is more likely to look upon them with cold disdain. No
matter how good a breakfast food may be by itself and in the
morning, it is somewhat unlovely at ten at night after devilled lobster
and fifty-seven varieties of pickles. At the sight of it the star, instead
of gaily carolling, —

" Joy! Joy! isn't it nice
To eat Cook's Flaked Rice,"

is apt to gag. After about six breakfast foods, her epiglottis and thorax
will shut up shop and begin to turn wrong side out with a sickly

gurgle.
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point c’était bon.

Perkins avait alors fort a faire avec les Pilules Roses, de sorte qu’il me laissa
m’occuper de la Princesse de Pilliwink.

Si Perkins avait lui-méme démarché les annonceurs, les choses se seraient
encore assez bien passées; mais les annonces pour les nouveaux produits
alimentaires arrivaient beaucoup plus vite que tous les mois, et je ne pouvais
supporter de les voir attendre leur tour pour la scéne du petit-déjeuner. Il y eut des
contrats avec Malte-Vita, et Force, et Try-a-Bita, et Cero-Fruto, et Mapl-Flakes et
Wheat-Meat, et d’autres encore; et je les signai tous. Ce fut tout a fait inconsidéré
de ma part. Je le reconnais aujourd’hui, mais a I'époque, j'étais quelque peu
négligent. Lorsque notre relecteur relut la piéce pour y introduire les nouveaux
aliments, il secoua la téte. Il dit que le public apprécierait peut-étre, mais qu’il avait
des doutes quant a la troupe. Il dit qu’a son avis, aucune troupe au monde ne
pourrait ingurgiter treize petits déjeuners consécutifs, et garder le sourire aprés
¢a. Il dit que ¢a ne lui posait aucun de probléme d’écrire treize couplets distincts
pour ces petits déjeuners, mais qu’il lui semblait que, quand les choristes auraient
descendu le douzieéme, elles seraient si bourrées d'avoine, de petits pois, de
haricots et d’'orge qu’elles ne pourraient méme pas émettre un gargouillement.

Ca me brise le cceur de le dire, mais il avait raison. Nous avions une troupe de
choc, et les estomacs des comédiens étaient a toute épreuve; ils auraient pu
gérer les treize petits déjeuners — d’autant que la plupart étaient vendus a moitié
ou aux trois-quarts pré-digérés —, mais il y avait d’autres scénes de boustifaille
dans la piéce.

Cette année-la, les annonces avaient principalement trait aux automobiles, aux
cours par correspondance, et aux denrées alimentaires; et nous dimes accepter
des annonces pour ces derniéres sous peine de ne pas vendre notre espace.

Avec le recul, je ne puis pas blamer la troupe, méme si, sur le moment, ca m'a
plutét mis en boule. Quand une comédienne de premier plan a avalé deux
potages différents, un jambon cuit au sucre, de la farine auto-levante, des biscuits
salés?8, trois sortes de bouillies*® pour bébés, deux pots de confitures brevetées,
cinquante-sept variétés de condiments au vinaigre, une chaudrée de palourdes,
un homard grillé, une vinaigrette, et du bouillon de bceuf, elle ne se sent guére
d’inclination pour treize variétés de petits déjeuners. Elle a plutét tendance a les
regarder d’'un ceil froid et dédaigneux. Quelle que soit la qualité d’un petit déjeuner
pris le matin, il n’est guére appétissant sur le coup de dix heures du soir, aprés un
homard grillé et cinquante-sept variétés de conserves au vinaigre. Et la vedette, a
sa vue, au lieu d’entonner joyeusement, —

Miam! Miam! A la soupe! A la soupe!

Avec les flocons de riz Cook,
ne peut qu’en rester coite. Aprés quelque chose comme six petits déjeuners, son
épiglotte et son thorax ferment boutique et se mettent a travailler en dépit du bon
sens en émettant des gargouillis valétudinaires.

48 Pour «air-tight soda
crackers.» Quelque
part sur le Ouaibe, il y
toute une discussion
sur le «soda crackery
qui, semble-t-il, n’a pas
d’équivalent par chez
nous. Quand a
I'étanchéité («air-
tight»), s’agit-il de
'emballage?

49 Butler ne parle que
de «foods» mais pour
moi, 'archétype de
I'aliment pour bébés
reste la bonne vieille
bouillie dans laquelle le
petit garnement frappe
a grands coups de
cuiller.



The whole company struck. They very sensibly remarked that if the
troup had to keep up that sort of thing and eat every new breakfast
food that came out, the things needed were not men and women, but
a herd of cows. They gave me notice that they one and all intended to
leave at the end of the week, and that they positively refused to eat
anything whatever on the stage.

| went to Perkins and told him the game was up — that it was good
while it lasted, but that it was all over now. | said that the best thing
we could do was to sell our lease on the theatre and cancel our ad.
contracts.

But not for a moment did my illustrious partner hesitate. The moment
| had finished, he slapped me on the shoulder and smiled.

" Great! " he cried, " why not thought of sooner? "

And, in truth, the solution of our difficulty was a master triumph of a
master mind. It was simplicity itself. It made our theatre so popular
that there were riots every night, so eager were the crowds to get in.

People long to meet celebrities. If they meet an actor, they are happy
for days after. And after the theatre people crave something to eat.
Perkins merely combined the two. We cut out the eating during the
play, and after every performance our actors held a reception on the
stage; and the entire audience was invited to step up and be
introduced to Bedelia O'Dale and the others, and partake of free
refreshments, in the form of sugar-cured ham, beef extract, fiftyseven
varieties of pickles, and thirteen kinds of breakfast foods, and other
choice viands.
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La troupe toute entiere rua dans les brancards. Les comédiens firent
judicieusement observer que s’ils devaient continuer comme ¢a et ingurgiter tous
les petits déjeuners au fur et & mesure de leur arrivée sur le marché, ce n’étaient
plus d’'hommes et de femmes dont nous aurions besoin, mais d’un troupeau de
vaches. lls me priérent de prendre note de leur intention de partir tous comme un
seul homme dés la fin de la semaine, et refusérent catégoriquement de manger
quoi que ce fat sur scéne d’ici la.

J'allai voir Perkins pour lui annoncer que la partie était terminée — c¢a avait été
bien tant que ¢a avait duré, seulement voila, c’était fini. Je lui dis que le mieux
était de céder notre bail sur le théatre et de résilier tous nos contrats publicitaires.

Mon illustre associé n’hésita pas une seconde. Dés que jeus fini de parler, il me
donna une tape sur I'épaule et s’écria en souriant:

— Grandiose! Pourquoi est-ce qu'on n’y a pas pensé plus t6t?

Et, en vérité, la solution a nos difficultés fut un coup de maitre de cet esprit
magistral. Une solution qui était la simplicitt méme et rendit notre théatre si
populaire que des émeutes eurent lieu tous les soirs, tellement la foule se
bousculait pour y entrer.

Les gens sont avides de rencontrer des célébrités. La seule rencontre d’'un
comédien leur procure plusieurs jours de bonheur. Et aprés une représentation,
c’est de quelque chose a manger dont le public besoin. Perkins combina tout
simplement les deux. Nous supprimames la nourriture pendant la piece, et aprés
chaque représentation, la troupe organisa une réception sur la scéne; les
spectateurs étaient invités a y monter pour étre présentés a Bedelia O'Dale et aux
autres comédiens, puis a prendre une collation gratuite, sous forme de jambon
cuit au sucre, de bouillon d’extrait de bceuf, de cinquante-sept variétés de
condiments, de treize sortes de petits déjeuners et autres victuailles de choix.

THE END



