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«	Est-ce	que	tu	as	une	idée	de	ce	à	quoi	ressemblera	pour	toi	le	When	I’m	sixty-four1	?
—	Non,	non.	J’espère	qu’on	sera	un	joli	vieux	couple	installé	sur	la	côte	irlandaise	ou	quelque	chose	comme	ça,	feuilletant
l’album	intime	de	notre	folie.	»

Extrait	d’interview	accordée
à	James	S.	Wenner	(1970).



1-	Référence	à	une	chanson	des	Beatles	qu’on	peut	traduire	par	:	«	Quand	j’aurai	soixante-quatre	ans.	»



Introduction

Après	une	enfance	terrible,	une	plongée	précoce	dans	l’immense	célébrité,	la	rencontre	décisive
avec	Yoko	Ono,	des	années	d’errance	et	de	drogue,	John	Lennon	a	décidé	d’interrompre	sa	carrière
en	1975,	à	 l’âge	de	trente-cinq	ans,	pour	s’occuper	de	son	 fils	Sean.	Pendant	cinq	années,	à	New
York,	il	s’est	retiré	de	la	vie	médiatique	et	n’a	pas	sorti	d’album.	C’est	au	cours	de	cette	période	qu’il
a	 pris	 le	 temps	 de	 réfléchir	 à	 la	 folie	 de	 son	 parcours.	 Ainsi,	 les	 séances	 qui	 suivent	 se	 sont
déroulées	 entre	 le	 21	 septembre	 1975	 et	 le	 7	 décembre	 1980,	 veille	 de	 son	 assassinat	 par	 un
déséquilibré.



Première	séance

La	dernière	fois	que	je	me	suis	allongé	pour	parler	à	un	inconnu,	c’était	pendant	le	Bed-In	avec
Yoko.	Une	semaine	au	lit	pour	la	Paix.	Les	gens	pensaient	qu’ils	allaient	nous	voir	baiser,	alors	qu’on
voulait	 juste	parler.	C’était	en…	bon,	pour	 les	dates,	 faut	pas	 trop	compter	sur	moi.	Disons	1968.
Des	dizaines	de	 journalistes	sont	venus	nous	voir.	C’était	une	autre	époque.	 Je	ne	sais	pas	si	ça	a
servi	à	quelque	chose,	tout	ça.	Est-ce	qu’on	a	gagné	un	peu	de	paix	?	C’était	pas	plus	con	que	de
faire	 une	 grève	 de	 la	 faim.	 On	 a	 simplement	 changé	 la	 position	 du	 combat.	 Notre	 lutte	 était
horizontale.	Certains	ont	dit	qu’on	était	complètement	mégalos.	On	chantait	Give	peace	a	chance,	on
achetait	des	pleines	pages	dans	les	 journaux	du	monde	entier	pour	mettre	fin	à	 la	guerre.	Tout	 le
monde	se	foutait	de	notre	gueule	mais,	au	bout	du	compte,	c’était	la	première	fois	qu’on	mettait	la
notoriété	 au	 service	 du	 pacifisme.	 Et	 notre	 notoriété	 était	 sans	 précédent	 dans	 l’échelle	 des
notoriétés.	Ce	n’était	pas	possible	de	ne	rien	en	faire.	Dès	que	je	pissais	de	travers,	je	faisais	la	une
des	 journaux.	 Le	 paradoxe,	 c’est	 que	 l’exposition	 brutale	 à	 la	 lumière	 m’a	 souvent	 permis	 de
disparaître.	En	devenant	une	image	pour	tous,	j’existais	moins.	Je	me	suis	dilué	tant	de	fois	dans	des
concepts.	Et	là,	c’était	celui	de	John	et	Yoko.	Celui	de	John	et	Yoko	pour	la	Paix.	Ce	fut	l’absence	la
plus	visible	qui	 soit.	 Je	crois	que	 je	n’ai	 jamais	cessé	de	chercher	à	me	 fuir,	 comme	si	 j’étais	une
plaie.	 Je	 l’ai	dit	 :	une	partie	de	moi-même	est	persuadée	que	 je	suis	un	pauvre	 type,	et	une	autre
pense	que	je	suis	Dieu.	Alors,	ça	ne	va	pas	être	facile,	votre	boulot.	Même	si	je	crois	que	c’est	plutôt
le	pauvre	type	qui	est	allongé	là.
	

Je	dois	vous	avouer	que	je	ne	viens	pas	ici	par	hasard.	Je	suis	guidé	par	votre	regard.	Quand	je
vous	croise	dans	 l’ascenseur,	vous	avez	une	étrange	façon	de	me	regarder.	Un	regard	absolument
neutre.	C’est	la	Suisse,	votre	regard.	Depuis	quinze	ans,	tout	le	monde	m’observe	bizarrement.	Etre
moi,	 ça	 signifie	 n’avoir	 jamais	 personne	 de	 normal	 en	 face	 de	 soi.	 On	 y	 voit	 le	 Beatle,	 l’excité
politique,	le	dingue	de	Yoko,	mais	rien	de	tout	ça	avec	vous.	C’est	ce	qui	m’a	attiré.	Et	puis	aussi	le
côté	pratique	 :	 je	 pourrai	 venir	 vous	 voir	 en	 chaussons.	On	 croira	 que	 je	 descends	 les	 poubelles,
mais	je	viendrai	vider	mon	sac.	Pour	avoir	un	cabinet	ici,	c’est	que	vous	devez	être	sacrément	douée.
Le	Dakota,	 ce	 n’est	 pas	 un	 immeuble,	 c’est	 un	 repaire	 de	nantis.	Ce	que	 je	 suis.	Ce	que	 je	 serai
toujours	maintenant.	J’ai	dit	qu’on	était	plus	populaires	que	Jésus.	Je	pourrais	dire	que	je	suis	plus
riche	que	le	Bangladesh.	C’est	Yoko	qui	gère	mon	argent,	mais	je	vois	juste	que	notre	appartement
s’étend	de	plus	 en	plus.	Si	 ça	 continue,	 je	 vais	 finir	par	 aller	 chier	 à	Brooklyn…	Pardon…	 J’ai	 un
humour…	Enfin,	 vous	 verrez…	Bon,	 j’ai	 compris	 :	 vous	ne	parlez	pas.	C’est	 drôle,	 j’aurais	 juré	 le
contraire.	Vous	avez	une	tête	à	théories.	Peut-être	pour	plus	tard	alors,	c’est	ça	?	Vous	me	ferez	une
synthèse.	Si	on	a	 le	temps.	Avec	ce	que	 j’ai	vécu,	 il	nous	faudra	au	minimum	un	siècle	pour	cette
analyse.	Un	siècle	avec	les	jours	fériés.
	

C’est	 un	 moment	 si	 particulier.	 Yoko	 est	 enceinte.	 C’est	 un	 miracle	 après	 tant	 de	 fausses
couches.	 Elle	 est	 enceinte	 de	mon	 bonheur.	 Elle	 est	 enceinte	 de	mon	 apaisement.	 Je	 compte	 les
heures,	les	minutes,	les	secondes.	Elle	est	si	belle,	elle	est	ronde,	et	je	suis	heureux	dans	ce	rond.
Enfin,	je	commence	à	être	heureux.	Mes	démons	me	chatouillent	les	pieds,	mais	je	les	rejette.	Ça	me
fait	peur	aussi,	ce	bonheur	qui	arrive.	Je	ne	sais	pas	ce	qu’il	faut	faire	quand	on	est	heureux.	Peut-
être	que	c’est	ça	que	je	viens	chercher	ici	:	le	mode	d’emploi	du	bonheur.	C’est	comme	si	on	me	le
livrait	maintenant,	et	que	je	le	regardais	comme	on	regarde	le	soleil.	Avec	la	peur	de	se	brûler	les
yeux	au	cœur	de	l’émerveillement.
	

Je	n’ai	connu	que	la	frayeur.	J’ai	tenté	tant	de	choses	pour	m’en	sortir.	La	drogue,	beaucoup	de
drogue.	Au	début,	 on	 fumait	 juste	 du	 shit.	On	 riait	 tout	 le	 temps.	 J’avais	 l’impression	de	 voyager
dans	 l’enfance,	 et	même	 :	 de	 découvrir	 enfin	 l’enfance.	On	 fumait	 dès	 le	 réveil.	 Au	 studio,	 on	 se
cachait	 pour	 ne	 pas	 se	 faire	 pincer	 par	 George	 Martin,	 notre	 producteur.	 On	 était	 comme	 des
écoliers.	On	aurait	dû	rester	dans	 les	volutes.	On	n’aurait	pas	dû	continuer	à	creuser	notre	 fosse.
Mais	bon,	ça	a	quand	même	complètement	modifié	ma	vision	des	choses,	mon	rapport	au	réel.	Est-
ce	que	sans	la	drogue	je	serais	passé	de	Love	me	do	à	I	am	the	Walrus	?	Je	ne	sais	pas.	Peut-être	que



tout	 était	 là,	 en	moi.	 Et	 que	me	 soûler	 à	 l’eau	 aurait	 tout	 autant	 fait	 l’affaire.	 Je	 ne	 peux	 pas	 le
savoir.	Personne	ne	peut	faire	marche	arrière	dans	ses	veines.
	

Il	 y	 a	 eu	 une	 petite	 période	 où	 on	 a	 pris	 de	 l’acide,	 mais	 la	 vraie	 révolution	 a	 été	 le	 LSD.
L’ouverture	de	toutes	les	portes	de	la	perception.	Le	monde	entier	était	différent.	Ma	première	fois	a
été	 aussi	 dense	 qu’un	 dépucelage.	Un	 dépucelage	 de	 l’esprit.	On	 était	 invités	 à	 dîner	 chez	 notre
dentiste.	Quelle	idée	aussi	d’être	ami	avec	son	dentiste.	Faut	se	méfier	des	mecs	qui	fourrent	leur
nez	dans	ta	gueule.	C’est	lui	qui	nous	a	fourgué	du	LSD	sans	qu’on	le	sache.	A	mon	avis,	il	voulait
nous	plonger	dans	une	sorte	de	partouze.	Tout	 le	monde	voulait	baiser	 les	Beatles.	En	sortant	de
chez	lui,	j’ai	pris	la	voiture.	Toute	la	nuit,	j’ai	vu	Londres	à	l’envers.	C’était	magique.	Alors,	je	suis
devenu	accro.	Mais	je	n’ai	jamais	pensé	une	seule	seconde	à	en	faire	l’apologie.	Tout	le	monde	a	cru
que	Lucy	in	the	sky	with	diamonds	voulait	dire	LSD.	Je	n’en	revenais	pas.	Peut-être	que	c’était	mon
inconscient	?	Après	cette	histoire,	j’ai	pris	les	initiales	de	toutes	mes	chansons	pour	y	chercher	des
messages	codés,	mais	rien	à	faire,	il	n’y	avait	rien	à	trouver.	Personne	ne	me	croyait	quand	je	disais
qu’elle	 avait	 été	 inspirée	 par	 un	 dessin	 de	 mon	 fils.	 De	 toute	 façon,	 chaque	 fois	 que	 j’ai	 voulu
démentir	un	truc,	on	ne	m’a	 jamais	cru.	Paul,	c’est	sûr	qu’on	 l’aurait	cru,	avec	sa	tête	de	gendre.
Moi,	j’étais	trop	intello,	trop	pervers	pour	qu’on	puisse	croire	en	la	chasteté	de	mon	imagination.	On
s’en	fout	surtout.	Ce	qui	est	marrant,	c’est	qu’il	y	a	un	chercheur	français	qui	vient	de	découvrir	le
plus	vieux	squelette	du	monde.	Et	au	moment	de	 sa	 trouvaille,	on	passait	ma	chanson	à	 la	 radio.
Alors	 il	 l’a	appelé	Lucy.	C’est	 fort,	non	?	C’est	plus	fort	que	de	savoir	si	oui	ou	non	cette	chanson
était	une	ode	à	la	drogue.
	

Au	fond,	 je	ne	sais	plus	moi-même	où	est	 la	vérité.	J’étais	tellement	mal	à	cette	époque.	Je	ne
savais	pas	quoi	faire	pour	aller	mieux.	Après,	j’ai	accéléré	le	mouvement	en	passant	à	l’héroïne.	Je
me	sentais	minable.	Tout	m’impressionnait.	Personne	ne	peut	imaginer	à	quel	point	je	suis	timide.
On	peut	faire	des	concerts	devant	cinquante	mille	personnes	et	avoir	la	trouille	de	sa	vie	à	l’idée	de
parler	à	une	femme.	Je	ne	me	supportais	plus.	Et	je	n’étais	plus	satisfait	du	groupe.	J’étais	comme
marié	 aux	Beatles,	 et	 c’était	 un	mariage	 qui	m’étouffait.	On	ne	 pouvait	 pas	 parler.	 Lors	 de	 notre
premier	voyage	en	Amérique,	notre	manager	nous	avait	 interdit	d’évoquer	 le	Viêtnam.	C’est	peut-
être	 pour	 ça	que	 j’ai	 explosé	 après,	 que	 je	 n’ai	 parlé	 que	de	politique.	 Ils	m’ont	 trop	muselé,	 les
cons.	On	était	quatre	garçons	dans	le	vent,	mais	c’était	un	vent	glacial.	Je	criais	au	secours,	et	les
gens	applaudissaient.	J’étais	une	bête	apeurée.	Je	me	sentais	si	fragile,	j’avais	l’impression	que	tout
le	monde	allait	me	fuir.	J’avais	des	visions	de	gens	prenant	des	trains	et	des	avions	pour	aller	le	plus
loin	possible	de	moi.	J’ai	toujours	ressenti	ça.	J’ai	chanté	si	souvent	que	je	ne	voulais	pas	qu’on	me
laisse	tomber.	Et	même	avec	vous,	je	vais	essayer	d’être	drôle,	de	vous	séduire	un	peu,	de	faire	en
sorte	que	vous	m’aimiez	pour	ne	pas	foutre	le	camp.	Je	sais,	c’est	facile,	c’est	lié	à	mes	parents.	Ils
se	 sont	 barrés	 quand	 j’étais	 petit.	 Pas	 besoin	 d’une	 longue	 séance	 pour	 comprendre	 que	ma	 vie,
c’est	une	tentative	incessante	de	prouver	au	monde	que	je	vaux	quelque	chose.	Mais	bon…	si	mes
parents	étaient	 restés,	que	 se	 serait-il	 passé	?	 J’aurais	peut-être	été	heureux.	Et	 je	 serais	devenu
dentiste.
	

Pour	m’en	sortir,	j’ai	participé	à	toutes	sortes	d’expériences.	J’ai	été	un	adepte	du	cri	primal.	On
tentait	d’expulser	par	des	cris	 les	drames	de	 l’enfance.	On	pleurait	 toujours	pendant	 les	 séances.
J’avais	l’impression	que	ça	marchait,	mais	il	faut	croire	que	non,	car	la	douleur	revenait	sans	cesse.
Il	n’y	a	pas	de	vacances	à	 la	douleur.	La	souffrance	est	une	éternité.	Avant	 les	cris,	 j’avais	donné
dans	le	silence.	Maintenant	que	j’y	pense,	je	me	dis	que	c’est	fou	de	voir	à	quel	point	j’ai	essayé	tout
et	son	contraire.	J’ai	tenté	de	me	sauver	par	la	méditation.	On	est	partis	en	Inde	avec	le	Maharishi,
une	sorte	de	gourou	à	barbichette.	On	lui	a	fait	tellement	de	pub.	Vous	imaginez	?	Avoir	les	Beatles
comme	adeptes	?	Je	suis	revenu	de	tout	ça.	Lui,	il	était	dans	son	bungalow,	comme	un	petit	pacha,
avec	 tous	 ses	 lieutenants	 qui	 n’arrêtaient	 pas	 de	 dire	 qu’il	 faisait	 des	 miracles.	 Il	 y	 avait	 des
histoires	 comme	 quoi	 il	 avait	 essayé	 de	 coucher	 avec	 des	 filles,	 de	 quasiment	 les	 violer.	 On	 a
commencé	à	avoir	des	doutes.	J’ai	voulu	avoir	une	explication	avec	lui,	mais	ça	ne	servait	à	rien.	J’ai
vu	subitement	dans	son	œil	qu’il	s’était	foutu	de	notre	gueule.	Cette	déception	a	été	brutale,	comme
un	coup	de	foudre	à	l’envers.	J’ai	vu	dans	son	regard	la	haine	qu’il	pouvait	avoir.	Au	même	moment,
le	monde	entier	commençait	à	être	zen.	Et	je	venais	de	comprendre,	déjà,	que	le	rêve	qui	débutait
d’une	aisance	multicolore	ne	durerait	pas.	J’ai	senti	aussi	à	quel	point	la	recherche	de	Dieu	était	une
notion	pour	 les	faibles,	qu’au	bout	de	cette	 inspiration-là	attendait	aussi	 la	vacuité.	 Je	suis	rentré,
misérable.	Et	c’est	la	musique	qui	m’a	sauvé.	Je	suis	revenu	avec	mes	plus	belles	chansons.
	

Alors	vous	voyez,	j’en	ai	tenté	des	choses.	Et	je	suis	là	à	vous	parler	avec	toute	l’expérience	de
mon	amertume.	Je	voudrais	tellement	me	reposer	maintenant.	Je	voudrais	trouver	du	blanc.	Quand
je	dors,	mes	rêves	ont	le	mauvais	goût	de	me	réveiller.	Je	suis	hanté	par	des	souvenirs	atroces.	Ceux
de	mon	enfance…	et	des	actes	terribles…	que	j’ai	commis.	J’ai	eu	tellement	de	violence	en	moi.	J’ai
failli	tuer	à	mains	nues.	Mais	bon,	je	ne	sais	pas	si	je	peux	vous	raconter	ainsi	les	saloperies	de	ma
vérité.	Peut-être	que	oui.	Peut-être	qu’il	faut	que	j’emprunte	enfin	ce	chemin.	C’est	le	moment.



Deuxième	séance

Yoko	a	accouché.	Vous	vous	 rendez	compte	?	 Je	 suis	père.	Et	mon	 fils…	mon	 fils	Sean	est	un
génie.	Je	le	sens	déjà.	Il	y	a	eu	Mozart,	il	y	a	eu	Einstein,	et	maintenant	il	y	a	Sean.	Il	a	eu	le	bon
goût	de	naître	le	jour	de	mon	anniversaire,	le	jour	de	mes	trente-cinq	ans.	Le	9	octobre	1975.	Le	9
est	décidément	le	chiffre	de	ma	vie.	Je	suis	né	le	9,	j’ai	rencontré	Yoko	un	9,	et	je	pourrais	encore
vous	donner	des	dizaines	de	raisons	qui	font	que	je	suis	persuadé	de	vivre	ma	vie	sous	l’emprise	de
ce	chiffre.	Je	suis	prêt	à	parier	que	je	mourrai	un	9.	C’est	le	chiffre	de	la	fin	du	cycle.	Le	chiffre	qui
annonce	le	début	d’une	ère.	Et	c’est	encore	une	fois	le	cas.	La	naissance	de	mon	fils	s’accompagne
d’une	 autre	 nouvelle	 lumineuse.	 Mon	 avocat	 m’a	 dit	 que	 j’allais	 enfin	 pouvoir	 être	 un	 citoyen
américain.	 Après	 tant	 d’années	 de	 lutte	 avec	 les	 services	 de	 l’immigration,	 me	 voilà	 un	 homme
admis.	J’ai	l’impression	de	me	retrouver	subitement	sur	le	paillasson	de	la	vie	normale.	Et	je	la	veux,
cette	vie.	Je	la	veux	comme	un	fou.	Je	veux	rester	près	de	Sean.	Il	n’y	a	plus	que	ça	qui	compte.	Il	n’y
a	plus	de	Beatles.	Il	n’y	a	plus	de	musique.	Il	n’y	a	plus	de	Nixon.	Il	n’y	a	plus	rien.	On	est	là,	à	la
maison,	on	profite	du	temps	qui	passe.	Je	suis	à	quatre	pattes,	et	j’ai	l’impression	de	courir.
	

Je	sais	que	je	rattrape	tout	le	temps	que	je	n’ai	pas	passé	avec	Julian,	mon	premier	fils.	Toute	ma
vie,	j’ai	d’abord	raté	les	choses	avant	de	les	réussir.	Julian	est	né	en	même	temps	que	je	suis	né	au
monde.	 J’étais	un	salopard,	comme	tous	ceux	qui	 réussissent.	On	aime	ses	enfants	d’une	manière
différente	car	on	est	différents	au	moment	de	les	avoir.	Ce	n’est	peut-être	que	ça.	Il	est	mal	tombé.
Et	puis,	 je	ne	savais	pas	comment	faire,	 je	n’avais	 jamais	eu	de	père,	 je	n’avais	pas	de	modèle.	Je
voudrais	parfois	agir,	rattraper	ce	que	je	n’ai	pas	su	donner,	mais	je	n’y	arrive	pas.	Je	ne	l’ai	pas	vu
pendant	plusieurs	années.	 Il	ne	me	manquait	 jamais.	Les	derniers	 temps,	 il	 est	venu	nous	 rendre
visite.	 Mais	 je	 ne	 savais	 pas	 très	 bien	 quoi	 faire	 de	 lui.	 J’étais	 incapable	 du	 moindre	 élan	 de
tendresse.	Je	voyais	ses	petits	yeux	en	demande,	et	ça	me	rappelait	la	façon	pathétique	avec	laquelle
j’avais	quémandé	 l’affection	de	ma	mère.	 J’aurais	pu	être	 touché,	mais	non,	ça	me	rendait	violent
parfois.	Il	m’est	arrivé	d’être	méchant…	Je	le	sais.	Mon	amour	pour	lui	est	entravé,	c’est	comme	ça.
Il	y	a	entre	nous	des	mondes	entiers	de	sécheresse.	Je	me	rends	bien	compte	que	ça	doit	être	encore
plus	atroce	depuis	l’arrivée	de	Sean.	Il	me	découvre	fou	d’amour	pour	un	enfant.	Alors	que	lui,	je	l’ai
élevé	avec	l’amour	d’une	seringue	pour	une	veine.
	

Ma	rencontre	avec	Yoko	a	été	l’effacement	de	ma	vie	avant	elle.	En	l’embrassant,	je	suis	devenu
amnésique.	Julian	est	devenu	flou.	Le	fruit	d’une	époque	qui	n’existait	plus	dans	mon	esprit.	Je	dis
ça,	j’essaye	de	trouver	des	raisons,	mais	c’est	peut-être	ridicule	de	réfléchir	à	ses	amours.	De	penser
à	ce	que	l’on	ressent	ou	ce	que	l’on	ne	ressent	pas.	Je	suis	un	instinctif	pur.	J’ai	toujours	vécu	sous	la
dictature	de	ma	sensibilité.	Alors	je	n’aime	pas	mettre	des	mots	sur	le	cœur	qui	bat.	Il	n’y	a	parfois
rien	à	dire	à	 l’étroitesse	affective.	Vos	amis	disent	bien	qu’il	y	a	deux	types	de	parents	 :	ceux	qui
reproduisent	les	schémas	et	ceux	qui	les	cassent.	Alors	voilà,	je	suis	tous	les	schémas.	J’ai	tout	été
dans	ma	vie,	et	c’est	pareil	pour	l’éducation.	J’entoure	Sean	de	tout	ce	que	je	n’ai	jamais	eu.	Avec
Yoko,	 nous	 lui	 offrons	 un	 foyer	 stable,	 un	 amour	 solaire.	 Et	 pour	 Julian,	 j’ai	 reproduit.	 Je	 lui	 ai
transmis	les	racines	de	mon	mal.	Je	lui	ai	offert	toute	la	souffrance	qui	a	été	la	mienne.	J’ai	reproduit
les	rejets	dont	j’ai	été	victime.	Est-ce	vrai	que	tout	se	joue	avant	nos	cinq	ans	?	Si	c’est	vrai,	alors	ce
qui	s’est	joué	pour	moi,	c’est	la	partition	du	désastre.
	

La	partition	de	ma	fragilité.
	

Au	tout	début,	 j’ai	entendu	 le	bruit	assourdissant	des	bombardements.	 Je	ne	suis	pas	venu	au
monde,	 je	suis	venu	au	chaos.	Liverpool	était	 la	cible	des	bombes	allemandes.	Vous	savez,	tout	ce
que	je	raconte,	c’est	un	mélange	de	mes	souvenirs,	de	ce	que	ma	famille	a	pu	me	raconter,	et	peut-
être	 aussi	 de	 tous	 les	 commentaires	 que	 j’ai	 lus	 sur	mon	 enfance.	 Je	 suis	 si	 célèbre	 que	ma	 vie
appartient	à	tous.	Tout	le	monde	a	un	avis	sur	ce	que	j’ai	vécu.	Si	bien	qu’il	m’arrive	de	ne	plus	être
sûr	de	quoi	que	ce	soit.	Mais	maintenant,	c’est	différent.	On	m’oublie	un	peu	et	 je	me	sens	enfin
libre	de	voyager	dans	mes	souvenirs	sans	tous	les	bagages	des	autres.	Je	peux	voir	l’enfant	John	au
plus	près.	Je	peux	lui	prendre	la	main.



	
Le	 début,	 c’est	 donc	 le	 bruit	 des	 bombes.	 J’ai	 vécu	 toute	 ma	 vie	 la	 peur	 au	 ventre.	 C’est

sûrement	celle	de	ma	mère,	quand	elle	a	couru	dans	la	nuit	pour	arriver	à	l’hôpital.	Elle	était	seule,
car	j’avais	un	marin	pour	père.	Longtemps,	j’ai	trouvé	fabuleux	d’être	le	fils	d’un	homme	qui	sillonne
les	mers.	Enfant,	 j’ai	même	dû	me	 convaincre	qu’il	 devait	 être	 du	genre	 à	 combattre	 les	 pirates.
Quand	 j’ai	grandi,	 j’ai	 compris	qu’il	 combattait	 surtout	 la	misère.	Et	que	son	 rôle	 sur	 les	bateaux
n’était	pas	des	plus	glorieux.	Il	était	serveur,	et	devait	aider	à	faire	la	plonge.	Mais	je	me	souviens
que	 chacune	 de	 ses	 apparitions	 était	 un	 événement	 fabuleux.	 Aussi	 fabuleux	 que	 rare.	 On	 ne	 le
voyait	presque	jamais.	Il	disparaissait	pendant	des	mois	et	des	mois.	Je	crois	bien	qu’il	en	souffrait.
Surtout	 de	ne	pas	 voir	ma	mère.	 Il	 était	 fou	d’elle.	 Ils	 s’étaient	 rencontrés	 très	 jeunes,	 dans	une
sorte	d’évidence	commune	pour	la	vie	de	bohème.	Mon	père	chantait,	ma	mère	jouait	du	banjo.	Ils
auraient	pu	former	un	duo.	Mes	parents	en	haut	de	l’affiche	:	Alfred	et	Julia.	Ils	étaient	deux	bons
vivants	 et,	 comme	 souvent,	 la	 vie	 n’aime	 pas	 les	 bons	 vivants.	 Ils	 n’ont	 pas	 eu	 le	 bonheur	 qu’ils
auraient	pu	avoir.	Leur	histoire	n’a	cessé	de	créer	des	histoires.
	

A	mon	avis,	et	c’est	le	cas	d’un	peu	tous	les	Anglais,	je	suis	probablement	né	d’une	bouteille	de
whisky.	Ça	sent	 le	 samedi	 soir	déjanté.	Quand	ma	mère	est	 tombée	enceinte,	mes	parents	ont	dû
prendre	la	décision	de	se	marier.	Il	fallait	dire	au	revoir	à	la	légèreté.	Dans	ma	famille	maternelle	–
enfin,	 je	dis	 famille	mais	 il	 s’agit	plus	d’une	entité	 sèche	obsédée	par	 la	morale…	–,	 ils	n’ont	pas
vraiment	apprécié	 la	situation.	Ma	mère	achevait	définitivement	son	 image	de	vilain	petit	canard.
Elle	 était	 folle,	 elle	 était	 rebelle,	mais	 on	 ne	 pouvait	 pas	 imaginer	 qu’elle	 irait	 jusque-là	 dans	 la
dépravation.	Un	enfant	hors	mariage	avec	un	prolétaire,	on	 frôlait	carrément	 le	déshonneur.	Pour
faire	bonne	figure,	mon	père	a	tenté	d’enfiler	le	costume	de	l’homme	responsable.	Mais	il	s’est	très
vite	rendu	compte	qu’il	allait	 flotter	dedans.	 Il	ne	pourrait	 jamais	 faire	semblant	d’être	quelqu’un
d’autre.	C’est	un	acteur	hors	pair,	mais	il	ne	sait	jouer	que	son	propre	rôle.	Alors	voilà	l’ambiance	de
ma	 vie	 de	 fœtus.	 J’aurais	 voulu	 être	 attendu	 avec	 des	 sourires,	mais	ma	 venue	 a	 été	 une	 source
d’angoisse.	Fini	 le	 chant,	 fini	 l’amusement.	 Je	ne	pesais	que	quelques	grammes	et	 j’étais	déjà	un
poids	 immense.	 Et	 puis,	 pour	 ne	 pas	 gêner	 cette	 belle	mécanique	 du	 désenchantement,	 il	 fallait
ajouter	une	guerre	mondiale	au	décor.
	

Un	bâtiment	 tout	près	de	chez	nous	s’est	effondré,	 faisant	plusieurs	morts.	Sur	 le	chemin	me
menant	à	la	vie,	j’ai	croisé	des	âmes	brûlées.	Il	fallait	faire	vite,	on	n’avait	absolument	pas	le	temps
d’attendre	 les	heures	du	 travail	nécessaire	à	 tout	accouchement.	Tout	 le	monde	suait,	 transpirait,
tentait	d’y	voir	quelque	chose	à	travers	l’obscurité.	Pour	ne	pas	prendre	de	risque,	ils	ont	décidé	de
pratiquer	 une	 césarienne.	 Un	 homme	 a	 piqué	ma	mère,	 et	 voilà,	 je	 suis	 sorti	 de	 son	 ventre.	 J’ai
poussé	 un	 cri.	 Mon	 premier	 cri.	 Et	 dire	 que	 personne	 n’a	 eu	 la	 bonne	 idée	 de	 l’enregistrer.	 Il
vaudrait	maintenant	une	fortune,	ce	cri.	Je	mesurais	quelques	centimètres,	je	n’étais	rien.	Ma	tante
Mimi	m’a	dit	qu’on	m’avait	 aussitôt	mis	 sous	 le	 lit.	Au	cas	où	une	bombe	nous	 tomberait	dessus.
Comme	si	un	lit	pouvait	atténuer	la	chute	d’un	plafond.	Mais	on	ne	savait	jamais,	tout	tremblait,	des
objets	tombaient	des	étagères,	il	fallait	me	protéger,	et	déjà	ma	mère	ne	se	sentait	sûrement	pas	la
force	de	le	faire.	Elle	était	jeune,	elle	était	belle,	elle	avait	sûrement	rêvé	mieux	pour	débuter	sa	vie
de	femme	que	d’être	là,	dans	le	sang	et	l’obscurité,	sous	le	regard	culpabilisant	de	sa	sœur.	Je	me
demande	si	elle	était	tout	de	même	un	peu	heureuse	ce	jour-là.	Je	crois	que	oui.	Surtout	parce	que
j’étais	un	garçon.	Enfin	un	homme	dans	cette	famille	de	femmes.	On	m’a	appelé	John	Winston,	car	il
fallait	 bien	 rendre	 hommage	 à	Winston	Churchill.	Hommage	 bien	 ridicule,	 car	 j’allais	 être	 faible,
lâche,	et	terriblement	craintif.
	

Les	premiers	jours	n’ont	pas	dû	être	très	drôles	pour	ma	mère.	J’étais	un	boulet.	Une	entrave	à
sa	 liberté.	Pourtant,	au	 tout	début,	elle	a	 tenté	de	bien	 jouer	son	rôle.	Elle	a	 tenté	de	prouver	au
monde,	à	sa	 famille	donc,	qu’elle	était	parfaitement	capable	d’élever	un	garçon.	Elle	attendait	 les
retours	de	mon	père,	sagement.	Mais	 les	retours	se	sont	espacés	de	plus	en	plus,	si	bien	qu’il	 lui
arrivait	de	ne	plus	savoir	ce	qu’elle	attendait	vraiment.	Alors,	elle	s’est	mise	à	sortir	à	nouveau.	Elle
me	laissait	la	nuit,	tout	seul	dans	notre	appartement.	A	l’âge	de	un	an,	deux	ans,	j’ai	le	sentiment	de
m’être	réveillé	la	nuit	et	d’avoir	ressenti	le	silence	qui	m’entourait.	D’avoir	compris	que	j’étais	seul,
et	c’était	comme	une	douleur	atroce	qui	m’empêchait	de	respirer.	Alors	je	criais.	Et	je	criais	de	plus
en	 plus	 fort.	 Les	 voisins	 se	 sont	 plaints.	Ma	mère	 a	menti	 en	 disant	 qu’elle	 avait	 des	 problèmes
d’audition.	 Oui,	 elle	 a	 dit	 à	 ses	 voisins	 qu’elle	 était	 sourde	 pour	 masquer	 son	 comportement
irresponsable.	Elle	oubliait	 juste	qu’ils	 l’entendaient	chanter	et	 jouer	du	banjo,	ce	qui	 rendait	son
alibi	moins	crédible.
	

Elle	a	compris	alors	qu’il	valait	peut-être	mieux	qu’elle	me	trimballe	avec	elle	lors	de	ses	sorties.
On	peut	dire	que	ce	sont	mes	premières	tournées.	Mais	sans	public	pour	m’acclamer.	On	vient	peut-
être	me	voir,	au-dessus	du	berceau,	et	je	fais	semblant	de	dormir	pour	qu’on	me	foute	la	paix.	C’est
ma	 mère	 que	 je	 veux,	 et	 c’est	 tout.	 J’ai	 l’impression	 qu’elle	 est	 là,	 qu’elle	 s’occupe	 de	 moi,	 et
pourtant	 je	 ne	 sens	 jamais	 de	moment	 d’arrêt.	 De	moment	 où	 l’on	 se	 fige	 dans	 la	 tendresse.	 Je
ressens	profondément	son	absence.	Je	me	sens	seul,	et	c’est	de	cette	solitude-là	que	tout	a	découlé.



C’est	pour	ça	que	 les	Beatles	ont	marché.	Le	socle	du	groupe,	c’est	ma	solitude.	Ma	nécessité	de
vivre	avec	eux	pour	survivre.
	

Ma	tante	avait	peur	pour	moi	et	s’interrogeait	sur	l’attitude	de	sa	soeur.	Ma	mère	balbutiait	des
excuses,	comme	elle	a	toujours	su	le	faire,	avec	la	nonchalance	atroce	de	ceux	qui	ne	doutent	jamais
de	leurs	bonnes	intentions.	Mimi	a	alors	proposé	de	me	garder	plus	souvent.	Il	fallait	penser	à	mon
équilibre.	C’est	comme	ça	que	 j’ai	commencé	à	passer	du	temps	chez	ma	tante,	 la	plus	dure	et	 la
plus	respectée	des	sœurs.	Peut-être	qu’au	départ	son	attitude	a	simplement	été	motivée	par	l’envie
d’éviter	 un	 scandale	 familial.	 D’éviter	 que	 les	 inconséquences	 de	ma	mère	 ne	 soient	 connues	 de
tous.	Je	suis	peut-être	odieux	de	penser	ça.	Car	je	n’ai	jamais	manqué	d’amour	avec	Mimi.	Et	j’allais
avoir	de	nombreuses	années	pour	m’en	rendre	compte.
	

Les	premiers	temps	chez	ma	tante,	je	restais	dans	l’entrée.	Comme	un	chien.	Un	gentil	toutou.
J’attendais	que	ma	mère	rentre,	qu’elle	vienne	me	chercher.	J’étais	obsédé	par	elle.	Est-ce	que	tous
les	 enfants	 sont	 comme	 ça	 ?	 Est-ce	 que	 tous	 les	 enfants	 délaissés	 sont	 ainsi	 torturés	 ?	 Je	 pense
maintenant	que	l’amour	éprouvé	est	proportionnel	à	celui	qu’on	ne	reçoit	pas.	Moins	ma	mère	était
là,	plus	je	l’aimais	d’un	amour	déréalisé.	Un	amour	perfusé	à	la	culpabilité.	Car	je	pensais	forcément
être	le	responsable	de	tout	ça.	Si	elle	pouvait	se	passer	de	moi,	c’est	que	je	n’avais	pas	de	valeur
essentielle.	Mais	la	sensation	du	rejet	était	atténuée	par	l’amour	que	je	recevais.	Celui	de	Mimi	et	de
George,	 son	mari.	Leur	amour	colmatait	un	peu	 le	 trou	béant	que	 j’avais	dans	 le	 cœur.	Et	 c’était
toujours	mieux	que	rien.	C’était	toujours	plus	que	ma	mère.
	

Il	faudrait	aussi	dire	autre	chose	:	j’aimais	follement	ma	mère	car	elle	avait	une	capacité	inouïe
à	se	faire	aimer	follement.	Elle	avait	sa	part	de	responsabilité.	Les	hommes	de	sa	vie	ont	été	fous
d’elle,	et	au	premier	rang	de	cette	folie	amoureuse,	il	y	avait	mon	père.	Quand	il	revenait,	je	sentais
comme	une	fête	sur	son	visage.	Il	lui	rapportait	des	cadeaux.	Pendant	des	heures	il	lui	racontait	tout
le	temps	qu’il	avait	passé	à	penser	à	elle.	Il	voulait	la	faire	rire,	la	faire	danser,	lui	donner	toute	sa
vie.	 Il	 l’étouffait	 de	promesses	d’un	 futur	merveilleux.	Cela	durait	 quelques	 jours,	 d’une	 intensité
lumineuse,	puis	il	repartait	la	tête	basse.	Alors	ma	mère	s’est	lassée	définitivement	de	ce	bonheur
qui	n’existait	que	par	parenthèses.
	

Un	 jour,	 j’ai	 bien	 senti	 que	quelque	 chose	 s’était	 passé.	 Tout	 le	monde	 s’est	mis	 à	 chuchoter,
c’était	mauvais	signe.	Surtout	pour	ma	mère	qui	parlait	toujours	fort.	Elle	était	dans	le	salon,	avec
ses	 sœurs.	 Elle	 leur	 apprenait	 la	 nouvelle.	 Cette	 nouvelle	 qu’elle	 ne	 pouvait	 plus	 cacher.	 Cette
nouvelle	qui	était	dans	son	ventre	depuis	plusieurs	mois	déjà.	Elle	ne	pouvait	rien	dire	de	l’origine
de	l’enfant	qu’elle	attendait.	Est-ce	qu’elle	le	savait	au	moins	?	Moi,	comme	tous	les	enfants,	je	lui
demandais	tout	le	temps	si	je	pouvais	avoir	un	frère	ou	une	sœur.	Je	ne	voulais	plus	être	seul.	Alors
j’ai	compris	que	son	ventre,	ça	voulait	dire	qu’elle	voulait	me	faire	plaisir.	Mais	il	n’y	avait	aucune
joie.	Quand	j’étais	de	bonne	humeur,	que	je	demandais	quel	prénom	on	lui	donnerait,	je	sentais	que
ce	n’était	jamais	le	bon	moment.	Et	puis,	où	était	mon	père	?	Tout	cela	se	mélangeait	dans	ma	tête
d’enfant,	 je	ne	comprenais	rien.	Et	ce	n’était	que	le	début.	J’allais	plonger	davantage	encore	dans
une	insoutenable	confusion.
	

Ma	sœur	est	née.	J’ai	 l’impression	d’avoir	des	souvenirs	de	sa	naissance.	Et	pourtant,	 j’ai	tout
occulté.	C’est	bien	plus	 tard,	quand	 le	 frère	de	mon	père	m’a	raconté	 toute	 l’histoire	pour	que	 je
puisse	rétablir	la	vérité	de	mon	enfance,	que	les	morceaux	du	puzzle	se	sont	reconstitués.	Je	n’étais
pas	 fou.	 Je	me	 souvenais	 d’elle.	 Je	me	 souvenais	 d’avoir	 joué	 avec	 elle.	De	 lui	 avoir	 chatouillé	 le
ventre.	Et	puis,	un	matin,	plus	rien.	Elle	n’était	plus	là.	Ma	sœur	avait	disparu.	J’ai	demandé	où	elle
était,	 mais	 personne	 ne	 voulait	 me	 répondre.	 C’était	 comme	 ça.	 Elle	 était	 venue,	 puis	 elle	 était
partie.	Après	tout,	 je	m’étais	habitué	aux	allers-retours	de	mon	père.	Peut-être	qu’elle	était	partie
sur	un	bateau,	elle	aussi	?	Et	peut-être	que	ce	serait	bientôt	mon	tour	d’être	emmené	quelque	part	?
J’avais	tellement	peur	de	ça.
	

J’ai	appris	plus	tard	que	l’Armée	du	salut	s’était	occupée	d’elle.	L’enfant	de	la	honte.	On	lui	avait
changé	 de	 nom	 pour	 brouiller	 les	 pistes	 de	 son	 origine,	 et	 hop,	 au	 revoir.	 Les	 vies	 ne	 sont	 rien.
Quand	j’ai	découvert	la	vérité,	j’ai	tout	fait	pour	la	retrouver.	J’ai	lancé	des	appels	dans	la	presse,	et
j’ai	 eu	 des	millions	 de	 sœurs.	 Tout	 le	monde	 voulait	 être	ma	 sœur,	même	 des	 hommes.	Mais	ma
sœur,	ma	véritable	sœur	de	sang,	ne	s’est	 jamais	manifestée.	Je	ne	sais	même	pas	si	cette	femme
sait	que	je	suis	son	frère1.
	

Et	mon	père	dans	tout	ça	?	Il	s’est	retrouvé	devant	le	fait	accompli.	En	voyant	ma	mère	enceinte,
il	a	dû	se	sentir	très	mal.	Il	est	aussitôt	reparti	en	mer.	Rien	de	mieux	qu’un	océan	pour	noyer	son
chagrin.	 Après	 l’accouchement	 et	 l’abandon	 du	 bébé,	 il	 est	 revenu	 reprendre	 sa	 place,	 sans	 rien
dire.	 Il	avait	pardonné,	voilà	 tout.	Ma	mère	aurait	pu	 faire	n’importe	quoi,	et	même	coucher	avec
deux	 Polonais,	 qu’il	 aurait	 agi	 de	 la	 même	manière.	 Enfin,	 non…	 Je	 me	 dis	 qu’il	 a	 sûrement	 dû
s’énerver	un	peu	quand	même.	Il	l’aimait	beaucoup	trop	pour	se	taire.	Oui,	c’est	certain	qu’il	a	crié



un	peu.	Mais	ma	mère	a	dû	crier	encore	plus	fort	que	lui.	Elle	a	dû	dire	que	tout	était	sa	faute.	Qu’il
l’avait	 complètement	 délaissée,	 alors	 il	 ne	 fallait	 pas	 qu’il	 s’étonne	 si	 elle	 allait	 chercher	 de
l’affection	ailleurs.	Mon	père	ne	pouvait	plus	rien	dire,	c’était	un	argument	redoutable.	Ma	mère	a
toujours	 été	 une	 princesse	 du	 retournement	 de	 situation.	 Mais,	 au	 fond	 de	 moi,	 je	 suis	 certain
qu’elle	aurait	voulu	qu’il	devienne	fou	de	rage,	qu’il	casse	tout	sur	son	passage,	qu’il	ne	pardonne
jamais.	 Qu’il	 retrouve	 un	 peu	 de	 virilité	 dans	 sa	 déchéance.	 Mais	 là,	 cette	 façon	 qu’il	 avait	 eue
d’admettre	les	choses	enfonçait	le	clou.	Jusqu’où	fallait-il	qu’elle	saccage	leur	histoire	?
	

Les	mois	ont	passé,	et	comme	rien	ne	changeait,	 l’histoire	s’est	 répétée.	Ma	mère	me	 laissait
chez	Mimi	et	dansait	loin	de	moi.	A	peine	traumatisée	par	ce	qu’elle	venait	de	vivre.	Elle	a	rencontré
un	 autre	 homme.	Un	mec	 simple.	 Un	 peu	 bourru,	 un	 peu	 typique.	Un	 de	 ceux	 qui	 peuvent	 faire
croire	qu’ils	prennent	les	situations	en	main.	Lui	aussi	était	fou	d’elle.	Quand	elle	est	morte	d’une
manière	 atroce,	 il	 ne	 s’en	 est	 jamais	 remis.	 Je	 n’ai	 jamais	 vraiment	 su	 ce	 que	 je	 pensais	 de	 lui.
C’était	changeant.	Il	pouvait	être	sympa,	il	pouvait	être	con.	Comme	tous	les	hommes.	Mais	il	aurait
pu	être	génial	que	cela	n’aurait	jamais	changé	le	fond	de	haine	qui	baignait	en	moi,	car	c’est	lui	qui
m’a	définitivement	écarté.	Enfin	non,	je	dois	me	dire	que	c’est	elle	qui	a	pris	toutes	les	décisions.	Je
dois	admettre	une	fois	pour	toutes	qu’elle	est	responsable	de	m’avoir	abandonné.
	

Quand	elle	a	rencontré	cet	homme,	elle	n’avait	plus	de	nouvelles	de	mon	père	depuis	longtemps.
Il	devait	voguer	quelque	part,	et	se	sentir	minable	de	ne	pas	être	capable	de	nous	envoyer	un	peu
d’argent.	Mais	bon,	peut-être	que	ce	que	 je	dis	est	 faux.	Si	ça	se	trouve,	 il	chantait,	se	tapait	des
filles,	menait	la	belle	vie.	Et	il	s’en	foutait	pas	mal	de	nous.	Mon	père,	c’était	le	genre	à	faire	croire
quand	il	réapparaissait,	après	un	an	de	silence,	qu’il	avait	souffert	le	martyre	pendant	la	séparation.
Et	je	suis	certain	que,	au	moment	où	il	exprimait	son	malaise,	il	y	croyait	profondément.	C’était	son
côté	artiste	 :	 la	sincérité	de	 la	seconde.	Cette	seconde	qui	n’existe	plus,	déjà,	qui	est	morte	après
avoir	été	vraie	 le	temps	de	sa	petite	éternité.	Mais	bon,	à	cette	époque-là,	ma	mère	avait	 fait	une
croix	 sur	 lui.	Elle	ne	cherchait	plus	un	amant,	elle	ne	cherchait	plus	 l’aventure,	elle	 cherchait	un
amour.	Ce	 fut	 le	Dykins.	 Il	 arrivait	 au	 bon	moment	 dans	 la	 vie	 de	ma	mère.	Oui,	 il	 est	 arrivé	 au
moment	où	elle	n’en	pouvait	vraiment	plus	de	son	mariage	fantôme.	Elle	avait	besoin	de	se	poser,	et
Dykins	lui	offrait	tout	ça.
	

Ils	ont	emménagé	dans	un	petit	studio,	un	trou	à	rats.	Mais	le	lieu	n’a	jamais	d’importance	au
début	des	histoires	d’amour.	Les	premiers	 temps,	 on	 se	 regarde	dans	 les	 yeux,	 et	 ça	 suffit.	C’est
après	que	le	décor	reprend	tout	son	intérêt	;	c’est	avec	l’arrivée	d’une	forme	de	lassitude	qu’on	se
souvient	que	le	monde	existe.	Leur	cagibi	était	le	lieu	idéal	pour	vivre	d’amour	et	d’eau	fraîche,	mais
comme	j’étais	là,	ça	compliquait	forcément	l’aisance	du	mythe	romantique.	Ils	passaient	leur	temps
à	s’embrasser,	à	se	peloter,	et	ils	s’en	foutaient	bien	de	savoir	si	je	dormais	ou	non.	Alors	je	devais
avoir	mal,	très	mal,	et	ça	a	dû	me	rendre	chiant.	Je	voulais	dormir	avec	eux,	et	pas	par	terre	près	de
leur	lit.	Dykins,	ça	devait	l’emmerder	que	je	sois	tout	le	temps	là,	un	enfant	qui	n’était	même	pas	le
sien.	Une	preuve	humaine	du	passé.	Il	devait	râler,	c’est	certain.	Et	il	a	obtenu	ce	qu’il	voulait.	Mais
je	m’accroche	à	 l’idée	que	ma	mère	voulait	vraiment	que	 je	reste	avec	eux.	 Je	m’accroche	à	cette
idée	 avec	 l’énergie	 du	 pauvre	 type	 que	 je	 suis	 quand	 je	 cherche	 des	 preuves	microscopiques	 de
l’amour	maternel.
	

C’est	Mimi	qui	a	 fait	basculer	 les	choses.	Elle	avait	sûrement	raison,	non	?	Qu’est-ce	que	 j’en
sais	moi,	après	 tout.	On	me	 trimballait	depuis	que	 j’étais	petit.	Elle	a	dû	se	dire	que	c’était	 trop.
Qu’ils	allaient	me	rendre	 fou	si	ça	continuait.	Un	dimanche,	elle	s’est	pointée	au	studio,	et	 il	 faut
croire	qu’elle	a	été	effarée	par	ce	qu’elle	a	vu.	Elle	m’aimait	vraiment,	Mimi.	Ça	lui	transperçait	le
cœur	de	me	voir	là,	sûrement	dégueulasse,	assis	par	terre	dans	un	coin	avec	un	air	hagard.	Elle	a
piqué	 une	 crise.	Ce	 qui	 était	 rare.	 Elle	 était	 du	 genre	 colère	 froide.	 Elle	 a	 dit	 qu’il	 était	 hors	 de
question	que	ça	continue	comme	ça,	que	ma	mère	devrait	avoir	honte	d’elle.	Julia	s’est	défendue	un
peu,	elle	a	dû	dire	:	«	Ça	ne	te	regarde	pas,	c’est	mon	fils	!	»	Alors	Mimi	a	répliqué	que	j’étais	son
neveu,	 et	 surtout	 un	 enfant,	 alors	 il	 était	 hors	 de	 question	 que	 le	 spectacle	 répugnant	 de	 cette
dépravation	 puisse	 continuer.	 Il	 faut	 dire	 qu’on	 était	 dans	 l’Angleterre	 de	 l’après-guerre,	 plus
coincée	tu	meurs.	La	situation	de	ma	mère	avait	déjà	tellement	choqué.	Un	mariage	avec	un	homme
toujours	absent,	une	vie	bien	trop	légère,	un	enfant	qu’on	doit	abandonner,	alors	là	c’était	trop.	Elle
salissait	la	famille	à	agir	ainsi.	Mimi	a	donc	cessé	toute	discussion	en	disant	:	«	Je	vais	porter	plainte
auprès	des	services	sociaux.	»	Et	elle	l’a	fait.
	

C’est	ainsi	que	j’ai	commencé	ma	vie,	à	l’âge	où	les	souvenirs	n’existent	pas.	C’est	la	première
étape	de	ce	qui	m’abîme.	L’étape	la	plus	douce	pourtant,	comparé	à	ce	qui	m’attend.

1-	La	sœur	en	question	se	nomme	Ingrid	Petersen,	et	a	su	que	John	Lennon	la	recherchait.	Mais,	ne	voulant	pas	blesser	sa	mère	adoptive,	elle	a	repoussé	les	retrouvailles.
Au	moment	où	elle	voulut	retrouver	son	frère,	il	était	trop	tard	:	John	Lennon	était	mort.



Troisième	séance

Je	n’ai	cessé	de	penser	à	vous,	et	quand	je	pensais	à	vous,	ça	voulait	dire	que	je	pensais	à	moi.	Je
pensais	 à	 tout	 ce	 que	 je	 vous	 avais	 dit.	 Pour	 la	 première	 fois,	 j’ai	 parlé	 de	 mon	 enfance	 d’une
manière	calme.	Toute	ma	vie,	 j’ai	voulu	poser	des	mots	sur	mes	émotions.	Vous	savez,	 toutes	mes
chansons	 sont	 autobiographiques.	 Quasiment	 toutes.	 Je	 ne	 peux	 rien	 exprimer	 d’artistique	 si	 ce
n’est	pas	personnel.
	

Depuis	ma	dernière	visite,	quelques	mois	ont	passé,	et	ma	vie	est	exactement	 la	même.	Je	vis
enfin	des	jours	qui	ressemblent	les	uns	aux	autres.	Je	découvre	avec	émerveillement	la	routine.	Je
fuis	ainsi	 les	dérives	du	passé.	Hier	soir,	Mick	Jagger	a	laissé	un	mot	sous	ma	porte.	Il	voulait	me
voir.	Mais	bon,	 je	ne	 l’ai	pas	rappelé.	Yoko	m’a	confirmé	que	c’était	bien	d’arrêter	 tout	ça.	 Je	n’ai
plus	 envie	 de	 traîner,	 de	 boire,	 de	 rechercher	 une	 pute	 ou	 une	 groupie	 à	 baiser.	 Ce	 n’est	 pas
forcément	facile.	C’est	comme	une	tentation	dans	le	dos.	Les	années	ont	la	perdifie	d’embellir	ce	qui
était	noir.	On	peut	 facilement	se	 faire	avoir	par	un	souvenir.	 Je	me	sens	 fort	pour	résister,	mais	 il
m’arrive	de	rester	des	journées	entières	à	fumer,	à	tourner	en	rond,	et	je	me	dis	qu’il	suffirait	d’un
rien	pour	que	je	saute	par	la	fenêtre.	On	peut	très	bien	éprouver,	au	cœur	d’un	bonheur	immense,
des	pulsions	suicidaires.
	

C’est	drôle	de	voir	 les	ponts	entre	 les	époques	d’une	vie.	 J’ai	 l’impression	de	vivre	à	nouveau
mon	adolescence.	Je	suis	resté	tellement	d’heures	dans	ma	chambre,	à	ne	rien	faire.	Je	suis	certain
que	c’est	l’ennui	des	années	50	qui	a	été	le	moteur	de	l’explosion	psychédélique	des	années	60.	Vous
ne	pouvez	pas	imaginer	comme	je	me	suis	emmerdé	dans	mon	enfance.	Je	n’avais	alors	d’autre	choix
que	 d’inventer	 des	 mondes.	 J’étais	 fasciné	 par	 Lewis	 Carroll.	 Je	 comprenais	 que	 mon	 cerveau
fourmillait	 de	 trappes	 pouvant	 me	 propulser	 vers	 des	 vies	 parallèles	 et	 merveilleuses.	 Je	 devais
chercher	les	recoins	émotifs	de	mes	rêves.	Au	fond,	j’ai	agi	de	la	même	manière	avec	la	drogue	plus
tard.	Enfant,	je	me	suis	défoncé	à	l’imagination,	et	c’était	quand	même	moins	nocif.	Il	fallait	mettre
des	couleurs	partout	pour	lutter	contre	l’hégémonie	du	terne.
	

Au	début,	j’ai	trouvé	ça	très	bizarre	de	vivre	chez	Mimi.	J’ai	dû	penser	que	ce	serait	pour	deux
ou	 trois	 jours,	 comme	 d’habitude.	 Je	 n’ai	 cessé	 de	 vivre	 mon	 enfance	 avec	 le	 sentiment	 du
provisoire.	 J’étais	 toujours	en	sursis	de	quelque	chose.	Mais	 je	ne	comprenais	pas	pourquoi	 je	me
retrouvais	 là.	Ma	mère	ne	m’avait	rien	expliqué.	Et	 je	n’osais	pas	poser	de	questions.	Les	enfants
n’ont	pas	à	s’interroger	sur	leur	vie,	non	?	Ils	n’ont	pas	à	mettre	des	mots	sur	leurs	inquiétudes.	Ce
sont	aux	adultes	de	donner	des	réponses.	 J’étais	dans	 le	 flou.	 Je	me	disais	que	c’était	 sûrement	à
cause	de	Dykins.	Je	me	disais	qu’il	ne	voulait	pas	de	moi.	Peut-être	que	je	le	dégoûtais	?	Peut-être
que	ma	gueule	ne	lui	revenait	pas	?	Ma	mère	avait	dû	choisir	entre	nous,	et	j’avais	été	écarté.	Après
tout,	je	n’étais	que	son	fils.
	

C’est	alors	que	mon	père	fit	son	retour	à	Liverpool.	Fidèle	à	son	habitude,	il	surgissait	de	nulle
part.	Ça	a	dû	bien	embêter	Mimi.	Elle	s’était	débarrassée	de	ma	mère,	elle	pensait	avoir	fait	le	plus
dur,	mais	fallait	croire	que	non.	Car	il	est	revenu	me	chercher.	Elle	a	dû	tenter	quelque	chose	pour
le	 repousser	mais	 il	 n’y	 avait	 rien	 à	 faire.	 Il	 était	mon	 père,	 et	 il	 pouvait	me	 reprendre	 quand	 il
voulait.	J’étais	davantage	un	objet	qu’un	enfant.	J’ai	pris	quelques	vêtements	vite	fait,	et	je	suis	parti
avec	 lui.	 Dans	mes	 souvenirs,	Mimi	 ne	montrait	 jamais	 sa	 tristesse.	 Elle	 a	 dû	me	 faire	 un	 grand
sourire,	me	dire	que	c’était	merveilleux	que	je	retrouve	mon	papa.	Il	a	dit	qu’il	ne	m’emmenait	que
pour	quelques	jours.	Il	était	en	vacances,	 il	avait	un	peu	d’argent,	et	 il	voulait	profiter	de	son	fils.
C’est	comme	ça	qu’on	s’est	retrouvés	à	Blackpool,	tous	les	deux.	Je	trouvais	tellement	dingue	que
mon	père,	ce	héros,	revienne	des	mers	pour	me	chercher.	On	aurait	pu	passer	une	semaine	dans	des
chiottes	que	cela	aurait	fait	l’affaire.	On	est	partis	père	et	fils,	et	j’étais	fier,	oui,	j’étais	fier.	Je	ne	me
doutais	pas	un	instant	de	ses	intentions.
	

Blackpool,	c’était	une	petite	ville	balnéaire	vraiment	cool	pour	les	vacances.	On	se	promenait,	on
jouait	au	 foot.	Mon	père	avait	un	pote	qui	passait	 souvent	nous	voir,	et	 ils	devaient	 se	bourrer	 la



gueule	dès	que	j’avais	fermé	l’œil.	Je	vivais	des	jours	qui	n’avaient	plus	rien	à	voir	avec	ma	vie	chez
Mimi.	On	ne	dormait	pas	au	même	moment,	on	ne	mangeait	pas	les	mêmes	choses,	on	ne	parlait	pas
non	plus	de	 la	même	façon.	Mon	père	voulait	 tout	 faire	pour	qu’on	soit	proches.	 J’ai	compris	plus
tard	son	manège	 :	 il	voulait	retisser	un	 lien	 familial	dans	 le	but	de	récupérer	ma	mère.	 Il	 l’aimait
encore,	et	ça	le	rendait	malade	de	la	savoir	avec	l’autre.	Maintenant	qu’il	 l’avait	perdue,	il	voulait
commencer	à	réussir	là	où	il	avait	raté.	Il	a	toujours	tout	fait	à	l’envers,	et	je	dois	dire	que	je	tiens	ça
de	lui.	Il	ne	faut	pas	compter	sur	nous	pour	affronter	un	problème	du	bon	côté.	Mais	je	m’amusais
avec	 lui.	 Il	 avait	 la	 folie	 douce.	 Au	 fond,	 j’ai	 toujours	 pensé	 que	 mes	 parents	 étaient	 faits	 pour
s’entendre.	 Ils	 étaient	 exactement	 pareils.	 De	 gentils	 dingues.	 Et	 je	 suis	 le	 fruit	 logique	 de	 cette
union.
	

Je	 ne	 sais	 pas	 combien	 de	 temps	 on	 est	 restés	 là-bas,	 mais	 au	 bout	 d’un	 moment	 Mimi	 a
vraiment	commencé	à	s’inquiéter.	Surtout	qu’elle	ne	savait	même	pas	où	on	était.	Mon	père	ne	lui
donnait	aucune	nouvelle.	Tout	ça	n’avait	plus	du	tout	l’air	de	vacances,	mais	d’un	enlèvement.	Enfin,
pas	 d’un	 enlèvement,	 car	 c’était	mon	père.	Disons	 qu’il	 reprenait	 subitement	 son	droit	 de	 garde,
sans	avoir	prévenu	personne.	Paniquée,	Mimi	est	allée	voir	ma	mère	pour	lui	expliquer	la	situation.
Je	ne	sais	pas	comment	Julia	a	fait	pour	nous	retrouver,	mais,	en	tout	cas,	elle	a	débarqué	un	matin
dans	notre	 appartement.	Elle	m’a	 jeté	un	 regard,	 puis	 elle	 s’est	mise	 à	 engueuler	mon	père.	Des
parents	 normaux	 auraient	 tenté	 de	 régler	 leurs	 comptes	 plus	 discrètement,	 mais	 eux	 ils	 s’en
foutaient	que	 je	 sois	 là.	Mon	père	a	 évoqué	 la	Nouvelle-Zélande,	 ce	qui	 a	 forcement	envenimé	 la
discussion.	 Depuis	 plusieurs	 jours,	 je	 rêvais	 de	 ce	 pays	 avec	 lui.	 Il	 m’en	 parlait	 à	 longueur	 de
journée,	me	disait	qu’on	y	serait	bien.	Il	connaissait	quelqu’un	là-bas	qui	lui	proposait	du	travail.	Ce
serait	 la	 belle	 vie,	 enfin.	 La	 vie	 de	 deux	 aventuriers.	 Comment	 pouvais-je	 imaginer	 que	 cette
Nouvelle-Zélande	je	la	découvrirais	vingt	ans	plus	tard,	accueilli	par	des	dizaines	de	milliers	de	filles
qui	crieraient	mon	nom	?
	

Ma	mère	traita	mon	père	de	grand	malade.	Il	n’était	jamais	là,	et	voilà	qu’il	voulait	m’emmener
à	 l’autre	 bout	 du	 monde.	 Il	 a	 dû	 dire	 qu’elle	 vivait	 avec	 un	 autre	 homme	 et	 qu’elle	 m’avait
abandonné	chez	Mimi.	C’était	la	vérité.	Alors	elle	s’est	mise	à	pleurer,	à	dire	que	ce	n’était	pas	vrai,
qu’elle	n’avait	pas	pu	 faire	autrement…	et	 les	mots	ont	commencé	à	 lui	manquer.	Mon	père	s’est
alors	retrouvé	 face	à	 la	 fragilité	de	ma	mère,	 face	à	 la	beauté	subite	de	sa	sincérité.	 Il	aimait	 les
moments	où	elle	perdait	pied,	peut-être	parce	que	ça	lui	donnait	un	espoir	de	reprendre	une	place
forte.	Il	voulait	la	protéger.	Elle	continuait	de	pleurer.	Et	mon	père	avait	les	yeux	rouges	des	larmes
de	ma	mère.	Tout	était	sa	faute.	Il	avait	été	tellement	con	de	voyager	tout	le	temps,	tellement	con
d’aller	tenter	de	gagner	sa	vie	si	 loin,	alors	que	le	cœur	de	sa	vie	était	là,	devant	lui,	si	proche.	Il
aurait	 dû	 accepter	 n’importe	 quel	 boulot,	 même	 ramasseur	 de	merde,	 rien	 que	 pour	 rester	 près
d’elle.	 Il	 comprenait	 tout	 ça	maintenant,	 c’était	 comme	une	 fulgurance	dans	 son	cœur.	Mais	bon,
c’était	trop	tard.	Il	avait	au	moins	deux	ou	trois	ans	de	retard	sur	les	bons	choix.
	

Ils	 sont	 restés	 là	 un	 instant,	 très	 calmes.	 Oui,	 je	 me	 rappelle	 les	 avoir	 regardés,	 et	 j’étais
heureux	 de	 ce	 calme.	 Je	 voulais	 qu’on	 ne	 sorte	 plus	 jamais	 de	 ce	 calme.	 Qu’on	 soit	 une	 famille
calme.	Papa	calme,	maman	calme	et	enfant	calme.	Mais	il	fallait	parler.	Il	faut	toujours	parler	à	un
moment.	La	bouche	de	mon	père	s’est	ouverte	en	premier.	Il	a	tenté,	avec	cette	énergie	aussi	belle
que	pathétique	du	désespoir,	 de	 renouer	 avec	ma	mère.	 Il	 a	 dit	 tout	 bas	 :	 «	Regarde	notre	 John,
regarde	comme	il	est	beau.	Nous	sommes	une	famille,	nous	sommes	tous	les	trois.	Je	t’en	prie,	Julia,
réfléchis,	 réfléchis…	Et	si	on	redémarrait	quelque	chose	?...	 Je	 t’aime	et	 je	vais	 tout	 faire	pour	 te
rendre	heureuse.	Je	t’aime	et	on	va	s’installer	pour	démarrer	une	nouvelle	vie,	cette	vie	qu’on	n’a
jamais	encore	réussi	à	vivre…	»	Il	a	dû	aligner	ces	mots-là.	C’est	comme	si	je	les	entendais.	Je	sais
qu’il	a	été	sincère	et	crédible,	mais	il	se	heurtait	à	un	mur.	Ma	mère	ne	l’aimait	plus.	C’était	foutu.
On	 ne	 peut	 jamais	 faire	 marche	 arrière	 dans	 le	 cœur	 d’une	 femme.	 Elle	 avait	 tenu,	 elle	 avait
attendu,	mais	maintenant	c’était	trop	tard.	Il	soufflait	sur	quelque	chose	d’éteint.	Alors,	que	fallait-il
faire	?	Mes	parents	étaient	 face	à	moi,	comme	deux	fous,	épuisés	et	passagers	de	 leurs	vies.	Oui,
comme	deux	fous,	car	ils	devaient	avoir	les	neurones	désincarnés	pour	faire	ce	qu’ils	ont	fait.	Pour
agir	d’une	manière	aussi	tarée	avec	un	gosse	de	cinq	ans.
	

C’est	mon	père	qui	a	eu	l’idée.	C’est	mon	père	qui	a	eu	l’idée	de	faire	de	moi	un	bourreau.	De
faire	de	moi	un	enfant	qui	brise	 le	 cœur	d’un	de	 ses	parents.	 Il	 a	dit	 à	ma	mère	 :	 «	On	n’a	qu’à
demander	à	John	ce	qu’il	veut.	Lui	demander	s’il	préfère	vivre	avec	son	père	ou	sa	mère.	»	C’était
atroce	 de	 faire	 ça.	 Ma	mère	 eut	 l’air	 d’accord.	 Tous	 les	 deux,	 ils	 n’avaient	 plus	 l’énergie	 d’être
lucides,	de	voir	la	barbarie	mentale	qui	se	tramait	là.	Ils	ne	savaient	pas	où	était	la	bonne	solution,
et	sûrement	qu’il	n’y	en	avait	pas,	mais	bon,	il	y	avait	encore	du	chemin	entre	une	mauvaise	solution
et	cette	putain	de	solution	qu’ils	ont	choisie	et	qui	m’a	pourri	la	vie.
	

Ils	se	sont	avancés	vers	moi,	si	près	de	moi.	Et	mon	père	a	demandé	tout	doucement	avec	qui	je
voulais	vivre.	Je	venais	de	les	voir	se	disputer,	je	venais	d’assister	à	leur	folie,	et	maintenant	on	me
demandait	 mon	 avis.	 Mais	 mon	 avis	 au	 fond	 était	 simple,	 c’était	 l’avis	 du	 matin	 dans	 lequel	 je



m’étais	réveillé.	Je	vivais	depuis	plusieurs	jours	avec	mon	père,	alors	mon	père	était	ma	réalité,	la
réalité	 de	ma	 stabilité	 au	moment	 où	 je	 devais	m’exprimer.	 J’ai	 pensé	 qu’on	 était	 bien,	 qu’on	 se
marrait	 bien,	qu’on	avait	 des	projets	géniaux.	Alors	 j’ai	 dû	assez	 vite	me	prononcer	en	 faveur	de
mon	père.	Oui,	 je	n’ai	pas	dû	réfléchir	beaucoup.	Mais	sûrement	que	 je	ne	comprenais	même	pas
l’enjeu	de	ma	réponse.	Je	ne	comprenais	pas	que	j’allais	exclure	définitivement	de	ma	vie,	par	ma
réponse	d’enfant,	mon	autre	parent.	Ma	mère	m’a	écouté	sans	rien	dire.	Ma	parole	l’achevait.	Ma
parole	était	l’accomplissement	ultime	de	son	échec.	Son	échec	qu’on	n’avait	cessé	de	lui	renvoyer	à
la	figure.	Voilà,	c’était	moi,	le	petit	John,	qui	venais	de	la	condamner	d’une	manière	supérieure.	Elle
m’a	regardé	droit	dans	les	yeux,	et	j’ai	vu	toute	sa	détresse,	j’ai	vu	toute	sa	détresse	et	la	vérité	de
sa	détresse	à	cet	 instant,	c’était	 tout	 le	désespoir	du	monde	 figé	dans	une	pupille.	Elle	est	partie
tout	doucement.	 Je	pense	qu’elle	a	 tenté	de	dire	quelque	chose,	de	m’embrasser,	de	sourire	peut-
être,	mais	tout	ça	était	impossible,	puisqu’elle	était	morte	vivante.
	

Elle	s’est	éloignée.	C’est	insoutenable	de	voir	sa	maman	souffrir	comme	ça.	Surtout	à	cause	de
soi.	 J’ai	regardé	mon	père	pour	 lui	demander	ce	qu’il	 fallait	 faire,	mais	 il	ne	bougeait	pas.	 Il	était
statufié	 par	 le	 malaise	 ou	 la	 honte.	 Il	 ne	 pouvait	 pas	 savourer	 sa	 victoire,	 car	 leur	 manège
pathétique	était	une	machine	à	perdants.	Elle	était	dehors	maintenant.	Je	l’observais,	tétanisé.	Et	je
l’observe	encore,	car	cette	image	hante	mes	nuits.	Je	me	suis	alors	précipité	vers	elle,	en	criant	que
je	ne	voulais	pas	qu’elle	parte	sans	moi.	Que	je	ne	pouvais	pas	vivre	sans	ma	maman.	Mon	père,	en
assistant	à	ce	retournement	de	situation,	a	dû	ressentir	quelque	chose	de	si	mélangé.	Quelque	chose
entre	 la	 souffrance	 et	 le	 soulagement.	Comment	 on	 pourrait	 appeler	 ça	 ?	 Je	 ne	 sais	 pas.	 Il	 n’y	 a
sûrement	pas	de	mot.	 Il	 n’y	 a	 jamais	de	mot	pour	exprimer	 ces	émotions	 inexistantes	qui	 sont	 la
somme	de	nos	pensées	contradictoires	:	la	somme	incessante	de	notre	instabilité.	Je	ne	voulais	alors
plus	rien	savoir	des	mots.	Je	ne	voulais	plus	jamais	qu’on	me	demande	quoi	que	ce	soit.	Je	voulais
me	cacher.
	

Mon	père	a	rassemblé	mes	affaires.	En	quelques	secondes,	ma	valise	était	prête.	Remplie	des
trois	chemises	que	j’avais	mises	tout	le	temps.	Pourquoi	n’en	a-t-il	pas	gardé	une	?	Il	ne	voulait	plus
rien	de	moi.	Je	quittais	sa	vie,	et	c’était	définitif.	Enfin,	non.	Il	allait	tenter	de	revenir	un	an	après.
Mais	 ça,	 je	 ne	 le	 saurais	 que	 bien	 plus	 tard.	 Après	 l’épisode	 de	Blackpool,	 il	 allait	 enchaîner	 les
galères,	jusqu’à	finir	en	prison	pour	un	vol	absurde.	Quand	il	a	téléphoné	à	Mimi	pour	me	voir,	elle
lui	a	 fait	comprendre	qu’il	valait	mieux	éviter	de	réapparaître.	Avoir	un	père	qui	sortait	de	prison
allait	sûrement	mettre	en	péril	ce	que	j’avais	enfin	:	une	stabilité	affective.	Alors,	soumis	à	la	volonté
de	Mimi,	il	est	reparti	pour	toujours	sur	les	mers.	Mais	l’histoire	ne	s’arrête	pas	là.	Les	histoires	ne
s’arrêtent	jamais	avec	moi.	Quand	je	suis	devenu	ce	que	je	suis,	il	n’a	pas	manqué	de	frapper	à	ma
porte.	 C’est	 l’inconvénient	 de	 la	 célébrité	 :	 tout	 le	 monde	 se	 souvient	 que	 vous	 existez.	 Son
surgissement	du	passé	m’a	profondément	blessé,	mais	bon,	je	vous	raconterai	les	détails	plus	tard.
Ça	mérite	sûrement	une	séance	entière.
	

Dans	 le	 train	 du	 retour,	 j’ai	 pensé	 que	 j’allais	 enfin	 vivre	 avec	ma	mère.	 Elle	 était	 venue	me
chercher	pour	qu’on	 soit	 ensemble.	Mais	plus	 le	paysage	défilait,	 plus	 j’avais	 l’impression	qu’elle
m’échappait	déjà.	Elle	avait	bataillé	pour	me	retrouver,	elle	avait	tout	fait	pour	me	récupérer,	mais
la	 situation	 ne	 changeait	 pas.	 Elle	 avait	 une	 nouvelle	 vie	 avec	 un	 autre	 homme.	 Et	 bientôt,	 elle
aurait	d’autres	enfants.	Je	demeurais	une	tache	du	passé.	Pendant	le	trajet,	on	est	restés	collés	l’un
contre	l’autre,	sans	rien	dire.	Et	j’ai	rêvé	que	le	train	n’arrive	jamais.
	

Chez	Mimi,	ma	chambre	m’attendait.	J’étais	épuisé.	Ma	mère	est	restée	un	instant	près	de	moi,
puis	elle	m’a	embrassé.	 J’ai	promis	de	 faire	de	beaux	 rêves.	 Je	ne	 savais	pas	à	cet	 instant	où	 j’ai
fermé	les	yeux	que	je	n’allais	pas	la	voir	pendant	si	longtemps.	Je	ne	savais	pas	que	je	n’allais	plus
être	son	fils.	Quand	elle	est	redescendue,	sa	sœur	l’attendait	avec	son	regard	noir.	Son	regard	du
jugement.	Ma	mère	a	 raconté	ce	qui	 s’était	passé	à	Blackpool.	Et	 j’imagine	 très	bien	 les	mots	de
Mimi,	prononcés	dans	ce	chuchotement	calme	qui	fait	tellement	de	bruit	dans	la	tête	:	«	Tu	as	vu
dans	quel	état	est	John	?	Tu	as	vu	comment	tu	me	le	ramènes	?…	»	Julia	a	dû	baisser	la	tête,	comme
une	 enfant	 punie.	 Et	 cette	 fois-ci,	 il	 fallait	 admettre	 la	 vérité.	 Rien	 n’allait	 normalement	 ;	 elle
m’aimait,	oui,	mais	sa	vie	était	toujours	trop	compliquée.	Elle	a	alors	avoué	qu’elle	n’en	pouvait	plus.
Mimi	tenait	enfin	sa	victoire.	Une	victoire	par	K-O	sur	sa	sœur.	Mais	ce	n’était	pas	assez.	Il	fallait
progresser	dans	l’effacement	de	ma	mère.	Mimi	a	ajouté	:	«	Je	le	garde,	oui.	Mais	je	ne	veux	plus
que	tu	le	voies.	Il	souffre	trop	de	tes	allers-retours	permanents.	Pour	sa	stabilité,	il	vaut	mieux	que
tu	t’éloignes	définitivement	de	lui	maintenant.	»	Ma	mère	n’a	rien	dit,	et	son	silence	était	un	oui.
	

Elle	est	rentrée	chez	elle,	rejoindre	son	amant,	trouver	du	réconfort,	et	se	réchauffer	contre	le
corps	 d’un	 homme	 qui	 lui	 redonnerait	 tant	 de	 vie	 par	 son	 amour	 et	 ses	 baisers,	 tandis	 que	 je
dormais	seul,	frigorifié	dans	le	froid	de	mon	abandon.	Car	je	pouvais	le	dire	désormais	:	mes	parents
m’avaient	abandonné.



Quatrième	séance

Il	y	a	quelques	semaines,	juste	après	notre	dernière	séance,	j’ai	eu	mon	père	au	téléphone.	On
était	brouillés	depuis	des	années,	mais	comme	je	le	savais	très	malade,	j’ai	voulu	qu’on	se	parle.	Il
faisait	nuit	ici,	et	pour	lui	c’était	le	petit	matin.	Il	y	avait	quelque	chose	d’étonnant	dans	cette	ultime
conversation.	J’ai	éprouvé	le	sentiment	d’un	monde	arrêté.	Comme	si	l’incompréhension	de	toujours
s’échappait.	Il	a	tenté	de	me	dire	des	choses	gentilles.	Il	savait	que	c’était	sa	dernière	chance	pour
apaiser	nos	rapports.	Il	m’a	parlé	de	ma	mère,	et	j’ai	été	touché	par	ses	mots.	Il	semblait	très	ému.
Avant	de	mourir,	les	images	d’une	vie	se	réduisent	sûrement	à	l’essentiel.	Il	a	évoqué	les	instants	de
bonheur	avec	elle,	et	peut-être	que	sa	vie	a	mérité	d’être	juste	pour	ces	souvenirs-là.	Il	était	égoïste,
opportuniste,	fou.	Il	était	mon	père1.
	

Pendant	mon	adolescence,	je	l’ai	complètement	oublié.	Il	était	comme	mort	pour	moi.	Mimi	avait
pris	soin	de	saccager	les	derniers	vestiges	du	mythe.	Mon	père	n’était	plus	un	héros,	mais	un	lâche.
Il	avait	 fui,	et	n’avait	 jamais	assumé	ses	responsabilités.	 Il	 fallait	vraiment	qu’on	me	demande	qui
était	mon	père	pour	que	je	me	souvienne	que	chaque	homme	est	le	fils	d’un	autre	homme.	Quand	je
suis	devenu	célèbre,	 je	n’ai	pas	pensé	une	seule	seconde	que	cela	allait	provoquer	son	retour.	J’ai
été	vraiment	surpris	d’avoir	de	ses	nouvelles.	Surpris,	et	surtout	dégoûté.	Si	je	n’avais	pas	été	riche
et	célèbre,	 il	n’aurait	 jamais	 fait	 la	démarche	de	revenir	à	moi.	Ça	a	dû	quand	même	 lui	 faire	un
choc	de	me	voir	subitement	partout	dans	la	presse,	à	la	télévision,	de	m’entendre	à	la	radio.	J’avais
son	nom,	j’avais	sa	gueule.	Si	j’avais	voulu	lancer	un	avis	de	recherche,	je	ne	m’y	serais	pas	mieux
pris.
	

A	 cette	 époque,	 il	 faisait	 la	 plonge	 dans	 un	 restaurant	 minable.	 Sa	 vie	 avait	 pris	 le	 chemin
inverse	de	 tout	 ce	 dont	 il	 avait	 pu	 rêver.	 Il	 a	 dû	 vite	 comprendre	que	 je	 pourrais	 changer	 le	 cap
pathétique	 de	 sa	 destinée.	 Il	 a	 essayé	 de	 me	 téléphoner	 à	 la	 maison	 de	 disques,	 mais,	 à	 cette
époque,	 il	 y	 avait	 énormément	de	 fous	qui	 cherchaient	 à	 entrer	 en	 contact	 avec	un	Beatle.	Brian
Epstein,	notre	manager,	m’a	dit	que	ça	paraissait	vrai.	J’ai	confirmé	que	mon	père	s’appelait	Alfred.
Mais	bon,	je	m’en	foutais.	Il	était	hors	de	question	qu’il	vienne	récupérer	une	miette	de	quoi	que	ce
soit.	Hors	de	question	que	je	lui	adresse	la	parole.	C’était	bien	trop	tard.	Fallait	venir	avant,	quand
je	pleurais	la	nuit.	Quand	la	solitude	me	rongeait.	Je	n’ai	donc	pas	répondu,	et	je	suis	passé	à	autre
chose.
	

C’est	 alors	 que	 l’enfoiré	 a	 utilisé	 la	 presse.	 Les	 journaux	 cherchaient	 à	 se	 fourrer	 n’importe
quelle	 information	nous	 concernant.	 Ils	 léchaient	 tout,	 des	 trottoirs	 aux	 cadavres	 du	passé.	Alors
vous	imaginez,	le	père	de	Lennon,	ça	c’était	une	belle	affaire.	Lui	qui	avait	toujours	voulu	être	dans
la	lumière,	voilà	qu’on	lui	donnait	une	bonne	occasion	de	s’extirper	de	son	sous-sol.	Il	a	commencé	à
pleurnicher.	 Il	était	dans	 la	misère	et	son	célébrissime	 fils	 le	 laissait	croupir.	C’était	bien	simple	 :
pour	l’opinion,	je	passais	pour	le	salaud	de	l’histoire.	J’étais	le	fils	indigne	qui	laisse	crever	son	père.
C’était	l’époque	où	on	avait	notre	image	de	gentils,	où	les	jeunes	filles	s’extasiaient	sur	nos	bonnes
manières.	En	utilisant	les	médias,	il	me	prenait	en	otage.	Brian	m’a	expliqué	qu’il	fallait	absolument
régler	la	situation.	Je	devais	le	voir	et	faire	quelque	chose	pour	qu’il	arrête	de	parler.	Voilà	dans	quel
état	d’esprit	j’étais	au	moment	de	nos	retrouvailles.
	

J’avais	envie	de	lui	faire	la	peau,	alors	il	était	préférable	que	je	n’aille	pas	le	voir	seul.	George
m’a	accompagné.	Peut-être	que	Paul	aussi,	je	ne	me	rappelle	plus.	Le	rendez-vous	a	duré	une	demi-
heure,	et	je	suis	ressorti…	conquis.	Je	ne	sais	plus	vraiment	comment	c’est	arrivé,	mais	il	a	suffi	de
quelques	 minutes	 pour	 que	 ma	 froideur	 se	 fissure.	 Il	 a	 dû	 faire	 deux	 ou	 trois	 blagues,	 et	 ça	 a
marché.	Faut	vraiment	être	très	fort	pour	rattraper	vingt	ans	d’absence	par	un	sourire.	Il	nous	a	fait
un	 sacré	 numéro.	 Il	 était	 du	 genre	 capable	 de	 te	 vendre	 une	 voiture	 alors	 que	 tu	 ne	 sais	 pas
conduire.	Au	fond,	c’est	peut-être	idiot	à	dire,	mais	c’était	la	première	fois	que	je	voyais	quelqu’un	à
qui	 je	 ressemblais	autant.	 Je	croyais	qu’on	 influençait	 les	enfants	par	 l’éducation,	mais	non.	C’est
simplement	une	question	de	gènes.	On	transmet	les	choses	par	le	sang.	J’étais	le	fils	de	cet	homme-
là.	Il	n’y	avait	pas	de	doute.



	
On	a	alors	démarré	une	espèce	de	relation.	On	s’est	vus	quelques	fois.	On	traînait	un	peu,	on

parlait,	rien	de	précis.	Je	l’ai	aidé	financièrement.	Il	n’avait	plus	de	soucis	à	se	faire.	Je	pensais	que
les	 choses	 seraient	 belles,	 et	même	 qu’on	 se	 ferait	 des	 cadeaux	 à	Noël.	Mais	 c’était	 bien	mal	 le
connaître.	C’était	 sous-estimer	 son	 incroyable	 capacité	à	 trouver	de	quoi	m’emmerder.	Quand	 j’ai
appris	ce	qu’il	mijotait,	 je	me	suis	vraiment	énervé.	 Je	 l’ai	 traité	de	 tous	 les	noms,	en	 l’implorant
d’arrêter	 immédiatement	 ses	 conneries.	 Il	 m’a	 regardé	 avec	 son	 air	 de	 chien	 battu.	 Il	 ne	 voyait
jamais	pourquoi	il	avait	agi	de	travers.	La	situation	était	pourtant	vraiment	gênante.	Mon	père	avait
toujours	voulu	être	chanteur.	 Il	avait	chanté	sur	 les	bateaux,	sur	 les	quais,	dans	 les	bars.	Et	voilà
que	sa	subite	paternité	 lui	offrait	son	rêve	sur	un	plateau.	 Je	peux	comprendre	qu’il	ait	été	tenté,
mais	la	façon	dont	il	a	manœuvré	son	truc,	et	sans	même	me	prévenir,	était	carrément	infecte.
	

Je	ne	sais	plus	quel	connard	lui	a	proposé	d’enregistrer	un	disque	et	bien	sûr	ils	ont	décidé	de	le
sortir	en	même	temps	que	notre	album	Rubber	soul.	 Je	chantais	 In	my	 life,	et	cette	chanson	était
très	importante	pour	moi,	un	véritable	tournant,	ma	première	chanson	réellement	autobiographique,
la	 première	 fois	 que	 j’avais	 l’impression	 de	mettre	mes	mots	 en	musique,	 et	 voilà	 que	mon	 père
sortait	 un	 disque	 qui	 parasitait	 tout	 ça.	 Un	 disque	 qui	 s’appelait	 en	 plus	 That’s	my	 life.	 Ça	 m’a
vraiment	 blessé.	 Il	 faisait	 ça	 alors	 que	 j’avais	 construit	 ma	 vie	 sur	 les	 cendres	 de	 son	 absence.
J’avais	 rêvé	 d’apaisement,	 de	 réconciliation,	 de	 simplicité,	 et	 je	 me	 retrouvais	 avec	 un	 père	 qui
voulait	rivaliser	avec	moi	dans	 les	charts.	Un	père	qui	n’en	avait	rien	à	 foutre	de	 la	décence,	une
ordure	de	première	qui	profitait	de	ce	que	j’avais	fait	de	son	nom.	Je	ne	savais	pas	jusqu’où	j’allais
aller	dans	le	dégoût	de	mes	origines.	Finalement,	Brian	a	racheté	le	contrat	au	producteur	qui	fut
bien	content	de	faire	une	affaire	financière.	Mon	père	s’est	alors	retrouvé	sans	disque	et	sans	fils,
comme	un	con.
	

Il	était	hors	de	question	que	 j’accepte	de	 le	revoir	après	ça.	 J’avais	cru	au	mythe	du	père	qui
revient.	J’aurais	été	capable	de	me	mentir,	car	on	se	ment	toujours	quand	on	veut	coûte	que	coûte
l’amour	d’un	parent.	J’aurais	été	capable	de	voir	dans	son	retour	autre	chose	que	de	l’opportunisme.
Mais	même	ce	mensonge,	il	ne	me	l’a	pas	permis.	J’ai	décidé	de	ne	pas	lui	couper	les	vivres,	pour
qu’on	ne	 le	retrouve	pas	à	 la	rue	comme	un	mendiant,	ce	qui	aurait	 foutu	en	 l’air	ma	carrière.	 Je
n’allais	pas	lui	laisser	le	privilège	de	m’entraîner	avec	lui	dans	sa	déchéance.	Son	karma	du	ratage
était	si	charismatique	qu’il	fallait	se	méfier.
	

Trois	 ans	plus	 tard,	 il	 est	 revenu	avec	un	grand	 sourire.	 Il	 avait	 quelque	chose	d’important	 à
m’annoncer.	 Il	 voulait	 mon	 avis,	 et	 mon	 consentement	 :	 ce	 qui	 équivalait	 à	 de	 l’aide.	 Il	 avait
rencontré	 une	 fille	 de	 trente	 ans	 sa	 cadette,	 et	 voulait	 l’épouser.	 Je	 précise	 que	 la	 fille	 était	 une
groupie	 des	 Beatles.	 Ça	 a	 dû	 jouer	 légèrement	 dans	 son	 attirance	 pour	 mon	 père.	 Après	 avoir
enregistré	un	disque,	voilà	qu’il	se	sautait	mes	fans.	Enfin…	je	ne	dis	pas	ça	méchamment…	c’est
sûrement	 ce	que	 j’ai	 pensé	au	début.	Après	 tout,	 je	 crois	qu’elle	 a	 vraiment	 aimé	mon	père.	Elle
semblait	effondrée	par	sa	disparition.	 Ils	ont	eu	un	enfant	ensemble.	Mais	bon,	sur	 le	moment,	ça
s’est	mal	 passé.	 Il	 ne	 pouvait	 pas	 venir	me	 voir	 juste	 pour	m’embrasser,	 juste	 pour	me	 dire	 des
choses	gentilles.	C’était	toujours	un	cinéma	avec	lui,	toujours	des	histoires	pas	possibles.	Il	voulait
que	 j’embauche	 sa	 future	 femme	 comme	 assistante	 personnelle.	 Ça	 devenait	 vraiment	 n’importe
quoi.	J’allais	me	retrouver	avec	une	belle-mère	boutonneuse	dans	les	pattes.	A	ce	moment-là	de	ma
vie,	j’étais	très	défoncé,	je	ne	voulais	pas	que	les	discussions	s’éternisent,	je	disais	oui	à	tout	pour
avoir	du	silence.	C’était	mon	père,	c’était	ma	croix,	et	c’était	comme	ça.	Mais	bon,	ça	a	mal	tourné.
Je	ne	sais	même	plus	pourquoi.	La	situation	était	insoutenable.	Je	lui	ai	acheté	une	maison	pour	qu’il
me	foute	définitivement	la	paix.	Ce	qu’il	a	tenté	de	faire.
	

Un	an	plus	tard,	on	a	eu	une	autre	dispute	violente.	C’est	là	que	mon	oncle	m’a	écrit	pour	me
dire	la	vérité	sur	mon	enfance…	Mais	je	m’en	foutais,	je	voulais	que	mon	père	sorte	de	ma	vie.	Qu’il
arrête	de	me	tourner	autour.	 J’avais	Yoko	désormais.	 J’avais	 la	force	de	faire	table	rase	du	passé.
J’ai	crié	si	violemment	la	dernière	fois	que	je	l’ai	vu	;	je	ne	sais	plus	de	quoi	je	l’ai	traité,	mais	c’était
le	genre	de	mots	dont	 on	ne	 revient	pas.	 Il	 y	 a	des	mots	qui	 sont	des	 allers	 simples.	Ça	 suffisait
comme	ça.	Et	puis	voilà,	 le	 temps	a	passé	 jusqu’à	son	agonie.	 J’ai	 traversé	 toutes	 les	émotions	 le
concernant,	 si	 bien	 que	 je	 suis	 perdu	 quand	 je	 pense	 à	 lui.	 Je	 me	 dis	 simplement	 que	 je	 lui
ressemble.	 Je	me	 dis	 que	 j’aurais	 pu	 avoir	 exactement	 la	même	 vie.	Ma	 destinée	 est	 liée	 à	mon
époque.	La	guerre	a	fauché	ses	espoirs.	Il	a	enchaîné	les	galères	comme	j’ai	enchaîné	les	miracles	:
les	bonnes	rencontres	bien	sûr,	et	surtout	de	n’avoir	jamais	payé	les	conneries	que	j’ai	pu	faire.	Je
suis	peut-être	protégé.	Ma	mère	est	peut-être	 là,	à	m’aimer	de	 l’au-delà,	à	m’aimer	comme	elle	a
toujours	su	le	faire	:	par	son	absence.	Mes	parents	se	sont	sûrement	retrouvés	maintenant	quelque
part	dans	l’immensité	du	vide.

1-	Alfred	Lennon	est	mort	d’un	cancer,	le	1er	avril	1976	à	Brighton.



Cinquième	séance

Je	suis	père	au	foyer,	une	espèce	atypique.	Je	suis	tellement	charismatique	que	je	vais	lancer	la
mode.	Vous	voulez	mon	avis	 ?	L’avenir	de	 l’homme	est	de	devenir	une	 femme.	On	va	 inverser	 les
rôles.	Et	moi,	ça	me	va	très	bien.	Je	me	sens	femme.	Et	je	me	sens	enfant	aussi.	Je	ne	suis	pas	un
adulte.	Je	ne	l’ai	jamais	été.	Ma	célébrité	m’en	empêche.	Il	est	physiquement	impossible	d’être	aussi
connu	que	moi	et	d’être	adulte.	Je	n’ai	jamais	eu	un	billet	de	banque	en	poche,	je	n’ai	aucune	notion
du	prix	des	choses,	je	n’ai	jamais	eu	à	réserver	quoi	que	ce	soit.	Même	les	numéros	de	téléphone,	ce
n’est	jamais	moi	qui	les	compose.	On	m’a	toujours	pris	quelque	part,	déposé	ailleurs	et	ramené	chez
moi.	 Et	 souvent,	 je	 peux	 dire	 qu’on	 m’a	 foutu	 dans	 mon	 lit.	 Je	 suis	 quelqu’un	 qu’on	 déplace.
Quelqu’un	qui	n’a	pas	élaboré	le	moindre	mouvement	autonome	depuis	plus	d’une	décennie.	Avec	la
paternité	 active,	 je	 commence	 à	 intégrer	 le	 sens	 des	 responsabilités,	 et	 il	 m’arrive	 maintenant
d’avoir	des	avis	concrets,	y	compris	sur	les	tâches	ménagères.	C’est	la	forme	honnête	du	bonheur.
	

A	 une	 époque,	 Yoko	 a	 vraiment	 voulu	 que	 je	 devienne	 un	 homme.	 Pour	 elle,	 ça	 voulait	 dire
conduire.	Sillonner	les	routes	sans	chauffeur.	On	est	partis	sur	la	route	avec	Julian	et	Kyoko1.	Quel
souvenir	atroce.	On	était	en	Ecosse	:	il	y	avait	donc	du	brouillard.	Ce	n’est	pas	possible	de	rouler	en
Ecosse.	 On	 aurait	 dû	 aller	 à	 Los	 Angeles,	 là	 où	 les	 routes	 sont	 droites	 et	 larges.	 Et	 les	 voitures
automatiques.	 Enfin,	 j’ai	 peut-être	 inventé	 ce	 brouillard.	 C’est	 peut-être	 ma	 frousse	 de	 je-ne-sais-
quoi	qui	a	transformé	les	routes	en	nuages.	A	un	moment,	j’ai	cru	voir	une	autre	voiture	foncer	vers
nous.	 J’ai	 tourné	 brusquement.	 On	 s’est	 retrouvés	 dans	 le	 fossé.	 On	 a	 vraiment	 failli	 mourir.
Heureusement,	les	enfants	n’ont	rien	eu,	mais	Yoko	est	restée	quelques	jours	à	l’hôpital.	En	sortant,
elle	a	pris	la	décision	de	mettre	la	carcasse	de	la	voiture	au	milieu	de	notre	jardin.	Comme	elle	ne
l’avait	pas	nettoyée,	on	voyait	encore	les	taches	de	sang	sur	les	vitres.	C’était	une	œuvre	d’art.	Et	on
pouvait	ainsi	se	réveiller	tous	les	matins	avec	la	vision	de	notre	survie.
	

«	Survie	»	est	peut-être	le	mot	de	ma	vie.	Je	survis,	tout	comme	les	rock	stars	qui	ne	sont	pas
encore	mortes.	Combien	de	cadavres	dans	notre	armée	?	Brian	Jones,	Janis	Joplin,	Jimi	Hendrix,	Jim
Morrison	et	tant	d’autres.	De	toute	façon,	je	sais	très	bien	que,	sans	Yoko,	je	serais	sur	cette	liste.
Elle	m’a	accompagné	dans	ma	dérive,	et	ça	a	tout	changé.	On	meurt	rarement	à	deux.
	

Avant	Yoko,	 j’ai	été	si	 souvent	seul.	L’abandon	d’une	mère	condamne	un	homme	à	 la	solitude.
Quand	 je	 suis	 revenu	 chez	 Mimi,	 après	 l’épisode	 de	 Blackpool,	 j’ai	 retrouvé	 mon	 petit	 cocon
aseptisé.	Et	j’ai	tout	fait	pour	nager	vers	l’oubli.	C’est	ce	que	vous	appelez	le	déni,	non	?	Enfin,	le
mot	 n’a	 pas	 d’importance.	 Il	 fallait	 trouver	 le	 moyen	 d’anesthésier	 la	 douleur.	 Et	 j’ai	 même	 fait
mieux	:	je	me	suis	appliqué	à	ne	plus	voir.	J’ai	eu	des	lunettes	vers	dix	ans,	mais	je	suis	persuadé	que
ma	vue	a	décliné	dès	mes	cinq	ans.	Je	suis	certain	que	tout	cela	était	lié	à	ma	volonté	de	brouiller
une	 réalité	 qui	 m’avait	 trop	 violenté.	 Plus	 tard,	 j’ai	 eu	 honte	 d’avoir	 des	 lunettes.	 Au	 début	 des
Beatles,	 on	 ne	 me	 voit	 jamais	 les	 porter.	 Un	 comble	 quand	 on	 pense	 que	 je	 suis	 maintenant
caricaturé	 par	 un	 nez	 et	 des	 lunettes.	 Je	 ne	 trouvais	 pas	 ça	 rock	 du	 tout.	 A	 la	 fin	 de	 mon
adolescence,	dès	que	je	sortais	de	chez	Mimi,	je	les	enlevais,	et	j’ai	passé	des	années	dans	le	flou,
des	années	à	me	cogner	partout.	Je	suis	peut-être	devenu	artiste	ainsi,	en	rêvant	ce	que	je	voyais.
En	 inventant	 la	 réalité.	 Tous	 les	 écrivains	 portent	 des	 lunettes,	 et	 on	 croit	 que	 c’est	 parce	 qu’ils
lisent	beaucoup.	Je	suis	convaincu	du	contraire	:	c’est	parce	qu’ils	ne	voient	rien	qu’ils	développent
les	capacités	nécessaires	à	l’écriture.
	

Je	rêvais	d’être	écrivain.	Mes	premières	révélations	artistiques,	je	les	dois	à	Lewis	Carroll	dont
je	vous	ai	déja	parlé.	Alice	au	pays	des	merveilles	est	sûrement	 l’œuvre	qui	m’a	 le	plus	 influencé.
C’est	 un	 univers	 qui	 n’a	 cessé	 de	 voyager	 en	 moi,	 exaltant	 la	 seule	 chose	 qui	 me	 soulageait	 :	 la
distorsion	de	la	réalité.	Dans	ma	tête	se	sont	formées	des	histoires	avec	des	monstres	et	des	lapins
roses.	 J’ai	 commencé	 à	 faire	 des	 petites	 bandes	 dessinées,	 et	 je	 les	 cachais	 dans	 un	 coin	 de	 ma
chambre.	Ou	bien	je	mettais	des	messages	codés	au	cas	où	Mimi	serait	tombée	dessus.	Je	ne	voulais
pas	qu’elle	puisse	comprendre	quoi	que	ce	soit.	Et	puis	elle	jugeait	toujours	mal	ce	que	je	faisais.	La
folie	qui	s’installait	en	moi	n’était	pourtant	que	la	vision	que	j’avais	de	notre	ville.	Je	ne	sais	pas	si



c’était	 lié	 à	 la	 fin	 de	 la	 guerre,	 mais	 Liverpool	 était	 rempli	 de	 boiteux	 et	 d’édentés.	 La	 pauvreté
jouait	 forcément,	 provoquait	 toute	 cette	 difformité	 ambulante.	 Et	 la	 nuit	 je	 faisais	 de	 longs
cauchemars	 dans	 lesquels	 je	 traînais	 à	 travers	 les	 ombres	 et	 les	 bouseux.	 Tant	 de	 mes	 souvenirs
sont	des	souvenirs	de	cauchemars…
	

Pourtant,	 on	 vivait	 dans	 un	 quartier	 confortable.	 J’étais	 un	 petit-bourgeois,	 dans	 une	 maison
avec	un	bout	de	jardin.	Ce	qui	ne	fut	pas	le	cas	des	autres	Beatles.	Eux,	c’étaient	des	vrais	prolos.
Les	atroces	images	de	ma	ville,	je	devais	les	voir	lorsqu’on	sortait.	Deux	fois	par	an,	Mimi	autorisait
une	grande	expédition.	Je	me	faisais	beau.	J’avais	l’impression	que	ma	vie	était	palpitante.	On	allait
à	 la	 grande	 revue	 de	 Noël	 au	 Liverpool	 Empire.	 Et	 puis	 l’été,	 il	 y	 avait	 une	 autre	 grande	 sortie.
Souvent,	c’était	pour	aller	voir	un	film	de	Disney.	Je	me	demande	maintenant	comment	j’ai	fait	pour
passer	ces	années-là	avec	si	peu	de	distractions.	Ces	années	à	mourir	dans	le	jardin,	en	attendant
d’avoir	envie	de	pisser	pour	arroser	les	fleurs.	Certains	ont	vu	en	moi	un	prince	de	l’exubérance,	et
ils	seraient	bien	étonnés	de	savoir	que	tout	ça	est	né	d’un	grand	mutisme.	J’étais	reclus.	On	restait
des	journées	entières	à	ne	rien	faire,	et	je	contemplais	la	solitude.	Je	suis	né	de	cette	solitude.	On
pense	qu’il	faut	lire,	écrire,	tout	observer	pour	devenir	un	artiste.	Rien	de	tout	ça.	Mon	imagination
a	pris	ses	racines	dans	le	rien.	Les	artistes	naissent	du	néant.
	

J’en	 rajoute	 peut-être	 un	 peu.	 Nos	 enfances	 deviennent	 souvent	 des	 déserts	 quand	 on	 les
évoque.	 Il	 y	 avait	 quand	 même	 de	 la	 visite.	 J’avais	 des	 cousins	 et	 des	 cousines.	 On	 se	 marrait
facilement,	je	faisais	le	pitre	ou	mon	malin,	enfin	quelque	chose	pour	signifier	que	j’étais	là.	Avec	ma
famille,	je	n’avais	pas	à	subir	la	question	que	j’ai	entendue	toute	mon	enfance	:	«	Mais	pourquoi	tu
vis	avec	 ta	 tante	 ?	»	Pas	une	 journée	 sans	qu’on	me	pose	cette	 foutue	question.	Qu’est-ce	que	 je
devais	dire	?	Que	ma	mère	s’était	barrée	comme	une	sale	pute	?	 Je	ne	savais	pas	quoi	 répondre,
alors	je	me	taisais,	ou	je	poussais	l’abruti	qui	me	posait	la	question.	Je	ne	cognais	pas	encore,	mais
je	crois	qu’une	certaine	violence	est	née	comme	ça	en	moi,	à	cause	de	 l’excitation	 incessante	des
autres.	Je	ne	comprenais	pas	pourquoi	les	gens	voulaient	toujours	savoir	quelque	chose,	pourquoi	il
y	 avait	 en	 permanence	 des	 cons	 que	 ça	 excitait	 de	 savoir	 que	 ma	 mère	 n’était	 pas	 là.	 J’ai	 connu
beaucoup	de	violence	plus	tard,	à	Liverpool	et	à	Hambourg	bien	sûr,	mais	cette	violence-là,	celle	des
mots	et	des	regards	qui	vous	 font	sentir	que	vous	êtes	différent,	 je	 la	ressens	encore	maintenant,
elle	me	glace	comme	la	préméditation	d’un	meurtre.
	

Ça	a	joué	dans	mon	sentiment	de	me	savoir	différent.	Oh	oui,	j’étais	différent.	J’ai	tout	de	suite
su	que	j’étais	un	génie.	J’avais	en	moi	la	part	de	souffrance	nécessaire	à	la	formation	du	génie.	Je	ne
crois	pas	avoir	changé	avec	la	célébrité	:	ce	sont	les	autres	qui	ont	changé.	C’est	le	monde	entier	qui
a	subitement	compris	qui	j’étais.
	

Le	génie	a	commencé	avec	des	visions.	Tout	n’était	qu’une	question	de	perception	des	choses.
J’étais	John	au	pays	des	merveilles.	Un	pays	dont	 j’étais	Dieu.	Le	sentiment	de	ma	puissance	s’est
formé	 là,	 et	 je	 ne	 cherchais	 pas	 à	 le	 cacher.	 Pourtant,	 personne	 ne	 voyait	 ma	 mutation.	 J’étais
persuadé	qu’elle	allait	sauter	aux	yeux	de	tous,	mais	non,	je	demeurais	invisible.	Le	génie	se	forme
comme	une	maladie	sournoise.	 Il	me	rongeait	de	 l’intérieur,	 je	 le	sentais,	mais	 il	 fallait	encore	du
temps	 pour	 le	 rendre	 évident.	 J’avais	 peur	 parfois	 d’être	 fou.	 Dans	 mon	 lit,	 je	 me	 racontais	 des
histoires	 tout	 doucement,	 et	 il	 m’arrivait	 de	 rire,	 ou	 de	 pleurer,	 je	 ne	 sais	 plus.	 Ma	 sensibilité
mélangeait	mes	larmes.	Il	n’y	avait	plus	aucune	frontière	entre	mes	émotions.
	

Mimi	me	répétait	que	j’étais	un	petit	fou,	et	ça	a	commencé	dès	le	jardin	d’enfants.	Je	faisais	des
pâtés	de	sable	de	travers.	J’ai	dû	piquer	des	tétines	ou	voler	des	goûters,	car	je	me	suis	fait	virer.	Ma
tante	 a	 dû	 me	 changer	 de	 bac	 à	 sable.	 Je	 me	 souviens	 que,	 dès	 notre	 plus	 jeune	 âge,	 on	 nous
bassinait	 avec	 un	 examen	 qu’il	 ne	 fallait	 absolument	 pas	 rater.	 A	 six	 ans,	 on	 nous	 menaçait	 déjà
d’avoir	une	vie	de	merde.	La	plupart	de	mes	profs	m’ont	angoissé.	Et	quand	j’ai	grandi,	ça	a	empiré.
Ils	me	regardaient	tous	comme	si	j’étais	un	demeuré.	Non,	pas	tous,	mais	presque	tous.	Au	collège,
ils	 voulaient	 que	 je	 devienne	 médecin	 ou	 dentiste.	 Comme	 si	 je	 voulais	 fourrer	 mon	 nez	 dans	 la
gueule	des	gens	toute	la	journée.	C’était	pour	eux	l’ultime	accomplissement	d’une	vie.	L’orgasme	de
la	vie	professionnelle.	Mais	bon,	si	ça	avait	été	le	cas,	j’aurais	été	le	plus	grand	dentiste	de	tous	les
temps.	J’aurais	révolutionné	la	façon	de	faire	des	bridges.	J’aurais	rempli	des	stades	de	gens	en	train
de	me	regarder	retirer	une	dent.	J’allais	être	grand,	quoi	qu’il	arrive.
	

Si	j’étais	un	petit	caïd	à	l’extérieur,	je	ne	faisais	pas	de	vagues	à	la	maison.	Je	voulais	être	aimé.
Je	voulais	être	le	petit	John	de	Mimi,	je	voulais	qu’elle	soit	heureuse.	Elle	me	faisait	peser	le	poids
de	tous	les	sacrifices	qu’elle	accomplissait	pour	s’occuper	de	moi.	Alors	je	devais	être	rentable.	Je
devais	à	tout	prix	lui	rendre	la	monnaie	de	sa	gentillesse.	Etre	un	gentil	garçon.	Ce	que	j’étais	aussi
sûrement.	J’avais	beaucoup	de	faiblesse	en	moi,	et	c’était	lié	à	mon	émotivité.	Tout	me	transperçait.
Ma	 fragilité	 était	 ma	 peur.	 Mon	 introversion	 venait	 de	 là	 :	 je	 ne	 voulais	 pas	 qu’on	 m’abandonne
encore.
	



J’étais	 très	 proche	 de	 George,	 mon	 oncle.	 Il	 ne	 s’est	 jamais	 comporté	 comme	 un	 père,	 mais
plutôt	comme	un	grand	frère.	Mimi	était	dure,	et	il	était	mon	allié	en	prenant	souvent	ma	défense.	Il
y	 avait	 une	 vraie	 connivence	 entre	 nous.	 On	 écoutait	 la	 radio	 ensemble,	 il	 me	 faisait	 goûter	 de
l’alcool	et	m’avait	même	offert	un	harmonica.	Il	avait	vécu	et	beaucoup	voyagé,	ce	qui	me	fascinait.
Je	l’aimais,	et	je	l’aime	encore.	Je	parle	de	lui,	car	je	crois	que	c’est	par	lui	qu’est	arrivée	la	fin	de
mon	enfance.	Il	est	mort	d’un	coup,	comme	ça.	Il	est	le	premier	d’une	longue	série	tragique,	cette
série	qui	fait	de	ma	vie	un	chemin	étroit	entre	les	cadavres.	Mort	comme	ça	oui,	d’une	hémorragie
du	 foie.	On	était	 là,	on	parlait,	et	 je	ne	me	rappelle	plus	 très	bien,	mais,	quelques	minutes	après,
tout	 était	 fini.	 Mimi	 était	 effondrée,	 et	 je	 ne	 savais	 que	 faire.	 Je	 ne	 pensais	 pas	 qu’elle	 pouvait
pleurer.	Je	n’avais	jamais	imaginé	qu’elle	puisse	avoir	un	cœur	qui	saigne.	Quelques	heures	après	le
drame,	je	suis	monté	dans	ma	chambre	avec	l’une	de	mes	cousines.	Et	on	s’est	mis	à	rire.	Je	m’en
veux	encore	de	ce	rire.	C’est	un	rire	qui	me	dégoûte.	On	ne	savait	pas	pourquoi	on	riait,	mais	on
était	 là,	 comme	si	 la	mort	n’était	 rien	pour	nous.	 J’étais	perdu,	 et	 je	ne	 savais	pas	 ce	qu’il	 fallait
faire.	Tout	ce	qui	venait	d’arriver	ne	me	paraissait	pas	possible.
	

Mimi	a	été	très	entourée,	par	la	famille,	par	les	amis.	Mais	les	choses	ont	vite	repris	un	cours
normal.	C’était	 fou.	Elle	était	même	capable	de	 faire	de	 l’humour	sur	 le	cadavre	encore	chaud	de
son	mari.	Je	lui	dois	beaucoup	de	mon	cynisme.	Je	trouvais	ça	si	bizarre	de	voir	que	la	mort	ne	nous
tue	pas.	C’est	à	cette	époque	que	ma	mère	s’est	mise	à	passer	un	peu	plus	souvent	à	la	maison.	Sa
présence	me	gênait	vraiment.	Parfois,	je	ne	voulais	pas	la	voir	et	j’allais	me	cacher	dans	le	jardin.	A
d’autres	moments,	je	restais	là,	planté	devant	elle,	idiot	d’admiration.	On	m’avait	tellement	dit	qu’il
ne	 fallait	pas	poser	de	questions,	alors	 je	ne	savais	 rien	d’elle.	Enfin	si,	 je	 savais	 l’essentiel	 :	 elle
vivait	avec	Dykins	et	avait	deux	filles.	Mais	je	ne	connaissais	même	pas	son	adresse.	C’est	un	de	mes
copains	qui	m’a	dit	où	elle	habitait.	J’ai	alors	appris	que	sa	maison	était	juste	à	côté	de	chez	nous.
Ça	m’a	fait	atrocement	mal	de	me	rendre	compte	qu’elle	avait	été	si	proche	toutes	ces	années	où
j’avais	souffert	à	en	mourir	de	son	absence.	Mais	j’étais	comme	tous	les	enfants	qui	s’inventent	des
histoires	pour	ne	pas	haïr	 leurs	parents.	 J’ai	 transformé	cette	découverte	si	blessante	en	nouvelle
positive	:	ma	mère	était	tout	près	de	moi,	et	je	n’avais	qu’à	traverser	un	parc	pour	la	retrouver.	Ce
que	j’ai	fait	un	jour.
	

J’ai	 sonné	chez	elle.	Mon	cœur	battait	à	 tout	 rompre,	 comme	pour	un	 rendez-vous	amoureux.
Elle	a	ouvert	la	porte	et	m’a	regardé	fixement.	Je	ne	sais	pas	comment	décrire	cet	instant.	Elle	est
restée	sans	bouger,	sûrement	figée	par	la	surprise.	Et	puis	subitement	elle	m’a	pris	dans	ses	bras	en
soufflant	:	«	Mon	garçon,	mon	grand	garçon.	»	Je	ne	m’attendais	pas	du	tout	à	une	telle	effusion,	et
j’ai	tout	fait	pour	ne	pas	montrer	mon	émotion.	Je	voulais	avoir	l’air	d’un	homme	devant	ma	mère.
Ce	moment	me	remplissait	d’une	joie	immense,	mais	cette	joie	était	trouble.	C’était	une	joie	qui	me
dévastait.	Comment	pouvait-elle	me	témoigner	une	telle	affection,	elle	qui	n’avait	jamais	cherché	à
me	voir	?	Elle	souriait,	elle	me	souriait	encore,	et	 j’ai	compris	que	ce	n’était	pas	le	moment	de	se
poser	des	questions.	Il	fallait	simplement	savourer	la	beauté	de	nos	retrouvailles.	C’était	instinctif,
c’était	 fort.	Les	dix	années	de	notre	séparation	s’envolaient.	Le	présent,	de	son	évidence	rageuse,
chassait	le	passé.	Nous	l’avons	tous	les	deux	compris	ce	jour-là,	je	le	sais.	Je	l’ai	vu	dans	son	sourire
et	son	soulagement.	On	ne	se	quitterait	plus	jamais.	Elle	allait	être	le	centre	de	ma	vie.	L’éternité	de
l’amour	maternel	commençait	enfin.

1-	Kyoko	est	 la	 fille	que	Yoko	a	eue	avec	Tony	Cox	en	1963.	On	pourrait	 écrire	un	 livre	 sur	 la	bataille	des	parents	pour	 la	garde	de	cet	enfant	 :	disputes	 incessantes,
tentatives	d’enlèvement,	disparition	dans	une	secte.	Hormis	de	courtes	périodes,	Yoko	a	très	peu	vu	sa	fille	à	partir	du	moment	où	elle	a	rencontré	John	Lennon.	Elle	a	même
passé	de	nombreuses	années	sans	savoir	où	elle	était.



Sixième	séance

Ça	fait	un	moment	que	j’ai	déserté	votre	canapé.	Nous	sommes	partis	au	Japon…	de	longs	mois.
Voir	la	famille	de	Yoko.	Mais	bon,	le	voyage	n’a	pas	duré	aussi	longtemps	que	ça.	Je	ne	voulais	plus
venir	 ici.	 Après	 la	 dernière	 séance,	 j’ai	 compris	 que	 je	 voulais	 arrêter	 de	 parler.	 Si	 je	 venais	 à
nouveau,	on	allait	évoquer	la	mort	de	ma	mère.	Je	voulais	vraiment	laisser	tomber.	Et	puis	quelque
chose	s’est	passé.	Quelque	chose	qui	m’a	brutalisé	et	soulevé	des	ténèbres.	Ce	quelque	chose,	c’est
la	mort	d’Elvis1.	Au	début,	je	n’y	ai	pas	cru.	Je	me	suis	dit	que	ce	n’était	pas	possible.	Il	y	a	des	gens
qui	ne	peuvent	pas	mourir.	Ou	disons	:	il	y	a	des	gens	qui	n’ont	pas	le	droit	de	mourir.	C’était	comme
si	on	m’annonçait	ma	mort.	Je	me	suis	senti	si	proche	de	son	corps…	En	état	de	communion	avec	sa
dérive	:	qui	mieux	que	moi	peut	le	comprendre	?	Moi,	et	les	trois	autres	Beatles.	Nous	avons	connu
la	 même	 folie	 et	 la	 même	 hystérie.	 Nous	 avons	 connu	 ce	 qui	 déracine	 un	 homme	 du	 reste	 des
hommes.
	

Il	 y	 a	 quelques	 jours,	 j’ai	 lu	 un	 article	 où	 l’on	 me	 comparait	 à	 Elvis.	 Si	 j’avais	 disparu
médiatiquement,	c’était	parce	que	j’étais	gros	comme	lui.	Et	chauve.	Oui,	selon	le	journaliste,	je	ne
faisais	plus	de	disques	car	je	n’avais	plus	de	cheveux.	Il	y	a	tant	de	rumeurs	qui	courent	sur	moi…
Comme	si	c’était	forcément	morbide	de	ne	plus	donner	de	nouvelles,	de	ne	plus	faire	de	musique.	Si
ça	se	trouve,	je	ne	reviendrai	jamais.	Je	vais	être	la	Greta	Garbo	du	rock.	Il	n’y	a	rien	à	dire.	Je	suis
juste	un	artiste	qui	fait	une	pause,	qui	s’occupe	de	son	fils	et	qui	revient	vous	voir	car	il	est	flingué
par	la	mort	d’Elvis.
	

Si	 je	 suis	 ce	 que	 je	 suis,	 c’est	 parce	 que	 Elvis	 a	 été	 ce	 qu’il	 a	 été.	 Il	 a	 dynamité	ma	 vie.	 Je
n’oublierai	jamais	la	première	fois	que	je	l’ai	entendu.	J’ai	cru	que	mes	oreilles	avaient	des	jambes.
Qu’elles	se	mettaient	à	courir	dans	mon	cerveau	et	dans	mon	corps.	Tout	cela	est	tellement	lié	à	ma
mère.	 Quand	 j’ai	 renoué	 avec	 elle,	 on	 s’est	mis	 à	 sortir	 un	 peu.	 Elle	 était	 devenue	mon	 héroïne
absolue.	Elle	me	fascinait.	Elle	était	si	belle,	si	libre,	si	folle.	Elle	était	comme	une	grande	sœur	pour
moi.	Elle	parlait	assez	librement	de	ses	désirs,	ce	qui	me	gênait	parfois,	mais	au	fond	je	crois	que
j’aimais	qu’elle	me	choque.	Je	me	disais	que	sa	liberté	de	parole	était	le	terrain	de	notre	connivence.
Et	puis	 je	m’échappais	enfin	du	cocon	de	bonnes	manières	de	Mimi.	Ma	mère	dansait,	chantait	et
jouait	du	banjo.	C’est	elle	qui	m’a	appris	mes	premiers	accords.	La	musique	est	ainsi	entrée	dans	ma
vie.	On	avait	un	peu	de	mal	à	communiquer	au	début.	C’était	si	étrange	de	reprendre	subitement
une	relation	après	dix	ans	d’absence.	Alors	les	disques	parlaient	à	notre	place.	Et	surtout	Elvis.	On
l’écoutait,	 et	 il	 y	 avait	 aussitôt	une	chaleur	entre	nous.	Quelque	chose	qui	brisait	 la	glace,	 et	qui
nous	faisait	bouger.	Elvis	était	notre	thérapie.	Et	Elvis	me	réveillait	de	ma	léthargie.	Quand	on	allait
au	cinéma,	on	voyait	des	images	des	filles	en	train	de	crier,	et	c’est	là	que	j’ai	compris	que	c’était	un
bon	 job	 d’être	 une	 star.	 On	 voulait	 tous	 être	 Elvis,	 et	 j’étais	 bien	 loin	 alors	 d’imaginer	 que	 non
seulement	j’allais	être	Elvis,	mais	que	je	le	dépasserais	au	point	de	le	rendre	has	been.
	

Pour	moi,	cette	première	période	d’Elvis	a	toujours	été	la	meilleure.	Ils	lui	ont	coupé	les	couilles
en	 lui	 coupant	 les	 cheveux.	 Il	 n’aurait	 jamais	 dû	 partir	 à	 l’armée.	 Il	 a	 voulu	 prouver	 qu’il	 était
comme	 tout	 le	 monde,	 qu’il	 était	 patriote,	 mais	 quelle	 connerie.	 C’est	 peut-être	 facile	 de	 juger
maintenant.	On	n’a	pas	été	confrontés	à	ce	choix.	On	a	eu	une	veine	incroyable.	Une	veine	qui	a	tout
permis.	Les	gens	 le	savent	peu,	mais	c’est	 la	suppression	du	service	militaire	en	Angleterre	qui	a
permis	aux	Beatles	d’exister.	Vu	notre	différence	d’âge,	on	n’aurait	jamais	pu	jouer	ensemble.	Ringo
et	moi,	on	serait	partis.	Puis	l’année	d’après	cela	aurait	été	le	tour	de	Paul,	et	l’année	suivante	de
George.	Ils	ont	quand	même	parfois	de	bonnes	idées,	ces	cons	d’Anglais.	Quand	Elvis	est	revenu	aux
Etats-Unis,	 son	public	 avait	 un	peu	 changé.	Les	 filles	n’étaient	plus	 les	mêmes.	Et	peut-être	bien
qu’elles	 n’étaient	 plus	 excitées	 par	 lui.	 Le	 service	militaire,	 la	 soumission	 aux	 ordres,	 ça	 gomme
forcément	un	peu	l’aspect	sexuel	de	la	transgression.	Enfin,	j’essaye	de	trouver	des	excuses.	Car	la
vraie	raison	de	son	déclin,	c’était	nous.
	

On	rêvait	des	Etats-Unis,	mais	on	se	disait	qu’on	irait	là-bas	seulement	quand	on	serait	numéro
un.	Pas	avant.	Et	c’est	ce	qui	s’est	passé	avec	I	want	to	hold	your	hand.	Ça,	je	m’en	souviens	bien.



On	 était	 à	 Paris,	 on	 jouait	 devant	 le	 pire	 public	 possible,	 et	 c’est	 là	 que	 Brian	 nous	 a	 annoncé
l’incroyable	nouvelle.	On	était	dépassés	par	tout	ce	qui	nous	arrivait,	mais	là	c’était	le	Graal.	Tout
devenait	fou.	Avec	Paul,	on	avait	passé	des	vacances	quelques	années	auparavant	à	Paris.	C’est	 là
qu’on	avait	eu	notre	première	grande	émotion	érotique	en	découvrant	une	serveuse	avec	des	poils
sous	les	bras.	Ça	nous	avait	fascinés.	On	devait	aller	en	Espagne	mais	on	a	tout	annulé	juste	pour
venir	voir	cette	 fille	 tous	 les	 jours.	On	buvait	des	bières	pendant	des	heures,	en	attendant	qu’elle
lève	 les	bras	 !	Pendant	notre	séjour,	on	avait	dormi	dans	des	hôtels	pourris,	 traîné	à	Montmartre
avec	 les	putes.	Et	 voilà	que	maintenant,	 tranquillement	 installés	au	George-V,	 on	apprenait	notre
conquête	américaine.	On	se	répétait	en	boucle	le	truc.	Toutes	les	dix	secondes,	on	se	disait	:	«	Tu	te
rends	compte	?	Tu	te	rends	compte	?	»	On	était	comme	des	dingues.	On	savait	que	c’était	le	moment
d’y	aller.	Le	pays	qui	nous	fascinait	tellement	nous	attendait.	Mais	on	ne	pouvait	pas	imaginer	qu’on
aurait	un	tel	accueil.	On	est	arrivés	dans	un	climat	d’hystérie	générale.	C’est	quelque	chose	qui	ne
peut	plus	vous	quitter	:	l’impression	d’être	attendu	par	des	dizaines	de	milliers	de	personnes	dans
un	pays	où	vous	n’avez	jamais	foutu	les	pieds.	Dans	le	monde	entier,	c’était	comme	ça.
	

On	 a	 fait	 le	Ed	Sullivan	Show,	 l’émission	 la	 plus	 importante	 du	 pays.	 On	 a	 explosé	 le	 record
d’audience.	 Plus	 de	 70	 millions	 de	 téléspectateurs,	 je	 crois.	 Juste	 avant	 qu’on	 se	 mette	 à	 jouer,
Sullivan	a	 lu	un	message	d’Elvis.	 Il	 nous	 souhaitait	 la	 bienvenue,	 alors	que	 ça	 le	 faisait	 vraiment
chier	qu’on	se	pointe	dans	son	pays.	Après	tout,	lui,	il	ne	venait	pas	traîner	en	Angleterre.	Ce	mot
avant	l’émission,	c’était	une	idée	de	son	manager,	le	colonel	Parker,	pour	faire	croire	qu’il	était	beau
joueur.	Des	 années	plus	 tard,	 on	 a	 appris	 qu’il	 avait	 carrément	 cherché	à	nous	nuire.	 Il	 a	 écrit	 à
Nixon	pour	dire	qu’on	se	droguait	et	qu’on	était	antiaméricains.	Mais	on	s’en	fout,	c’était	de	bonne
guerre.	On	avait	détrôné	le	roi.
	

Pendant	 toute	 notre	 première	 tournée,	 on	 ne	 cessait	 de	 dire	 :	 «	 Il	 est	 où,	 Elvis	 ?	 Il	 est	 où,
Elvis	 ?	»	C’était	devenu	notre	blague.	On	voyait	 tout	 le	monde,	 les	plus	grands	artistes,	 les	 stars
inaccessibles,	tous	cherchaient	à	nous	rencontrer,	mais	toujours	pas	d’Elvis	en	vue.	Brian	essayait
d’organiser	 la	 rencontre	 avec	 Parker,	mais	 il	 y	 avait	 toujours	 un	 problème	 de	 lieu,	 de	 logistique.
Nous,	on	n’attendait	que	ça.	C’était	notre	maître,	notre	dieu.	On	aimait	les	Etats-Unis	car	c’était	son
pays.	Mais	rien	à	faire,	il	nous	a	fait	poireauter	longtemps.	Jusqu’au	moment	où	il	s’est	décidé.	Le
matin	 de	 la	 rencontre,	 je	me	 suis	 réveillé	 avec	 le	 visage	 de	ma	mère	 devant	 les	 yeux.	 Elle	 avait
appelé	son	chat	Elvis.	On	avait	passé	tant	d’après-midi	à	écouter	ses	disques.	 Je	pensais	plus	que
jamais	au	salaud	qui	 l’avait	 tuée.	 Je	me	disais	que	si	elle	avait	été	encore	 là,	elle	aurait	pu	ouvrir
avec	moi	les	yeux	sur	le	rêve.
	

La	rencontre	s’est	passée	dans	une	maison	qu’il	 louait	en	Californie.	 Il	devait	être	en	train	de
tourner	 l’un	 de	 ses	 innombrables	 navets.	 Il	 y	 avait	 toute	 une	 clique	 autour	 de	 lui.	 Vraiment	 une
immense	clique.	Nous,	on	se	promenait	en	petit	comité,	et	je	préférais	ça.	On	s’est	tous	assis	autour
de	lui,	comme	s’il	était	une	sorte	de	gourou.	Avec	du	recul,	je	me	dis	qu’on	devait	avoir	l’air	cons	à
le	regarder	comme	ça.	Mais	bon,	c’était	Elvis.	Il	ne	souriait	pas,	ne	cherchait	pas	à	nous	mettre	à
l’aise.	Il	y	avait	sûrement	un	côté	Yalta	de	la	musique,	car	ça	faisait	vraiment	réunion	au	sommet.
Une	réunion	de	deux	mondes	si	différents.	Finalement,	il	s’est	levé,	et	il	a	commencé	à	nous	parler
de	son	mobilier.	On	a	complètement	halluciné	de	voir	un	billard	dans	son	salon,	et	 je	crois	même
qu’il	y	en	avait	plusieurs.	Et	puis	surtout	:	toutes	les	télévisions.	C’est	là	que	j’ai	vu	pour	la	première
fois	une	télécommande.	Il	nous	a	montré	comment	ça	marchait.	On	était	avec	Elvis,	et	on	s’extasiait
sur	une	machine	qui	pouvait	changer	les	chaînes	à	distance.
	

Un	peu	après,	j’ai	dû	dire	un	truc	qui	l’a	vexé.	Je	n’ai	pas	fait	exprès.	J’ai	parlé	de	ses	premiers
disques,	sous-entendant	qu’il	devrait	peut-être	reprendre	dans	cette	veine-là.	Il	m’a	regardé	avec	un
air	qui	disait	:	mais	t’es	qui,	toi,	sale	petit	con,	pour	me	donner	des	conseils	?	Son	sourire	avait	la
dimension	 d’un	meurtre	 courtois.	 C’était	 vraiment	 une	 rencontre	 étrange.	 Elle	 était	 chaleureuse,
calme,	 sympathique,	 et	 pourtant	 il	 y	 avait	 comme	 quelque	 chose	 de	 violent	 qui	 se	 tramait,	 une
souffrance	sous-jacente.	Elvis	s’est	détendu	petit	à	petit,	il	souriait,	mais	à	ses	yeux	on	était	toujours
quatre	connards	d’Anglais	qui	lui	avaient	piqué	sa	place.	Finalement,	comme	c’était	pas	un	bavard,
on	s’est	mis	à	jouer	un	peu.	Quelques	chansons,	juste	pour	ne	pas	s’avouer	qu’il	ne	se	passait	rien
d’extraordinaire	pendant	la	rencontre.	Sa	femme	est	passée	un	instant	;	c’était	si	bizarre,	elle	était
comme	le	billard,	il	nous	la	montrait,	et	hop,	elle	devait	retourner	d’où	elle	venait.	Il	avait	peur	de
quoi	?	Qu’on	lui	pique	aussi	?	Bizarrement,	en	voyant	le	côté	animal	triste	de	Priscilla,	j’ai	pensé	à
Cynthia2.	 C’était	 peut-être	 notre	 seul	 point	 commun.	 On	 avait	 les	 mêmes	 femmes.	 Des	 femmes
vivant	dans	l’ombre	de	notre	ego.
	

On	ne	lui	a	pas	dit	à	quel	point	on	l’admirait.	Il	le	savait	très	bien.	On	n’allait	quand	même	pas
lui	lécher	le	cul,	alors	que	lui,	il	n’était	pas	capable	de	nous	dire	quoi	que	ce	soit	sur	notre	musique.
On	s’en	foutait	après	tout.	On	était	des	fans	ce	soir-là.	Juste	des	fans	plus	célèbres	que	leur	idole.
Quelques	années	auparavant,	j’avais	tout	fait	pour	lui	ressembler.	J’étais	coiffé	en	banane.	Je	portais
une	veste	en	cuir	et	un	jean	remonté	par	un	ourlet.	J’avais	vraiment	l’air	d’un	dur,	ce	qu’on	appelait



un	Teddy	Boy.	Mimi,	 ça	 la	 rendait	 folle	 de	me	 voir	 comme	 ça.	 Elle	 espérait	 que	 c’était	 une	 crise
d’adolescence	 et	 que	 ça	 passerait.	 Mais	 moi	 je	 savais	 que	 je	 m’affirmais.	 La	 musique	 m’avait
réveillé,	et	ce	serait	pour	toujours.	Pourtant,	je	cherchais	tout	le	temps	à	la	ménager.	Elle	n’était	pas
au	courant	de	toutes	les	conneries	que	je	pouvais	faire.	Son	amour	a	été	comme	une	frontière,	une
sorte	 de	 limite	 à	mes	 dérives.	 Je	 ne	 l’ai	 pas	 vue	 depuis	 des	 années,	mais	 je	 l’appelle	 souvent,	 je
prends	de	ses	nouvelles.	Elle	me	dit	toujours	les	mêmes	choses.	Elle	dit	que	je	ne	finis	jamais	mes
phrases	et	que	je	suis	trop	généreux.	Je	crois	qu’elle	s’est	habituée	maintenant	à	ce	que	je	suis.	Ce
qui	 la	 rendait	 folle,	 c’était	 la	 guitare.	 Elle	 disait	 que	 ça	 ne	mènerait	 à	 rien,	 que	 je	 perdais	mon
temps.	Sa	phrase	exacte,	qui	est	restée	célèbre,	c’était	:	«	La	guitare	c’est	bien	joli,	John,	mais	ce
n’est	pas	avec	ça	que	tu	gagneras	ta	vie.	»	Je	m’en	souviens,	car	 je	 lui	ai	 fait	un	cadre	avec	cette
phrase	écrite	à	l’intérieur.	Elle	l’a	mis	au-dessus	de	sa	cheminée.
	

Pour	 ne	 pas	 faire	 de	 peine	 à	Mimi,	 je	 ne	 lui	 disais	 pas	 que	 je	 voyais	 souvent	ma	mère.	 Elle
m’aimait	comme	une	mère,	et	éprouvait	donc	la	peur	maternelle	de	me	perdre.	Mais	on	n’a	pas	pu
se	cacher	bien	longtemps.	On	traînait	partout	en	ville.	Et	ma	tante	a	découvert	 la	vérité.	Il	y	a	eu
une	 très	grosse	dispute	entre	 les	deux	sœurs.	Mimi	accusa	ma	mère	de	saccager	 tout	 son	 travail
fourni	pour	mon	éducation.	Elle	n’avait	jamais	été	là,	et	voilà	qu’elle	réapparaissait	pour	devenir	une
mauvaise	influence.	J’étais	en	pleine	crise	d’adolescence,	le	moment	des	sentiments	injustes,	alors
c’est	vrai	que	je	ne	supportais	plus	Mimi.	Je	voulais	en	finir	avec	cette	vie	étriquée.	Ma	mère	était
comme	une	bouffée	d’air.	Après	leur	dispute,	 j’ai	décidé	de	déménager	chez	elle.	Je	retrouvais	ma
place	sur	la	photo.	Mais	tout	cela	n’a	pas	duré	très	longtemps.	Dykins	a	vu	d’un	mauvais	œil	mon
retour.	Il	voulait	bien	que	sa	femme	voie	son	fils,	mais	il	n’avait	pas	envie	de	se	le	coltiner	tous	les
jours.	J’ai	compris	assez	vite	que	ça	ne	marcherait	pas.	Je	veux	dire	:	il	n’y	a	pas	eu	de	discussion.	Je
suis	parti	avant	que	ça	ne	devienne	problématique.	J’ai	tellement	été	rejeté	que	je	suis	capable	de
sentir	l’avant-goût	du	rejet	avant	même	qu’il	ne	soit	prononcé.
	

Pendant	 plusieurs	 jours,	 j’avais	 laissé	 Mimi	 sans	 nouvelles.	 J’imagine	 à	 quel	 point	 elle	 a	 dû
souffrir	de	se	retrouver	ainsi	seule.	 Je	suis	rentré	un	soir,	sans	 faire	de	bruit.	 Je	n’ai	vu	personne
dans	le	salon.	Elle	devait	être	dans	sa	chambre.	Je	suis	resté	un	instant	devant	sa	porte,	et	j’ai	hésité
à	 frapper.	 Mais	 il	 n’y	 avait	 rien	 à	 dire.	 Je	 suis	 allé	 me	 coucher.	 Ma	 chambre	 était	 parfaitement
rangée.	 Les	 draps	 étaient	 propres.	 Il	 y	 avait	 toujours	 eu	 quelque	 chose	 de	 froid	 ici,	 mais	 à	 cet
instant	ce	froid	me	touchait	profondément.	Ce	froid	était	l’endroit	qui	m’avait	le	plus	aimé	toute	ma
vie.	Je	me	suis	endormi,	épuisé.	Le	lendemain,	j’appréhendais	un	peu	la	discussion	avec	Mimi,	mais
elle	était	déjà	partie.	Sur	la	table	de	la	cuisine,	mon	petit	déjeuner	était	là,	m’attendant	avec	toutes
les	choses	que	j’aimais.	Il	y	avait	tant	de	délicatesse	dans	la	préparation	de	ce	repas.	Cette	vision
m’a	ému	aux	larmes.
	

J’ai	fait	attention	à	la	protéger	davantage	après	ça,	mais	c’était	compliqué.	Elle	voyait	bien	que
je	dérapais	de	 la	 route	des	 études.	 Je	ne	pensais	qu’à	 la	musique.	Et	 je	 voyais	ma	mère	 toujours
aussi	 souvent.	 On	 jouait	 des	 morceaux	 ensemble.	 On	 écoutait	 des	 disques	 sur	 son	 grand
phonographe	à	manivelle.	Elle	était	si	exubérante	et	si	inventive.	Un	jour,	je	me	souviens	qu’elle	a
dessiné	un	énorme	papillon	jaune	dans	la	salle	de	bains.	Elle	avait	écrit	en	dessous	:	«	Si	vous	voulez
que	vos	dents	aient	la	couleur	du	papillon,	c’est	simple	:	ne	les	brossez	pas.	»	Les	heures	passaient
si	 vite	quand	on	 se	 voyait.	Et	 je	 vivais	 comme	une	brûlure	 le	moment	où	 je	devais	 rentrer.	Où	 je
devais	la	quitter.	Ça	me	renvoyait	en	pleine	figure	son	attitude	:	elle	m’avait	abandonné.	Mon	amour
se	transformait	alors	en	une	souffrance	terrible.	J’étais	perdu,	je	ne	savais	que	penser,	je	ne	voulais
plus	jamais	la	voir,	elle	m’avait	fait	trop	de	mal,	et	puis	elle	me	manquait,	elle	me	manquait	comme
personne	 ne	 m’avait	 jamais	 manqué,	 et	 je	 voulais	 la	 revoir	 le	 plus	 vite	 possible.	 C’était	 la
chorégraphie	incessante	de	mon	cœur.	Au	fond,	on	était	si	proches,	si	 identiques.	Elle	avait	été	le
mouton	noir	de	 sa	 famille,	 et	quand	elle	 lisait	 les	 appréciations	 sur	mes	bulletins	du	 type	«	Parti
pour	 rater	 »,	 elle	 semblait	 presque	 fière.	 Elle	 me	 mettait	 toujours	 en	 valeur.	 Elle	 me	 faisait
comprendre	que	 la	 vie	n’était	 jamais	 là	où	 les	autres	 voulaient	qu’elle	 soit.	 Il	 fallait	 arpenter	nos
propres	chemins,	sans	jamais	faire	l’économie	des	douleurs	potentielles.	Et	c’est	elle	qui	m’a	poussé
à	monter	mon	premier	groupe.
	

Je	pense	qu’elle	voulait	vivre	à	travers	moi	ce	qu’elle	avait	raté.	Elle	voulait	tellement	chanter,
se	 produire	 sur	 scène.	 Elle	 l’a	 fait	 quelquefois,	 avant	 d’abandonner.	 Je	 ne	 sais	 pas	 vraiment
pourquoi.	On	lui	avait	tellement	dit	qu’elle	faisait	les	choses	de	travers	qu’au	bout	d’un	moment	elle
a	décidé	d’être	mère	au	foyer	et	c’est	tout.	Le	rêve	de	gloire	et	la	vie	de	bohème	avaient	été	soufflés
par	la	réalité.	Maintenant,	elle	me	motivait.	J’ai	expliqué	à	quelques	copains	qu’on	allait	être	riches
et	célèbres,	et	que	toutes	les	filles	seraient	folles	de	nous,	alors	tout	le	monde	a	voulu	être	dans	le
groupe.	En	 référence	 au	nom	de	notre	 lycée,	 je	 l’ai	 appelé	The	Quarry	Men.	Et	 voilà	 comment	 a
débuté	l’histoire	des	Beatles.	Et	je	pourrais	même	préciser	que	ça	a	commencé	dans	des	chiottes.	Je
crois	que	je	ne	l’ai	jamais	dit,	mais	c’est	dans	les	chiottes	du	lycée	que	j’ai	annoncé	la	naissance	du
groupe.
	



On	a	commencé	à	 répéter.	C’était	 sûrement	pathétique	au	début.	Faut	dire	que	 je	n’étais	pas
aidé	par	les	bras	cassés	qui	m’entouraient.	Mais	il	y	avait	de	la	bonne	volonté,	et	j’y	croyais.	Comme
jamais	je	n’avais	cru	en	quelque	chose.	La	densité	s’installait	en	moi.	Et	je	me	sentais	protégé.	J’ai
compris	très	vite	qu’être	dans	un	groupe,	c’était	avoir	une	carapace.	La	vie	en	bande	permettait	de
ne	plus	être	seul,	de	ne	plus	affronter	les	situations	d’une	manière	autonome.	Et	cela	me	procurait
une	grande	force.	Il	ne	pouvait	plus	rien	m’arriver.	C’est	cette	sensation	de	force	qui	a	fait	de	moi	un
leader.	 J’avais	changé,	et	 les	 regards	 sur	moi	aussi	étaient	différents.	Notamment	celui	des	 filles.
C’était	tellement	étrange	de	voir	ça.	Elles	commençaient	à	me	tourner	autour.	Je	me	souviens	d’une
qui	 me	 suivait	 partout.	 J’avais	 dû	 coucher	 avec	 elle	 un	 soir	 ou	 deux.	 A	 l’époque,	 j’aimais	 bien
emmener	les	filles	derrière	un	buisson.	C’était	en	quelque	sorte…	mon	buisson	ardent.	Mais	bon,	je
ne	voulais	surtout	pas	m’attacher.	Une	petite	rousse	avait	carrément	sonné	chez	ma	mère.	 J’ai	dû
demander	à	mes	sœurs	d’inventer	quelque	chose	pour	qu’elle	parte.	Maintenant	que	j’y	repense,	je
me	dis	que	cette	fille-là	était	comme	ma	première	groupie.
	

Pendant	 des	 mois,	 on	 a	 repris	 des	 standards.	 Il	 n’y	 avait	 aucun	 moyen	 de	 trouver	 les	 bons
accords	et	les	bonnes	paroles.	On	se	démerdait	comme	on	pouvait.	Mais	ce	n’était	pas	grave,	on	se
foutait	de	la	précision.	Ce	qui	comptait,	c’était	l’énergie.	On	a	joué	à	droite	à	gauche	dans	des	rades
pourris,	 jusqu’au	 jour	 où	 on	 a	 été	 engagés	 à	 la	 fête	 paroissiale	 de	 Woolton.	 On	 était	 vraiment
contents,	 car	 on	 savait	 qu’il	 y	 aurait	 du	 monde.	 C’était	 le	 16	 juillet	 57.	 Difficile	 de	 ne	 pas	 me
souvenir	de	la	date.	Tout	le	monde	me	bassine	avec	depuis	des	années.	Le	programme	de	la	journée
était	délirant.	Je	crois	bien	que	le	clou	du	spectacle,	c’était	le	dressage	de	chiens	policiers.	Ou	des
majorettes	 finlandaises,	 je	 ne	 sais	 plus.	 Je	 me	 souviens	 surtout	 de	 mon	 angoisse	 car	 Mimi	 était
venue	nous	écouter	pour	la	première	fois.	Ma	mère	aussi	était	là,	comme	à	chaque	concert.	Je	me
suis	mis	à	boire	de	 la	bière,	beaucoup,	beaucoup,	et	avec	 la	chaleur	 l’alcool	me	montait	à	 la	tête.
Mais	sur	scène,	je	ne	ressentais	plus	ma	nausée.	Sur	scène,	j’entrais	dans	un	autre	corps.
	

J’étais	 le	 roi	 du	 monde	 ce	 jour-là.	 Je	 faisais	 quelque	 chose	 que	 j’aimais,	 tout	 le	 monde	 me
regardait,	 les	 filles	 gloussaient,	 je	 buvais	 et	 je	 crachais,	 j’allais	 réveiller	 cette	 foutue	 ville	 de
Liverpool.	Après	avoir	 joué,	on	s’est	retrouvés	tous	ensemble.	Ivan,	un	de	mes	potes,	est	venu	me
voir.	 Il	 était	 accompagné	d’un	gamin.	Avec	une	 tête	 de	beau	gosse	 en	gestation.	 Je	 suis	 resté	 un
instant	à	les	regarder.	Ivan	a	simplement	dit	:	«	Je	veux	te	présenter	quelqu’un.	Il	s’appelle	Paul.	»
Alors	ce	Paul	m’a	tendu	la	main	en	se	présentant	:	«	Paul	McCartney.	»	Et	voilà…	C’est	là	que	Paul
est	entré	dans	ma	vie.	C’est	là	que	le	destin	m’a	chatouillé	de	sa	grâce.	Est-ce	que	sans	lui	je	serais
allé	si	loin	?	Je	ne	sais	pas.	Mais	bon,	à	cet	instant,	je	ne	pouvais	vraiment	pas	me	douter	de	la	suite.
Si	vous	aviez	vu	sa	tête,	une	sorte	de	moustique	puceau,	c’était	pas	gagné	d’avance.

1-	Elvis	Presley	est	mort	le	16	août	1977,	à	l’âge	de	quarante-deux	ans,	dans	sa	propriété	de	Memphis.

2-	Cynthia	est	la	première	femme	de	John	Lennon.	On	va	la	découvrir	dans	quelques	pages.



Septième	séance

Paul	passe	me	voir	de	temps	en	temps,	quand	il	est	à	New	York.	C’est	étrange	de	se	dire	qu’on	a
renoué.	J’ai	longtemps	pensé	qu’on	ne	pouvait	pas	revenir	de	la	haine	qu’il	y	avait	eue	entre	nous.
J’ai	 dit	 et	 j’ai	 même	 chanté	 des	 horreurs	 sur	 lui.	 Mais	 bon…	 Peut-être	 que	 tout	 ça	 participe	 au
mythe	 ?	 La	 violence	 de	 notre	 désintégration	 est	 à	 l’image	 de	 notre	 succès.	 Une	 désintégration
planétaire.	C’est	 exactement	 ça	 :	 nous	 avions	une	histoire	 d’amour	 avec	 le	monde.	Ça	 complique
forcément	 les	 choses.	 Surtout	 quand	 on	 sait	 que,	 une	 histoire	 à	 deux,	 c’est	 déjà	 beaucoup
d’emmerdes.
	

Au	fond,	quand	j’ai	rencontré	Yoko	et	que	le	groupe	a	explosé,	j’étais	juste	un	mec	qui	tombait
amoureux	et	qui	délaissait	ses	potes.	C’était	absolument	typique.	Sauf	que	là,	les	potes	en	question
étaient	les	hommes	les	plus	célèbres	du	monde.	Alors	ça	a	pris	des	proportions	dingues.	J’ai	pensé
que	 c’était	 vraiment	 fini,	 pour	 toujours.	 J’ai	 pensé	 que	 Paul	 était	 un	 salaud,	 un	 arriviste,	 un
calculateur,	et	puis	tant	d’autres	mots.	Au	fil	des	années,	il	a	réincarrné	progressivement	dans	mon
esprit	les	plus	belles	choses	que	je	savais	de	lui.	Je	ne	peux	pas	dire	qu’on	a	reconstruit	un	lien,	mais
on	marche	sur	nos	cendres	sans	nous	brûler,	et	c’est	déjà	beaucoup.	Ce	n’est	pas	la	première	fois
que	 des	 amitiés	 adolescentes	 s’évaporent	 quand	 vient	 l’âge	 adulte.	 Quand	 les	 divergences	 et	 les
modifications	apparaissent.	C’est	ce	qui	nous	est	arrivé.	On	a	juste	emprunté	des	voies	différentes
pour	vivre	notre	vie	d’adulte.	Même	si	personne	ne	nous	laisse	ce	droit.	On	est	unis	quoi	qu’il	arrive.
Quand	les	gens	pensent	à	lui,	 ils	pensent	à	moi.	C’est	ainsi.	Nous	sommes	sur	le	même	bateau,	et
c’est	le	bateau	le	plus	difficile	à	manœuvrer.	On	a	beau	essayer	de	le	saccager,	de	lui	envoyer	des
icebergs	à	la	gueule,	rien	à	faire,	il	demeure	là,	insubmersible	de	son	mythe.
	

J’ai	toujours	admiré	les	efforts	de	Paul	pour	que	nous	soyons	unis.	Ce	qu’il	a	fait	avec	le	groupe,
il	 le	 fait	 encore	 avec	 moi.	 Même	 avec	 Yoko,	 il	 essaye	 d’être	 un	 gentleman.	 Mais	 bon,	 parfois,	 il
débarque	 ici,	 et	 je	 lui	 dis	 qu’on	n’a	 plus	 quinze	 ans.	 Faut	 qu’il	 téléphone	 avant.	On	ne	 peut	 plus
passer	 comme	 ça	 les	 uns	 chez	 les	 autres.	 Paul	 a	 toujours	 un	 pied	 dans	 les	 années	 50.	 J’ai
l’impression	qu’il	a	traversé	notre	folie	sans	avoir	été	modifié.	Il	me	fascine	pour	ça.	Je	suis	mort	et
j’ai	 revécu	 des	millions	 de	 fois,	 alors	 que	 lui,	 il	 est	 toujours	 là,	 immobile	 et	 hiératique	 avec	 son
sourire	de	notre	rencontre.	Avec	lui,	la	première	impression	est	une	condamnation	à	la	perpétuité.
	

Et	quelle	première	impression	!	Ivan	voulait	me	le	présenter	pour	qu’il	nous	joue	quelque	chose.
Je	n’ai	 jamais	eu	d’intuition,	mais	 là,	ça	a	été	 le	summum	de	mon	manque	de	clairvoyance.	En	 le
voyant,	je	me	suis	dit	qu’on	allait	se	marrer.	Et	puis	il	a	pris	sa	guitare,	en	me	regardant	droit	dans
les	yeux.	Il	ne	semblait	pas	inquiet.	C’est	surtout	ça	qui	m’a	étonné.	Il	m’a	avoué	plus	tard	qu’il	était
hyper	impressionné,	surtout	parce	que	je	puais	l’alcool.	Mais	ça	ne	s’est	pas	vu.	Il	a	démarré	Twenty
flight	rock	d’Eddie	Cochran,	puis	il	a	enchaîné	avec	Be	Bop	a	Lula	de	Gene	Vincent.	J’ai	oublié	tant
de	choses	dans	ma	vie.	L’amnésie	est	ma	drogue	principale.	Mais	ça,	c’est	toujours	là.	Entièrement.
Note	 par	 note.	Ça	me	 tuait	 de	 voir	 qu’il	 connaissait	 toutes	 les	 bonnes	 paroles.	Ça,	 c’était	 fort.	 Il
assurait	vraiment,	ce	petit	con.	Mais	je	ne	voulais	pas	lui	montrer.	Ce	n’était	pas	une	attitude	rock
de	dire	des	choses	gentilles,	ou	simplement	d’exprimer	ses	émotions.	J’ai	dû	lui	balancer	que	c’était
pas	mal.
	

Quand	 il	 est	 reparti,	 il	 est	 resté	 dans	 ma	 tête.	 C’était	 la	 première	 fois	 que	 je	 rencontrais
quelqu’un	d’aussi	bon	que	moi.	Peut-être	même	de	meilleur.	J’avais	un	choix	à	faire.	Je	pouvais	me
passer	de	lui	et	rester	le	grand	chef	des	bras	cassés.	Par	contre,	si	je	voulais	qu’on	devienne	bons,
c’était	 évident	 que	 j’avais	 besoin	 de	 lui.	 Mais	 quelque	 chose	 me	 gênait	 :	 son	 visage.	 Il	 faisait
tellement	 jeune.	Sa	tête	de	poupon	contrariait	mon	énergie	rebelle.	 Je	ne	me	voyais	pas	 faire	des
concerts	avec	un	mec	comme	ça	à	mes	côtés.	Mais	qu’est-ce	qui	était	le	plus	important	?	L’image	ou
le	son	?	Je	n’ai	pas	réfléchi	si	longtemps	que	ça	:	il	fallait	que	Paul	vienne	jouer	avec	nous.	J’avais
pris	ma	décision,	mais	 je	ne	voulais	pas	me	rabaisser	à	 lui	demander	d’intégrer	 le	groupe	comme
une	faveur.	J’ai	envoyé	quelqu’un	lui	faire	la	proposition.	Je	crois	qu’il	n’a	pas	dit	oui	tout	de	suite,	il



a	fait	son	malin.	Et	puis,	deux	ou	trois	semaines	plus	tard,	il	s’est	pointé.	Nous	avons	alors	débuté
notre	union.
	

Le	rajeunissement	n’allait	pas	s’arrêter	là.	Paul	m’a	présenté	George.	Et	lui,	pour	le	coup,	c’était
vraiment	un	gamin	par	rapport	à	moi.	Pas	loin	de	trois	ans	de	moins.	C’était	plus	possible.	On	allait
vraiment	 se	 foutre	de	notre	gueule.	 J’allais	 finir	 par	 recruter	 à	 la	 crèche,	 si	 ça	 continuait.	 Paul	 a
insisté,	alors	j’ai	accepté	d’écouter	le	petit.	Ça	s’est	passé	à	l’étage	d’un	bus.	Il	était	mal	assis,	et	j’ai
pensé	qu’il	allait	tomber.	Et	que	tout	cela	allait	être	ridicule.	Encore	mon	beau	sens	de	l’intuition.	Il
s’est	mis	à	jouer.	Comme	pour	Paul,	 il	a	suffi	de	quelques	secondes	pour	que	la	messe	soit	dite.	Il
était	 incroyable	 techniquement.	 Je	 n’avais	 jamais	 vu	 ça.	 Je	 lui	 ai	 dit	 que	 c’était	 bien,	 et	 il	 m’a
regardé	avec	ses	grands	yeux.	Comme	si	j’étais	le	pape.	Vraiment,	j’ai	cru	qu’il	voulait	me	baiser	les
pieds.	Pour	lui,	entrer	dans	un	groupe	avec	des	mecs	qui	étaient	quasiment	des	adultes,	ça	devait
être	aussi	beau	qu’un	dépucelage.	En	 le	prenant,	 je	ne	me	doutais	pas	du	dommage	collatéral	 :	 il
allait	me	suivre	partout,	comme	un	caniche.	Il	ne	voulait	pas	me	lâcher,	il	me	foutait	la	honte.	Quand
je	traînais	avec	des	filles,	il	était	souvent	là,	derrière	moi,	à	ne	rien	dire.	J’ai	été	très	dur	avec	lui	au
début	du	groupe.	Avant	d’admirer	progressivement	sa	discrétion,	avant	de	voir	toute	son	élégance.
	

Voilà	comment	on	a	commencé	tous	les	trois.	Voilà	comment	j’ai	formé	les	Beatles.	J’avais	seize
ans.	En	croisant	des	gamins	dans	 la	rue,	 je	me	dis	parfois	qu’à	 leur	âge	 j’avais	déjà	 fondé	 le	plus
grand	groupe	de	 tous	 les	 temps.	Les	gens	pensent	qu’on	a	percé	 tout	de	 suite,	mais	 on	a	galéré
pendant	des	années.	Au	début,	on	prenait	tout	ce	qui	nous	tombait	sous	la	main.	On	allait	à	droite	à
gauche.	 On	 jouait,	 et	 ça	 nous	 rendait	 heureux.	 J’étais	 le	 leader,	 tout	 le	 monde	 m’écoutait.	 Mon
groupe	était	mon	premier	public.	On	aimait	bien	organiser	des	concours	de	branlette,	et	alors	on
pensait	tous	à	Brigitte	Bardot	pour	pouvoir	gagner.	On	était	dingues	de	Bardot.	Dingues	à	en	crever.
Dès	qu’on	voyait	une	fille,	on	se	demandait	si	elle	était	bardotisable	ou	pas.	Des	années	plus	tard,
j’ai	eu	l’occasion	de	la	rencontrer.	Ça	a	été	une	catastrophe.	Faut	dire	que	ça	m’angoissait	tellement
d’approcher	le	mythe	absolu	de	la	féminité.	D’avoir	rendez-vous	avec	mon	fantasme.	J’étais	si	timide
que	je	me	suis	défoncé	à	l’acide	avant	d’y	aller.	C’était	censé	me	décontracter,	mais	du	coup	j’ai	été
incapable	d’aligner	trois	mots.	A	ce	qu’on	m’a	dit,	j’ai	même	fini	allongé	sur	le	tapis	du	restaurant
en	prétextant	que	ma	séance	de	méditation	transcendantale	ne	pouvait	pas	attendre.	Je	suis	habitué
à	 foirer	 les	 rencontres	 décisives,	mais	 là	 c’était	 carrément	 un	 saccage.	Bardot	 a	 vraiment	 dû	me
prendre	pour	un	allumé.	Bon,	bon….	Passons.	Je	reprends…	J’en	étais	où	?	Ah	oui…	le	concours	de
branlette.	Tout	le	monde	pensait	à	Bardot,	et	moi,	pour	casser	l’ambiance	et	l’excitation,	je	criais	:
«	Winston	Churchill	!	»	Enorme	pouvoir	de	Churchill	pour	te	faire	débander.	Après,	c’est	mort.	C’est
le	nom	qui	tue.	Churchill	!	Enfin,	faut	être	anglais	pour	comprendre.	Bon,	maintenant,	ça	ne	paraît
peut-être	pas	aussi	drôle	que	ça.	Faut	se	remettre	dans	le	contexte	sûrement.
	

On	se	marrait.	On	traînait.	On	nous	regardait	comme	des	marginaux.	Car	l’Angleterre	de	la	fin
des	 années	 50,	 ça	 ressemblait	 à	 un	 film	 suédois.	 Impossible	 de	 faire	 plus	 sinistre.	 C’est	 dingue
comme	 les	 choses	 ont	 changé	 vite.	 Mais	 à	 l’époque,	 fallait	 surtout	 pas	 faire	 de	 vagues.	 Fallait
marcher	dans	le	costume.	Tout	le	monde	nous	matait	dans	la	rue.	Et	on	avait	envie	de	ça.	On	avait
envie	de	choquer.	On	n’avait	pas	envie	d’avoir	une	vie	de	merde.	On	voulait	gagner	du	 fric	 et	 se
taper	plein	de	filles.	Je	ne	les	comprenais	pas,	tous	ces	petits	mecs	bien	propres	sur	eux,	tous	ceux
qui	fantasmaient	sur	la	vie	rangée	de	leurs	parents.	Je	ne	comprenais	pas	comment	on	pouvait	vivre
sa	 jeunesse	comme	ça.	Pour	moi,	c’étaient	eux,	 les	marginaux.	 Ils	étaient	si	 jeunes	et	si	vieux.	 Ils
étaient	si	jeunes	et	si	anglais.	Ils	avaient	de	la	poussière	dans	leur	idée	de	l’avenir.
	

Paul	ne	sortait	pas	beaucoup	avec	nous.	Sa	mère	était	morte	d’un	cancer,	alors	il	restait	le	plus
souvent	 possible	 à	 la	 maison	 avec	 son	 père.	 J’aimais	 bien	 finalement	 qu’il	 ne	 soit	 pas	 présent
pendant	mes	moments	de	beuverie	et	de	 folie.	Nos	 instants	de	création	demeuraient	des	 instants
volés	à	l’agitation.	On	passait	beaucoup	de	temps	ensemble.	On	s’est	mis	très	vite	à	composer	des
chansons.	 Et	 pas	 que	 des	 chansons	 d’ailleurs	 !	 Je	 me	 souviens	 d’une	 pièce	 de	 théâtre.	 C’était
l’histoire	d’un	mec	qui	se	prenait	pour	Jésus.	Tiens,	faut	croire	que	ça	me	trottait	déjà	dans	la	tête.	Il
y	avait	quelque	chose	de	fou	avec	Paul.	On	était	absolument	complémentaires.	C’était	très	bizarre
de	 voir	 naître	 cet	 équilibre.	 Nous	 sommes	 nés	 égaux.	 C’est	 ce	 qui	 a	 été	 beau	 dans	 notre
collaboration.	On	s’aidait,	on	se	complétait,	mais	on	ne	s’influençait	pas.	Quand	on	écoute	toutes	les
chansons	des	Beatles,	on	voit	bien	à	quel	point	chacun	a	conservé	son	terrain	sonore.	On	a	passé
une	décennie	à	se	mélanger,	sans	jamais	déteindre	l’un	sur	l’autre.	Je	crois	que	notre	succès	vient
de	 là	 :	 de	 cette	 étrange	 alchimie	 entre	 l’autonomie	 et	 l’union.	 On	 s’est	 dit	 qu’on	 voulait	 être	 le
nouveau	duo	de	compositeurs	à	la	mode,	comme	Rodgers	et	Hammerstein.	Et	on	a	décidé	de	signer
Lennon-McCartney	pour	toutes	nos	compositions.	Paul	voulait	qu’on	fasse	McCartney-Lennon,	mais
ça	 sonnait	moins	 bien.	 Et	 puis	 j’étais	 le	 plus	 fort.	 Je	 pouvais	 lui	 casser	 la	 gueule	 s’il	 n’était	 pas
content.
	

Mimi	n’appréciait	pas	de	voir	 la	musique	devenir	ainsi	 le	cœur	de	ma	vie.	Heureusement,	elle
aimait	bien	Paul.	Contrairement	à	George	qui	la	dégoûtait	avec	son	accent	prolo.	Elle	ne	voulait	pas



qu’on	 joue	 dans	 la	maison,	 alors	 on	 composait	 dans	 la	 véranda.	Mais	 ça	 allait,	 l’acoustique	 était
plutôt	 bonne.	Et	 dans	ma	 chambre,	 on	 écoutait	 des	 disques.	On	 les	 analysait.	 Tout	 ça	me	 touche
quand	 j’y	 pense.	 Je	 me	 dis	 qu’il	 s’agissait	 d’une	 belle	 partie	 de	 ma	 vie.	 Surtout	 que	 les	 choses
s’étaient	alors	un	peu	apaisées	entre	ma	mère	et	ma	 tante.	A	mesure	que	 je	grandissais,	elles	ne
pouvaient	plus	 se	battre	pour	moi.	Ma	mère	était	enfin	devenue	 raisonnable.	Elle	avait	quarante-
quatre	ans.	Elle	s’occupait	bien	de	ses	filles.	Je	me	souviens	des	journées	qui	ont	précédé	le	drame.
Et	 je	comprends	maintenant	qu’il	 y	a	 toujours	quelque	chose	d’inquiétant	dans	 la	 tranquillité	des
heures.	Oui,	nous	pouvions	être	heureux.	Alors	forcément,	on	allait	nous	plonger	dans	la	souffrance.
Cette	souffrance	qui	est	 le	refrain	de	ma	vie,	qui	est	mon	véritable	 tube.	Et	même	 là,	maintenant
que	 je	 suis	épargné,	 je	ne	peux	passer	un	 jour	 sans	 ressentir	 l’ombre	du	drame	au-dessus	de	ma
tête.
	

Je	peux	 facilement	 imaginer	ma	mère	en	train	de	marcher,	elle	est	sur	 le	 trottoir,	elle	marche
vite,	elle	a	 toujours	eu	 l’allure	de	ces	 femmes	pressées,	 celles	dont	on	a	 l’impression	qu’elles	ont
toujours	des	choses	incroyables	à	vivre	:	ce	sont	les	héroïnes	qui	courent.	Elle	a	alors	croisé	un	ami
à	moi,	il	est	passé	à	vélo	tout	près	d’elle,	ils	ont	échangé	un	sourire,	son	dernier	sourire.	Oui,	mon
ami	a	été	le	témoin	de	son	dernier	sourire.	Quelques	secondes	plus	tard,	un	flic	bourré	l’a	écrasée
pendant	qu’elle	traversait.	Quand	il	a	vu	ma	mère	surgir	devant	lui,	il	a	appuyé	sur	l’accélérateur	au
lieu	du	frein.	Voilà	comment	elle	est	morte,	ma	mère,	à	cause	d’un	mauvais	choix	de	pied.
	

Tout	était	fini.
	

Elle	était	enfin	revenue	dans	ma	vie,	et	je	la	perdais	une	seconde	fois.	Un	flic	a	sonné	chez	nous.
Il	m’a	regardé,	et	m’a	annoncé	que	ma	mère	était	morte.	Comme	ça.	En	une	phrase.	On	est	partis
avec	 Dykins	 à	 l’hôpital.	 J’étais	 effondré,	 mais	 ma	 douleur	 était	 parasitée	 par	 celle	 de	 Dykins.	 Il
reniflait	tout	le	temps,	se	lamentait	sur	son	sort.	C’était	horrible.	Il	a	dit	:	«	Mais	qui	va	s’occuper
des	filles	maintenant	?	»	ou	quelque	chose	comme	ça,	et	ça	a	ajouté	du	dégoût	au	dégoût	de	cette
journée.	Je	voulais	le	buter	lui	aussi.	Mais	bon,	il	était	complètement	paumé.	Aussi	orphelin	que	moi,
d’une	certaine	façon.	Il	a	été	incapable	de	dire	la	vérité	à	mes	sœurs	pendant	un	moment.	Il	est	allé
voir	 le	 corps	de	ma	mère,	mais	moi,	 je	ne	pouvais	pas.	 J’étais	 tétanisé.	 Je	 voulais	 conserver	pour
toujours	une	image	d’elle	pleine	de	vie.
	

Certains	 fans	 ont	 remercié	 le	 flic	 qui	 avait	 tué	ma	mère	 ;	 ils	 sont	 persuadés	 que	 sans	 lui	 je
n’aurais	jamais	accédé	au	firmament	émotionnel.	Les	idiots.	C’est	à	la	violence	que	j’accédais.	Toute
la	 rage	 du	 monde	 s’installait	 en	 moi.	 C’était	 une	 injustice	 insoutenable.	 Je	 voulais	 retrouver	 le
meurtrier,	venger	ma	mère,	surtout	que	le	salaud	a	été	innocenté.	Il	fallait	qu’il	paye.	Il	n’y	avait	pas
de	 raison	pour	que	 je	monopolise	ainsi	 la	 souffrance.	Et	puis	ma	haine,	 au	bout	du	compte,	 s’est
éparpillée	 partout.	 Ce	 policier	 était	 devenu	 chaque	 personne	 que	 je	 croisais.	 Tout	 allait	 être
différent.	Plus	personne	ne	pouvait	me	retenir.	Je	me	suis	dit	:	je	n’ai	plus	personne	maintenant.	Je
suis	seul	au	monde.	Je	suis	libre	d’être	violent.	Je	suis	libre	d’être	fou.



Huitième	séance

Je	 me	 suis	 réfugié	 plus	 que	 jamais	 dans	 les	 mots,	 les	 dessins	 et	 la	 musique.	 J’ai	 intégré	 les
Beaux-Arts	de	Liverpool.	Je	me	suis	rendu	compte	plus	tard	que	pas	mal	de	rock	stars	avaient	fait
les	mêmes	études.	C’est	à	cette	époque	que	j’ai	rencontré	Stu.	Stuart	Sutcliffe.	Et	voilà,	ça	continue.
Je	n’en	reviens	pas	de	voir	que	ma	vie	est	une	succession	morbide.	Je	vais	parler	de	Stu,	et	ça	va
encore	me	terroriser.	Enfin,	je	dis	ça,	mais	je	me	suis	habitué	à	vivre	avec	son	fantôme.	Il	y	a	comme
une	culpabilité	à	survivre,	non	?	Surtout	si	 l’on	survit	aux	génies.	Stu	en	était	vraiment	un.	Un	de
ces	 êtres	 qui	 font	 de	 chaque	 journée	 un	monde.	 Il	m’a	 appris	 tant	 de	 choses.	 C’est	 sûrement	 la
personne	que	j’ai	le	plus	admirée.	Notre	rencontre	a	été	un	coup	de	foudre	amical.	Et	peut-être	plus.
Je	l’ai	aimé.	Je	l’ai	aimé	comme	j’ai	aimé	les	femmes.	Il	avait	une	aura	démentielle.	Il	ressemblait	à
James	Dean,	paraissait	toujours	très	cool	avec	ses	Ray-Ban	et	ses	jeans	moulants,	et	quand	il	était	à
la	basse,	il	faisait	fondre	n’importe	quelle	fille	dans	les	parages.
	

On	 vivait	 dans	 une	 espèce	 de	 squat	 dégueulasse.	 Ça	me	 changeait	 de	 chez	Mimi	 où	 chaque
chose	était	à	sa	place	depuis	des	décennies.	Venir	nous	voir	était	une	sorte	d’intronisation	dans	la
saleté.	 On	 prenait	 ce	 qui	 nous	 tombait	 sous	 la	 main	 pour	 faire	 des	 meubles.	 On	 utilisait	 des
couvertures	trouées	pour	faire	des	rideaux.	Les	ampoules	ne	marchaient	jamais.	On	dormait	sur	des
canapés	 qu’on	 trimballait	 tout	 le	 temps	 dans	 l’appartement.	 Si	 un	 truc	 puait	 trop,	 au	 lieu	 de
l’enlever	ou	de	nettoyer,	 on	bougeait	notre	 lit	 quelque	part	 où	notre	horizon	nasal	pouvait	 être	à
l’abri.	 Je	 me	 souviens	 surtout	 qu’on	 se	 caillait	 là-dedans.	 On	 devait	 brûler	 les	 meubles	 pour	 se
chauffer.	Et	c’est	à	cette	période	que	je	me	suis	mis	à	boire.	A	boire	vraiment.	Ce	qui	me	rendait	de
plus	en	plus	agressif.	 J’ai	commencé	à	avoir	une	sale	 réputation.	Un	 jour,	 j’ai	 saccagé	une	cabine
téléphonique.	Tout	le	monde	en	parlait,	et	moi	je	me	sentais	con	qu’un	truc	pathétique	comme	ça,	lié
à	l’alcool,	ait	pu	être	connu	de	tous.	J’avais	la	célébrité	du	délabrement.	Je	ne	sais	pas	comment	j’ai
fait	pour	ne	pas	finir	en	taule	à	cette	époque.	J’ai	échappé	miraculeusement	à	la	vie	maudite.
	

Mes	 exploits	 plaisaient	 aux	 filles.	 Surtout	 à	 celles	 de	 bonne	 famille	 qui	 s’excitaient	 de	 mes
grossièretés.	Mais	je	m’en	foutais.	Je	les	prenais,	je	les	jetais,	je	les	maltraitais.	Il	y	avait	cette	brune
un	peu	coincée	qui	me	regardait	tout	le	temps.	C’était	Cynthia.	Je	ne	la	trouvais	pas	assez	Bardot	au
départ.	Heureusement,	elle	s’est	fait	teindre	en	blond.	Elle	était	gentille,	le	genre	pas	chiante,	mais
bon,	j’étais	un	vrai	salopard.	Je	reportais	sur	les	femmes	toutes	mes	frustrations.	On	avait	pourtant
un	rapport	très	passionnel.	C’était	toujours	des	disputes	à	n’en	plus	finir.	Je	lui	interdisais	de	parler
aux	autres	hommes,	et	il	n’y	avait	pas	de	discussion	à	avoir,	je	cassais	tout	si	elle	ne	faisait	pas	ce
que	je	voulais.	Au	bout	de	quelques	mois,	elle	a	décidé	de	me	quitter	vraiment.	Parce	que	j’avais	dû
sortir	 avec	une	autre	 fille	devant	elle	ou	un	autre	 truc	dégueulasse	comme	ça.	 Je	ne	pouvais	pas
supporter	qu’on	me	quitte.	 J’étais	un	ultra-possessif.	Un	 jaloux	à	en	crever.	Même	avec	mes	amis
d’ailleurs.	Ça	me	rendait	fou	que	Stu	passe	trop	de	temps	avec	une	fille.	Je	n’arrivais	jamais	à	être
dans	 la	 mesure.	 Mon	 corps	 brûlait	 dès	 que	 je	 voyais	 quelqu’un	 s’éloigner.	 Cyn	 n’a	 pas	 suivi	 les
conseils	 de	 ses	 proches	 et	 est	 finalement	 revenue.	 Faut	 croire	 qu’elle	 m’aimait	 sincèrement.	 Je
disais	que	j’allais	faire	des	efforts,	que	tout	irait	bien,	mais	ça	ne	durait	pas.	Je	lui	en	ferais	toujours
baver.	Et	ça	serait	comme	ça	jusqu’à	notre	atroce	séparation	quelques	années	plus	tard.
	

Paul	 et	 George	 étaient	 encore	 lycéens,	 mais	 ils	 passaient	 souvent	 me	 voir.	 Je	 les	 sentais
émerveillés	 par	 le	 bordel	 de	ma	 vie.	 Et	 surtout	 :	 j’étais	 actif	 sexuellement	 alors	 qu’ils	 végétaient
encore	 au	 stade	 puceau.	 On	 passait	 de	 plus	 en	 plus	 de	 temps	 ensemble.	 On	 répétait.	 C’est	 à	 ce
moment-là	que	Pete	Best	a	intégré	le	groupe.	Ça	me	fait	bizarre	de	dire	son	nom.	On	a	été	de	beaux
salauds	avec	lui	aussi.	Enfin	bon,	c’est	pareil	dans	tous	les	groupes	de	rock.	Il	y	a	des	cadavres	entre
les	mélodies.	On	lui	a	proposé	de	jouer	avec	nous,	car	 il	avait	une	bonne	réputation.	Et	qu’il	était
doué.	 C’est	 vrai	 aussi	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 beaucoup	 de	 batteurs	 à	 Liverpool.	 Et	 même,	 tout
simplement,	des	mecs	qui	avaient	une	batterie.	On	a	été	bien	contents	qu’il	accepte.	Ça	changeait
tout	de	l’avoir.	On	était	maintenant	trois	guitaristes	et	un	batteur.	Il	nous	manquait	un	bassiste.	Stu
assistait	à	nos	répétitions,	aux	discussions	à	propos	du	groupe.	Il	nous	regardait	un	peu	de	haut.	Il
ne	vivait	que	pour	la	peinture.	C’était	sûr	qu’il	aurait	un	grand	avenir.	Il	venait	d’ailleurs	de	vendre



une	toile.	On	avait	tous	été	très	impressionnés	par	ça.	Avec	Paul,	on	l’a	convaincu	de	s’acheter	une
basse	avec	l’argent.	Je	dis	avec	Paul,	mais	c’est	surtout	moi.	Je	voulais	à	tout	prix	qu’il	fasse	partie
du	groupe.	Je	voulais	tout	le	temps	être	avec	lui,	et	c’était	le	seul	moyen.	Pour	lui,	la	musique	était
un	 art	 mineur.	 Je	 me	 suis	 énervé.	 Il	 n’avait	 aucun	 sens	 de	 son	 époque.	 Si	 Van	 Gogh	 vivait
maintenant,	eh	bien,	 il	 ferait	de	 la	basse	plutôt	que	de	peindre	des	 iris.	Voilà	ce	que	 je	 lui	ai	dit.
Malgré	son	apparent	détachement	pour	ce	qu’on	faisait,	j’ai	été	surpris	de	le	voir	céder	si	vite.	Au
fond,	ça	 lui	plaisait,	 l’idée	de	faire	de	 la	musique.	L’idée	d’être	en	bande.	Alors	 il	s’est	acheté	une
basse.	Une	magnifique	basse	Hofner.
	

Et	voilà	:	les	Beatles	étaient	prêts.
	

On	a	commencé	à	être	engagés	à	droite	à	gauche.	On	faisait	surtout	des	concours	au	début.	On
se	retrouvait	à	 jouer	entre	deux	numéros	de	cirque.	 Je	me	souviens	d’un	groupe	avec	un	nain.	Et
puis	 il	 y	 avait	 aussi	une	 fille	qui	 jouait	 avec	des	cuillers.	Cette	 connasse	 raflait	 tout.	Son	numéro
impressionnait	les	jurys.	On	n’avait	qu’une	envie	:	lui	faire	bouffer	ses	cuillers.	On	prenait	tous	les
engagements	dans	les	salles	de	bal.	Tous	ces	plans	pourris,	ça	nous	a	soudés.	Je	ne	sais	plus	si	c’est
à	ce	moment-là	ou	un	peu	après,	mais	on	a	joué	avec	Johnny	Gentle.	Un	mec	comme	lui,	tu	ne	peux
pas	en	faire	deux.	Ça	me	foutait	en	l’air	de	voir	qu’il	faisait	des	disques,	qu’il	avait	un	public	venant
l’acclamer.	 Je	 le	 trouvais	 ringard	 comme	 pas	 possible,	 tout	 étriqué.	 Un	 minable	 enchaînant	 les
ficelles	des	années	30	pour	ramasser	des	sourires	à	de	vieilles	édentées.	Mais	bon,	on	était	payés,	et
c’était	l’essentiel.	On	a	même	fait	une	tournée	en	Ecosse	avec	lui.	Johnny	Gentle,	il	est	rentré	dans
l’histoire	juste	parce	que	les	cons	qui	l’accompagnaient	pendant	sa	tournée	de	merde,	les	cons	à	qui
il	 ne	 parlait	 pas,	 étaient	 les	 Beatles.	 Enfin	 bon,	 on	 faisait	 le	 boulot.	 Et	 on	 le	 faisait	 bien.	 On	 a
commencé	 à	 avoir	 une	 bonne	 réputation.	 Et	 c’est	 pour	 ça	 qu’on	 nous	 a	 proposé	 d’aller	 jouer	 à
Hambourg.	 Un	 autre	 groupe	 s’est	 désisté	 au	 dernier	 moment,	 alors	 ça	 nous	 est	 tombé	 dessus
comme	ça.	Fallait	vite	se	décider.	Ça	nous	paraissait	dingue	de	partir	à	l’étranger,	pendant	plusieurs
semaines,	 peut-être	 plusieurs	 mois.	 Et	 puis,	 c’était	 Hambourg.	 Une	 ville	 à	 la	 réputation	 ultra-
sulfureuse.	Sûrement	la	ville	la	plus	trash	d’Europe.	On	n’a	pas	hésité	longtemps	avant	de	dire	oui.
On	 était	 vraiment	 excités.	 On	 se	 doutait	 de	 la	 folie	 qui	 nous	 attendait,	 mais	 on	 ne	 pouvait	 pas
imaginer	que	ça	serait	pire	que	ça.
	

L’arrivée	 là-bas	 a	 été	 un	 choc.	 On	 a	 halluciné.	 On	 était	 si	 jeunes.	 Et	 George,	 lui,	 carrément
mineur.	On	a	dû	trafiquer	ses	papiers	pour	qu’il	puisse	jouer.	Reeperbahn	était	le	quartier	des	putes
et	des	marins.	C’était	le	cœur	de	toute	la	débauche.	Quand	on	s’est	pointés	dans	le	club,	on	a	lu	la
déception	dans	le	regard	du	patron.	C’était	donc	nous	les	Anglais	censés	mettre	le	feu	?	Faut	dire
que,	les	premiers	jours,	on	avait	l’air	vraiment	timides.	Fallait	du	temps	pour	prendre	ses	marques
dans	 cette	 ambiance	 de	 lupanar	 géant.	 Il	 nous	 a	 montré	 où	 on	 allait	 dormir.	 On	 était	 tellement
contents	d’être	là	qu’on	n’a	rien	dit.	Mais	bon,	c’était	vraiment	dégueulasse.	On	n’avait	même	pas
de	douche.	On	allait	passer	des	mois	à	puer,	à	vivre	dans	la	sueur	de	nos	concerts.	Nos	lits	étaient
disposés	dans	des	espèces	de	chiottes,	à	l’arrière	d’un	cinéma.	On	allait	être	réveillés	tous	les	jours
par	les	séances	du	matin.	Vu	qu’on	se	couchait	très	tard,	on	a	vite	compris	qu’on	ne	dormirait	pas.
De	toute	façon,	Hambourg	est	une	ville	où	il	ne	faut	jamais	fermer	l’œil.	La	nuit,	il	y	avait	toutes	les
filles	 qu’on	 ramassait.	 C’était	 souvent	 les	 putes	 du	 coin	 qui	 nous	 aimaient	 bien.	 Ou	 des	 petites
Allemandes	qui	venaient	s’encanailler	dans	 la	crasse.	On	 les	 ramenait	dans	notre	 taudis	et	on	 les
échangeait.	On	a	tous	assisté	au	dépucelage	de	George.	Il	n’avait	pas	vu	qu’on	était	là.	Quand	il	a
fini	son	affaire,	on	a	allumé	la	lumière.	Et	on	l’a	tous	applaudi.	Il	nous	a	traités	de	sales	cons,	avant
de	se	marrer.	C’était	bien.
	

Le	club	était	un	endroit	merdique,	une	boîte	à	strip-teaseuses	que	le	gérant	voulait	transformer
en	 scène	 rock.	 Les	 clients	 s’attendaient	 à	 voir	 des	nichons	 et	 tombaient	 sur	 des	Anglais	 pas	 très
excitants.	Alors	fallait	assurer.	Au	début,	 il	y	avait	peut-être	deux	ou	trois	personnes	dans	la	salle.
On	pensait	qu’on	allait	se	faire	virer.	Mais	 le	bouche	à	oreille	a	bien	marché.	On	était	comme	des
dingues.	On	devait	jouer	pendant	sept	ou	huit	heures	d’affilée.	Fallait	faire	traîner	les	chansons.	Je
me	souviens	qu’on	tenait	au	moins	une	heure	sur	un	morceau	de	Ray	Charles.	Et	on	picolait	comme
des	 trous.	 On	 jouait	 bourrés.	 On	 s’est	 mis	 à	 prendre	 des	 amphétamines	 pour	 tenir	 le	 coup.	 On
bouffait	sur	scène,	et	j’ai	même	dû	pisser	une	fois	en	jouant.	Quand	j’étais	raide,	je	traitais	le	public
de	nazis.	Et	je	faisais	le	salut	hitlérien.	Les	gens	n’avaient	jamais	vu	ça.	Il	y	avait	juste	un	problème
qui	entachait	 la	magie	 :	Paul	pensait	que	Stu	n’était	pas	à	 la	hauteur.	Et	 il	avait	sûrement	raison.
Mais	je	ne	voulais	pas	prendre	parti.	Ils	se	sont	battus	une	fois	sur	scène.	Et	les	gens	ont	dû	penser
que	ça	faisait	partie	du	show.	C’était	complètement	plausible.
	

On	 a	 grandi	 là-bas.	 En	 quelques	 semaines,	 j’ai	 vécu	 dix	 ans.	 On	 a	 surtout	 progressé
musicalement.	On	s’est	rendu	compte	qu’on	était	vraiment	bons.	Au	début,	on	se	faisait	appeler	par
des	noms	très	cons.	Paul,	c’était	Paul	Ramon.	George	était	devenu	Carl.	Et	moi	Long	John.	Mais	bon,
ce	 délire	 n’a	 pas	 duré	 très	 longtemps.	 On	 était	 les	 Beatles.	 Les	 gens	 venaient	 de	 plus	 en	 plus
nombreux.	 Je	 sentais	 que	 quelque	 chose	 de	 fort	 se	 passait,	 quelque	 chose	 d’électrique	 qui	 ne



pourrait	plus	s’arrêter.	Il	y	avait	plein	de	groupes	anglais	qui	jouaient	dans	le	quartier.	Ringo	était
là,	avec	 le	sien.	On	est	devenus	amis	à	ce	moment-là.	Mais	 il	y	avait	une	grande	rivalité.	 Il	 fallait
être	 les	meilleurs.	Et	 on	 était	 déjà	 les	meilleurs.	 Pourtant,	 le	 contexte	 n’était	 pas	 facile.	 Tous	 les
soirs,	on	devait	lutter	contre	tous	ces	mecs	bourrés	qui	faisaient	un	boucan	pas	possible.	On	devait
les	emmener	dans	le	champ	de	notre	musique.	Et	faire	en	sorte	qu’ils	ferment	leur	gueule.
	

Un	serveur	nous	a	raconté	comment	il	piquait	du	fric	aux	marins	bourrés.	On	voulait	faire	pareil.
Un	soir,	on	a	trouvé	une	cible.	J’ai	des	sueurs	froides	en	repensant	à	tout	ça.	Tout	était	si	violent,	si
extrême.	Après	 le	concert,	on	s’est	mis	à	boire	avec	notre	marin.	Le	mec	était	vraiment	sympa,	 il
nous	payait	des	coups,	et	 il	disait	du	bien	de	notre	musique.	Au	moment	de	 l’addition,	 j’ai	vu	son
portefeuille	rempli	de	billets.	J’ai	fait	signe	aux	autres	qu’il	fallait	s’en	occuper.	On	est	sortis.	Paul	et
George	se	sont	dégonflés,	et	je	suis	resté	avec	Pete	à	marcher	dans	l’obscurité	avec	ce	type	qui	ne
nous	avait	rien	fait.	Mais	on	voulait	son	fric.	On	en	manquait.	Je	ne	sais	plus	dans	quel	état	j’étais	à
ce	moment-là.	C’était	chacun	pour	soi,	 la	vie	était	une	saloperie,	et	 il	n’aurait	pas	dû	nous	mettre
son	pognon	sous	le	nez.
	

On	 a	 traversé	 un	 parking	 peu	 éclairé.	 C’était	 le	 bon	 moment.	 On	 s’est	 jetés	 sur	 lui.	 Je	 me
souviens	de	son	regard.	Il	a	eu	l’air	vraiment	surpris.	On	lui	a	foutu	des	grands	coups	de	pied	dans
le	bide.	Il	 implorait	qu’on	arrête,	mais	on	a	continué	à	le	tabasser,	comme	ça,	sans	raison,	comme
des	fous.	Je	dis	nous,	mais	c’était	surtout	moi.	Je	débordais	d’une	violence	inouïe,	et	il	fallait	qu’elle
sorte.	C’était	absurde	:	 je	continuais	à	m’exciter	comme	un	taré	alors	qu’on	lui	avait	déjà	pris	son
fric.	Au	bout	d’un	moment,	 il	m’a	repoussé	 fortement	avec	son	pied.	Et	 il	en	a	profité	pour	sortir
quelque	chose	de	sa	poche.	J’ai	tout	de	suite	pensé	que	c’était	un	flingue,	et	que	j’allais	me	prendre
une	balle.	Mais	je	ne	suis	pas	sûr,	car	on	ne	voyait	rien.	On	a	fait	marche	arrière	et	on	s’est	barrés.
On	a	couru	si	vite	qu’on	a	perdu	le	portefeuille	en	chemin.	On	avait	fait	tout	ça	pour	rien.
	

Une	heure	après,	j’étais	dans	mon	lit,	je	tremblais	de	froid.	On	se	gelait	les	couilles	dans	notre
chambre.	J’avais	mal	au	ventre.	J’avais	trop	bu,	encore.	Et	je	me	repassais	le	film	de	notre	agression.
J’ai	pensé	que	je	l’avais	peut-être	tué.	Et	puis	je	me	suis	dis	que	non,	il	ne	devait	pas	être	mort.	Mais
alors,	c’était	certain	qu’il	allait	venir	se	venger.	Venir	me	buter.	J’ai	pensé	toute	la	nuit	que	ma	vie
était	foutue,	et	que	je	méritais	toute	la	merde	qui	allait	m’arriver.	Le	dégoût	envahissait	ma	bouche.
Je	ne	pouvais	pas	dormir,	 je	pensais	à	nos	rires	de	traîtres	avant	 l’agression,	au	visage	surpris	du
marin,	et	 je	me	voyais	encore	et	encore	 le	 frapper	à	mort.	Cette	nuit	ne	 finirait	 jamais.	 J’étais	un
homme	malade,	j’étais	un	homme	méchant.	Et	puis,	je	me	suis	écroulé	de	fatigue.	Les	jours	suivants,
je	n’ai	 cessé	de	penser	qu’on	 viendrait	m’arrêter.	Mais	non,	 rien.	Aucune	nouvelle.	 Je	n’ai	 jamais
plus	entendu	parler	de	lui.	Est-ce	qu’il	est	mort	?	Je	ne	crois	pas.	On	aurait	trouvé	son	cadavre.	Il	a
dû	fuir.	Prendre	un	bateau	pour	aller	quelque	part.	Il	a	quitté	la	ville,	mais	il	est	resté	tout	près	de
moi.	Je	le	sens	encore,	des	années	après.	Ses	cris	me	hantent.	Sa	vengeance,	c’est	la	contamination
de	mes	nuits.
	

Quelques	mois	 plus	 tard,	 on	 était	 acclamés	 dans	 le	 monde	 entier,	 ce	monde	 qui	 nous	 voyait
comme	de	parfaits	gendres,	bien	propres	sur	eux.	Des	gentils	garçons	dans	le	vent	qui	chantent	des
chansons	d’amour	pour	adolescentes	en	fleurs.



Neuvième	séance

Est-ce	que	ça	m’a	 fait	du	bien	de	parler	de	 tout	ça	?	 Je	ne	 sais	pas.	 Je	me	dis	 juste	que	mon
énergie	pacifiste	est	le	fruit	de	ma	violence.	Que	j’ai	tout	fait	par	la	suite	pour	canaliser	ma	haine.	Et
les	drogues	m’ont	sûrement	aidé	en	détruisant	mon	ego,	en	détruisant	ma	capacité	d’action.	Je	n’ai
cessé	de	chanter	la	Paix,	et	c’était	ma	propre	paix	que	je	cherchais.	Des	tentatives	pour	être	en	paix
avec	moi-même.	Cette	quête	de	l’absolution	parasite	mes	mélodies.
	

Je	voudrais	encore	parler	de	Hambourg.	Je	voudrais	aussi	dire	les	belles	choses.	Et	surtout	:	les
belles	 rencontres.	 Tout	 est	 arrivé	 avec	 Klaus.	 C’était	 un	 Allemand	 très	 raffiné,	 chose	 qui	 me
paraissait	 absolument	 impossible	 au	 départ.	 Le	 soir	 de	 notre	 rencontre,	 il	 s’était	 disputé	 avec	 sa
petite	 amie,	 Astrid.	 C’était	 la	 fin	 de	 leur	 histoire.	 Enfin,	 je	 ne	 suis	 même	 pas	 sûr	 qu’ils	 aient
vraiment	été	ensemble.	Il	s’était	mis	à	marcher	dans	sa	ville.	Souvent,	dans	ces	moments-là,	on	est
propulsé	 vers	 le	glauque.	Lui	qui	ne	 venait	 jamais	dans	notre	 sale	quartier	 est	 tombé	dans	notre
trou.	 Il	 nous	 a	 parlé	 après	 le	 concert.	 Il	 semblait	 admiratif.	 Mais	 c’était	 comme	 une	 admiration
intelligente.	 C’était	 la	 première	 fois	 qu’on	 voyait	 un	 Allemand	 qui	 posait	 les	mots.	 Peut-être	 que
c’était	 le	premier	Allemand	non	bourré	qu’on	rencontrait,	tout	simplement.	Il	est	revenu	plusieurs
fois,	puis	il	a	amené	Astrid.	Ils	faisaient	partie	d’une	mouvance	qu’on	appelle	les	exis.	Ils	étaient	une
sorte	de	variation	des	existentialistes	français.	Avec	eux,	on	entrait	dans	un	terrain	de	densité.	On
quittait	la	bassesse	dans	laquelle	on	était	vautrés	depuis	notre	arrivée.
	

Astrid	nous	a	invités	chez	elle.	Et	on	était	si	heureux	d’aller	chez	quelqu’un,	de	voir	autre	chose
de	 la	 ville.	 Tout	 était	 noir	 dans	 son	 appartement.	 Dans	 mon	 souvenir,	 on	 en	 a	 profité	 pour	 se
doucher,	mais	c’est	sûrement	anecdotique,	ça.	Elle	était	photographe,	et	lisait	beaucoup.	Elle	nous	a
parlé	de	Beckett,	Genet,	Camus.	J’ai	hoché	la	tête	en	faisant	mine	de	connaître	bien	sûr.	J’étais	gêné
par	mon	inculture.	Je	lisais	Rimbaud	à	ce	moment-là,	sur	les	conseils	de	Stu.	Astrid	était	fascinante.
Je	n’avais	jamais	rencontré	une	fille	comme	elle,	une	fille	dont	je	buvais	les	paroles.	Et	même	son
silence,	 je	le	buvais.	Nous	sommes	tous	tombés	fous	d’amour.	Maintenant	que	j’y	pense,	 je	me	dis
qu’elle	 était	 une	 sorte	 de	 Yoko	 blonde.	 Je	 rêvais	 déjà	 inconsciemment	 de	 rencontrer	 une	 femme
artiste,	une	femme	que	j’admirerais	intellectuellement.
	

Mais	elle	ne	regardait	que	Stu.	 Il	 y	avait	quelque	chose	d’évident	entre	eux.	 Ils	n’avaient	pas
besoin	 de	 parler	 pour	 se	 comprendre.	 On	 courait	 après	 eux	 comme	 des	 chiens.	 On	 tenait	 la
chandelle.	Une	chandelle	avec	de	moins	en	moins	d’intensité,	car	 ils	avançaient	vers	 la	pénombre
d’une	chambre.	Alors,	ils	se	sont	vus	seuls.	Au	bout	de	deux	mois,	ils	ont	décidé	de	se	fiancer.	J’ai
pris	 la	 nouvelle	 comme	 un	 poignard	 dans	 mon	 avenir.	 Je	 ne	 le	 supportais	 pas.	 Je	 ne	 savais	 pas
vraiment	ce	que	je	ressentais,	tout	était	toujours	mélangé	en	moi,	mais	ça	me	rendait	très	agressif.
Astrid	a	dit	qu’elle	pensait	que	j’étais	amoureux	de	Stu,	et	j’ai	trouvé	ça	ridicule.	C’était	sûrement
elle	que	j’aimais.	Enfin,	je	ne	sais	pas.	Je	n’ai	aucune	idée	du	chemin	à	prendre	pour	accéder	à	mon
cœur.
	

J’ai	fini	par	être	heureux	pour	eux.	Et	puis	j’avais	Cynthia.	Elle	est	venue	me	rejoindre,	et	ça	m’a
apaisé.	 Oui,	 vraiment,	 sa	 présence	 m’a	 fait	 un	 bien	 fou.	 Pourtant,	 en	 dehors	 de	 ses	 visites,	 elle
n’occupait	jamais	mes	pensées.	Il	y	a	quelques	mois,	je	suis	tombé	sur	une	interview	où	elle	parlait
des	interminables	lettres	d’amour	que	je	lui	écrivais	pendant	mes	séjours	allemands.	Je	ne	sais	pas
où	est	la	vérité.	Je	me	suis	dit	qu’elle	ne	mentait	pas,	que	je	devais	lui	écrire	beaucoup,	oui,	et	avec
de	l’amour	dans	les	mots,	mais	mes	mots	devaient	être	motivés	par	la	culpabilité.	La	culpabilité	liée
à	mes	sentiments	pour	Astrid,	et	la	culpabilité	liée	à	toutes	les	putes	qu’on	se	tapait.	Il	faut	toujours
se	méfier	des	lettres	d’amour.
	

Les	 tensions	 au	 sein	 du	 groupe	 persistaient	 et	 Stu	 a	 finalement	 annoncé	 qu’il	 nous	 quittait.
C’était	atroce.	Je	ne	voulais	pas	qu’il	parte.	Et	pourtant,	si	je	suis	honnête,	je	dois	dire	que	j’ai	été
soulagé.	 Je	n’aurais	 jamais	pu	 le	 virer,	 et	 c’est	 vrai	 qu’il	 n’était	 pas	 à	 la	hauteur	pour	 jouer	 avec
nous.	Paul	avait	raison,	et	il	le	remplaça	à	la	basse.	C’était	mieux	ainsi.	Stu	a	été	heureux	de	prendre



cette	décision,	et	 il	a	 intégré	l’Ecole	des	beaux-arts	à	Hambourg.	Son	talent	était	exceptionnel.	Et
ses	toiles	si	rares	se	vendent	très	cher	maintenant.	J’ai	conservé	de	nombreux	dessins	de	lui	près	de
moi,	 ils	m’accompagnent	dans	mes	voyages,	 ils	me	protègent	de	 toutes	 les	 larmes	qui	pourraient
m’envahir	quand	je	pense	à	lui.
	

Notre	premier	voyage	à	Hambourg	s’est	très	mal	fini.	On	a	dû	quitter	précipitamment	le	pays.
Ça	a	été	horrible.	Comme	il	y	avait	de	plus	en	plus	de	monde	à	nos	concerts,	on	a	été	démarchés	par
un	 autre	 club.	 C’était	 une	 belle	 opportunité.	 Mieux	 payée,	 et	 une	 salle	 plus	 grande.	 On	 a	 donc
décidé	de	se	barrer.	Le	propriétaire	a	tellement	fait	la	gueule	qu’il	a	balancé	George	aux	flics.	Il	y
avait	un	couvre-feu	pour	les	moins	de	dix-huit	ans,	alors	son	infraction	était	grave.	Il	a	été	expulsé
aussitôt.	On	voulait	rester	sans	lui,	mais	on	a	fait	une	connerie	en	mettant	le	feu	aux	coulisses	du
club	pour	se	venger.	Enfin,	bref,	on	s’est	fait	virer	aussi.	On	est	rentrés	crevés,	et	sans	la	moindre
perspective.	J’étais	très	déprimé.	J’avais	cru	que	les	choses	seraient	plus	simples,	que	notre	marche
vers	la	gloire	avait	commencé.	Mais	on	avait	trébuché,	et	personne	ne	nous	attendait	ici.
	

Stu	me	manquait.	 Il	était	mon	ami	 le	plus	proche,	et	 je	devais	vivre	sans	 lui.	On	s’écrivait	de
longues	lettres.	Il	évoquait	son	travail,	ses	visions	et	ses	influences,	et	ses	maux	de	tête	de	plus	en
plus	fréquents.	Il	m’envoyait	des	photos	prises	par	Astrid,	et	je	le	voyais	avec	sa	nouvelle	coupe	de
cheveux.	Cette	coupe	qui	serait	celle	des	Beatles.	La	première	 fois	qu’on	 l’avait	vu	comme	ça,	on
s’était	 vraiment	marrés.	C’était	pas	possible.	Plus	 tard,	George	a	 suivi	 le	mouvement.	Et	on	 s’est
tous	laissé	convaincre	de	se	couper	les	cheveux	comme	ça.	On	ne	se	doutait	pas	de	l’importance	que
cela	aurait	sur	notre	carrière.	Pete,	lui,	voulait	résolument	demeurer	dans	la	banane.	C’était	assez
symptomatique	de	nos	rapports.	Je	n’avais	rien	à	 lui	reprocher	à	ce	moment-là,	mais	 il	maintenait
toujours	une	distance.	Il	avait	ce	côté	batteur	introverti	qui	plaisait	aux	filles.	Mais	on	ne	se	disait
pas	encore	qu’on	voulait	le	virer.	Il	était	bon,	je	trouve.	Enfin,	disons	que	ça	allait.	Et	puis,	grâce	à
sa	mère,	on	jouait	à	La	Casbah,	un	club	qu’elle	tenait,	et	on	était	bien	contents	d’avoir	cet	endroit
pour	faire	des	concerts	à	Liverpool.	Elle	s’est	démenée	pour	nous,	cette	femme,	mais	ça	me	foutait
en	rogne	quand	elle	disait	«	le	groupe	de	mon	fils	»	en	parlant	des	Beatles.	C’était	mon	groupe.
	

Quelques	mois	plus	tard,	on	est	repartis	pour	Hambourg.	On	était	si	heureux	de	se	retrouver	là-
bas.	 On	 avait	 décroché	 un	 contrat	 avec	 de	 très	 bonnes	 conditions.	 C’était	 fini	 le	 temps	 où	 l’on
dormait	dans	 les	chiottes.	On	avait	 l’impression	d’avoir	déjà	atteint	 la	gloire,	alors	qu’au	vu	de	 la
suite,	je	peux	le	dire	maintenant	:	on	était	au	fœtus	de	la	gloire.	Mais	à	l’époque	ça	nous	paraissait
déjà	 dingue.	 Surtout	 qu’on	 y	 allait	 en	 avion.	 Fini	 les	 heures	 à	 s’emmerder	 dans	 le	 train.	 Je	 me
souviens	du	bonheur	que	j’éprouvai	dans	le	ciel	ce	jour-là.	Le	soir,	on	devait	inaugurer	un	nouveau
club.	On	allait	mettre	le	feu.	On	parlait	des	morceaux	qu’on	allait	jouer,	de	ce	qu’on	allait	faire,	ça
allait	être	dément.	J’étais	heureux,	et	j’oubliais	que	le	bonheur	est	toujours	au	rivage	de	la	douleur.
	

J’avais	la	vie	dont	je	rêvais,	celle	des	voyages	et	de	la	musique.	On	est	descendus	de	l’avion	tous
les	quatre,	on	marchait	lentement,	avec	nos	instruments	et	nos	lunettes	noires.	On	cherchait	Astrid
et	Stu	du	regard.	Je	l’ai	vue	aussitôt,	elle	seule,	debout	dans	un	coin.	C’était	si	facile	de	ne	pas	la
voir,	et	pourtant	je	me	souviens	comme	mon	regard	a	été	attiré	par	elle.	J’ai	marché	vite,	j’ai	senti
que	quelque	chose	n’allait	pas.	Je	voyais	son	visage,	elle	ne	bougeait	pas.	Les	autres	sont	restés	en
retrait.	Je	ne	crois	pas	avoir	pensé	immédiatement	que	Stu	était	mort.	J’ai	pensé	à	quelque	chose	de
grave	 peut-être.	Ou	 qu’il	 avait	 simplement	 fui	 ou	 abandonné	Astrid.	 Enfin	 non,	 ça,	 ce	 n’était	 pas
possible.	On	n’abandonnait	pas	Astrid.	Elle	s’est	alors	approchée	de	moi,	elle	semblait	si	petite,	et
c’était	tellement	typique,	son	charisme	et	sa	puissance,	tout	ça	était	mort	aussi.	Je	l’ai	serrée	dans
mes	bras,	et	il	fallait	que	les	mots	sortent	vite.	Elle	m’a	dit	:	il	est	mort.	Elle	m’a	dit	:	il	est	mort.	Elle
m’a	dit	:	il	est	mort.	Elle	a	chuchoté	comme	ça,	trois	fois,	et	j’ai	reçu	trois	coups	de	poignard	dans	le
cœur.
	

Ce	n’était	 pas	 possible.	 Je	 ne	 pouvais	 pas	 parler.	 Je	 ne	 pouvais	 pas	 pleurer.	Elle	m’a	 dit	 qu’il
souffrait,	qu’il	avait	de	plus	en	plus	de	mal,	qu’il	avait	des	migraines	terribles	ces	derniers	jours,	il
criait,	il	ne	supportait	plus	la	lumière	et	voulait	se	jeter	par	la	fenêtre.	J’en	ai	voulu	à	Stu	de	ne	pas
avoir	 partagé	 avec	moi	 l’intensité	 de	 sa	 douleur.	 Il	 me	 disait	 qu’il	 avait	 mal,	 mais	 je	 ne	 pouvais
imaginer	un	tel	calvaire.	C’était	son	élégance,	de	mourir	en	silence.	Astrid	m’a	raconté	comment	il
était	tombé	la	veille.	Elle	avait	cru	à	un	jeu,	à	une	blague,	mais	il	ne	s’était	jamais	relevé.	Victime
d’une	hémorragie	cérébrale.	 Il	y	a	des	morts	qui	paraissent	plus	scandaleuses	que	d’autres.	 Il	y	a
des	morts	qui	sont	insoutenables.	Stu	avait	tout	pour	lui.	C’était	un	génie	de	vingt	et	un	ans.	Toute
ma	vie,	je	n’ai	cessé	de	penser	:	«	Pourquoi	pas	moi	à	sa	place	?	»	J’ai	serré	longuement	Astrid	dans
mes	 bras,	 et	 les	 autres	 aussi	 sont	 venus	 l’entourer.	 Pendant	 les	 semaines	 qui	 suivirent,	 elle	 est
restée	 prostrée,	 livide	 et	 abattue,	morte	 vivante,	morte	 par	 la	mort	 de	 Stu.	 J’allais	 la	 voir,	 je	 ne
savais	que	dire	ni	que	faire.	J’étais	si	mal	aussi.	Et	puis,	un	jour,	je	l’ai	regardée	droit	dans	les	yeux
en	lui	demandant	:	«	Tu	préfères	vivre	ou	tu	préfères	mourir	?	»	Je	crois	qu’il	fallait	résumer	ainsi	la
suite	 du	programme.	 Je	 veux	dire,	 ça	 ne	 servait	 à	 rien	de	nuancer,	 c’était	 la	 décision	qu’il	 fallait
prendre.	Rien	d’autre.	A	chaque	brûlure	dans	ma	vie,	 je	me	suis	posé	 la	même	question.	 Il	 fallait



réduire	 l’espace	 des	 possibilités	 à	 cette	 dualité	 extrême.	 Astrid	m’a	 regardé,	 et	 elle	 a	 dit	 qu’elle
voulait	vivre.
	

Le	soir	de	notre	arrivée,	le	soir	même	de	la	journée	où	j’ai	appris	la	mort	de	Stu,	il	a	fallu	jouer.
Je	ne	sais	plus	si	on	a	hésité	à	annuler,	mais	je	ne	crois	pas,	il	était	évident	qu’on	devait	jouer.	Pour
Stu.	Et	pour	nous.	Pour	avancer.	Pour	survivre	à	la	douleur.	Je	suis	monté	sur	scène	avec	une	boule
dans	 le	 ventre.	 Je	n’ai	 cessé	de	me	 tourner	vers	 l’endroit	 où	 il	 se	 trouvait	habituellement.	 Je	n’ai
cessé	 d’imaginer	 encore	 sa	 présence.	 Et	 puis	 les	morceaux	 se	 sont	 enchaînés.	 Le	 public	 était	 si
heureux	de	nous	revoir.	Alors	je	me	suis	mis	à	courir	dans	les	chansons.



Dixième	séance

Quelque	chose	se	passait.	On	sentait	bien	que	notre	réputation	prenait	de	l’ampleur.	On	parlait
de	plus	en	plus	de	nous	à	Liverpool.	On	était	en	train	de	devenir	des	gloires	locales.	Il	y	avait	des
journalistes	qui	nous	demandaient	nos	goûts	et	nos	dégoûts.	A	notre	retour	de	Hambourg,	 tout	 le
monde	 était	 effaré	 de	 voir	 à	 quel	 point	 on	 parlait	 bien	 l’anglais.	 On	 nous	 croyait	 allemands	 !
L’excitation	générale	était	justifiée.	Sur	scène,	on	donnait	tout.	On	offrait	notre	jeunesse.	Et	le	public
nous	renvoyait	une	telle	énergie.	Ça	nous	électrisait.	Le	groupe	était	soudé.	On	pouvait	se	suivre	les
oreilles	fermées.	Je	savais	maintenant	que	rien	ne	nous	arrêterait.
	

C’est	 là	 qu’on	 a	 commencé	 à	 jouer	 au	 Cavern	 Club.	 Un	 club	 minuscule	 qu’on	 allait	 rendre
immense.	 Il	 fallait	 descendre	 par	 un	 escalier	 très	 étroit	 pour	 arriver	 dans	 la	 salle.	 Les	 gens	 se
frôlaient.	C’est	peut-être	pour	ça	qu’ils	venaient	!	Dans	l’espoir	vaguement	érotique	de	se	coller,	de
se	 retrouver	dans	un	petit	 corps	 à	 corps.	 Il	 n’y	 avait	 presque	pas	d’air.	Et	 ça	puait	 vraiment.	Un
mélange	dégueulasse	de	sueur	et	du	désinfectant	utilisé	dans	les	toilettes.	La	plupart	du	temps,	on
jouait	le	midi.	Les	gens	venaient	nous	écouter	en	bouffant	un	sandwich.	Il	y	avait	de	plus	en	plus	de
monde.	La	foule	se	tassait.	On	était	comme	dans	un	métro	bondé	à	une	heure	de	pointe.	Et	notre
destination	 était	 le	 rock.	 On	 reprenait	 tous	 les	 standards.	 On	 avait	 tellement	 joué	 en	 Allemagne
qu’on	savait	quels	morceaux	raflaient	la	mise.	C’est	ici	que	les	filles	se	sont	mises	à	crier.	C’est	d’ici
que	l’invasion	du	monde	a	commencé.
	

Mais	 qu’est-ce	 qu’on	 devait	 faire	 ?	On	 ne	 savait	 rien.	On	 se	 disait	 qu’il	 était	 peut-être	 temps
d’enregistrer	un	disque.	Mais	on	n’avait	aucune	idée	de	comment	s’y	prendre.	Quand	j’y	pense,	je
me	dis	que	les	choses	ont	été	simples.	Car	c’est	à	ce	moment-là	que	Brian	Epstein	est	entré	dans	nos
vies.	 Il	 allait	 tout	 changer.	 Plus	 tard,	 quand	 il	 est	mort	 dans	de	 sales	 circonstances,	 on	 a	 un	peu
déchanté.	On	a	découvert	ce	qu’il	nous	avait	fait	signer.	Il	était	vraiment	nul	pour	les	contrats.	Enfin,
nul	pour	nous.	Lui,	il	est	devenu	milliardaire.	Mais	bon,	fallait	avoir	un	pied	dans	l’avenir	pour	savoir
qu’on	allait	devenir	le	groupe	le	plus	rentable	de	l’histoire.
	

Brian	tenait	un	magasin	de	disques	à	Liverpool.	Plusieurs	personnes	lui	ont	demandé	le	même
jour	 un	 disque	 des	 Beatles.	 C’est	 ce	 qui	 l’a	 poussé	 à	 venir	 nous	 écouter.	 C’était	 quelqu’un	 de
précieux,	et	ça	n’a	pas	dû	être	très	agréable	pour	lui	de	descendre	dans	notre	cave.	Comme	Klaus	à
Hambourg,	il	visitait	un	endroit	qui	dérapait	de	ses	repères.	Mais	faut	croire	qu’il	y	a	pris	goût,	car
il	est	revenu.	Plusieurs	fois.	Puis,	il	s’est	décidé	à	nous	parler.	Il	ne	paraissait	pas	très	à	l’aise.	C’est
ce	que	je	me	suis	dit	au	début,	mais	lentement	le	charme	a	opéré.	On	a	apprécié	ce	type	qui	nous
paraissait	 bien	 élevé,	 sérieux,	 raffiné.	 Et	 juif.	 Je	 crois	 que	 c’est	 le	 père	 de	 Paul	 qui	 avait	 dit	 que
c’était	 bien	 de	 confier	 ses	 affaires	 à	 un	 Juif.	 Alors	 voilà,	 quand	 il	 nous	 a	 proposé	 d’être	 notre
manager,	on	 l’a	pris	 très	au	sérieux.	Surtout	qu’on	n’avait	 rien	d’autre.	 Il	nous	a	convaincus	qu’il
pouvait,	 avec	 tous	 ses	 réseaux	 et	 sa	 connaissance	 de	 l’industrie	 du	 disque,	 nous	 décrocher	 un
contrat.	On	a	finalement	accepté	de	s’engager	avec	lui	pour	cinq	ans.	Il	toucherait	dorénavant	25	%
de	tous	nos	revenus.	Cinq	ans	plus	tard,	on	en	serait	à	Sgt.	Pepper,	alors	faites	le	calcul.	Mais	bon,
quand	on	a	signé,	on	avait	vraiment	l’impression	que	c’était	lui	qui	nous	faisait	une	faveur.
	

Je	me	 suis	 tout	 de	 suite	 bien	 entendu	 avec	 lui.	 J’étais	 son	 préféré,	 c’était	 évident.	 Dans	 son
bureau,	il	y	aurait	surtout	des	photos	de	moi.	Je	crois	qu’il	m’a	aimé	dès	la	première	seconde.	Je	suis
même	persuadé	que	c’est	son	amour	pour	moi	qui	 lui	a	 fait	 signer	 les	Beatles.	Sans	son	envie	de
m’avoir	dans	son	lit,	on	serait	peut-être	toujours	restés	à	jouer	dans	une	cave.
	

Comme	moi,	il	avait	été	élevé	par	des	femmes.	Sa	mère	était	une	sorte	de	diva.	Elle	s’habillait	le
soir	pour	dîner,	et	c’était	une	cérémonie	quotidienne	qui	le	fascinait.	Je	peux	si	facilement	l’imaginer
assis	en	culotte	courte	sur	son	canapé	en	train	d’attendre	l’apparition	féminine	avec	de	grands	yeux.
On	 n’a	 pas	 tout	 de	 suite	 su	 qu’il	 était	 homo	 ;	 on	 s’en	 foutait,	 mais	 ça	 jouait	 beaucoup	 sur	 son
caractère.	A	l’époque,	c’était	un	délit.	Il	devait	se	cacher.	La	société	le	poussait	à	avoir	honte.	Et	ça
provoquait	 chez	 lui	 des	 comportements	 autodestructeurs.	 Il	 allait	 dans	 des	 bars,	 cherchait	 les



emmerdes,	 se	 faisait	 tabasser.	 Après	 sa	mort,	 on	 a	 entendu	 tellement	 de	 trucs	 sordides.	 Il	 avait
souffert	 d’une	 sale	 histoire.	 Un	 mec	 l’avait	 fait	 chanter.	 Pour	 mettre	 fin	 au	 calvaire,	 il	 avait	 dû
avouer	sa	vie	à	sa	famille	et	porter	plainte	à	la	police.	Tout	ça	l’avait	rendu	complètement	névrosé.
On	sentait	chez	lui	comme	une	interdiction	d’être	qui	il	était.	Une	interdiction	d’exister.	C’est	peut-
être	pour	ça	qu’il	s’est	mis	à	vivre	exclusivement	pour	nous.
	

Brian	 était	 incroyablement	 précis.	 Avec	 lui,	 tout	 était	 cadré.	 Il	 nous	 faisait	 des	 notes	 tout	 le
temps	pour	tout.	C’était	un	maniaque	de	la	note.	Mais	ce	n’était	pas	qu’un	manager.	Il	s’investissait
aussi	beaucoup	dans	l’artistique.	C’était	par	dépit	qu’il	avait	repris	le	magasin	familial.	Il	avait	déjà
raté	de	nombreuses	choses,	dans	le	milieu	théâtral	notamment.	Quand	on	s’est	mis	à	marcher	fort,	il
avait	l’air	du	type	ébahi	qui	a	gagné	au	Loto	alors	qu’il	ne	joue	plus.	Il	vivait	son	rêve,	enfin.	On	était
sa	 troupe.	 Il	 a	 décidé	 de	 beaucoup	 de	 choses	 qui	 ont	 fait	 notre	 succès.	 Il	 choisissait	 nos	 habits,
insistait	pour	qu’on	mette	une	cravate,	et	surtout,	c’est	 lui	qui	nous	a	poussés	à	 faire	notre	salut,
tous	les	quatre	ensemble,	à	la	fin	de	chaque	concert.	Lentement,	il	a	façonné	l’image	Beatles.	Toute
cette	image	que	j’ai	haïe	par	la	suite.	Car,	au	fond,	on	a	fait	les	putes.	On	est	partis	à	contre-courant
de	tout	ce	qu’on	était.	Mais	il	a	réussi	son	coup.	Ses	conseils	nous	ont	permis	d’accéder	au	sommet.
	

Il	nous	manquait	 toujours	 l’essentiel	 :	un	disque.	On	a	 fait	une	maquette,	 et	on	 l’a	envoyée	à
toutes	les	compagnies.	On	a	été	refusés	partout.	Faut	le	faire	quand	même.	Personne	ne	voulait	des
Beatles.	Brian	a	insisté	auprès	des	producteurs	pour	qu’ils	viennent	nous	voir	jouer	sur	scène,	car
c’est	là	qu’on	était	grands.	Mais	rien	à	faire,	ça	ne	marchait	pas.	Tous	ces	nuls	s’en	sont	mordu	les
couilles	après,	quand	on	les	écrasait	à	coups	de	millions	de	disques	vendus.
	

Ce	qu’on	aimait	chez	Brian,	c’était	son	optimisme.	Il	était	tellement	sûr	que	ça	marcherait	pour
nous.	Alors	 on	ne	paniquait	 pas.	On	 se	disait	 qu’il	 fallait	 juste	 attendre	un	peu.	Pour	patienter,	 il
nous	dégottait	plein	de	concerts.	On	devenait	vraiment	importants	dans	toute	la	région.	On	a	même
fait	un	show	pour	la	BBC,	et	on	n’en	revenait	pas	de	voir	l’impact	que	ça	avait.	Je	me	souviens	que,
ce	 jour-là,	Pete	a	été	plus	acclamé	que	nous.	Est-ce	que	ça	a	compté	?	On	a	dit	qu’on	 l’avait	viré
parce	qu’il	était	plus	populaire,	plus	beau,	plus	je	ne	sais	quoi…	On	a	dit	que	j’avais	peur	qu’il	ne	me
fasse	de	l’ombre.	C’est	vrai	que	les	gens	l’aimaient,	Pete.	Ce	que	je	ne	comprenais	pas.	C’était	un
mec	 très	 à	 part.	 Après	 toutes	 ces	 années	 sur	 la	 route,	 je	 n’avais	 toujours	 pas	 le	 sentiment	 de	 le
connaître.	Mais	bon,	ça	doit	être	un	peu	vrai,	cette	histoire	de	jalousie.
	

Enfin	 ce	 n’était	 pas	 que	 ça.	 On	 a	 eu	 une	 proposition	 pour	 enregistrer	 un	 disque.	 Et	 le
producteur,	George	Martin,	a	mis	en	doute	les	capacités	de	Pete.	On	ne	l’a	pas	défendu	une	seconde.
Depuis	un	moment,	on	voulait	prendre	Ringo.	On	l’aimait	bien.	On	le	connaissait	depuis	Hambourg.
Il	avait	une	personnalité	sympa,	était	toujours	de	bonne	humeur.	Et	 il	avait	une	voiture.	Oui,	c’est
con	à	dire,	mais	ça	nous	impressionnait	vraiment	qu’il	ait	une	voiture.	On	lui	a	demandé	s’il	voulait
venir	avec	nous,	et	comme	c’était	mieux	payé	que	son	autre	plan,	il	a	dit	oui.	Aussi	simple	que	ça.	A
quelques	 livres	sterling	près,	 il	aurait	 sûrement	refusé.	Voilà,	c’est	comme	ça	qu’il	est	entré	dans
l’aventure,	juste	quelques	semaines	avant	notre	explosion.
	

Quant	à	Pete,	il	était	comme	un	enfant	avorté.	On	le	virait	juste	avant	l’accouchement.	Il	avait
joué	 avec	 nous	 pendant	 trois	 ans,	 et	 on	 l’écartait	 quelques	 jours	 avant	 notre	 premier	 disque.
Personne	n’a	osé	le	lui	dire	en	face.	J’ai	honte	de	ça.	Mais	le	rock,	c’est	un	ramassis	de	salopards.
On	a	envoyé	Brian	au	casse-pipe.	Il	nous	a	dit	que	Pete	avait	reçu	le	truc	en	pleine	gueule.	Il	était
tellement	sonné	qu’il	ne	s’est	pas	battu	pour	conserver	sa	place.	Ça	lui	faisait	trop	mal	qu’on	le	jette
comme	ça,	sans	même	prendre	le	temps	de	lui	expliquer	nos	raisons.	C’était	à	moi	de	parler.	C’était
mon	groupe.	Mais	j’ai	toujours	été	lâche,	j’ai	toujours	fui	les	responsabilités.	Et	puis,	c’était	chacun
sa	merde.	Je	m’en	veux	un	peu	maintenant…	Enfin,	ce	n’est	même	pas	sûr	:	peut-être	que	je	dis	ça
juste	pour	vous	paraître	un	peu	humain.	Au	fond	de	moi,	je	m’en	fous	complètement.	Je	me	souviens
seulement	 que	 j’étais	mal,	 que	 je	 passais	mon	 temps	 à	 le	 fuir.	 Pendant	 les	 derniers	 concerts,	 on
savait	tous	qu’on	allait	le	virer,	mais	je	ne	disais	rien.	Il	m’a	demandé	:	il	y	a	un	problème	?	Et	j’ai
répondu	:	non,	quel	problème	?	Mais	bon,	merde,	c’était	sa	faute	aussi.	Il	était	distant,	il	était	star,	il
ne	voulait	pas	avoir	la	même	coupe	que	nous.	C’est	sûr	que,	s’il	avait	su	ce	qu’on	allait	devenir,	 il
aurait	peut-être	fait	en	sorte	de	mieux	s’intégrer.	Pour	ne	pas	rater	nos	vies,	on	devrait	les	vivre	à
l’envers.	Mais	bon,	ça	servait	à	rien	de	chercher	des	raisons.	On	ne	voulait	pas	de	lui,	et	c’est	tout.
On	s’est	tous	convaincus	que	Ringo	était	meilleur.	Pourtant,	George	Martin	n’a	pas	voulu	de	lui	non
plus	sur	notre	premier	disque.	C’était	vraiment	humiliant.	Il	venait	d’arriver,	et	on	le	remplaçait	en
studio	 par	 un	 autre	 musicien.	 Mais	 ça	 ne	 s’est	 passé	 qu’une	 fois.	 Il	 faisait	 partie	 du	 groupe
désormais.
	

Les	 fans	 de	 Pete	 Best	 ont	 essayé	 de	 nous	 empêcher	 de	 jouer.	 Ringo	 a	 reçu	 des	 lettres	 de
menace.	 George	 s’est	 carrément	 pris	 un	 poing	 dans	 la	 gueule.	 On	 s’est	 dit	 pendant	 un	moment
qu’on	avait	peut-être	sous-estimé	 l’amour	des	gens	pour	Pete.	Enfin,	 ça	n’a	pas	duré.	Au	bout	du
compte,	ça	ne	changeait	rien.	Le	temps	a	passé	et	puis	on	l’a	complètement	oublié.	Quelques	années



plus	tard,	Hunter	Davies,	le	mec	qui	a	écrit	notre	biographie	officielle,	un	ramassis	de	conneries	où
l’on	 ne	 pouvait	 pas	 dire	 vraiment	 la	 vérité,	 nous	 a	 donné	 des	 nouvelles	 de	 Pete.	 Il	 était	 alors
boulanger,	et	gagnait	en	une	semaine	ce	qu’on	gagnait	en	moins	d’une	seconde.	Ça	m’a	fait	ni	chaud
ni	froid	de	le	savoir.	Je	m’en	foutais	de	sa	descente	aux	Enfers.	Et	puis	j’étais	si	mal	quand	j’ai	appris
tout	ça.	Je	me	sentais	étouffé	par	ma	célébrité,	on	ne	pouvait	rien	faire	normalement.	J’étais	accro	à
l’héroïne.	Si	ça	se	trouve,	j’ai	pensé	sur	le	moment	que	la	vie	de	boulanger	devait	être	meilleure	que
la	nôtre.	Mais	bon,	 je	m’en	 foutais	de	 savoir	 ce	qu’il	 était	devenu.	 Je	m’en	 fous	des	cadavres	 sur
notre	chemin.	On	m’a	demandé	pourquoi	on	ne	lui	avait	pas	donné	un	coup	de	main	après.	Pourquoi
on	ne	lui	avait	pas	acheté	une	maison	?	Mais	c’est	comme	ça,	ce	n’est	pas	notre	vie.	Il	fallait	être
dur	pour	réussir,	et	il	faut	toujours	l’être.	C’est	chacun	pour	soi	dans	cette	merde.
	

Après	avoir	été	viré,	 il	a	 tenté	de	monter	d’autres	groupes.	Mais	ça	n’a	pas	vraiment	marché.
Pendant	ce	temps-là,	on	est	devenus	énormes.	Tout	 le	monde	à	Liverpool	 le	connaissait	comme	le
batteur	des	Beatles,	alors	il	ne	pouvait	plus	faire	un	pas	sans	qu’on	lui	chuchote	son	ratage	sur	son
passage.	Les	gens	avaient	pitié.	Il	était	le	mec	qui	avait	presque	fait	partie	du	mythe.	Il	était	le	plus
grand	cocu	de	la	musique.	Si	j’y	pense	une	seconde,	je	me	dis	vraiment	que	ça	a	dû	le	brûler	tout	ça.
Je	 sais	 qu’il	 est	 resté	 un	 an	 chez	 sa	mère.	 Un	 an	 sans	 bouger,	 vautré	 dans	 le	 canapé,	 devant	 la
télévision.	Et	puis	un	jour,	il	a	voulu	en	finir.	Peut-être	qu’il	nous	avait	vus	à	la	télévision	ou	dans	la
presse.	C’était	 impossible	de	vivre	sans	tomber	sur	notre	gueule	quelque	part.	Alors	 il	a	voulu	en
finir.	On	m’a	dit	qu’il	 s’était	 raté	deux	 fois.	C’est	peut-être	ça	son	destin,	de	rater	 les	choses.	Par
contre,	il	y	a	bien	une	chose	qu’on	ne	peut	pas	lui	retirer,	à	Best,	c’est	qu’il	ne	s’est	pas	répandu	sur
nous.	 Il	 n’a	 jamais	 balancé.	 On	 lui	 a	 proposé	 des	 millions,	 j’imagine,	 pour	 raconter	 toutes	 les
conneries	qu’il	savait	sur	nous,	sur	l’époque	Hambourg,	car	il	était	vraiment	aux	premières	loges	de
nos	 dégueulasseries.	 Et	 ça,	 je	 dois	 dire	 que	 c’est	 très	 respectable1.	 Ça	 me	 change	 de	 tous	 ces
connards	qui	font	des	livres	sur	moi,	qui	mythonnent	trois	cents	pages	sur	notre	relation	alors	que	je
les	ai	croisés	deux	minutes	à	tout	casser.	Tout	le	monde	se	permet	de	commenter	ce	qu’ils	pensent
de	ce	que	je	pense,	tout	le	monde	a	son	avis	sur	la	façon	dont	je	pisse,	si	bien	que	même	maintenant,
quand	je	vous	parle,	je	ne	suis	pas	sûr	d’être	moi.
	

1-	 Finalement,	 Pete	Best	 écrivit	 un	 livre	 plus	 tard.	Mais	 pas	 vraiment	 à	 charge.	 Juste	 pour	 établir	 sa	 vérité.	 En	 1995,	 quand	 les	Beatles	 ont	 sorti	Anthology,	 on	 peut
entendre	Pete	Best	sur	plusieurs	morceaux.	Une	manière	d’apaiser	l’histoire,	et	de	lui	permettre	aussi	de	toucher	des	royalties	conséquentes.



Onzième	séance

Et	voilà,	nous	sommes	en	plein	cœur	de	l’été	62.	Le	groupe	est	prêt	à	enregistrer.	On	ne	le	sait
pas	encore,	mais	on	va	tout	dynamiter.	Notre	producteur	va	contribuer	activement	à	 la	révolution
sonore	qui	s’annonce.	C’est	George	Martin.	La	première	fois	qu’on	l’a	vu,	on	a	tous	été	fascinés…
par	 son	 style	 vestimentaire.	 Incroyablement	 élégant.	 Et	 il	 parlait	 un	 anglais	 parfait,	 ça	 nous
changeait.	Quand	il	s’exprimait,	on	avait	l’impression	d’avoir	mis	la	BBC.	Cet	homme	si	loin	de	nous
a	été	le	premier	à	nous	comprendre.	Le	seul	à	vouloir	de	nous.	Il	a	pensé	que	ce	n’était	pas	un	grand
risque,	que	ça	valait	le	coup	de	tenter.	Il	ne	nous	regardait	pas	comme	s’il	avait	dégotté	des	perles.
Il	ne	pouvait	pas	imaginer	qu’on	allait	devenir	de	si	grands	génies,	de	si	grands	compositeurs.	C’est
lui	qui	a	dit	ça.	Il	a	dit	qu’il	aimait	notre	charme,	notre	humour,	notre	originalité,	mais	que	rien	ne
laissait	présager	ce	que	nous	allions	être.	Il	a	raison	quand	il	parle	du	charme.	On	était	drôles.	Il	y
avait	une	alchimie	entre	nous.	Ringo	s’était	parfaitement	 intégré.	On	 formait	un	homme	à	quatre
têtes,	et	c’était	notre	force.	On	s’aidait,	on	se	protégeait,	on	s’adorait.
	

Je	voudrais	dire	tout	de	suite	quelque	chose	sur	George	Martin.	Avec	sa	grande	connaissance	du
classique,	il	nous	a	aidés	à	assouvir	notre	folie	créatrice.	On	a	été	les	premiers	à	utiliser	ainsi	des
cordes	dans	le	rock.	Mais	bon,	on	lui	expliquait	nos	intentions,	et	il	exécutait.	Je	ne	cherche	pas	à	le
rabaisser	 en	 disant	 ça.	 C’est	 juste	 que	 ça	me	 gonfle	 quand	 on	 parle	 de	 lui	 en	 disant	 qu’il	 est	 le
cinquième	Beatle.	Il	n’y	a	pas	de	cinquième	Beatle.	Trop	de	connards	veulent	une	part	du	gâteau.
Mais,	 sans	 nous,	 il	 n’y	 a	 rien.	 Sans	 nous,	 il	 n’y	 a	 pas	 d’histoire.	 Il	 n’y	 a	 pas	 une	 note,	 pas	 une
mélodie.	Bon,	je	ne	devrais	pas	dire	ça.	Il	est	sûrement	responsable	d’une	virgule	de	notre	génie.	Et
c’est	déjà	immense.
	

On	lui	a	fait	écouter	toutes	nos	compositions,	puis	on	s’est	mis	d’accord	sur	Love	me	do.	Quand
le	disque	est	sorti,	on	passait	des	nuits	blanches	à	attendre	ses	diffusions	à	 la	radio.	C’est	 là	que
Brian	a	été	fort.	Je	ne	sais	plus	très	bien	ce	qu’il	a	fait,	mais	il	a	magouillé.	Pour	passer	à	la	BBC,	il
fallait	être	dans	les	vingt	premiers	du	classement.	Il	a	acheté	en	précommande	plein	de	nos	disques
pour	nous	faire	monter	artificiellement,	et	c’est	comme	ça	qu’on	a	surgi	de	la	masse.	Ce	n’était	pas
énorme,	mais	on	passait	maintenant	sur	 le	national.	On	a	 fait	un	deuxième	disque	qui	a	 très	bien
marché.	Alors	on	nous	a	proposé	de	faire	un	album.	On	l’a	enregistré	en	une	journée.	Tout	paraissait
étrangement	simple.	Comme	quelque	chose	qui	se	libérait	subitement.
	

A	cette	époque,	on	jouait	pratiquement	tous	les	soirs.	On	est	repartis	en	Allemagne,	on	a	fait	des
tournées	 en	 Ecosse	 et	 dans	 tout	 le	 Royaume-Uni.	 On	 sentait	 que	 ça	 prenait	 un	 peu	 partout.	 Et
surtout	 :	on	découvrait	 l’hystérie	des	filles.	C’était	absolument	dingue.	Cynthia,	qui	m’avait	connu
inconnu,	était	effarée	de	toutes	les	entendre	crier	mon	nom.	Elle	devait	me	partager.	Et	puis	il	fallait
qu’on	soit	discrets.	Brian	voulait	carrément	qu’elle	reste	cachée.	Personne	ne	devait	apprendre	que
j’étais	en	couple.	Cela	aurait	été	dangereux	pour	notre	carrière.	Quand	j’y	pense,	je	me	dis	que	mes
deux	femmes	ont	vécu	l’opposé	absolu.	Cynthia	ne	devait	pas	exister	;	et	maintenant,	je	n’existe	plus
sans	Yoko.	Quelque	part,	c’est	très	symbolique	:	j’ai	tout	fait	pour	saccager	ce	que	j’avais	fait	dans
un	premier	temps.
	

Pour	l’instant,	j’étais	un	bon	petit	soldat.	Mais	un	soldat	qui	allait	se	prendre	un	coup	de	massue
sur	la	tête.	Cynthia	m’a	annoncé	qu’elle	était	enceinte.	Elle	aurait	voulu	que	je	fasse	des	bonds	de
bonheur,	 mais	 c’était	 impossible.	 Je	 ne	 pouvais	 plus	 parler.	 C’était	 la	 pire	 chose	 qui	 pouvait
m’arriver,	 voilà	 ce	 que	 j’ai	 pensé.	 Tout	 allait	 s’arrêter.	 Ma	 carrière	 était	 foutue.	 J’allais	 devoir
l’épouser.	Ça	 allait	 se	 savoir.	 J’imaginais	 les	 titres	 dans	 la	 presse	 :	 «	 Lennon	marié	 !	 »	 «	 Lennon
père	!	»	Qui	pouvait	acheter	les	disques	d’un	mec	marié	avec	un	gosse	?	Oui,	je	sais…	C’est	un	peu
con	de	se	dire	tout	ça	maintenant,	mais	à	l’époque	j’avais	le	sentiment	que	le	ciel	me	tombait	sur	la
tête.	 On	 commençait	 à	marcher	 fort,	 et	 il	 y	 avait	 un	 risque	 réel	 de	 décevoir	 les	 fans	 avec	 cette
nouvelle.	J’ai	peut-être	pensé	tout	ça	à	cause	de	Brian,	car	il	en	rajoutait	des	tonnes	dans	le	drame.
Si	ça	se	trouve,	 il	ne	pensait	pas	vraiment	que	c’était	risqué	;	c’était	sa	façon	 inconsciente	de	me
faire	payer	ma	vie	sans	lui.



	
Je	suis	allé	voir	Mimi	pour	 tout	 lui	 raconter.	 J’aurais	voulu	un	soutien	de	sa	part.	Mais	c’était

tout	ce	qu’elle	détestait,	qu’on	froisse	ainsi	les	convenances.	Cynthia,	cette	fille	qu’elle	n’aimait	pas,
enceinte	avant	le	mariage.	Alors,	elle	a	été	froide,	vraiment	froide.	Elle	est	si	chiante	parfois.	Elle	a
décidé	 de	 ne	 pas	 venir	 au	 mariage.	 Et,	 du	 coup,	 personne	 de	 ma	 famille	 ne	 s’est	 pointé.	 C’est
devenu	un	mariage	fantôme.	Personne	n’était	au	courant.	Même	Ringo	ne	l’a	pas	su.	Il	était	encore
trop	nouveau	dans	le	groupe	pour	être	mis	dans	la	confidence.	Il	a	vraiment	fait	la	gueule	quand	il
l’a	appris	plus	tard.	Mais	il	aurait	plutôt	dû	me	remercier	de	l’avoir	épargné.	Il	a	évité	la	cérémonie
la	 plus	 sinistre	 de	 tous	 les	 temps.	 Cynthia	 a	 comparé	 la	 journée	 à	 un	 enterrement.	 Et	 c’était
exactement	ça.	Je	l’ai	vécu	comme	une	mort,	ce	mariage.	J’assumais	l’enfant,	mais	je	ne	le	voulais
pas.	J’étais	jeune,	le	monde	criait	mon	nom,	et	j’avais	peur	de	mourir	en	étant	ainsi	rattrapé	par	la
vie	normale.	Hors	de	question	d’accepter	ça.	J’avais	fait	mon	boulot	en	me	mariant,	mais	c’était	tout.
	

Quand	 Julian	 est	 né,	 je	 ne	 suis	 pas	 allé	 le	 voir	 tout	 de	 suite.	 C’était	 vraiment	 pas	 sympa	 de
laisser	Cynthia	comme	ça	pendant	des	jours.	Mais	au	moins	j’annonçais	la	couleur.	Je	n’ai	jamais	fait
semblant.	Quand	je	me	suis	enfin	décidé	à	aller	à	la	maternité,	ma	femme	ne	me	faisait	même	pas	la
gueule.	Elle	m’a	demandé	:	tu	veux	le	prendre	dans	tes	bras	?	J’ai	répondu	non.	Alors	elle	m’a	dit	:
regarde,	regarde	comme	il	te	fait	un	sourire.	Alors	j’ai	tourné	la	tête.	J’étais	passé	dire	bonjour,	mais
j’avais	prévu	autre	chose.	J’avais	décidé	de	partir	en	vacances	avec	Brian.	J’ai	annoncé	ça	à	Cynthia,
et	elle	est	devenue	toute	pâle.	Je	ne	sais	même	plus	si	elle	s’est	énervée.	Elle	a	peut-être	compris
qu’il	n’y	avait	rien	à	faire,	rien	à	dire.	Elle	devait	penser	que	j’étais	le	plus	grand	des	salauds	de	me
barrer	ainsi.	 Je	 lui	 répétais	en	boucle	à	quel	point	 j’étais	crevé,	et	 je	ne	 lui	posais	même	pas	une
question	pour	savoir	comment	s’était	passé	l’accouchement,	même	pas	une	question	pour	savoir	si
elle	était	fatiguée	ou	non.	Mon	fils	arrivait	au	monde,	et	je	voulais	crier	:	moi,	moi,	moi.
	

J’avais	 envie	 d’être	 avec	 Brian.	 J’étais	 bien	 avec	 lui.	 Nos	 vacances	 ont	 fait	 couler	 beaucoup
d’encre.	Tout	le	monde	veut	toujours	savoir	si	 j’ai	baisé	avec	lui	pendant	cette	semaine.	Je	ne	sais
pas.	Il	y	avait	de	la	tendresse	c’est	sûr,	j’avais	une	part	d’amour.	Mais	non,	ce	n’était	pas	physique.
Ça	ne	pouvait	pas	l’être	pour	moi.	On	était	là,	au	bord	de	la	plage,	en	train	de	mater	les	mecs.	Et	j’ai
adoré	 ça.	 J’ai	 adoré	 jouer	 aux	 homos.	 Je	 voulais	 tester	mes	 limites,	 savoir	 où	 j’étais.	 Comme	 j’ai
toujours	fait.	Ma	vie,	c’est	une	succession	de	tentatives	pour	savoir	qui	je	suis.	Car	j’ai	toujours	été
perdu.	L’homosexualité,	l’Inde,	la	drogue,	Yoko,	tout	ça	c’est	pareil.	Ce	sont	des	concepts	auxquels	je
me	suis	accroché	comme	un	naufragé.	Si	j’avais	pensé	qu’aimer	les	hommes	pouvait	me	sauver,	j’y
serais	 allé	 en	 courant.	 Au	 bout	 du	 compte,	 j’ai	 trouvé	 un	 équilibre	 avec	 Yoko,	 la	 femme	 la	 plus
homme	du	monde.
	

A	notre	retour,	ça	s’est	 très	mal	passé.	Pendant	une	soirée,	Bob	Wooler,	un	disc-jockey	que	 je
connaissais	bien,	a	commencé	à	me	 faire	chier.	A	me	répéter	que	 tout	 le	monde	disait	que	 je	me
tapais	Epstein.	Je	ne	voulais	pas	réagir,	je	voulais	m’en	foutre.	Mais,	subitement,	j’ai	explosé.	Je	suis
entré	dans	la	rage	la	plus	folle	de	ma	vie.	Je	devais	forcément	avoir	peur	à	mourir	de	l’homosexuel
qui	sommeillait	en	moi	pour	péter	un	plomb	comme	ça.	Je	l’ai	cogné	avec	un	bâton,	de	toutes	mes
forces.	Si	on	ne	s’était	pas	jeté	sur	moi	pour	m’arrêter,	franchement,	je	crois	bien	que	je	l’aurais	tué.
Il	 était	 par	 terre,	 en	 sang.	Complètement	 sonné.	Les	gens	me	poussaient,	me	disaient	que	 j’étais
malade.	Je	continuais	à	regarder	Wooler	qui	gémissait.	Et	c’est	cette	vision	qui	a	tout	changé	pour
moi.	Ça	a	été	comme	un	déclic.	C’est	la	dernière	fois	de	ma	vie	que	j’ai	été	si	violent.	J’avais	déjà
peut-être	tué	quelqu’un	à	Hambourg,	et	voilà	que	ça	continuait.	J’étais	capable	de	tabasser	à	mort	le
moindre	con	qui	me	 faisait	 chier.	 Je	 suis	parti	hagard,	en	me	disant	que	 j’avais	 fait	une	 immense
connerie.	 Le	 mec	 m’a	 attaqué	 en	 justice	 pour	 coups	 et	 blessures,	 et	 la	 presse	 a	 parlé	 de	 cette
affaire.	Cette	fois,	ma	folie	était	connue	de	tous.
	

Quand	je	pense	qu’à	ce	moment-là	tout	le	monde	cherchait	à	nous	opposer	aux	Stones.	Comme
quoi	on	était	les	gentils	et	eux	les	méchants.	Quelle	connerie.	D’abord	on	était	potes,	on	leur	avait
même	écrit	des	chansons.	Et	puis	j’étais	cent	fois	plus	violent	que	Mick.	C’est	en	changeant	notre
style	qu’on	leur	a	offert	un	boulevard.	Ils	avaient	les	cheveux	longs,	juraient	sur	scène.	Et	nous,	on
avait	pris	 le	créneau	poli	et	propre.	Mais	 ils	ont	passé	leur	temps	à	nous	copier.	Quand	on	a	sorti
notre	deuxième	album,	on	a	été	 les	premiers	à	 faire	 la	gueule	sur	une	pochette	de	disque.	A	être
dans	 la	 pénombre,	 sans	 sourire.	 C’était	 vraiment	 osé	 de	 tenter	 ça.	 Et	 ils	 ont	 fait	 pareil.	 Et	 puis
quand	on	a	fait	Sgt.	Pepper,	ils	ont	sorti	Their	satanic	majesties	request.	C’était	quasiment	le	même
concept.	Je	pourrais	citer	cinquante	exemples	comme	ça.	Les	seuls	avec	qui	on	a	vraiment	rivalisé,
ce	sont	les	Beach	Boys.	Je	me	souviens	qu’on	avait	été	fous	d’entendre	Pet	sounds.	C’était	vraiment
un	chef-d’œuvre.	On	a	enregistré	Sgt.	Pepper	en	pensant	qu’on	devait	les	dépasser.	Ce	qu’on	a	fait
d’ailleurs.	Ce	qu’on	 faisait	 toujours	 :	 expliquer	au	monde	qu’on	était	 les	meilleurs.	Brian	Wilson1,
quand	il	a	écouté	ça,	ça	l’a	flingué.
	

Finalement	 l’affaire	Wooler	 n’a	 pas	 fait	 tant	 de	 bruit	 que	 ça.	 On	 a	 réussi	 à	 s’arranger,	 en	 le
payant.	Et	ça	s’est	calmé.	Ça	n’a	pas	écorné	notre	belle	image	de	gentils.	On	était	respectables.	On



avait	 tous	 les	 honneurs.	 On	 a	 été	 invités	 au	 gala	 de	 la	 reine,	 le	 Royal	 Performance.	 Toute
l’Angleterre	nous	a	écoutés	ce	jour-là.	Avant	de	jouer,	je	me	suis	permis	une	petite	blague.	J’ai	dit
que	 les	 personnes	 aux	 places	 les	 moins	 chères	 devaient	 taper	 des	 mains,	 et	 les	 premiers	 rangs
n’avaient	qu’à	 faire	bouger	 leurs	bijoux.	A	 l’époque,	c’était	 très	 insolent.	Mais	c’est	passé	comme
une	lettre	à	la	poste.	Car	j’ai	fait	un	petit	sourire	à	la	con.	On	nous	pardonnait	tout,	on	nous	trouvait
drôles	et	sympas.	On	était	vraiment	heureux	de	tout	ce	qui	nous	arrivait,	on	trouvait	ça	fabuleux,	on
était	des	 stars,	 tout	 le	monde	nous	 reconnaissait,	 tout	 le	monde	nous	aimait.	Et	 je	me	disais	que
j’allais	peut-être	me	trouver	quelque	part.	Que	tout	ce	cirque	qui	prenait	place	autour	de	nous	allait
être	la	clé	de	mon	épanouissement.	Ce	qui	était	ridicule.	Je	mettais	dans	chaque	jour	un	peu	plus	de
l’oubli	de	moi.	J’enfouissais	mon	mal-être.
	

J’oubliais	 que	 j’avais	 une	 femme	 et	 un	 enfant.	 Cynthia	 s’était	 installée	 chez	 Mimi.	 C’était
l’entente	 cordiale.	 Je	 ne	 prenais	 jamais	 de	 leurs	 nouvelles.	 Quand	 je	 passais,	 ma	 femme	 ne	 me
racontait	rien	de	négatif.	Elle	ne	voulait	jamais	me	culpabiliser.	Mimi,	par	contre,	ne	se	gênait	pas
pour	me	faire	le	récit	de	l’enfer	vécu	par	Cynthia.	Et,	par	conséquent,	aussi	un	peu	du	sien.	Julian	ne
dormait	presque	jamais.	Elle	devait	sortir	la	nuit	pour	tenter	de	le	calmer.	J’écoutais	ça	et	je	m’en
foutais…	Mais	 bon,	 faut	 que	 j’arrête	 de	 parler	 de	 moi	 en	 soulignant	 toutes	 mes	 saloperies.	 Car
c’était	au	début	ça.	Quand	le	cyclone	Beatles	a	démarré.	Après	 j’ai	essayé	de	faire	des	efforts,	de
rendre	plus	agréable	la	vie	de	Cynthia	en	lui	proposant	de	m’accompagner	sur	certaines	tournées.
Ce	n’était	peut-être	pas	facile	d’être	avec	moi,	mais	il	y	avait	quand	même	de	belles	compensations.
J’ai	été	un	bon	mari,	pendant	les	respirations	de	ma	folie.	Je	me	souviens	de	certains	jours	où	je	me
réveillais	étrangement	avec	du	soleil	dans	les	idées,	et	je	me	disais	:	je	dois	penser	aux	autres.
	

C’est	là	que	la	célébrité	a	commencé.	La	vraie	célébrité.	Pas	la	petite.	Pas	celle	des	gens	qui	se
retournent	dans	la	rue	et	qui	demandent	des	autographes.	Là,	je	parle	d’une	célébrité	atomique.	Ce
qu’ils	 ont	 appelé	 la	 Beatlemania.	 Ça	 a	 été	 progressif.	 On	 avait	 l’habitude	 d’être	 regardés,	 mais
jamais	 on	 aurait	 pu	penser	 que	 ça	 irait	 jusque-là.	 Plus	 rien	dans	nos	 vies	 ne	 serait	 pareil.	On	ne
ferait	 plus	 jamais	 marche	 arrière	 dans	 l’anonymat.	 Au	 tout	 départ,	 j’ai	 trouvé	 ça	 très	 bizarre.
Surtout	dans	les	lieux	publics.	Quelques	mois	auparavant,	dès	que	j’entrais	dans	un	restaurant,	on
me	dévisageait.	J’avais	l’air	d’un	voyou.	On	se	demandait	ce	que	je	foutais	là.	Et	maintenant,	tout	le
monde	se	poussait,	tout	le	monde	me	souriait,	tout	le	monde	me	donnait	du	bonjour	et	du	bonsoir.
On	m’installait	 à	 la	 meilleure	 table.	 Le	 chef	 venait	 me	 voir	 pour	me	 demander	 ce	 qui	 me	 ferait
plaisir.	Je	pouvais	dire	n’importe	quoi,	le	premier	truc	qui	me	passait	par	la	tête,	des	asperges	avec
une	sauce	à	la	framboise	par	exemple,	eh	bien,	il	me	disait	pas	de	problème,	monsieur	Lennon.	Il	n’y
avait	jamais	le	moindre	souci	dès	que	je	voulais	quelque	chose.	On	se	pliait	à	mes	désirs.	Et	puis	je
changeais	 d’avis,	 alors	 je	 ne	 touchais	 pas	 aux	 asperges.	 Et	 là,	 c’était	 comme	 un	 incident
diplomatique.	Le	chef	faisait	une	dépression	car	 je	n’avais	pas	goûté	à	son	plat.	J’étais	 le	client	 le
plus	 important	 de	 sa	 carrière.	 Avec	moi,	 tout	 prenait	 des	 proportions	 grotesques.	 A	mon	 avis,	 il
devait	 répéter	 toute	 la	 nuit	 à	 sa	 femme	 :	 «	 Tu	 te	 rends	 compte,	 il	 a	 dit	 qu’il	 n’avait	 pas	 faim
finalement.	 »	 Le	 lendemain	matin,	 il	 était	 capable	 de	me	 faire	 livrer	 au	 studio	 des	 asperges	 à	 la
framboise.	Avec	un	petit	mot	du	genre	:	«	En	espérant	qu’aujourd’hui	vous	aurez	faim.	»	Et	il	aurait
signé	 :	 «	 Votre	 plus	 grand	 fan.	 »	 Ils	 signent	 tous	 ça,	 alors	 je	 m’y	 perds	 moi.	 Faudrait	 qu’ils	 se
mettent	d’accord	entre	eux.	Enfin,	vous	voyez	bien	que	c’est	impossible	de	ne	pas	devenir	taré	dans
ces	conditions.
	

Le	 pire,	 c’est	 que	 le	 changement	 avait	 lieu	 aussi	 dans	 nos	 familles.	 Ringo	 m’a	 raconté	 une
histoire	 comme	 quoi	 il	 avait	 renversé	 une	 tasse	 de	 thé	 chez	 ses	 parents,	 et	 alors	 tout	 le	monde
s’était	précipité	pour	nettoyer.	Avant,	 ils	 lui	auraient	gueulé	dessus.	 Il	aurait	peut-être	même	pris
une	 baffe.	Mais	 là,	 ce	 n’était	 plus	 possible.	 Il	 en	 a	 éprouvé	 une	 grande	 tristesse.	 Au	 sein	 de	 son
foyer,	 plus	 rien	 ne	 pouvait	 être	 comme	 avant.	 Nous	 n’étions	 plus	 des	 hommes.	 Nous	 étions	 des
Beatles.	 Ce	 qu’on	 a	 vécu	 ensemble	 allait	 forcément	 nous	 lier	 pour	 toujours.	 Qui	 pourrait	 me
comprendre	 à	 part	 les	 trois	 autres	 ?	Qui	 d’autre	 allait	 vivre	 de	 l’intérieur	 la	Beatlemania	 ?	Nous
étions	comme	les	quatre	passagers	d’une	mission	spatiale,	les	seuls	hommes	à	avoir	marché	sur	la
lune	de	la	notoriété.
	

Je	parle	de	 l’attitude	de	 la	 famille	de	Ringo,	car	c’est	une	anecdote	qui	me	revient	comme	ça,
mais	 il	 faut	 imaginer	dans	quoi	on	a	plongé	nos	proches.	C’était	une	folie	absolue.	Les	parents	de
Ringo	étaient	très	heureux	au	début,	et	puis	ça	a	tourné	au	cauchemar.	Toute	la	journée,	des	filles
criaient	devant	leur	maison	pour	avoir	un	bout	de	chaussette	de	leur	fils.	Sa	mère	a	donné	tout	ce
qu’elle	pouvait.	Et	puis,	ils	ont	été	obligés	de	déménager.	Dans	une	belle	maison,	certes.	Mais	dans
un	quartier	où	 ils	ne	connaissaient	personne.	Ça	a	été	pareil	pour	 toutes	 les	 familles.	La	mère	de
George	mettait	un	point	d’honneur	à	répondre	à	tout	le	courrier	qu’elle	recevait,	des	sacs	postaux
entiers.	C’était	devenu	un	travail	à	temps	plein	:	gérer	le	fan-club	de	son	fils.	La	vie	de	Mimi	aussi	a
complètement	basculé.	Elle	qui	était	une	princesse	de	 la	discrétion	se	retrouvait	maintenant	avec
des	 bus	 devant	 sa	 maison.	 Des	 milliers	 de	 fans	 la	 suppliaient	 d’autoriser	 une	 visite.	 Mimi	 m’a
raconté	 qu’une	 fille	 a	 pleuré	 juste	 en	 voyant	 le	 canapé	 où	 j’aimais	m’asseoir.	 Elle	 essayait	 d’être



gentille,	 elle	 donnait	 des	 petits	 trucs	 qui	 m’appartenaient,	 mais	 c’est	 devenu	 l’enfer.	 Elles
s’introduisaient	 la	 nuit,	 campaient	 devant	 chez	 nous	 en	 espérant	 que	 je	 me	 pointe.	 Mimi	 s’est
accrochée	longtemps	à	sa	maison,	puis	elle	s’est	résolue	à	déménager.	Je	lui	ai	acheté	une	résidence
près	 de	 la	 mer.	 Elle	 aussi	 s’est	 retrouvée	 seule.	 C’est	 ainsi.	 L’amour	 fou	 des	 gens	 a	 créé	 de
nombreuses	solitudes.
	

Et	nous	étions	seuls	aussi.	Seuls	avec	des	millions	de	personnes	autour	de	nous.	Comme	dans
une	bulle.	Nous	étions	numéro	un	partout	dans	 le	monde.	On	assistait	à	notre	vague	qui	déferlait
partout.	 Et	 il	 était	 temps	 d’aller	 voir	 ça	 de	 plus	 près.	 Il	 était	 temps	 de	 commencer	 les	 tournées
mondiales.

1-	Brian	Wilson,	le	leader	des	Beach	Boys,	est	resté	prostré	deux	ans	après	avoir	écouté	l’album	Sgt.	Pepper.



Douzième	séance

Je	suis	au	calme	maintenant,	et	j’essaye	de	fermer	les	yeux	pour	écouter	dans	ma	tête	le	bruit
des	années	60.	Est-ce	que	c’est	possible	de	raconter	ça	?	Chaque	minute	qu’on	vivait	possédait	 la
densité	 d’un	 siècle.	 Si	 je	me	 concentre,	 alors	 j’arrive	 à	 effleurer	mes	 émotions	 passées.	 Je	 peux
toucher	du	doigt	le	moment	où	nous	sommes	montés	dans	l’avion.	Devant,	en	première	classe.	Il	y
avait	 toutes	 ces	 hôtesses	 qui	 nous	 souriaient,	 et	 on	 pouvait	 sûrement	 les	 baiser.	 On	 était	 quatre
British	élevés	aux	beans,	et	on	nous	gavait	de	champagne	et	de	langouste.	Brian	nous	disait	de	ne
pas	 trop	 boire,	 car	 on	 avait	 une	 conférence	 de	 presse	 à	 l’arrivée.	On	 s’en	 foutait.	 Il	 savait	 qu’on
ferait	le	boulot	de	toute	façon.	On	était	soudés,	et	on	restait	concentrés	pour	atteindre	le	sommet.
Pour	 cela,	 on	 devait	 avant	 tout	 paraître	 sympas.	 J’ai	 passé	 ces	 années	 avec	 le	 sourire	 fixé	 à	 la
mâchoire.	 Quand	 on	 nous	 demandait	 ce	 qu’on	 pensait	 de	 la	 guerre	 au	 Viêtnam,	 on	 faisait	 une
blague,	on	passait	à	autre	chose.	On	était	des	génies	de	la	pirouette.
	

Vous	 n’avez	 jamais	 mis	 les	 pieds	 dans	 un	 pays,	 et	 des	 milliers	 de	 personnes	 sont	 là	 à	 vous
attendre.	Dans	le	froid,	dans	la	nuit,	peu	importe.	Les	aéroports	étaient	le	lieu	des	premières	scènes
d’hystérie.	Parfois,	 j’ai	pensé	que	ce	n’était	pas	possible.	Ce	que	 je	voyais	ne	pouvait	être	qu’une
distorsion	de	mes	 iris.	Le	vêtement	de	mes	hallucinations.	Mais	non,	 tout	ça	était	bien	réel.	Aussi
réel	que	je	suis	là	à	vous	parler.	En	arrivant	à	New	York,	j’ai	levé	le	bras	pour	saluer	la	foule.	J’étais
un	chef	d’Etat,	j’étais	la	reine	d’Angleterre	devant	ses	troupes.	On	nous	a	précipités	dans	une	salle.
Avec	des	centaines	de	journalistes.	Des	milliers	peut-être,	je	ne	sais	pas.	Il	aurait	pu	y	avoir	le	début
de	 la	 Troisième	 Guerre	 mondiale	 ce	 soir-là	 que	 personne	 n’en	 aurait	 parlé.	 Tous	 les	 Américains
voulaient	 nous	 découvrir.	 Ils	 voulaient	 savoir	 comment	 on	 parlait,	 comment	 on	 bougeait.	 Nous
n’avions	envahi	pour	l’instant	que	les	oreilles	des	Etats-Unis.	Ils	n’allaient	pas	être	déçus.	On	a	été
grandioses.	On	était	vraiment	drôles	en	conférence.	Notre	humour	a	joué	dans	la	Beatlemania.	Je	ne
sais	 pas	 comment	 on	 faisait,	 mais	 il	 n’y	 avait	 jamais	 de	 blanc.	 A	 chaque	 question,	 l’un	 de	 nous
trouvait	 quelque	 chose	 à	 dire,	 une	 blague	 ou	 je	 ne	 sais	 quoi.	 Je	 me	 souviens	 qu’on	 nous	 avait
demandé	si	on	aimait	Beethoven,	et	Ringo	avait	répondu	:	«	Oui,	surtout	ses	poèmes.	»
	

Après	la	conférence,	on	a	quitté	l’aéroport	en	Cadillac.	Pour	aller	au	Plaza.	Sur	la	route,	les	filles
continuaient	de	crier.	Une	fois	à	l’hôtel,	dans	notre	chambre,	on	a	trouvé	ça	dingue	de	voir	autant	de
chaînes	à	la	télévision.	On	est	restés	au	moins	une	heure,	fascinés,	à	regarder	tous	les	programmes
possibles.	Pour	nous,	c’était	 là	 le	symbole	ultime	de	la	démesure.	Mais	 il	 fallait	rester	concentrés.
On	devait	affronter	un	défi	majeur	:	l’Ed	Sullivan	Show.	Cette	émission	était	La	Mecque.	Fallait	pas
qu’on	se	plante.	Et	ça	a	été	énorme.	En	quinze	minutes,	 l’Amérique	entière	nous	connaissait.	Les
parents	inquiets	de	l’hystérie	de	leurs	enfants	ont	été	rassurés	de	nous	voir.	Surtout	le	visage	poupin
de	Paul.	Je	suis	certain	que	notre	succès	vient	de	là	:	nous	étions	comme	une	folie	maîtrisée.	Une
révolution	douce.	Nous	étions	à	 la	 fois	subversifs	et	respectueux.	C’était	comme	s’introduire	dans
une	maison,	baiser	la	fille	au	premier	étage,	mais	avant	de	faire	tout	ça,	on	aurait	pris	soin	de	bien
s’essuyer	les	pieds	sur	le	paillasson.
	

On	 était	 excités	 par	 toutes	 ces	 filles.	On	 était	 devenus	des	prédateurs.	Elles	 n’existaient	 plus
individuellement.	Elles	étaient	des	corps,	des	offrandes	pour	les	dieux	que	nous	étions.	Elles	étaient
partout	 :	 dans	 les	 placards,	 dans	 les	 rideaux,	 dans	nos	 vestes.	On	baisait	 tout	 le	 temps.	 Les	 flics
nous	fournissaient	en	groupies	ou	en	putes.	Il	y	avait	un	tel	décalage	entre	le	show	et	les	coulisses…
C’était	l’orgie	permanente.	Tout	le	monde	se	gavait.	Je	pouvais	commencer	à	coucher	avec	une	fille
et	finir	avec	une	autre.	J’avais	des	langues	en	permanence	sur	moi.	Toute	cette	folie,	je	l’ai	balancée
plus	tard	à	un	journaliste.	J’ai	regretté	d’avoir	fait	ça,	car	j’ai	créé	la	merde.	A	l’époque,	on	était	tous
en	couple.	Moi	le	premier.	J’étais	le	mec	le	plus	baisable	du	monde,	alors	bien	sûr	que	je	devais	en
profiter.	Et	puis	 franchement,	c’était	 techniquement	 impossible	d’être	 fidèle.	 J’avais	 tout	 le	 temps
une	fille	à	genoux	devant	moi.	Pourtant,	 je	me	sentais	 toujours	un	peu	coupable.	 J’avais	été	élevé
avec	des	principes,	et	je	les	saccageais.	Mais	quel	homme	peut	refuser	toutes	les	femmes	?
	



C’est	sûrement	dans	ces	orgies	qu’est	né	en	moi	le	fantasme	absolu	d’une	femme	qui	anéantirait
de	 sa	 puissance	 toutes	 les	 autres	 femmes.	 Une	 femme	 qui	 dominerait	 mes	 désirs	 par	 un	 amour
suprême.	 Une	 femme	 qui	 deviendrait	 la	 seule	 et	 l’unique.	 J’ai	 vu	 des	 filles	 drôles,	 piquantes,
étonnantes,	mais	elles	se	mélangeaient	toutes	dans	une	multitude	qui	prenait	l’allure	du	rien.	Avec
cette	 consommation	 excessive	 du	 néant,	 j’allais	 accumuler	 la	 frustration	 nécessaire	 qui	 ferait	 de
l’apparition	de	Yoko	un	ravage.
	

Ça	n’arrêtait	jamais.	On	ne	dormait	presque	pas.	On	ne	bouffait	que	des	saloperies.	J’étais	mal
dans	ma	peau.	J’avais	grossi.	Une	fois	passée	l’excitation	de	la	découverte,	on	a	commencé	à	trouver
très	étouffant	ce	barnum.	Il	fallait	imaginer	notre	vie.	Dès	qu’on	était	quelque	part,	tout	le	monde
voulait	 nous	 toucher.	 Je	 me	 souviens	 d’une	 soirée	 où	 quelqu’un	 a	 même	 coupé	 une	 mèche	 de
cheveux	de	Ringo.	On	nous	 courait	 après	 tout	 le	 temps.	Avec	des	 cris	 en	permanence.	Quand	on
pensait	 être	enfin	à	 l’abri	dans	 l’hôtel,	 ça	 continuait	de	plus	belle.	Fallait	 signer	des	autographes
pour	 le	 personnel.	 Ou	 faire	 des	 photos	 avec	 les	 flics	 qui	 s’occupaient	 de	 notre	 protection.	 Et	 si
jamais	 il	m’arrivait	 de	 faire	 la	gueule	 ou	d’envoyer	 chier	quelqu’un,	 je	 savais	 qu’il	 allait	 dire	que
j’étais	un	gros	con,	sans	même	penser	que	j’avais	le	droit	de	craquer	un	instant.	Je	n’avais	jamais	le
droit	de	me	reposer	d’être	moi.
	

Dans	chaque	ville,	il	y	avait	des	réceptions	en	notre	honneur.	On	disait	à	Brian	qu’on	ne	voulait
pas	y	aller,	mais	c’était	compliqué	de	refuser	une	invitation	dans	une	ambassade	ou	avec	un	maire.
Tout	le	monde	nous	parlait	en	même	temps,	essayait	de	grappiller	un	centième	de	notre	attention.
J’avais	 toujours	 des	mecs	 pour	me	 tenir	 la	 jambe	 en	me	disant	 :	 «	Vous	 vous	 souvenez,	 j’étais	 là
quand	vous	avez	mangé	un	beignet	à	la	tomate	en	63.	»	Quand	je	prenais	une	cigarette,	au	moins
cinquante	briquets	surgissaient	d’un	coup.	Je	devais	remercier	chacun	pour	tant	de	sollicitude.	Et
pourtant	je	sentais	une	agressivité	latente,	une	sorte	de	jalousie	bouffie	ou	déformée,	quelque	chose
de	violent	qui	disait	à	peu	près	:	vous	allez	payer	tout	ça.	On	vous	aime	bien,	mais	après	on	va	vous
écraser.	J’avais	peur.	J’avais	si	peur	par	moments.	Souvent,	après	les	concerts,	on	s’enfermait	tous
les	quatre	dans	les	toilettes.	Et	on	respirait.	On	retrouvait	notre	énergie	à	être	ensemble.	Mais	les
gens	 s’inquiétaient.	 Ils	 s’inquiétaient	 tout	 le	 temps	 pour	 nous.	 Nous	 étions	 les	 enfants	 les	 plus
assistés	de	la	planète.	Il	suffisait	que	je	toussote	pour	que	toutes	les	pharmacies	de	la	ville	ouvrent
sur-le-champ.
	

Dans	les	hôtels,	on	avait	en	général	un	étage	sécurisé.	Notre	staff	ou	les	flics	laissaient	passer
quelques	 jolies	 filles,	mais	 à	 part	 ça,	 c’était	 très	 compliqué	de	monter.	 Seuls	 les	VIP	 pouvaient	 y
accéder.	Et	là	aussi,	c’était	le	défilé.	Toutes	les	vedettes	venaient	nous	voir.	Je	me	souviens	d’un	soir
où	les	Supremes	se	sont	pointées.	Et	j’avais	rien	à	leur	dire.	C’était	comme	un	truc	arrangé	par	les
parents	entre	deux	jeunes	qui	ne	peuvent	pas	se	blairer,	ou	qui	sont	timides.	J’étais	claqué,	je	m’en
foutais	des	Supremes,	avec	leur	choucroute	sur	la	tête.	On	a	parlé	un	peu	musique,	mais	bon,	c’était
gênant	à	la	fin	de	toujours	devoir	parler.	Et	puis	un	soir,	Dylan	est	passé.	Là,	c’était	quelque	chose.
J’écoutais	depuis	quelques	mois	sa	musique,	et	je	l’admirais	profondément.	J’avais	même	écrit	une
chanson	dans	son	style.	Il	m’a	beaucoup	influencé,	surtout	dans	l’écriture	des	paroles.	Il	m’a	poussé
à	être	plus	personnel,	plus	poétique,	à	élargir	mon	champ	de	vision.
	

Ecrire	a	toujours	été	la	chose	la	plus	importante	pour	moi.	J’avais	publié	un	livre	dans	lequel	on
trouvait	 mes	 pensées	 fantaisistes	 et	 mon	 goût	 pour	 les	 petites	 histoires	 tordues.	 Il	 avait	 eu	 du
succès,	 et	 j’avais	même	été	 invité	dans	 le	 cercle	 le	plus	prestigieux	de	 la	 littérature	anglaise.	Ce
jour-là,	 tous	 les	 littérateurs	 avaient	 attendu	 un	 long	 discours,	 une	 saillie	 originale,	 des
remerciements	lyriques,	ou	je	ne	sais	pas.	Ils	avaient	tous	les	yeux	braqués	sur	moi,	et	je	ne	savais
que	 dire.	 Alors,	 j’ai	 simplement	 bafouillé	 un	 merci	 à	 peine	 audible.	 Tout	 le	 monde	 y	 a	 vu	 une
provocation,	 de	 l’arrogance,	 alors	 que	 j’étais	 juste	 gêné	 d’être	 là.	 Il	 y	 a	 toujours	 eu	 un	 si	 grand
décalage	entre	ce	que	je	suis	et	ce	que	les	gens	imaginent	de	moi.	Ça	m’intimidait	vraiment	de	me
retrouver	là.	Et	puis,	après	tout,	il	n’y	avait	rien	à	dire.	Les	textes	ou	les	paroles	de	chansons,	c’est
de	 l’ordre	 du	 ressenti.	 C’est	 la	 sphère	 émotionnelle.	 On	 aime	 ou	 on	 n’aime	 pas,	 et	 c’est	 tout.	 Je
n’avais	rien	de	plus	à	exprimer,	c’était	aussi	simple	que	ça.
	

Pour	en	revenir	à	Dylan,	c’est	lui	qui	nous	a	filé	notre	premier	joint.	A	Hambourg,	on	avait	pris
des	amphétamines	pour	tenir,	mais	on	n’avait	jamais	vraiment	fumé.	On	a	plongé	dans	l’univers	du
gloussement.	On	ricanait	tous	et	ça	nous	faisait	un	bien	fou.	Il	fallait	qu’on	trouve	des	échappatoires
pour	supporter	les	moments	d’angoisse.	Et	nous	en	avions.	Surtout	quand	il	s’agissait	d’accéder	à
un	 stade.	 Les	 fans	 encerclaient	 toute	 la	 journée	 le	 lieu	 du	 concert,	 en	 espérant	 grappiller	 une
seconde	supplémentaire	de	nous.	On	nous	cachait	parfois	dans	des	fourgonnettes	de	teinturerie	ou
je	ne	sais	quoi.	C’était	toujours	un	cinéma	pas	possible	pour	atteindre	la	scène.	Et	tout	ça	pour	faire
quoi	?	Quand	on	 jouait,	on	ne	s’entendait	plus.	Ringo	nous	regardait	pour	voir	où	on	en	était.	On
pouvait	s’arrêter	de	jouer,	c’était	pareil.	On	ne	pouvait	plus	faire	de	la	musique	comme	avant.	On	ne
pouvait	 plus	 être	 drôles	 et	 échanger	 avec	 le	 public.	 On	 était	 comme	 des	 pantins	 que	 les	 gens
venaient	voir	et	non	pas	entendre.



	
Partout	dans	le	monde,	c’était	la	même	chose.	Au	Shea	Stadium	de	New	York	on	a	joué	devant

cinquante-cinq	mille	personnes,	 c’était	 sans	précédent.	En	Nouvelle-Zélande,	 je	me	 souviens	d’un
accueil	 démentiel.	 Tout	 le	pays	était	 là,	 ce	n’était	 pas	possible	 autrement.	On	a	été	bloqués	dans
notre	limousine	pendant	une	seconde,	et	les	fans	en	ont	profité	pour	barrer	la	route	et	monter	sur	la
voiture.	On	a	eu	vraiment	peur.	J’ai	cru	qu’on	allait	mourir	écrasés	comme	des	putains	de	sardines.
Notre	retour	triomphal	à	Liverpool	a	aussi	été	particulièrement	fou.	C’était	dingue	de	revenir	là,	de
voir	 sur	 le	 bord	de	 la	 route	des	gens	qu’on	avait	 connus,	 et	 sûrement	des	 filles	 qui	 nous	 avaient
foutu	 des	 râteaux.	On	 s’est	 retrouvés	 au	 balcon	 de	 la	mairie,	 acclamés	 par	 une	 population	 fière.
Dans	 la	 foule,	 il	devait	y	avoir	 tous	ces	profs	qui	n’avaient	pas	cru	en	moi.	Qui	ne	rêve	pas	d’une
telle	vengeance	?	Mais	je	ne	savourais	pas	vraiment.	J’étais	mal	à	l’aise	d’être	ainsi	projeté	dans	la
posture	 de	 l’adulé.	 Alors,	 je	me	 suis	mis	 à	 imiter	Hitler.	 Ça	m’a	 pris	 comme	 ça.	 Seuls	 les	 autres
Beatles	comprenaient	pourquoi	je	levais	le	bras.	C’était	mon	type	d’humour.	Je	me	détendais	par	le
cynisme.	Mais	il	y	avait	de	quoi	devenir	fou.
	

Faudrait	aussi	que	je	vous	raconte	toutes	les	visions	qui	nous	ont	hantés	pendant	ces	années.	Je
ne	sais	pas	comment	c’est	arrivé.	Au	début,	 les	personnes	handicapées	étaient	placées	près	de	 la
scène,	sûrement	par	mesure	de	sécurité.	Puis,	on	a	commencé	à	entendre	que	les	Beatles	avaient	le
pouvoir	de	guérir.	Il	y	a	eu	alors	de	plus	en	plus	d’éclopés	sur	notre	chemin,	dans	les	tunnels	nous
menant	 sur	 la	 scène,	 tout	 autour	des	 loges.	 Il	 y	 avait	même	des	 lits	 dans	 le	 couloir,	 des	 tentes	 à
oxygène.	On	aurait	 pu	 croire	que	 les	hôpitaux	de	 chaque	 ville	 faisaient	 la	 tournée	avec	nous.	On
voyageait	avec	les	amputés	et	les	aveugles.	Des	mères	fiévreuses	pleuraient	en	disant	:	«	Touchez
mon	 fils,	 touchez	mon	 fils,	 s’il	 vous	plaît…	»	Elles	 reposaient	 leur	ultime	et	pathétique	espoir	 sur
nous.	Le	monde	de	la	souffrance	était	là	:	juste	en	dessous	du	rêve.
	

C’est	 peut-être	 pour	 ça	 que	 j’ai	 dit	 qu’on	 était	 plus	 populaires	 que	 Jésus.	 J’ai	 prononcé	 cette
phrase	 lors	d’une	 longue	 interview	avec	une	 journaliste	anglaise,	Maureen	Cleave.	 Je	m’entendais
bien	 avec	 elle.	 On	 avait	 parlé	 de	 beaucoup	 de	 choses,	 et	 notamment	 du	 déclin	 du	 christianisme.
C’était	un	bel	entretien	qui	me	laissait,	pour	une	fois,	le	temps	d’aller	au	fond	des	choses.	Il	n’a	fait
aucune	vague,	jusqu’au	moment	où	quelqu’un	l’a	ressorti	aux	Etats-Unis.	La	phrase	extraite	de	son
contexte	a	fait	boule	de	neige,	et	c’est	devenu	une	affaire	mondiale.	Intérieurement,	je	me	suis	dit
que	si	cette	phrase	faisait	autant	d’effet,	c’était	qu’elle	reposait	sur	le	socle	d’une	certaine	vérité.	Il
fallait	 vivre	ma	 vie	 depuis	 trois	 ans	 pour	 savoir	 que	 j’avais	 raison.	 Les	 gens	 nous	 adulaient,	 et	 il
n’était	plus	question	de	musique.	On	était	une	religion.	Je	le	pense	toujours.	Je	me	suis	mal	exprimé
peut-être,	mais	merde,	c’était	tellement	évident.
	

L’affaire	a	pris	des	proportions	inouïes.	Aux	Etats-Unis,	surtout	dans	le	Sud,	les	gens	se	sont	mis
à	 brûler	 nos	 disques.	 Le	Ku	Klux	Klan	 a	 annoncé	 qu’il	 allait	 empêcher	 nos	 concerts	 par	 tous	 les
moyens.	Et	j’ai	commencé	à	avoir	vraiment	peur.	Je	ne	voulais	plus	y	aller.	Je	voulais	qu’on	annule	la
tournée.	C’était	 le	pays	des	assassinats	de	Kennedy	et	de	Luther	King.	Je	pensais	vraiment	que	 je
pourrais	me	prendre	une	balle.	On	a	finalement	décidé	d’honorer	notre	contrat.	Je	me	suis	excusé
publiquement.	Je	n’avais	pas	d’autre	choix	pour	pacifier	les	choses.	Mais	j’avais	honte	de	devoir	me
rabaisser	ainsi.	Plus	jamais	je	ne	ferais	la	moindre	concession	concernant	ma	liberté	de	pensée.	J’ai
joué	tous	les	concerts	qui	ont	suivi	avec	une	boule	dans	l’estomac.	La	peur	me	faisait	accélérer	le
rythme	des	morceaux.	Un	soir,	on	a	entendu	un	bruit	qui	ressemblait	à	une	détonation.	Aussitôt,	les
trois	autres	Beatles	se	sont	tournés	de	mon	côté.	La	cible	ne	pouvait	être	que	moi.
	

Au	 fond,	 je	 suis	peut-être	 le	Christ.	La	mort	par	balles	est	 la	crucifixion	moderne.	 J’aurais	pu
mourir	 sur	 scène.	 J’aurais	 pu	mourir	 comme	meurent	 les	messagers	 de	 la	 Paix.	Regardez	ma	 vie
maintenant	:	je	suis	chez	moi,	je	médite	et	je	fais	du	pain.	Est-ce	une	folie	de	se	prendre	pour	Jésus	?
Je	 dois	 bien	 avouer	 qu’à	 un	 moment,	 j’ai	 douté.	 C’était	 vers	 la	 fin	 des	 Beatles.	 J’étais	 défoncé,
malheureux.	 En	 pleine	 nuit,	 j’avais	 réveillé	 tout	 le	 groupe.	 Il	 fallait	 qu’on	 se	 voie	 le	 plus	 vite
possible.	Il	fallait	que	je	partage	avec	eux	l’illumination	de	ma	révélation.	Ils	se	sont	pointés	le	matin
au	studio.	Ils	étaient	épuisés,	leurs	yeux	étaient	encore	dans	la	nuit.	Mais	j’avais	bien	insisté	sur	le
fait	que	ça	ne	pouvait	attendre.	 Ils	ont	alors	gentiment	écouté	mon	annonce	 :	 je	 suis	 le	Christ.	A
cette	époque,	il	ne	fallait	pas	me	contrarier.	Ils	ont	dit	que	c’était	super.	Qu’ils	étaient	heureux	de
connaître	le	Christ.	Et	chacun	est	reparti	chez	soi.	Ils	n’y	ont	pas	cru.	Alors	que	moi	j’y	croyais.	Et	il
y	a	toujours	une	part	de	moi	qui	le	croit.	Ne	me	dites	pas	que	je	suis	fou.	Il	faut	forcément	un	peu	de
divinité	dans	le	sang	pour	vivre	une	vie	comme	la	mienne.	Jusqu’où	me	mènera	t-elle	?	Où	serons-
nous	plus	tard	avec	Yoko,	Belle	du	Seigneur	que	je	suis,	où	serons-nous	?
	

Cette	 affaire	 a	 vraiment	 plombé	 l’ambiance	 de	 la	 dernière	 tournée.	 Ça	 a	 accentué	 ce	 qu’on
ressentait	tous	profondément.	On	n’en	pouvait	plus.	On	avait	fait	plus	de	mille	concerts	en	moins	de
quatre	ans.	On	était	cassés.	Et	l’hystérie	nous	tapait	sur	les	nerfs.	C’était	invivable.	Les	gens	ont	dit
qu’on	avait	arrêté	car	les	tickets	se	vendaient	moins	bien.	Quelle	connerie.	On	a	arrêté	parce	qu’on
en	avait	ras	le	bol.	On	était	claqués	de	prendre	l’avion.	Sans	compter	un	autre	détail	 :	 la	peur.	La



peur	des	balles,	la	peur	des	fous,	et	maintenant	la	peur	de	l’avenir.	Car	une	voyante	a	dit	que	notre
avion	allait	s’écraser.	C’était	la	même	qui	avait	prévu	l’assassinat	de	Kennedy.	Alors	il	y	avait	de	quoi
être	angoissé.
	

Paul	était	le	seul	à	vouloir	continuer.	Mais	après	l’étape	à	Manille,	il	a	rallié	l’avis	collectif.	Ça	a
sûrement	été	la	pire	expérience	de	ma	vie.	Je	ne	me	rappelle	plus	les	détails	exactement,	mais	ce
qui	 s’est	 passé	 là-bas	 a	 été	 atroce.	 La	 femme	 du	 dictateur	 Marcos	 avait	 organisé	 une	 grande
réception	 en	 notre	 honneur.	 Brian	 a	 pensé	 qu’on	 n’avait	 pas	 envie	 d’y	 aller	 et	 ne	 nous	 a	 pas
prévenus.	 Il	n’a	pas	mesuré	 le	drame	que	ça	allait	provoquer.	Elle	nous	a	attendus,	avec	 tous	 les
enfants	invités.	Humiliée	par	notre	absence,	elle	a	fait	une	déclaration	disant	qu’on	était	les	ennemis
du	peuple	ou	quelque	chose	comme	ça.	Ils	sont	alors	tous	devenus	tarés.	Les	gens	nous	jetaient	des
pierres.	On	ne	savait	plus	comment	repartir.	Personne	ne	voulait	nous	emmener	à	l’aéroport.	On	a
dû	porter	nos	bagages	sous	la	chaleur	suffocante.	J’ai	pensé	qu’on	était	foutus.	Qu’ils	allaient	nous
tuer.
	

Le	calvaire	a	duré	des	heures,	mais	finalement	on	a	pu	monter	dans	l’avion.	Ils	ont	tabassé	notre
assistant	 juste	 avant	 qu’il	 embarque.	 Et	 ils	 ont	 gardé	 Brian	 en	 otage.	 Ils	 voulaient	 la	 recette	 du
concert.	Ils	nous	ont	rackettés,	les	enfoirés.	Tant	que	je	serai	vivant,	je	ne	prendrai	plus	un	avion	qui
survole	 ce	 pays	 de	 tarés.	 Alors	 voilà,	 cette	 étape	 a	 été	 la	 goutte	 d’eau	 qui	 a	 fait	 déborder	 notre
océan.	Si	ça	se	 trouve,	on	aurait	encore	continué	à	 tourner	pendant	des	siècles.	On	était	de	bons
élèves.	On	écoutait	ce	qu’on	nous	disait,	et	on	nous	disait	de	continuer	à	faire	des	concerts.	On	nous
poussait	 à	 amasser	 du	 fric	 tant	 que	 ça	 marchait.	 Faut	 bien	 imaginer	 qu’on	 ne	 savait	 pas	 à	 ce
moment-là	 qu’on	 serait	 des	 génies	 de	 studio.	 Ça	 nous	 foutait	 sûrement	 la	 frousse	 d’arrêter	 les
tournées.	 Et	 puis,	 on	 ne	 savait	 pas	 comment	 était	 la	 vie	 sans	 ça.	 Je	 veux	 dire,	 on	 n’avait
pratiquement	pas	levé	le	pied	depuis	dix	ans.	Je	ne	savais	plus	ce	que	c’était	de	passer	des	mois	au
même	 endroit,	 de	 vivre	 sans	 une	 valise	 sous	mes	 yeux.	Mais	 le	 concert	 des	 Philippines	 ne	 nous
laissait	plus	le	choix.	Voilà	comment	on	a	décidé	de	tout	arrêter.	Les	Beatles	ne	feraient	plus	jamais
de	concert.	Je	ne	savais	pas	encore	que	ce	serait	la	meilleure	décision	de	ma	vie.	Je	ne	savais	rien	à
ce	moment-là.	Notre	soulagement	n’altérait	en	rien	notre	angoisse	:	qu’allions-nous	devenir	?



Treizième	séance

Pendant	 des	 années,	 j’ai	 été	 comme	 un	 voyageur	 de	 mes	 jours.	 On	 avait	 bossé	 comme	 des
chiens,	 on	 avait	 donné	 des	milliers	 de	 concerts,	 et,	 entre	 les	 tournées,	 on	 avait	 toujours	 quelque
chose	à	faire.	On	enregistrait	un	disque,	ou	alors	on	faisait	un	film.	C’était	la	mode,	c’était	comme
Elvis.	Les	musiciens	devaient	 être	des	personnages.	Ce	que	nous	étions.	 Je	ne	 sais	pas	 ce	que	 je
pense	de	ces	films	maintenant.	Je	dois	avoir	une	certaine	tendresse	pour	le	premier,	et	me	dire	que
les	autres	 sont	de	vraies	merdes.	Les	 films	ont	 servi	à	accentuer	 l’image	de	chacun.	Paul	était	 le
beau	romantique,	George	le	contemplatif	secret	et	un	peu	timide,	Ringo	le	meilleur	ami	toujours	de
bonne	humeur,	et	moi	j’étais	l’intello	sarcastique.	Bien	sûr,	c’était	la	version	de	nous	sans	cigarettes,
sans	alcool	et	sans	sexe.	Les	quatre	garçons	dans	le	vent	étaient	des	Playmobil.	Au	fond	de	moi,	ça
me	gonflait	de	plus	en	plus,	ces	clichés	qu’on	nous	collait	sur	la	tête.	Surtout	qu’ils	étaient	faux.	En
tout	cas,	c’était	 forcément	plus	nuancé	que	ça.	Paul	n’était	pas	 le	plus	sympa,	et	 je	n’étais	pas	 le
plus	acerbe.	Paul	pouvait	être	dur,	méchant,	caractériel.	Et	alors	j’étais	plus	doux.	Notre	couple	était
une	balançoire,	et	nos	compositions	trouvaient	le	point	d’équilibre	de	nos	deux	incertitudes.
	

On	prenait	le	cinéma	comme	une	cour	de	récréation.	Je	me	souviens	d’un	tournage	où	on	fumait
tout	 le	 temps.	 Ça	 se	 voyait	 qu’on	 était	 défoncés.	 On	 ne	 savait	 pas	 notre	 texte,	 on	 était	 juste	 là
comme	 des	 cons	 à	 se	 marrer.	 Pendant	 les	 séances	 de	 réflexion	 avec	 les	 scénaristes,	 on	 se
demandait	:	«	Où	est-ce	qu’on	veut	aller	?	»	Si	Paul	voulait	faire	du	ski,	alors	on	s’excitait	:	«	Faut
que	ça	 se	passe	à	 la	montagne	 !	 »	Et	 comme	Ringo	 râlait	qu’il	 allait	 avoir	 froid,	 on	 se	 retrouvait
finalement	avec	une	histoire	qui	commençait	à	Gstaad	et	qui	finissait	dans	les	Caraïbes.	Tout	était
possible.	On	pouvait	dire	n’importe	quoi,	et	il	y	avait	une	cellule	de	crise	qui	tentait	d’organiser	ce
n’importe	quoi.	C’était	notre	façon	de	faire	du	cinéma.
	

J’ai	dû	y	prendre	goût	car,	après	l’arrêt	des	tournées,	j’ai	accepté	la	proposition	de	Dick	Lester.
Je	suis	parti	m’emmerder	de	longues	semaines	en	Espagne.	Tout	ça	pour	tourner	un	navet.	Attendre
entre	 les	 prises	 était	 tellement	 long.	 J’ai	 toujours	 aimé	 les	 choses	 de	 l’instinct.	 Les	 images	 sont
comme	des	divas.	Plus	tard,	avec	Yoko,	on	a	fait	plein	de	films.	Mais	des	films	expérimentaux,	basés
sur	 les	 sensations.	 On	 pouvait	 filmer	 une	 mouche	 sur	 un	 corps	 humain.	 Enfin,	 je	 parle	 de
l’immédiateté,	mais	 ce	 tournage	 avait	 été	 très	 compliqué.	 Pas	 facile	 de	 commander	 une	mouche.
Surtout	 une	mouche	 rebelle.	 Ça	 a	 duré	 des	 heures.	Heureusement	 que	 les	mouches	 ne	 sont	 pas
syndiquées,	sinon	on	aurait	eu	des	emmerdes.
	

Pour	 en	 revenir	 au	 film	 que	 j’ai	 tourné	 en	 tant	 qu’acteur,	 ce	 n’était	 peut-être	 pas	 un	 navet.
Disons	un	demi-navet.	Les	semaines	de	tournage	ont	finalement	eu	un	intérêt,	car	mon	personnage
portait	des	 lunettes.	Ça	a	tout	changé.	 J’ai	décidé	d’assumer	enfin	 le	 fait	d’en	avoir	besoin.	 Je	me
suis	dit	que	j’avais	été	bien	con	de	passer	toutes	ces	années	dans	le	flou,	uniquement	parce	que	je
ne	trouvais	pas	ça	rock.	J’entrais	dans	une	nouvelle	ère	de	ma	vie	:	celle	où	j’allais	revendiquer	qui
je	suis.
	

Je	mettais	des	lunettes,	je	tentais	de	voir	le	monde,	mais	la	drogue	faisait	faire	demi-tour	à	mes
visions.	 J’avais	 une	 vue	 sur	 la	 vie	 intérieure.	 Le	monde	de	mon	 esprit.	Mes	 compositions	 allaient
ainsi	avancer	vers	mes	secrets.	Rubber	Soul	fut	l’album	de	l’herbe,	et	Revolver	celui	de	l’acide.	On
peaufinait	 de	 plus	 en	 plus	 nos	 albums	 en	 studio.	 On	 ne	 pensait	 plus	 notre	 musique	 comme	 une
matière	 pour	 les	 concerts.	On	 trouvait	 des	 choses,	 on	 expérimentait.	George	Martin	 adaptait	 nos
volutes	 dans	 la	 réalité.	 Eleonor	 Rigby,	 écrite	 par	 Paul,	 est	 la	 première	 chanson	 rock	 à	 n’être
accompagnée	que	par	des	cordes.	Les	mots	aussi	ont	pris	davantage	d’importance.	 In	my	 life	est
sûrement	ma	première	grande	chanson.	Enfin,	ça	fait	ridicule	de	dire	ça.	Je	veux	dire	que	c’était	la
première	chanson	que	j’avais	cherchée	quelque	part	en	moi,	qui	n’était	plus	liée	à	la	superficialité
de	mon	talent	facile.
	

J’ai	 commencé	de	nombreuses	 chansons	à	 cette	époque,	mais	 je	 sentais	 le	 vide	me	grignoter.
Plus	 rien	 ne	 m’excitait.	 J’étais	 dans	 un	 état	 dépressif,	 sans	 même	 le	 savoir.	 Je	 restais	 chez	 moi,



vautré	 devant	 la	 télévision.	 J’étais	 accro	 à	 Meet	 the	 Wife,	 une	 sorte	 de	 soap	 pour	 ménagères
anglaises.	Cyn	était	effarée	de	me	voir	fasciné	par	ce	feuilleton.	Chez	moi,	la	télévision	était	allumée
en	permanence	sans	le	son.	C’était	devenu	comme	un	repère,	un	élément	lumineux	qui	me	rassurait.
Je	 passais	 des	 journées	 sans	 parler.	 Mon	 fils	 était	 là,	 il	 jouait	 devant	 moi,	 et	 je	 m’en	 foutais
complètement.	 Je	 n’étais	 pas	 heureux	 avec	 ma	 femme,	 elle	 m’étouffait,	 et	 c’était	 une	 souffrance
invisible,	 car	 elle	 m’étouffait	 par	 le	 silence.	 Elle	 était	 douce	 et	 sûrement	 parfaite	 pour	 plein
d’hommes,	 mais	 j’accumulais	 contre	 elle	 énormément	 de	 violence.	 On	 partageait	 cette	 atroce
harmonie	du	rien.	On	était	dans	 la	vie	conjucalme.	A	ce	moment,	 j’ai	pensé	mourir	plusieurs	 fois.
Mais	ce	n’était	pas	vraiment	le	suicide	qui	me	hantait,	c’était	plus	étrange	que	ça	:	c’était	comme	un
suicide	par	la	vie.	Je	vivais	ma	vie	avec	les	postures	d’un	mort.
	

Je	ne	sais	pas	si	 je	m’en	 rendais	compte,	mais	 je	conservais	 la	 tête	hors	de	 l’eau	uniquement
grâce	à	Paul.	Il	venait	vers	moi,	avec	l’éternelle	bonne	humeur	de	ses	quinze	ans.	Il	venait	avec	des
chansons,	et	me	disait	qu’il	était	temps	de	faire	un	album.	Je	devais	me	réveiller,	je	devais	composer.
C’est	à	ce	moment-là	qu’on	peut	dire	qu’il	 s’est	emparé	des	Beatles.	Mais	 il	ne	m’a	pas	volé	mon
groupe.	Il	s’est	simplement	investi	plus	que	moi,	et	ce	n’était	pas	très	dur	comme	putsch.	Rien	de
plus	facile	que	de	prendre	la	place	d’une	ombre.	Revolver	fut	le	dernier	album	de	ma	domination,	le
dernier	album	où	l’on	peut	dire	que	je	suis	encore	le	leader	du	groupe	que	j’ai	créé.	Je	végétais,	et
Paul	 est	 venu	 me	 sortir	 de	 ma	 léthargie	 pour	 me	 parler	 de	 son	 projet	 de	 disque	 concept	 :	 Sgt.
Pepper’s	Lonely	Hearts	Club	Band.
	

Quand	j’ai	entendu	ce	nom,	j’ai	dit	pourquoi	pas.	C’était	ma	façon	extrême	d’être	enthousiaste.
Je	ne	pouvais	pas	penser	que	ce	serait	l’album	le	plus	révolutionnaire	de	tous	les	temps.	Ce	n’est	pas
mon	préféré,	je	ne	l’écoute	jamais.	Je	ne	sauverais	rien	de	cet	album,	à	part	peut-être	A	day	in	the
life,	 et	 encore	 je	 ne	 suis	 pas	 certain	 que	 ça	 soit	 aussi	 bon	 que	 je	 le	 pense.	 A	 cette	 époque,	 les
chansons	 sorties	 en	 45	 tours	 n’étaient	 jamais	 incluses	 dans	 les	 albums.	 Peut-être	 qu’avec	 mon
Strawberry	fields	et	le	Penny	lane	de	Paul,	l’album	aurait	été	encore	plus	grand.	Je	m’en	fous	de	tout
ça.	Je	m’en	fous	de	tout	ça	maintenant.	Ça	me	paraît	si	loin.	Je	retiens	juste	le	plaisir	dément	qu’on
avait	à	écouter	les	ragots	autour	de	nous.	On	avait	arrêté	les	tournées,	on	ne	sortait	plus	de	disques,
alors	voilà,	tout	le	monde	pensait	qu’on	était	finis.	Nous,	on	savait	qu’on	faisait	un	truc	inédit.	On
savait	qu’ils	allaient	s’en	prendre	plein	la	gueule.	On	a	été	les	premiers	à	rester	des	mois	en	studio.
On	devenait	un	gouffre	financier.	On	passait	des	jours	sur	un	morceau.	A	le	peaufiner	à	l’extrême.
Tout	 était	 décortiqué.	 Ringo	 s’est	 vraiment	 fait	 chier.	 Il	 a	 toujours	 dit	 que,	 pendant	 cet	 album,	 il
avait	surtout…	appris	à	jouer	aux	échecs	!	C’est	vrai	que	c’était	un	album	de	compositeur,	et	pas	de
musicien.	On	lui	a	écrit	une	belle	chanson,	pour	qu’il	la	chante.	With	a	little	help	from	my	friends	est
tellement	à	son	image,	une	ode	à	l’amitié.	Joe	Cocker	l’a	reprise	à	Woodstock	et	en	a	fait	quelque
chose	de	grand.	Et	je	me	souviens	aussi	qu’Hendrix	a	joué	Sgt.	Pepper	en	concert,	juste	trois	jours
après	 la	 sortie	de	 l’album.	C’était	dingue	de	voir	 comment	nos	 folies	 voyageaient	dans	celles	des
autres.
	

Et	 puis	 il	 y	 a	 eu	 l’histoire	 de	 la	 pochette.	 Là	 aussi,	 on	 voulait	 être	 inventifs.	 On	 a	 décidé	 de
mettre	 tous	 les	artistes	qu’on	admirait,	de	 faire	un	patchwork	baroque	de	nos	gloires,	un	collage
fou,	comme	un	panthéon	émotionnel	du	siècle.	On	n’était	pas	sûrs	d’avoir	toutes	les	autorisations.
La	maison	de	disques	a	tout	fait	pour	qu’on	change	d’avis.	Elle	pensait	qu’on	allait	se	retrouver	avec
des	 procès	 au	 cul	 dans	 tous	 les	 sens,	 et	 que	 ça	 coûterait	 une	 fortune	 en	 dommages	 et	 intérêts.
Finalement,	 on	 a	 imposé	 notre	 idée.	 Et	 l’album	 est	 sorti	 juste	 avant	 le	 début	 de	 l’été	 67.	 Il	 est
toujours	 considéré	 comme	 le	 plus	 grand	 album	 de	 tous	 les	 temps.	 Ça	 a	 été	 merveilleux	 de	 voir
toutes	 les	 réactions.	 Cet	 été-là	 avait	 comme	 le	 goût	 d’une	 révolution.	 Les	 gens	 pensaient
différemment,	s’habillaient	différemment,	et	voilà	qu’on	offrait	au	monde	la	bande-son	de	l’époque.
	

Et	 mieux	 qu’une	 bande-son,	 j’allais	 créer	 un	 hymne	 avec	 All	 you	 need	 is	 love.	 Depuis	 un
moment,	Brian	nous	demandait	de	penser	à	une	chanson	pour	une	émission	de	télévision	qui	serait
diffusée	dans	le	monde.	C’était	la	première	fois	qu’une	retransmission	passait	en	mondovision.	J’ai
fait	écouter	aux	autres	ce	morceau	que	je	venais	de	composer,	et	ils	ont	dit	qu’il	serait	parfait	pour
l’occasion.	 Ce	 serait	 le	 début	 de	 mon	 obsession	 pour	 les	 valeurs	 humanistes.	 Avant	 l’émission,
j’avais	le	trac	à	mourir.	Je	voulais	vomir.	Il	fallait	chanter	devant	quatre	cents	millions	de	personnes.
J’ai	mâché	un	chewing-gum	pendant	 la	diffusion,	et	 les	gens	ont	pensé	que	 j’étais	 incroyablement
cool,	alors	que	j’essayais	simplement	de	me	détendre	comme	je	pouvais.	J’essayais	de	dénouer	tous
les	nœuds	de	mon	estomac.	Il	y	avait	plein	d’amis	dans	le	public.	On	ne	peut	pas	bien	imaginer	ce
que	ça	représentait.	C’était	un	bout	de	l’humanité.	Et	encore,	si	les	Soviétiques	n’avaient	pas	décidé
au	dernier	moment	de	ne	pas	diffuser	le	show,	on	aurait	eu	au	moins	cent	millions	de	personnes	en
plus.	On	envahissait	les	oreilles	du	monde.	Et	pourtant,	au	milieu	de	ces	millions	d’oreilles,	il	y	avait
déjà	une	personne	pour	qui	je	chantais.	Je	ne	sais	pas	si	c’était	conscient	ou	non,	mais	l’amour	était
déjà	là	en	moi,	germant	d’une	manière	irréversible.	Non,	je	ne	devais	pas	encore	vraiment	le	savoir
à	ce	moment-là.	C’était	comme	une	bombe	à	retardement	dans	mon	cœur.
	



Quelques	 mois	 auparavant,	 le	 9	 novembre	 66,	 encore	 et	 toujours	 le	 9,	 j’avais	 rencontré	 une
artiste	un	peu	dingue.	Cette	 femme	dont	 j’avais	 souvent	 rêvé	 sans	 la	 connaître,	 cette	 femme	que
j’avais	imaginée	sans	la	savoir,	cette	femme	que	j’attendais	comme	un	homme	souffrant	le	martyre
peut	attendre	la	délivrance	de	la	mort,	cette	femme	que	j’avais	dessinée	dans	mes	songes	et	qui	me
sauverait	du	néant,	 cette	 femme	était	 là,	maintenant,	 assise	dans	mon	cerveau,	et	 les	millions	de
personnes	commençaient	à	 se	 réduire	et	à	disparaître,	 à	 s’enfoncer	dans	 le	 flou,	à	 s’oublier	dans
l’amour	que	j’éprouvais	pour	une	seule	personne,	une	seule	personne	qui	réduit	le	monde	à	néant,
et	c’est	bien	là	la	définition	suprême	de	l’amour	:	une	personne	qui	réduit	le	monde	à	néant.
	



Quatorzième	séance

Paul	 était	 beaucoup	 plus	 branché	 que	 moi.	 Pendant	 que	 je	 végétais	 dans	 ma	 banlieue
bourgeoise,	 il	 arpentait	 Londres	 et	 les	 galeries	 d’art.	 Je	 crois	même	qu’il	 a	 aidé	 à	 la	 création	 de
L’Indica,	la	librairie-galerie	où	j’ai	rencontré	Yoko.	Elle	exposait	là-bas.	On	me	poussait	à	y	aller,	on
me	disait	que	ça	me	plairait.	Mais	je	ne	sais	pas	pourquoi	j’ai	accepté	d’y	mettre	les	pieds.	Sûrement
un	pressentiment.	Car	on	me	proposait	des	trucs	tout	le	temps.	Ça	changeait	tout	d’avoir	un	Beatle
dans	le	coin.	Si	je	passais	une	seconde	à	son	exposition,	elle	pourrait	dire	à	la	ville	entière	que	John
Lennon	en	personne	était	venu	voir	son	travail.	Et	là,	ça	prenait	de	la	valeur.	Les	artistes	voulaient
qu’on	 les	 soutienne	 et,	 bien	 sûr,	 qu’on	 leur	 file	 du	 fric.	 Alors	 j’avais	 peur	 de	 ces	 traquenards.
Combien	de	fois	je	m’étais	retrouvé	dans	des	endroits,	avec	les	regards	braqués	sur	moi,	avec	des
chuchotements	autour	de	mes	pensées,	et	les	gens	attendant	mon	avis	comme	si	j’allais	annoncer	la
fin	du	monde.	Cette	fois-ci,	c’était	différent.	On	me	proposait	de	visiter	l’expo	avant	l’ouverture.	Ça
tombait	un	bon	jour	et	j’ai	dit	oui.
	

Je	suis	entré,	et	j’ai	vu	cette	Japonaise	dans	un	coin.	Je	n’ai	pas	pensé	qu’elle	était	l’artiste,	mais
plutôt	 un	 personnage	 faisant	 partie	 de	 l’exposition.	 Elle	 ne	 bougeait	 pas,	 et	 me	 fixait	 d’un	 air
bizarre.	Et	puis,	d’un	coup,	elle	s’est	précipitée	vers	moi.	Plus	tard,	elle	m’a	dit	qu’elle	ne	savait	pas
qui	 j’étais,	 qu’elle	ne	 connaissait	 pas	 les	Beatles.	Elle	 avait	 simplement	 entendu	parler	de	Ringo,
parce	que	son	nom	voulait	dire	«	pomme	»	en	japonais.	Mais	il	n’y	avait	pas	de	doute	:	elle	savait
parfaitement	ce	que	je	pouvais	lui	apporter.	On	avait	dû	lui	dire	à	quel	point	j’étais	important,	riche
et	généreux.	Elle	ne	s’est	pas	avancée	vers	l’homme,	mais	vers	le	mécène.	Son	sourire	m’a	paru	un
peu	 appuyé.	Mais	 j’étais	 très	 décontracté	 ce	 jour-là.	 J’avais	 envie	 d’enrichir	mon	 cerveau.	D’être
surpris,	intrigué.	Et	je	n’allais	pas	être	déçu.
	

Dans	 la	première	pièce,	 il	 y	avait	un	escabeau	qui	 conduisait	à	une	 loupe.	 Il	 fallait	monter	et
observer	 le	 mot	 qu’on	 pouvait	 lire.	 J’ai	 grimpé,	 en	 ayant	 peur	 de	 découvrir	 un	 truc	 cynique	 ou
négatif,	mais	j’ai	pu	lire	:	OUI.	Simplement	le	mot	«	oui	».	J’ai	éprouvé	un	fort	soulagement.	C’est
idiot	peut-être,	mais	ce	mot	m’a	fait	un	bien	fou.	J’ai	compris	que	j’entrais	dans	une	bulle	positive.
Voilà	comment	a	commencé	mon	histoire	avec	Yoko	:	avec	un	oui.	C’est	le	meilleur	oui	de	ma	vie.
	

On	 s’est	promenés	à	 travers	 l’exposition.	Elle	me	 tenait	 le	bras,	 et	 tentait	de	m’expliquer	 ses
intentions.	J’aimais	certaines	choses,	d’autres	me	plaisaient	moins.	Je	vivais	un	moment	si	étrange.
J’avais	 l’impression	 de	 subitement	 m’extirper	 de	 ma	 léthargie.	 J’avais	 un	 avis	 sur	 son	 travail,	 je
réagissais.	C’était	enfin	la	fin	de	mon	anesthésie.	Chaque	détail	est	d’ailleurs	resté	gravé	dans	ma
mémoire.	 Je	 vivais	 le	 présent	 en	 sachant	 que	 cette	 journée	 s’installait	 dans	 le	 panthéon	 de	mes
souvenirs.	Il	y	avait	tant	d’idées	chez	Yoko.	Je	l’ai	immédiatement	respectée	en	tant	qu’artiste.	Elle
me	 parlait	 de	 ses	 prochains	 projets,	 d’exposer	 des	 boîtes	 à	 sourires,	 ou	 de	 faire	 toute	 une
installation	uniquement	avec	des	moitiés	d’objet.	Je	ne	voyais	pas	la	femme,	je	pense	même	l’avoir
trouvée	quelconque.	C’est	son	esprit	et	son	talent	qui	m’ont	amené	à	l’aimer	et	à	la	trouver	belle.
	

J’ai	vu	quelques	clous	qu’on	pouvait	planter	sur	un	mur.	J’ai	voulu	en	prendre	un,	mais	elle	m’a
retenu.	Il	ne	fallait	rien	toucher	avant	le	vernissage.	Finalement,	elle	a	proposé	que	j’en	plante	un
pour	 cinq	 shillings.	 J’ai	 répondu	 que	 je	 voulais	 planter	 un	 clou	 imaginaire…	 pour	 cinq	 shillings
imaginaires.	 Elle	 s’est	 mise	 à	 rire,	 et	 je	 l’ai	 rejointe	 dans	 le	 rire.	 J’ai	 tout	 de	 suite	 admiré	 son
humour.	Son	aptitude	à	distordre	la	réalité.	Il	y	avait	tant	de	détails	qui	faisaient	écho	à	ma	propre
façon	de	voir	les	choses.	Je	n’étais	pas	si	éloigné	du	monde	de	Lewis	Carroll.	Nous	avons	ri	encore,
de	ce	rire	qui	est	autant	la	preuve	du	bien-être	que	de	la	gêne.	J’étais	bien	incapable	sur	le	moment
de	définir	précisément	ce	qui	se	passait,	d’y	voir	les	prémices	du	séisme	émotionnel,	mais	je	sentais
bien	qu’il	se	passait	quelque	chose	de	fort.
	

Je	 voulais	 partir,	mais	 Yoko	 ne	 lâchait	 plus	mon	 bras.	 Elle	 voulait	 continuer	 notre	 discussion,
alors	 que	 j’avais	 envie	 d’être	 seul	 pour	 digérer	 ce	 que	 j’avais	 vu.	 Je	 me	 suis	 précipité	 dans	 ma
voiture.	Le	chauffeur	a	roulé	un	long	moment.	C’était	la	première	fois	que	je	rencontrais	une	telle



femme.	Pendant	l’exposition,	elle	m’avait	donné	une	carte	où	il	était	simplement	écrit	:	«	Respire.	»
Pendant	des	mois,	elle	m’enverrait	tous	les	jours	une	indication.	Certaines	m’agaceraient,	d’autres
m’amuseraient,	 et	 ce	 serait	 comme	mon	 ressenti	 pendant	 la	 visite	 :	 rien	 ne	me	 laisserait	 jamais
indifférent	avec	Yoko.
	

Au	 début,	 elle	 était	 dans	 ma	 tête	 quelques	 minutes	 par	 jour.	 Puis	 elle	 a	 grignoté
progressivement	 de	 l’espace	 dans	 mes	 pensées,	 avant	 d’envahir	 complètement	 mon	 esprit.	 Et
parfois	de	manière	négative.	Il	arrivait	même	qu’elle	me	fatigue.	Elle	débarquait	chez	moi,	me	tenait
la	jambe	et	faisait	semblant	d’oublier	une	bague	sur	un	coin	de	table	pour	pouvoir	revenir.	Elle	ne
voulait	surtout	pas	rompre	le	lien	établi.	Elle	voulait	que	je	finance	sa	prochaine	exposition.	J’allais
le	faire,	et	notre	relation	ne	serait	peut-être	que	professionnelle.	Je	ne	cherchais	pas	à	analyser	ce
qui	se	passait.	Etrangement,	c’est	Cynthia	qui	m’a	fait	vaciller.	C’est	elle	qui	m’a	dit	que	j’éprouvais
des	 sentiments	 pour	 Yoko.	 Je	 me	 rappelle	 avoir	 été	 vraiment	 surpris	 par	 ses	 mots.	 Etaient-ils
absurdes	?	Etaient-ils	 lumineux	de	clairvoyance	?	Peut-être	que	 les	 femmes	ont	cette	 intuition,	de
repérer	immédiatement	celle	qui	va	leur	succéder	?	Peut-être	que	Cyn	me	connaissait	mieux	que	je
ne	le	pensais	?	Elle	savait	que,	toute	ma	vie,	j’avais	eu	besoin	de	personnes	fortes.	De	personnes	qui
devaient	jouer	le	rôle	de	la	mère	ou	du	père.	Elle	avait	vu	en	Yoko	cette	capacité	à	me	dominer,	à
être	ma	nouvelle	mère.	Quant	au	père,	 je	dois	bien	avouer	que	plus	rien	n’était	pareil	avec	Brian.
Son	 aura	 avait	 décliné.	 Il	 allait	mourir,	 et	 j’allais	 avoir	 besoin	 d’un	 nouvel	 homme	 à	 écouter.	 Ce
serait	le	Maharishi.
	

Depuis	quelque	temps,	George	ne	cessait	de	nous	parler	de	l’Inde.	Il	avait	appris	le	sitar	et	en
jouait	même	 sur	 un	morceau	 de	Sgt.	Pepper.	 C’est	 lui	 qui	 a	 évoqué	 en	 premier	 le	Maharishi,	 un
gourou	qui	avait	ouvert	de	nombreux	centres	de	méditation	en	Grande-Bretagne.	Il	nous	a	dit	qu’il
allait	le	rencontrer	à	Bangor,	au	pays	de	Galles.	On	a	tous	décidé	de	l’accompagner.	On	avait	encore
besoin	 de	 faire	 des	 choses	 en	 bande,	 de	 se	 sentir	 protégés	 par	 le	 groupe.	Mick	 Jagger	 aussi	 est
venu,	et	plein	d’autres.	La	rumeur	s’est	propagée,	et	 il	 y	eut	une	 foule	démente	sur	 le	quai	de	 la
gare.	Un	policier	a	pris	Cynthia	pour	une	groupie	et	 l’a	empêchée	de	passer.	Elle	m’a	 finalement
rejoint	 le	 lendemain.	 J’ai	pensé	que	 la	 folie	de	nos	vies	ne	cesserait	 jamais.	On	allait	chercher	du
calme	et	ça	se	transformait	en	émeute.
	

Le	Maharishi	a	été	très	heureux	de	nous	accueillir.	Notre	présence	donnait	un	écho	international
à	ses	conférences.	On	était	la	meilleure	agence	de	pub	au	monde.	Je	m’en	foutais.	Je	voulais	chasser
le	 chaos	qui	nous	entourait.	 J’avais	 tellement	besoin	de	 trouver	quelqu’un	 sur	qui	 je	pourrais	me
reposer.	Quelqu’un	que	je	pourrais	suivre.	Je	rêvais	tellement	de	ça.	Et	je	n’allais	pas	être	déçu.	Dès
la	première	rencontre,	j’ai	senti	quelque	chose	de	simple	et	d’instinctif.	Il	m’a	serré	la	main,	un	peu
plus	longuement	que	le	temps	que	l’on	met	habituellement	à	serrer	une	main.	Ça	voulait	tout	dire
pour	moi.	 C’était	 une	 connivence	 immédiate	 des	 corps.	 C’était	 un	 petit	mec,	mais	 avec	 une	 très
grande	 présence.	 Il	 parlait	 doucement,	 et	 n’avait	 jamais	 besoin	 d’élever	 la	 voix	 pour	 que	 tout	 le
monde	 l’écoute.	 Ce	 qu’il	 disait	 était	 toujours	 simple	 et	 clair.	 Avec	 beaucoup	 de	 douceur	 dans	 le
phrasé.	 Je	me	 suis	 senti	 en	 terrain	 familier.	 Je	 savais	 que	 je	 pouvais	 le	 suivre.	 Il	 nous	 a	 expliqué
comment	 se	 passaient	 les	 séances	 de	méditation.	 Le	 seul	 but	 était	 d’atteindre	 la	 paix	 intérieure.
Nous	étions	riches,	nous	étions	célèbres,	et	nous	cherchions	à	trouver	un	sens	à	la	vie.
	

C’est	là,	au	cœur	de	nos	aspirations	lumineuses,	qu’on	a	été	rattrapés	par	une	terrible	nouvelle.
On	était	dans	une	salle	en	train	de	parler	quand	le	téléphone	a	sonné.	Ce	n’était	pas	bon	signe	du
tout.	Personne	n’avait	notre	numéro	ici.	C’était	Peter,	l’assistant	de	Brian.	Il	a	demandé	à	parler	à
Paul.	Il	savait	que	la	nouvelle	serait	trop	dure	pour	moi,	et	peut-être	qu’il	n’avait	tout	simplement
pas	le	courage	de	me	parler.	Paul	a	marché	vers	le	téléphone	avec	une	étrange	nonchalance.	Comme
s’il	 voulait	 repousser	 le	 moment	 de	 l’annonce.	 Il	 a	 pris	 le	 combiné	 et	 est	 devenu	 blême.	 Il	 a
raccroché	sans	rien	dire.	Personne	n’a	osé	demander	ce	qui	se	passait.	Peut-être	parce	qu’on	avait
compris.	 Jane,	 sa	 fiancée,	 s’est	 approchée	de	 lui.	 Il	 n’arrivait	 toujours	 pas	 à	 parler.	Au	bout	 d’un
moment,	je	ne	sais	plus	combien	de	temps	exactement,	il	a	simplement	dit	:	«	Brian	est	mort.	»
	

On	 a	 mis	 du	 temps	 à	 en	 savoir	 plus.	 On	 a	 finalement	 appris	 qu’il	 était	 mort	 par	 absorption
excessive	de	médicaments.	On	ne	 savait	pas	 s’il	 fallait	parler	d’un	 suicide	ou	d’une	 inconscience.
Après,	on	a	entendu	tellement	de	conneries	sur	son	compte.	On	a	lu	qu’il	avait	succombé	pendant	un
jeu	sado-maso.	Mais	qu’est-ce	qu’on	en	savait,	nous	?	C’était	un	monde	qui	s’écroulait.	Ce	mec-là
nous	avait	sortis	du	Cavern	Club,	et	voilà	qu’on	était	à	des	centaines	de	kilomètres	de	lui	au	moment
de	sa	mort.	Le	Maharishi	nous	a	dit	qu’on	ne	devait	pas	être	 tristes.	 Il	a	 insisté	 :	 la	 tristesse	des
survivants	est	le	meilleur	moyen	d’alourdir	l’envol	d’une	âme.	Selon	lui,	on	devait	être	joyeux	pour
ne	pas	entraver	 son	voyage.	 Je	 crois	que	 ses	mots	m’ont	 fait	du	bien,	mais	 ils	m’ont	empêché	de
pleurer.	Comme	si	souvent	dans	ma	vie,	j’ai	enfoui	ma	douleur.
	

Il	faut	dire	la	vérité	:	à	notre	douleur	s’ajoutait	un	sentiment	immense	de	culpabilité.	Brian	ne
vivait	que	pour	nous,	et	depuis	quelques	mois	on	l’avait	délaissé.	On	ne	faisait	plus	de	concerts,	on



passait	des	semaines	en	studio,	alors	son	rôle	s’était	considérablement	amoindri.	Il	se	sentait	seul	et
exclu.	Pour	ne	rien	arranger,	son	contrat	arrivait	bientôt	à	expiration,	et	il	avait	une	peur	bleue	de
ne	pas	être	reconduit.	Peut-être	aussi	qu’on	ne	lui	avait	pas	pardonné	le	calvaire	des	Philippines	?	Je
ne	sais	pas.	Peut-être	qu’il	n’y	a	rien	à	dire.	La	vie	avançait,	on	mûrissait.	On	avait	moins	besoin	de
lui,	 et	 c’était	 tout.	 Il	 était	 devenu	 comme	 un	 vieil	 oncle	 qu’on	 doit	 voir	 aux	 anniversaires.	 Je	me
rends	 compte	maintenant	que	 ça	 a	dû	être	 atroce.	On	aurait	 dû	 continuer	 à	partager	des	 choses
avec	 lui.	 Il	 avait	 été	 si	 doux,	 si	 attentif,	 surtout	 avec	moi.	 J’avais	 certainement	 une	 plus	 grande
responsabilité	dans	sa	dérive,	car	c’était	moi	qu’il	aimait.	Mais	je	peux	toujours	parler	maintenant.
C’est	trop	tard.
	

Quand	on	le	voyait,	il	tentait	toujours	de	paraître	rayonnant.	Avec	nous,	il	jouait	un	personnage.
Après	sa	mort,	beaucoup	de	gens	nous	ont	parlé.	On	nous	a	raconté	que	cela	faisait	des	semaines
qu’il	ne	venait	plus	au	travail.	Il	lui	arrivait	de	disparaître	pendant	des	jours,	alors	qu’avant	il	faisait
en	sorte	d’être	tout	le	temps	joignable.	On	nous	a	évoqué	sa	cyclothymie,	ses	crises	et	ses	colères,
tout	ce	qu’on	n’avait	jamais	vu.	J’ai	pensé	à	lui,	à	sa	souffrance.	Depuis	des	semaines,	il	ne	dormait
plus.	George	Martin	m’a	dit	qu’il	serait	mort	un	jour	ou	l’autre,	car	on	l’aurait	forcément	quitté.	Oui,
on	 se	 serait	 séparés	de	 lui,	 car	 on	 commençait	 à	nous	dire	qu’il	 gérait	 très	mal	nos	 affaires.	 Il	 a
peut-être	anticipé	par	la	mort	son	désaveu.	Il	y	a	sûrement	de	tout	ça	dans	sa	dernière	nuit.	Mais	il
nous	laissait	là,	maintenant.	Avec	notre	groupe	sur	les	bras.	Et	je	peux	le	dire	:	c’est	l’annonce	de	sa
mort	qui	a	marqué	notre	agonie.
	

J’étais	effondré,	et	ce	qui	était	déjà	en	gestation	s’est	accentué	 :	Paul	a	définitivement	pris	 le
groupe	en	main.	Il	a	dit	qu’on	ne	pouvait	pas	rester	comme	ça,	qu’il	fallait	tout	de	suite	enregistrer.
Il	 avait	 l’idée	 de	 faire	 un	 film,	 une	 sorte	 de	 road-movie	 musical.	 C’est	 ce	 qui	 a	 donné	Magical
Mystery	Tour.	 Il	 a	 pratiquement	 tout	 décidé	 dans	 ce	 projet.	 Au	 bout	 du	 compte,	 le	 film	 a	 fait	 un
énorme	bide,	et	on	s’en	est	pris	plein	la	gueule	par	les	critiques	qui	ont	traité	le	résultat	de	merde
fumante.	Intérieurement,	 je	ne	pouvais	réfréner	une	certaine	joie.	J’étais	bien	content	que	Paul	se
plante	un	peu.	Je	voulais	qu’il	arrête	d’être	perché	sur	la	certitude	de	sa	domination.
	

Pour	 cet	 album,	 j’ai	 enregistré	 I	 am	 the	Walrus.	 J’ai	 su	 qu’il	 se	 passait	 quelque	 chose	 en	 la
chantant.	 C’était	 exactement	 comme	 si	 ma	 folie	 avait	 baisé	 avec	 mon	 génie.	 Je	 chantais	 que	 je
pleurais.	Et	je	pleurais	la	mort	de	Brian,	oui.	C’est	une	chanson	que	j’ai	enregistrée	quelques	jours
après	 son	 enterrement,	 et	 quand	 je	 la	 réécoute,	 je	 ressens	 son	 cadavre.	 Tout	 le	monde	a	dit	 que
cette	chanson	était	exceptionnelle,	mais	qu’elle	n’était	pas	assez	commerciale	pour	faire	une	face	A.
Ça	m’a	vraiment	dégoûté.	Elle	s’est	retrouvée	en	face	B	d’Hello	goodbye,	une	des	chansons	les	plus
cons	de	Paul.	On	ne	pouvait	plus	se	comprendre.
	

Le	Maharishi	nous	attendait	en	Inde,	mais	on	avait	trop	de	choses	à	régler	pour	pouvoir	partir
tout	de	 suite.	 La	mort	de	Brian	nous	a	 obligés	 à	mettre	 la	 tête	dans	nos	 affaires.	On	 s’est	 rendu
compte	qu’on	n’était	pas	si	riches	que	ça.	Et	que	nos	contrats	étaient	vraiment	merdiques.	Il	fallait
qu’on	prenne	des	décisions.	Et	surtout	:	qui	allait	s’occuper	de	nous	?	Tout	cela	n’a	pas	d’importance
maintenant,	 et	 je	 n’ai	 pas	 envie	 de	m’étaler	 là-dessus	 pendant	 des	 heures,	mais	 cette	 question	 a
foutu	en	l’air	les	Beatles.	On	s’est	déchirés.	Il	allait	y	avoir	deux	clans.	Paul	voulait	que	les	Beatles
soient	gérés	par	les	Eastman,	sa	nouvelle	belle-famille.	Et	nous,	on	voulait	Allen	Klein.	A	la	majorité,
Klein	allait	être	choisi,	ce	qui	provoquerait	finalement	le	départ	de	Paul.	Mais	bon,	c’est	plus	tard
tout	ça.	Juste	après	la	mort	de	Brian,	on	a	laissé	les	avocats	nous	dire	ce	qu’on	devait	faire.	Ils	nous
ont	 annoncé	 qu’on	 devait	 créer	 une	 société	 pour	 éviter	 de	 payer	 des	 millions	 de	 livres	 sterling
d’impôts.	C’est	comme	ça	qu’est	née	Apple.
	

Créer	une	société	nous	paraissait	formidable.	On	ne	pensait	pas	en	termes	de	profit.	On	voulait
signer	sur	notre	label	des	artistes	qu’on	aimait,	comme	James	Taylor.	Ce	serait	une	bulle	de	l’utopie
créatrice.	C’était	l’été	de	l’amour,	on	pensait	tous	qu’il	fallait	changer	le	monde.	Et	nous,	les	Beatles,
on	allait	le	faire	concrètement.	Mais	bon,	Apple	est	vite	devenue	le	fourre-tout	de	tous	les	délires.
On	 a	même	ouvert	 une	boutique	de	 fringues.	 Paul	 a	 dit	 que	 ça	 serait	 cool	 de	ne	 vendre	que	des
habits	blancs.	Finalement,	je	ne	sais	plus	qui	a	dessiné	ces	vêtements	de	merde.	Peut-être	nous	?	En
tout	cas,	je	devais	être	vraiment	défoncé	le	jour	où	j’ai	donné	mon	feu	vert	pour	notre	collection.	On
a	tout	fait	n’importe	comment.	Et	finalement	je	peux	le	dire	:	Apple	a	été	une	belle	machine	à	jeter
le	fric	par	la	fenêtre.	Et	même	toutes	les	fenêtres	de	l’immeuble.
	

J’avais	un	bureau,	et	 je	recevais	 tous	 les	tarés	qui	me	vantaient	 leur	 idée,	ou	qui	me	faisaient
écouter	leur	maquette.	J’aurais	dû	filmer	ce	délire.	On	s’est	écartés	de	ce	qu’on	savait	faire.	On	s’est
tiré	 une	 balle	 dans	 le	 pied	 avec	 cette	 connerie.	 Tant	 de	 problèmes	 viennent	 de	 cette	 société	 à
laquelle	 on	 était	 liés.	 Paul	 a	 dû	 finir	 par	nous	 attaquer	 en	 justice	pour	pouvoir	 se	barrer.	Encore
maintenant,	il	y	a	des	litiges	qui	courent.	Je	ne	sais	même	pas	exactement	quels	sont	les	problèmes.
Si	ça	se	trouve,	les	fils	de	nos	avocats	vont	continuer	le	combat,	et	leurs	petits-fils	aussi,	et	ainsi	de
suite,	et	un	jour	un	petit	con	dira	:	«	Mais	c’était	qui,	les	Beatles	?	»	On	n’aurait	jamais	dû	aller	là-



dedans.	Jamais.	Ça	faisait	des	années	qu’on	nous	conduisait,	je	n’avais	jamais	eu	un	billet	dans	ma
poche,	et	voilà	que	je	devais	mener	un	navire.	Ça	revient	à	demander	à	un	mec	toujours	à	découvert
de	 devenir	 ministre	 du	 Budget.	 On	 payait	 des	 dizaines	 de	 personnes	 à	 ne	 rien	 foutre,	 on	 avait
embauché	des	secrétaires	juste	pour	mater	leurs	seins,	on	produisait	des	disques	uniquement	parce
que	le	chanteur	était	le	beau-frère	de	la	belle-sœur	d’un	mec	qu’on	connaissait.	On	nageait	dans	la
vapeur.
	

Quand	on	a	choisi	Klein	pour	gérer	nos	affaires,	il	a	vraiment	mis	de	l’ordre.	C’est-à-dire	qu’il	a
fait	 le	sale	boulot.	Il	a	viré	plein	de	gens.	Ça	a	été	 l’hécatombe.	Les	mecs	n’en	revenaient	pas.	Ils
bouffaient	sur	notre	dos	depuis	des	mois,	et	maintenant	on	était	des	gros	salauds	de	capitalistes.
Klein	a	aussi	dit	qu’il	fallait	fermer	la	boutique	de	fringues.	On	en	a	profité	pour	offrir	le	stock.	Tous
les	gens	sont	venus	se	servir.	C’était	vraiment	cool	de	vivre	ça.	J’ai	aimé	ce	jour-là.	Ça	aurait	dû	être
ça,	 Apple,	 un	 truc	 caritatif	 ou	 je	 ne	 sais	 pas.	 De	 toute	 façon,	 j’ai	 toujours	 eu	 un	 problème	 avec
l’argent.	Je	n’ai	jamais	assumé	mon	côté	plein	de	fric.	Au	fond,	je	ne	suis	pas	un	mec	généreux,	mais
un	mec	mal	à	l’aise	avec	l’argent.
	

Après	tout	ce	grand	n’importe	quoi,	il	était	temps	de	partir	en	Inde.	Encore	une	fois,	le	monde
entier	 allait	 nous	 regarder	 et	 faire	 comme	 nous	 :	 se	 mettre	 à	 l’heure	 indienne.	 Les	 dernières
semaines,	 j’avais	 vu	 Yoko	 plusieurs	 fois,	 on	 avait	 flirté	 à	 l’arrière	 de	 ma	 voiture,	 on	 se	 tournait
autour	d’une	manière	bizarre,	mais	je	n’arrivais	toujours	pas	à	avoir	une	idée	précise	de	ce	que	je
pensais.	Je	me	souviens	 juste	que	ça	m’emmerdait	de	partir	si	 loin	sans	elle.	Surtout,	 je	ne	savais
pas	 combien	 de	 temps	 allait	 durer	 notre	 voyage.	 On	 allait	 méditer,	 peut-être	 trouver	 la	 paix
définitive,	et	il	y	avait	une	part	de	moi	qui	pensait	:	on	ne	va	jamais	revenir.	J’ai	vraiment	hésité	à	lui
proposer	de	faire	le	voyage	avec	nous,	mais	bon,	Cynthia	venait,	alors	je	ne	pouvais	pas	emmener
les	deux.
	

L’Inde.	Faudrait	que	 je	parle	des	choses	sans	 les	entacher	de	ce	que	 j’ai	pensé	ou	vécu	par	 la
suite.	Je	veux	dire,	je	ne	peux	pas	nier	que	notre	arrivée	là-bas	a	été	quelque	chose	d’exceptionnel.
Le	camp	était	à	taille	humaine,	on	nous	laissait	en	paix.	On	passait	de	belles	soirées	à	discuter	sous
les	étoiles.	Et	la	journée,	on	faisait	de	longues	séances	de	méditation.	J’évacuais	enfin	les	cris	et	la
folie	 des	 dernières	 années.	 C’était	 une	 cure	 de	 silence.	 Et	 pourtant,	 presque	 malgré	 moi,	 des
chansons	 sortaient	 dans	 tous	 les	 sens	 de	ma	 tête.	 J’ai	 composé	 parmi	mes	 plus	 belles	mélodies,
toutes	celles	de	l’album	blanc.	Je	me	sentais	très	bien,	mais	j’écrivais	Yer	Blues	où	 je	criais	que	 je
voulais	 mourir.	 La	 création	 surgit	 souvent	 indépendamment	 de	 nos	 sensations.	 Elle	 suscite	 en
permanence	des	énergies	souterraines.	C’était	sûrement	une	avancée	 inconsciente	sur	 le	désastre
qui	s’annonçait.
	

George	et	moi,	on	était	sur	la	même	longueur	d’onde.	Paul,	lui,	semblait	apprécier	l’expérience,
mais	une	grande	partie	de	son	esprit	était	restée	en	Grande-Bretagne.	 Il	me	parlait	 tout	 le	 temps
des	Beatles,	 alors	qu’ici,	 il	 n’y	 avait	 plus	de	Beatles.	 Il	 voulait	 qu’on	 reparte	 en	 tournée	 ;	 je	n’en
revenais	pas.	Ça	ne	m’étonne	pas	de	le	voir	maintenant	arpenter	les	Etats-Unis	avec	les	Wings,	alors
que	je	ne	bouge	plus	de	chez	moi.	En	Inde,	j’écrivais	des	chansons,	mais	je	ne	pensais	pas	du	tout	à
un	album,	et	encore	moins	à	ma	carrière.	Je	composais	car	c’était	en	moi,	et	il	fallait	que	ça	sorte.
C’est	 tout.	 Alors	 que	 Paul	 mettait	 du	 concret	 dans	 ce	 terrain	 de	 l’ailleurs.	 Il	 avait	 la	 méditation
pragmatique.
	

Quant	à	Ringo,	pour	lui	l’expérience	fut	plutôt	comique.	Il	s’est	barré	au	bout	de	quinze	jours.	Le
manque	de	confort,	la	bouffe,	sa	vie,	ses	enfants,	tout	lui	manquait.	Et	surtout	:	Maureen,	sa	femme,
devenait	 folle	 à	 cause	des	mouches.	Elle	pouvait	 passer	des	heures	 à	 en	 fixer	une,	 à	guetter	 son
mouvement	pour	la	chasser	du	bungalow.	Mais	tout	ça	était	assez	normal.	Le	côté	apaisant	du	lieu
pouvait	rendre	dingue.	Mia	Farrow	était	là	pour	se	remettre	de	son	divorce	avec	Sinatra.	Prudence,
sa	sœur,	était	devenue	complètement	tarée.	Elle	est	restée	enfermée	pendant	trois	semaines	dans	sa
chambre,	 dans	 un	 état	 de	 panique	 absolue.	 La	méditation	 propulsait	 vers	 un	 versant	 sombre,	 en
nous	permettant	d’accéder	à	une	sorte	de	lucidité	très	crue.	Il	fallait	pouvoir	supporter	ça.	Prudence
nous	faisait	très	peur.	Elle	était	vraiment	au	bord	du	suicide.	J’ai	trouvé	les	mots	pour	la	faire	sortir,
et	après	j’ai	composé	une	chanson	sur	elle,	pour	la	réconforter.
	

Et	puis,	quelque	chose	dans	ce	paradis	s’est	déglingué.	On	a	commencé	à	douter	du	Maharishi.
Ça	 s’est	mal	 fini.	Mais	 je	 ne	 sais	 plus	 que	 penser	maintenant.	 Je	 crois	 que	 les	méditations	 nous
chamboulaient.	Je	suis	resté	cinq	jours	sans	dormir,	j’avais	des	hallucinations.	On	ne	savait	plus	où
était	la	réalité.	La	paranoïa	reprenait	le	dessus.	Il	y	a	eu	des	histoires	disant	que	le	gourou	était	très
insistant	pour	coucher	avec	une	fille,	mais	après	tout,	il	n’avait	jamais	prôné	l’abstinence	sexuelle.
Sur	 le	 moment,	 on	 a	 cru	 que	 son	 message	 était	 brouillé.	 C’était	 comme	 une	 atroce	 désillusion.
J’avais	besoin	de	suivre	un	surhomme.	Et	je	n’étais	qu’avec	un	mec	normal.	Ou	un	mec	un	peu	plus
élevé	que	 la	moyenne,	mais	 c’était	 tout,	 et	 j’ai	dû	penser	alors	que	 tout	 ça	c’était	du	cinéma.	Du
putain	de	cinéma.	Je	suis	allé	le	voir,	et	il	n’a	pas	compris	mon	agressivité.	Il	m’a	demandé	ce	qui	se



passait,	 et	 je	 lui	ai	 répondu	 :	«	Si	 vous	êtes	aussi	 cosmique	que	vous	 l’affirmez,	alors	vous	devez
savoir	pourquoi	nous	partons.	»	Ça	s’est	fini	comme	ça.	On	s’est	barrés	à	fond,	comme	des	tarés.	Je
crois	qu’on	flippait.	Je	ne	sais	pas,	on	avait	peur	du	mal	qu’il	pouvait	nous	faire.	Il	avait	un	regard	si
noir.
	

Je	n’arrivais	plus	à	me	dire	que	 j’avais	passé	 ici	des	semaines	merveilleuses.	Des	semaines	où
j’avais	été	calme	et	sobre.	J’oubliais	la	beauté	et	les	bénéfices	pour	ne	voir	que	la	crasse	qu’il	fallait
fuir.	J’avais	peut-être	créé	les	conditions	du	doute	pour	justifier	ma	fuite.	Car	je	voulais	rentrer.	Il	y
avait	quelque	chose	d’unique	à	vivre	qui	m’attendait,	et	je	le	savais.	Alors	oui,	j’ai	sûrement	rêvé	le
malaise,	comme	un	homme	lâche	devient	salaud	pour	être	quitté.
	

Sur	la	route,	on	a	crevé.	J’ai	pensé	que	c’était	à	cause	du	gourou	qui	nous	avait	jeté	un	sort.	Il	se
vengeait.	On	ne	s’en	sortirait	pas	comme	ça.	On	allait	mourir	desséchés.	On	est	restés	avec	Cynthia
plusieurs	heures	au	soleil,	sans	rien	à	boire.	Finalement,	quelqu’un	est	venu	à	notre	secours	et	tout
s’est	arrangé.	Il	n’y	avait	eu	ni	sortilège	ni	vengeance,	mais	 juste	un	manque	de	chance.	Une	fois
arrivés	à	 l’aéroport,	en	regardant	 toutes	 les	destinations	sur	 le	panneau	des	départs,	 j’ai	 compris
que	tout	me	ramènerait	toujours	chez	moi.	J’étais	un	faux	nomade.	J’étais	soulagé	d’être	dans	le	ciel
avec	ma	femme,	et	c’était	un	soulagement	qui	n’avait	rien	à	voir	avec	elle.	Et	pourtant,	je	me	suis
engouffré	 dans	 une	 folie,	 celle	 de	 lui	 dire	 des	mots	 d’amour.	On	 volait,	 on	 volait,	 et	 sa	 tête	 était
posée	sur	moi.	Elle	paraissait	si	heureuse.	Si	heureuse	et	surprise	de	mes	mots.	Elle	pensait	qu’elle
me	 retrouvait.	 Que	 le	 voyage	 nous	 avait	 purifiés.	 Et	 moi	 je	 savais	 bien	 que	 tout	 était	 faux.
J’abreuvais	ma	femme	de	mots	d’amour,	et	c’était	comme	une	façon	morbide	de	l’enterrer.
	

On	volait	vers	un	cadavre,	on	volait	vers	notre	passé.	L’hôtesse	s’est	arrêtée	un	instant	près	de
nous	pour	savoir	si	 tout	allait	bien.	Quand	elle	est	repartie,	 j’ai	regardé	son	cul.	 Je	n’avais	pas	vu
une	femme	inconnue	depuis	si	longtemps.	Elle	m’avait	souri	à	plusieurs	reprises	en	me	parlant,	et
ses	sourires	me	rappelaient	que	j’étais	John	Lennon.	J’ai	tourné	la	tête,	et	Cynthia	était	toujours	là.
Agaçante	par	 sa	présence.	 Insupportable	par	 sa	présence.	Si	 je	 n’avais	 pas	 été	dans	un	avion,	 je
serais	sorti	tout	de	suite.	Je	me	serais	barré	en	courant.	J’ai	bu	plusieurs	fioles	de	whisky,	et	j’étais
comme	 assoiffé.	 L’alcool	m’avait	manqué.	 Je	 ne	 pouvais	 plus	m’arrêter	 de	 boire.	 C’était	 le	 début
d’une	 longue	dérive	qui	s’annonçait.	 J’avais	subitement	envie	de	crier	 tout	 le	silence	accumulé	en
Inde.
	

Cynthia	me	regardait	avec	effroi,	elle	rangeait	son	visage	de	 femme	épanouie.	Non,	elle	ne	 le
rangeait	pas,	mais	je	le	lui	retirais	de	la	gueule	et	je	le	piétinais.	Les	mots	d’amour	n’existaient	plus.
Les	mots	d’amour	étaient	morts.	J’ai	parlé	de	toutes	les	femmes	que	j’avais	baisées,	et	je	concentrais
mon	 récit	 sur	 celles	 qu’elle	 connaissait.	 Il	 fallait	 lui	 arracher	 le	 cœur.	 Il	 fallait	 l’opérer	 sans
anesthésie.	Elle	 s’est	mise	à	pleurer,	mais	à	pleurer	comme	une	Anglaise,	avec	dignité,	comme	si
elle	cachait	ses	larmes	dans	un	coin	de	son	œil,	pour,	une	fois	seule,	tout	laisser	couler.	Des	tonnes
de	larmes.	Car	je	continuais.	Et	elle	me	trouvait	des	excuses	:	le	chamboulement	du	départ,	l’alcool,
que	 sais-je	 encore	 ?	 Je	 lui	 sortais	 des	 horreurs,	 et	 elle	 les	 émiettait	 dans	 l’océan	 de	 son	 espoir
permanent.
	

Quand	je	suis	arrivé	chez	moi,	j’ai	continué	à	boire.	Je	ne	pouvais	pas	affronter	une	discussion.
J’étais	 si	 mal,	 si	 profondément	 mal,	 comme	 si	 je	 payais	 la	 parenthèse	 indienne,	 comme	 si	 la
souffrance	avait	sagement	attendu	mon	retour	et	s’était	accumulée	comme	de	la	poussière	dans	une
maison	vide.	Tous	les	morts	étaient	là,	avec	moi.	Stu,	Brian	et	ma	mère,	ma	mère	dont	le	manque	me
faisait	un	mal	de	chien.	J’ai	pris	beaucoup	de	drogue,	et	Cynthia	a	enfin	admis	que	la	situation	était
insoutenable.	Alors	elle	est	partie	en	voyage	avec	Julian.	Elle	n’avait	pas	d’autre	choix.
	

J’ai	 appelé	Pete	Shotton,	mon	copain	de	 toujours,	 et	 on	est	 sortis	 à	Londres.	C’était	 le	 retour
dans	la	ville.	On	a	fait	la	tournée	des	bars	et	rien	n’avait	changé.	J’ai	pensé	un	instant	au	Maharishi	;
j’ai	pensé	que	j’avais	été	stupide	de	partir	ainsi.	Partout	où	j’allais,	la	vacuité	m’attendait.	Pourtant,
je	connaissais	la	solution.	Je	ne	pouvais	pas	encore	dire	les	mots,	mais	je	savais	ce	qu’il	fallait	faire.
On	est	rentrés	chez	moi.	C’était	le	soir,	ou	peut-être	le	matin.	Tout	se	mélangeait.	Je	ne	savais	plus
rien	des	jours	et	des	heures,	mais	j’avais	une	certitude	:	il	était	temps	d’appeler	Yoko.



Quinzième	séance

Yoko	était	mariée	;	et	son	mari	avait	eu	la	bonne	idée	d’être	en	voyage	au	moment	de	mon	appel.
L’échange	a	duré	quelques	secondes,	même	pas.	J’ai	dit	que	c’était	moi	et	que	je	lui	envoyais	mon
chauffeur.	Elle	est	arrivée	dans	la	soirée,	et	Pete	était	encore	là.	Elle	a	paru	gênée	par	sa	présence,
et	moi	aussi,	et	 lui	aussi	d’ailleurs.	Mais	je	voulais	qu’on	demeure	un	peu	dans	cette	gêne.	J’avais
peut-être	envie	que	la	gêne	du	trio,	une	fois	décomposée,	nous	propulse	dans	l’aisance	du	duo.	Oui,
c’était	 sûrement	 ça,	 car	 après	 le	 départ	 de	 Pete,	 on	 s’est	 mis	 à	 rire	 d’être	 tous	 les	 deux.	 Cette
première	 heure	 de	 frustration	 a	 facilité	 la	 détente	 des	 heures	 suivantes.	 Je	 crois	 que	 j’aurais	 été
complètement	terrifié	à	l’idée	d’accueillir	Yoko	tout	seul.	Elle	n’était	pas	une	femme	mais	un	monde.
	

On	 est	montés	 au	 premier	 étage,	 dans	mon	 studio.	 Je	 lui	 ai	 fait	 écouter	 quelques	maquettes.
Yoko	était	très	sensible	à	 la	musique.	Elle	avait	travaillé	avec	John	Cage	et	 ils	avaient	des	univers
très	 proches.	 Elle	 allait	 m’initier	 à	 tous	 les	 travaux	 sonores	 avant-gardistes.	 Toutes	 ces	 œuvres
composées	à	partir	de	sons,	de	bruits	de	la	vie,	de	dialogues.	Cela	correspondait	parfaitement	à	mes
aspirations	 d’exploration	musicale.	 Ce	 soir-là,	 on	 a	 enregistré	 des	 chansons.	Notre	 première	 nuit
ensemble	a	été	extrêmement	productive.	J’étais	face	à	ce	que	j’avais	toujours	cherché	:	une	femme
qui	 serait	 aussi	 une	 compagne	 de	 la	 création.	 Et	 le	 bonheur	 physique	 se	 cachait	 là,	 derrière	 la
priorité	intellectuelle	du	désir.
	

L’aube	est	arrivée	et	nous	avons	fait	l’amour.
	

Nous	 nous	 sommes	 promenés	 juste	 après,	 dans	 le	 brouillard	 des	 matins	 anglais,	 dans	 cette
parcelle	du	temps	qui	hésite	entre	le	jour	et	la	nuit.	Je	voudrais	décrire	le	merveilleux,	et	sûrement
n’y	a-t-il	pas	de	mot	pour	mesurer	la	pureté	de	la	joie	qui	s’est	emparée	de	moi.	J’allais	enterrer	mon
passé.	Pour	la	première	fois	de	ma	vie,	la	route	qui	s’offrait	s’annonçait	totalitaire.	On	s’est	installés
dans	la	cuisine	pour	le	petit	déjeuner.	Nous	étions	importants	de	notre	amour	révélé.	Yoko	a	enfilé	la
robe	de	chambre	de	Cynthia,	et	je	pensais	que	les	choses	allaient	avancer	dans	la	simplicité.	J’ai	été
presque	surpris	de	voir	ma	 femme	débarquer.	 J’avais	oublié	qu’elle	existait,	 comme	un	alcoolique
peut	oublier	l’eau	au	cœur	de	l’ivresse.	Elle	est	restée	plantée,	immobile,	à	nous	fixer.	Absolument
tétanisée.	Elle	 a	 sûrement	 compris	 immédiatement	que	 tout	 était	 fini.	 La	mise	 en	 scène	de	notre
petite	tragédie	familiale,	je	m’en	rends	compte	maintenant,	était	d’une	brutalité	sadique.	Mais	qu’y
avait-il	à	dire	?	Il	n’y	avait	pas	de	mot.	J’avais	rangé	tous	les	dictionnaires	pour	être	libre	d’aimer.
	

J’ai	 fait	 comme	 si	 elle	 n’était	 pas	 là.	 Je	m’en	 foutais	 d’elle.	 Je	me	 foutais	 de	 tout	 désormais.
J’avais	 trouvé	ma	raison	de	vivre	 :	 la	raison	de	tout	quitter.	La	violence	de	mon	attitude	a	poussé
Cynthia	à	la	fuite.	Par	ma	saloperie,	j’empêchais	toute	discussion.	Si	j’avais	laissé	une	faille,	laissé
apparaître	 une	 sensibilité	 dans	mon	œil,	 un	 remords	 ou	 un	 regret,	 alors	 je	 lui	 aurais	 ouvert	 une
porte.	 Que	 se	 serait-il	 passé	 si	 elle	 s’était	 mise	 à	 genoux	 ?	 Si	 elle	 m’avait	 supplié	 de	 ne	 pas	 la
quitter	?	J’avais	une	peur	effroyable	du	divorce.	Je	ne	sais	pas.	Alors	j’ai	tout	fait	pour	éviter	ça.	Je
l’ai	 brutalisée.	 Elle	 est	 montée	 prendre	 ses	 affaires.	 Elle,	 si	 silencieuse	 depuis	 toujours,	 agissait
subitement	avec	des	attitudes	d’ouragan.	Je	l’entendais	casser	des	choses	et	claquer	des	portes.	Et
puis	plus	rien.	Je	suis	retourné	dans	le	salon.	Par	la	fenêtre,	j’ai	vu	sa	voiture	s’éloigner	dans	notre
jardin.	Elle	était	loin,	mais	il	m’a	semblé	pourtant	entendre	le	bruit	de	ses	larmes.
	

Je	 suis	parti	 aussi,	 et	 j’ai	 emménagé	avec	Yoko.	On	aurait	pu	aller	n’importe	où,	on	aurait	pu
vivre	dans	une	cabane.	Je	me	sentais	comme	un	bohémien.	Je	n’avais	plus	besoin	de	rien	car	j’avais
tout.
	

Quand	nous	nous	sommes	mariés,	plus	tard	à	Gibraltar,	j’ai	pris	son	nom.	Je	m’appelle	John	Ono
Lennon.	Nous	avons	fusionné.	J’ai	trouvé	ma	moitié,	celle	avec	qui	je	ne	formerai	qu’une	personne.
Partout	où	j’irai,	elle	sera	avec	moi.	Certains	y	ont	vu	une	aliénation	du	couple,	alors	que	c’était	tout
le	contraire.	Avec	elle,	 je	venais	de	trouver	 la	 liberté.	La	 liberté	suprême,	celle	qui	est	au	sein	de



toute	 fusion.	 Avec	 Yoko,	 j’étais	 enfin	 complet.	 Je	 me	 sentais	 achevé.	 J’avais	 vécu	 jusqu’ici	 dans
l’inaboutissement	de	moi.	Je	venais	de	trouver	le	refuge.	Je	venais	de	trouver	la	mère.
	

Yoko	est	moi.
	

Elle	a	bouleversé	ma	vie	à	tous	les	niveaux.	Elle	m’a	appris	les	femmes.	Avant,	je	ne	les	voyais
pas.	Je	les	maltraitais.	Je	me	faisais	servir	comme	tous	les	autres	mecs,	et	c’est	encore	pire	quand
on	 est	 une	 star.	 Ça	 me	 paraissait	 inouï	 qu’une	 femme	 puisse	 lire	 le	 journal	 avant	 moi.	 C’est
l’exemple	 qui	 me	 vient,	 comme	 ça.	 Le	 monde	 tournait	 autour	 de	 moi,	 et	 je	 ne	 pouvais	 faire
autrement	que	de	devenir	fou.	Les	gens	meurent	de	leurs	privilèges.	Yoko	m’a	éduqué.	Personne	ne
sait	à	quel	point	nous	avons	une	relation	de	maître	à	élève.
	

Les	 chansons	 enregistrées	 pendant	 notre	 première	 nuit	 ont	 donné	 un	 album	 que	 nous	 avons
baptisé	2	Virgins.	Ce	que	nous	étions.	Nous	étions	vierges.	Notre	passé	n’existait	plus.
	

Nous	naissions	au	monde.
	

Cette	virginité,	il	fallait	qu’elle	soit	totale.	J’ai	pris	des	photos	de	nous	complètement	nus	pour	la
pochette	du	disque.	On	n’a	pas	choisi	 la	plus	belle,	ou	celle	qui	nous	mettait	 le	plus	en	valeur.	On
voulait	 paraître	dans	 la	 crudité	pure	de	notre	 révélation.	On	 voulait	 arrêter	 tous	 les	 artifices.	On
voulait	s’offrir	avec	nos	défauts	et	nos	 imperfections	 :	 John	et	Yoko.	 J’ai	voulu	sortir	 le	disque	sur
notre	 label.	Et	 tout	 le	monde	 s’est	mis	 à	paniquer.	Surtout	 à	 cause	de	 la	pochette.	C’était	 inédit,
comme	 tout	 ce	 qu’on	 allait	 faire.	 Je	 ne	 comprenais	 pas	 les	 réticences.	 On	 était	 un	 couple	 qui
s’aimait,	qui	voulait	partager	son	amour,	et	je	ne	voyais	pas	en	quoi	c’était	mal.	J’ai	vu	d’entrée	la
haine	que	tout	cela	suscitait.	Quelque	chose	gênait,	choquait.	Je	n’ai	pas	tout	de	suite	compris	que
Yoko	allait	poser	problème,	qu’elle	allait	devenir	la	femme	la	plus	détestée	du	monde.
	

Tous	semblaient	consternés.	Paul	disait	que	j’étais	fou.	Que	j’allais	couler	les	Beatles	avec	mes
conneries.	Les	filles	et	 les	mères	allaient	être	dégoûtées.	Et	tout	serait	 fini.	Mais	 je	me	foutais	de
leur	 avis.	 J’allais	 sortir	 ce	 disque	 et	 c’était	 tout.	 Ça	 a	 fait	 un	 énorme	 scandale,	 et	 il	 a	même	 été
interdit	 dans	 certains	 pays.	Quand	 on	 voit	 que	 tout	 le	monde	pose	 à	 poil	maintenant,	 il	 n’y	 avait
vraiment	pas	de	quoi	faire	un	tel	cirque.	Aujourd’hui,	c’est	poser	en	col	roulé	qui	serait	choquant	!
Malgré	nos	déclarations	sur	la	drogue,	nos	chansons	tendancieuses,	on	nous	voyait	encore	comme
des	gars	sympas.	Cette	fois-ci,	j’allais	vraiment	mettre	un	coup	d’arrêt	à	tout	ça.	J’allais	enfin	être
moi.	Bien	sûr,	les	cons	s’en	foutaient	qu’on	soit	des	artistes.	Tout	le	monde	ignorait	notre	message
de	 beauté	 et	 d’amour.	 Tout	 était	 parasité	 par	 la	 polémique.	 On	 oubliait	 qu’il	 y	 avait	 un	 disque
derrière	tout	ça.	D’ailleurs,	personne	ne	l’a	vraiment	écouté.	Les	gens	étaient	bien	trop	occupés	à
commenter	nos	corps	qu’ils	jugeaient	laids.	Ils	ne	parlaient	que	de	la	pochette	sulfureuse.	De	cette
photo	qui	brisait	mon	image.
	

On	 s’est	 installés	 dans	un	 appartement	 prêté	 par	Ringo.	Hendrix	 y	 avait	 séjourné	 juste	 avant
nous.	On	restait	de	longues	heures	au	lit,	parfois	des	 journées	entières.	On	buvait	du	champagne.
C’était	 notre	 période	 de	 sexe	 et	 d’oubli.	 Mais	 le	 bien-être	 qui	 s’emparait	 de	 moi	 a	 été
paradoxalement	 le	 début	 de	 ma	 réelle	 addiction	 à	 l’héroïne.	 Yoko	 et	 moi,	 on	 était	 défoncés	 en
permanence.	 Peut-être	 parce	 qu’on	 sentait	 l’hostilité	 ambiante	 et	 qu’on	 voulait	 se	 protéger.	 Peut-
être	parce	qu’on	était	l’union	de	deux	souffrances.	Peut-être	pour	tous	les	peut-être.	Je	sais	qu’à	ce
moment-là,	je	suis	devenu	encore	plus	fragile	et	paranoïaque.	Plus	personne	ne	pouvait	me	parler.
C’est	drôle,	j’ai	discuté	de	tout	ça	avec	Ringo	il	y	a	quelques	jours.	Il	m’a	dit	qu’à	cette	époque	tout
le	monde	prenait	 des	pincettes	 avec	moi,	 pour	ne	pas	me	heurter.	Un	 jour	 je	me	prenais	pour	 le
Christ,	un	autre	je	cherchais	une	fenêtre	pour	sauter.
	

L’héroïne	a	 sûrement	accentué	notre	nécessité	d’être	 inséparables.	On	peut	avoir	 l’impression
de	mourir	sans	son	compagnon	de	drogue.	A	Londres,	c’était	le	temps	de	la	chasse	aux	junkies.	Ce
que	j’ai	toujours	trouvé	honteux.	Je	ne	vois	pas	au	nom	de	quoi	on	traite	les	consommateurs	comme
des	criminels.	Il	faudrait	plutôt	se	demander	pourquoi	les	gens	se	défoncent.	Pourquoi	on	en	arrive
là,	à	ne	plus	supporter	le	quotidien.	Pourquoi	la	vie	est	un	tel	fardeau.	Au	lieu	de	ça,	un	petit	flic	de
merde	s’est	mis	en	tête	de	coffrer	toutes	 les	stars	du	rock.	Une	vraie	chasse	au	génie.	Une	taupe
nous	a	mis	au	courant	de	la	descente	prévue	dans	notre	appartement.	On	a	tout	nettoyé	comme	des
dingues.	Mais	on	avait	peur,	avec	Hendrix	et	tous	les	autres	défoncés	passés	par	là	avant	nous,	que
les	flics	trouvent	quand	même	sous	les	canapés	des	boulettes	de	shit	ou	de	la	poudre.	Et	ça	n’a	pas
manqué.	Ils	ont	trouvé	de	quoi	nous	emmerder.	Ils	avaient	sonné	à	l’aube,	pour	nous	cueillir	comme
si	on	était	des	vauriens.	On	a	été	arrêtés,	et	j’ai	tout	de	suite	pensé	qu’ils	pourraient	renvoyer	Yoko
car	 elle	 n’était	 pas	 anglaise.	 Pour	 la	 protéger,	 j’ai	 plaidé	 coupable.	 Et	 j’ai	 payé	 une	 amende.	 Les
choses	se	sont	réglées	comme	ça.	Sans	le	savoir,	je	venais	de	faire	une	très	grosse	connerie.	Le	fait
d’avoir	plaidé	coupable	me	poserait	plus	tard	de	très	nombreux	problèmes.
	



On	voulait	vivre	gentiment	notre	bonheur,	mais	 il	 y	avait	 toujours	quelqu’un	pour	nous	 foutre
notre	merde	à	la	gueule.	Et	puis	on	a	appris	la	bonne	nouvelle	:	Yoko	était	enceinte.	J’étais	fou	de
joie.	Je	ne	peux	pas	l’expliquer.	Mon	amour	m’apportait	un	sentiment	paternel	jamais	éprouvé	avant.
Yoko	devait	se	ménager	au	maximum,	surtout	qu’elle	avait	déjà	subi	de	nombreux	avortements.	Mais
bon…	Ça	été	horrible…	Elle	a	fait	une	fausse	couche.	Ça	nous	a	complètement	abattus.	Je	suis	resté
allongé	 par	 terre,	 dans	 la	 chambre	 d’hôpital.	 Je	 pensais	 à	 cet	 enfant	 qui	 n’existerait	 pas.	 Les
médecins	nous	ont	dit	que	ça	serait	très	compliqué	pour	Yoko	de	tomber	enceinte	à	nouveau.	Ils	ont
sous-entendu	que	la	drogue	avait	abîmé	son	organisme.	Ça	me	rendait	malade	de	penser	qu’il	n’y
aurait	jamais	de	fruit	à	notre	amour.
	

C’est	à	cette	époque	qu’on	a	enregistré	l’album	blanc.	On	ne	savait	pas	quelle	forme	prendrait
ce	projet.	Au	bout	du	compte,	vu	le	nombre	de	chansons,	on	a	décidé	d’en	faire	un	double	album.
Qu’on	appellerait	simplement	The	Beatles.	Je	pense	que	mes	meilleures	chansons	sont	là.	Quelque
chose	s’est	passé.	Même	George	a	pris	de	l’envergure	en	tant	que	compositeur.	C’était	pas	trop	tôt.
Souvent,	quand	il	nous	proposait	des	trucs,	on	était	gênés.	Mais	là,	sa	progression	était	réelle.	Faut
dire	que	ça	 l’a	sûrement	aidé	de	vivre	aux	premières	 loges	de	deux	génies	comme	Paul	et	moi.	 Il
commençait	à	se	sentir	à	l’étroit	dans	le	groupe.	Il	avait	plein	de	chansons.	While	my	guitar	gently
weeps,	c’est	pas	mal	quand	même.	Il	aurait	dû	faire	le	solo	lui,	et	pas	demander	à	Clapton.	Peut-être
qu’on	aurait	dû	lui	faire	plus	de	place	sur	cet	album.	En	tout	cas,	j’ai	compris	plus	tard	qu’il	n’avait
pas	du	tout	apprécié	que	Yoko	et	moi	on	utilise	plusieurs	minutes	pour	Revolution	9	qu’il	considérait
comme	une	merde	avant-gardiste.
	

Yoko	assistait	à	chaque	enregistrement.	Et	même	quand	elle	est	tombée	malade,	on	a	installé	un
lit	 dans	 les	 studios	 d’Abbey	 Road.	 Je	 voyais	 bien	 que	 ça	 les	 gonflait	 tous.	 Aucune	 fille	 jusqu’ici
n’avait	été	tolérée.	Mais	c’était	comme	ça.	Je	le	répète	:	elle	ne	m’accompagnait	pas,	nous	étions	la
même	 personne.	 Et	 je	 respectais	 beaucoup	 son	 travail.	 Je	 pensais	 qu’il	 fallait	 l’écouter.	 Qu’elle
pourrait	 avoir	 une	 grande	 influence	 sur	 nous.	 Au	 contraire,	 les	 autres	 étaient	 agacés	 par	 ses
remarques,	par	sa	façon	de	dire	Beatles	au	lieu	de	The	Beatles.	Je	crois	qu’elle	voulait	bien	faire,	et
elle	ne	comprenait	pas	pourquoi	elle	n’intégrait	pas	tout	simplement	 le	groupe.	George	a	pété	 les
plombs	et	s’est	cassé.	Il	n’a	plus	donné	de	nouvelles	pendant	un	moment.	Mais	il	est	revenu.	Après,
ça	 a	 été	 au	 tour	 de	Ringo	 qui	 s’est	 barré	 sur	 le	 bateau	 de	 Peter	 Sellers.	 Je	 ne	me	 souviens	 plus
vraiment	pourquoi,	ni	des	dates.	Il	y	avait	de	plus	en	plus	de	tension	entre	nous.	Puis	Ringo	aussi	est
revenu.	Il	devait	s’attendre	à	un	accueil	glacial.	Mais	ce	fut	le	contraire.	On	lui	avait	mis	des	fleurs
partout	 sur	 sa	 batterie	 pour	 lui	 dire	 qu’on	 l’aimait.	 Toutes	 ces	 petites	 séparations	 annonçaient	 la
grande.	Le	groupe	n’existait	plus	vraiment.	Il	y	avait	quatre	entités	collées.	On	partageait	la	garde
de	l’enfant	Beatles.	Si	on	écoute	l’album,	nos	différences	sont	flagrantes.	Et	pourtant,	cela	forme	un
tout	absolument	cohérent.	Je	crois	bien	que	c’est	ça	notre	magie.	L’accord	des	désaccords.
	

C’est	cette	année-là	que	Paul	a	composé	Hey	Jude,	en	hommage	à	mon	fils,	pour	le	consoler	du
divorce	de	ses	parents.	C’était	la	première	fois	qu’un	single	dépassait	les	sept	minutes.	Ça	a	été	un
triomphe	planétaire.	 Il	 sortait	 des	 tubes	avec	une	 facilité	déconcertante.	Malgré	 tout	 ce	qui	nous
séparait	de	plus	en	plus,	et	ce	que	 j’ai	pu	dire,	 il	y	a	toujours	eu	une	admiration	réciproque.	Et	 il
nous	arrivait	encore	de	passer	de	bons	moments,	comme	des	instants	volés	à	notre	décomposition.
Quand	j’ai	épousé	Yoko,	j’ai	eu	envie	de	raconter	notre	épopée	dans	une	chanson.	J’ai	appelé	Paul,	et
on	 s’est	 retrouvés	 un	 dimanche	 tous	 les	 deux	 en	 studio.	 On	 a	 fait	 d’une	manière	 artisanale	The
Ballad	 of	 John	 and	 Yoko.	 Cet	 enregistrement,	 c’est	 un	 grand	 souvenir	 de	 la	 beauté	 de	 notre
collaboration.	Ce	jour-là,	on	avait	tout	laissé	de	côté	pour	faire	de	la	musique	et	rien	d’autre.	Faire
de	la	musique	comme	quand	on	était	adolescents.
	

L’album	blanc	a	été	très	bien	accueilli	et	a	calmé	un	peu	les	tensions.	Mais	il	a	été	entaché	d’un
drame.	En	écoutant	certaines	chansons,	et	notamment	Helter	Skelter,	Charles	Manson	a	décelé	tout
un	tas	de	significations	satanistes	ou	je	ne	sais	quoi.	Il	y	a	entendu	des	messages	poussant	au	crime.
C’est	 ainsi	que	ce	psychopathe	a	 justifié	 le	meurtre	de	Sharon	Tate,	 la	 femme	de	Polanski.	Et	de
plusieurs	 de	 ses	 amis.	 Barbarie	 atroce	 car	 elle	 était	 enceinte	 de	 huit	 mois.	 Après,	 il	 y	 a	 eu	 des
abrutis	pour	dire	que	Polanski	n’avait	eu	que	ce	qu’il	méritait,	qu’il	n’aurait	pas	dû	faire	des	films
malsains	 comme	 Rosemary’s	 Baby.	 Ça	 m’a	 rappelé	 quand	 les	 gens	 brûlaient	 nos	 disques.	 J’ai
l’impression	 que	 le	 génie	 se	 paye	 parfois.	 Et	 que	 la	 sauvagerie	 dont	 on	 est	 victimes	 soulage	 les
minables.	 Qui	 peut	 oser	 penser	 qu’une	 œuvre	 est	 responsable	 d’un	 truc	 aussi	 dégueulasse	 ?
Comment	 ce	 dégénéré	 de	Manson	 a	 pu	 dire	 que	 la	merde	 qu’il	 avait	 dans	 la	 tête	 venait	 de	 nos
chansons	?	Quand	il	y	a	des	messages,	on	les	explique.	Je	ne	sais	pas	pourquoi	il	y	a	cette	folie	de
trouver	des	signes	secrets,	comme	si	nos	albums	étaient	sacrés.	C’était	pareil	avec	tout	le	délire	sur
la	mort	de	Paul.	Ça	a	dépassé	 la	 simple	 rumeur.	Des	mecs	 trouvaient	des	détails	dans	 toutes	nos
chansons	ou	nos	pochettes	prouvant	qu’il	était	mort	depuis	longtemps,	et	qu’on	l’avait	remplacé	par
un	sosie.	Depuis,	j’éprouve	la	hantise	permanente	d’être	écouté	par	un	taré.
	



C’était	l’époque	de	l’amour,	mais	le	climat	était	lourd.	Il	y	avait	les	fous,	il	y	avait	les	rumeurs,	et
puis	il	y	avait	surtout	la	haine.	Oui,	c’était	le	temps	de	la	haine.	De	la	haine	contre	Yoko.	Je	ne	sais
pas	exactement	comment	tout	est	arrivé,	mais	ça	s’est	répandu	comme	une	traînée	de	poudre.	Ces
putains	d’Anglais	ont	été	tellement	racistes.	C’est	pour	ça	que	je	n’y	fous	plus	les	pieds.	J’ai	honte	de
mon	pays.	Honte	du	 torrent	de	saloperies	qu’ils	ont	déversé	sur	 la	 femme	de	ma	vie.	Pendant	un
moment,	j’ai	conservé	toutes	les	lettres	d’insultes	que	j’ai	reçues.	J’ai	même	voulu	les	publier.	C’était
démentiel.	 Je	 cassais	 peut-être	 un	 rêve,	 une	 image,	 mais	 je	 ne	 comprenais	 par	 pourquoi	 ils
crachaient	 autant	 sur	 Yoko.	 Tous	 les	 jours,	 on	 voyait	 des	 caricatures	 d’elle	 dans	 la	 presse.	 Ils
l’appelaient	Dragon	Lady,	ou	la	Garce,	ou	la	Jap.	On	la	voyait	en	train	de	me	dominer,	le	tout	petit
cafard	que	j’étais.	Cette	servilité-là,	je	l’ai	assumée.	C’est	étonnant	qu’ils	aient	méprisé	cette	si	belle
idée	:	celle	d’un	homme	faisant	don	de	son	autonomie	à	une	femme.	Si	j’avais	choisi	Nathalie	Wood
à	la	place,	on	serait	devenus	un	mythe	romantique.	Alors	que	là,	avec	cette	Asiatique	givrée,	on	était
dégueulasses.	C’est	pour	ça	qu’on	s’est	barrés	aux	Etats-Unis.	 Ici,	on	est	considérés	comme	deux
artistes	et	pas	comme	deux	bêtes	de	foire.
	

C’était	 tout	 juste	 si	 les	 gens	 ne	 nous	 crachaient	 pas	 à	 la	 gueule.	 Ça	 pouvait	 arriver	 qu’une
serveuse	 refuse	 de	 s’occuper	 de	 nous	 dans	 un	 restaurant.	 Les	 Beatles	 appartenaient	 à	 tout	 le
monde,	et	il	ne	fallait	surtout	pas	y	toucher.	Yoko,	cette	femme	qu’ils	jugeaient	moche,	cristallisait	le
rêve	brisé.	De	quelle	autre	 femme	a-t-on	autant	dit	qu’elle	était	 laide	?	On	ne	dit	 jamais	ça	d’une
femme,	même	si	elle	est	hideuse.	Moi	je	la	trouvais	belle.	Elle	m’émerveillait.	Quand	on	a	toutes	les
femmes	que	 l’on	veut,	 quand	 la	 sensualité	 est	un	pays	parcouru	en	 tous	 sens,	 alors	 le	 terrain	du
désir	se	déplace.	Il	voyage	vers	la	profondeur.	Vers	tout	ce	qui	n’est	pas	un	matin	comme	un	autre,
avec	une	 fille	comme	une	autre,	après	une	soirée	où	 j’ai	dit	 les	mêmes	choses	que	 la	veille	à	des
filles	interchangeables.	Et	les	gens	ne	voyaient	rien	de	tout	ça.	Ils	voyaient	avec	leurs	yeux	étroits.
De	quel	droit	 jugeaient-ils	ma	 liberté	d’aimer	?	 Je	ne	 leur	devais	rien.	 J’étais	peut-être	entré	dans
leur	vie	avec	mes	chansons,	mais	ça	ne	leur	donnait	pas	le	droit	d’émettre	un	avis	sur	mon	cœur.
	

Tout	le	monde	a	dit	que	Yoko	avait	brisé	les	Beatles,	mais	c’est	le	regard	sur	elle	qui	a	tout	foutu
en	l’air.	Si	elle	avait	été	accueillie	différemment,	rien	ne	se	serait	passé	ainsi.	C’était	démesuré.	Je
me	dis	maintenant	que	c’était	 à	 la	mesure	de	cet	amour	démesuré	qu’on	avait	 reçu	pendant	 tant
d’années.	Tout	le	monde	s’en	foutait	de	savoir	que	j’étais	malheureux.	Tout	le	monde	s’en	foutait	de
savoir	que	j’avais	crié	au	secours.	Tout	le	monde	a	pensé	que	Yoko	avait	tout	saccagé,	alors	qu’elle
m’a	donné	la	force	de	m’accepter.	Elle	m’a	sauvé	la	vie.	J’étais	lié	aux	Beatles,	ils	étaient	mon	vrai
mariage	depuis	 toujours,	et	elle	m’a	donné	enfin	 la	 force	de	divorcer.	Elle	m’a	pris	par	 la	main	et
m’a	chuchoté	:	la	vie	est	ailleurs.



Seizième	séance

J’ai	annoncé	que	je	quittais	les	Beatles.	Contrairement	aux	pseudo-départs	des	autres,	là	c’était
du	sérieux.	J’avais	créé	le	groupe,	et	maintenant	je	le	cassais.	C’était	 logique.	Je	voulais	être	libre
pour	 tous	 mes	 projets	 avec	 Yoko.	 Mais	 Klein	 m’a	 convaincu	 de	 ne	 rien	 dire.	 On	 était	 en	 pleine
renégociation	 de	 nos	 contrats,	 alors	 c’était	 ridicule	 d’annoncer	 la	 séparation.	 Rien	 ne	 nous
empêchait	 de	 faire	 nos	 projets	 chacun	 de	 notre	 côté.	 Ce	 qu’on	 a	 tous	 commencé	 à	 faire.	 C’était
vraiment	une	période	bizarre.	Quand	j’ai	fait	Give	peace	a	chance,	j’ai	crédité	Paul	à	la	composition,
alors	que	ce	n’était	même	pas	vraiment	une	chanson	des	Beatles.	Je	l’ai	regretté	ensuite,	mais,	sur
le	moment,	j’ai	pensé	que	je	devais	le	faire.	Je	me	sentais	presque	gêné	de	vivre	ma	vie	sans	eux.	Je
me	sentais	gêné	d’avoir	Yoko,	alors	qu’ils	n’avaient	que	les	Beatles.	Musicalement,	on	était	devenus
si	 différents.	 Ça	 devenait	 absurde	 que	 chacun	 tente	 d’imposer	 ses	 choix	 aux	 autres.	 On	 avait
toujours	pris	nos	décisions	à	l’unanimité,	et	là	ce	n’était	plus	possible.	Mais	bon,	il	y	avait	une	telle
pression	autour	de	nous	pour	qu’on	reste	ensemble.	Tout	le	monde	est	devenu	dingue	quand	on	s’est
séparés.
	

Paul	a	voulu	qu’on	soit	filmés	pendant	l’enregistrement	d’un	album.	C’est	ce	qui	a	donné	Let	it
be,	un	film	dont	il	a	tiré	toutes	les	ficelles,	tout	ça	pour	apparaître	comme	le	leader.	C’était	un	film
de	Paul	pour	Paul	à	la	gloire	de	Paul.	On	passait	pour	ses	musiciens.	Et	il	a	tout	fait	pour	montrer
Yoko	sous	le	pire	jour	possible.	Je	ne	sais	pas	pourquoi	on	a	accepté	ce	délire.	On	était	habitués	à
être	seuls	en	studio,	et	là	il	y	avait	du	monde	partout.	Du	bruit,	de	la	lumière.	On	était	des	monstres
de	 foire.	 Des	 monstres	 et	 des	 singes,	 même,	 qui	 s’engueulaient	 dans	 leur	 zoo	 décadent.	 C’était
dégoûtant.	Mais	bon,	il	y	a	bien	une	part	de	vérité	dans	ce	film	:	c’est	la	chronique	de	notre	agonie.
Ça	a	inspiré	les	Stones,	qui	ont	fait	Let	it	bleed	en	hommage	à	notre	désintégration.
	

Finalement,	on	a	laissé	tomber	cet	album	qui	ne	menait	nulle	part.	Phil	Spector,	le	producteur
de	génie	avec	qui	je	travaille,	a	repris	plus	tard	les	bandes	et	en	a	fait	quelque	chose.	C’est	dingue
qu’il	 ait	 réussi	à	en	 tirer	une	œuvre	cohérente.	Paul	a	été	 fou	d’entendre	 les	 réarrangements	 sur
certaines	de	ses	chansons.	Il	trouvait	que	c’était	comme	un	viol	ou	je	ne	sais	quoi.	Après	le	désastre
de	Let	it	be,	tout	devait	être	fini.	Mais	on	s’est	quand	même	dit	:	et	si	on	en	faisait	encore	un	?	Enfin,
c’est	sûrement	une	idée	de	Paul.	Les	fans	des	Beatles	lui	doivent	beaucoup.	C’est	comme	ça	qu’on	a
fait	Abbey	Road.	On	ne	voulait	pas	se	dire	que	ça	serait	 le	dernier.	Mais	 l’enregistrement	avait	 le
goût	d’un	adieu.	Ou	d’une	tentative	de	finir	dignement,	d’être	un	tant	soit	peu	à	 la	hauteur	de	ce
qu’on	avait	été.	Le	dernier	morceau	de	 l’album	s’appelle	The	end.	Enfin,	 on	a	ajouté	à	 la	 fin	une
petite	 chanson	 légère	 de	 Paul	 pour	 éviter	 de	 paraître	 dramatique.	 Mais	 ça	 ne	 changerait	 rien.
C’était	la	fin.
	

Pourtant,	 je	 n’ai	 pas	 le	 souvenir	 de	 quelque	 chose	 de	 triste.	On	 se	 rendait	 compte	 du	 travail
accompli,	 et	 peut-être	 qu’on	 éprouvait	 un	 sentiment	 de	 fierté.	 C’était	 triste,	 c’était	 raté,	mais	 la
beauté	 avait	 existé,	 et	 personne	ne	pourrait	 nous	 l’enlever.	George	 a	 fait	 deux	de	 ses	 plus	 belles
chansons	sur	cet	album.	Des	chansons	aériennes.	Je	crois	que	notre	apaisement	venait	du	fait	qu’on
acceptait	notre	fin.	On	était	comme	un	mourant	qui	se	laisse	aller,	et	dont	le	visage	n’est	plus	crispé
par	la	violence	du	combat.	Notre	dernière	apparition	publique	a	été	à	l’image	de	ce	soubresaut	du
paisible.	On	a	fait	un	concert	sur	le	toit	de	notre	immeuble.	Un	concert	quasi	improvisé	de	quelques
chansons.	C’était	merveilleux.	Les	gens	s’arrêtaient	dans	la	rue	et	levaient	la	tête.	On	retrouvait	la
magie	de	nos	débuts.	La	 rumeur	a	 enflé	dans	 le	quartier,	 puis	dans	 toute	 la	 ville.	 Les	Beatles	 en
concert	!	A	la	fin	d’une	chanson,	les	gens	ont	applaudi,	et	j’ai	dit	:	«	Merci,	nous	sommes	contents
d’avoir	réussi	l’audition	!	»	Je	pouvais	encore	avoir	de	l’humour.
	

Abbey	Road	est	sorti.	Puis,	quelques	mois	plus	tard,	ce	fut	enfin	au	tour	de	Let	it	be.	Mais,	juste
avant	 la	 sortie,	 une	 bombe	 a	 explosé.	 Paul	 a	 annoncé	 qu’il	 quittait	 le	 groupe.	 Les	 problèmes
juridiques	n’en	finissaient	plus	de	nous	pourrir,	mais	jamais	je	n’aurais	pu	croire	qu’il	nous	ferait	ça.
Je	veux	dire	:	sans	même	nous	prévenir.	Je	lui	en	ai	voulu	à	mort.	C’était	mon	groupe.	Il	n’avait	pas
le	droit	d’annoncer	 la	 fin	de	mon	groupe.	Et,	 comme	par	hasard,	 il	 balançait	 ça	au	moment	où	 il



sortait	son	premier	album	solo.	Ça	lui	faisait	un	coup	de	pub	fabuleux.	Il	a	toujours	eu	un	grand	sens
de	 la	 communication.	 Il	 a	 beau	 le	 nier,	 je	 vois	 bien	 chez	 lui	 ce	 côté	 stratège	 des	 annonces
médiatiques.	 Ça	 me	 dégoûtait.	 Et	 ça	 nous	 dégoûtait	 tous,	 car	 il	 plombait	 sérieusement	 la
programmation	de	Let	it	be.
	

Quand	j’ai	écouté	son	album,	je	me	suis	dit	:	tout	ça	pour	ça.	C’était	médiocre.	On	lui	a	toujours
reproché	son	côté	gentillet,	et	il	a	lutté	contre	en	composant	parfois	des	chansons	très	rock.	Mais	là,
l’instinct	avait	repris	le	dessus.	Il	a	dit	que	c’était	un	album	de	soulagement.	Peut-être	qu’il	a	raison.
Mais	la	différence	entre	nous,	ça	a	toujours	été	la	souffrance.	Les	mecs	qui	se	réveillent	heureux	le
matin,	ça	me	fascine.	Paul	est	un	génie,	c’est	incontestable.	Il	est	la	preuve	vivante	qu’on	peut	être
heureux	et	être	un	génie.	Mais	les	conneries	mielleuses	de	son	premier	album,	non.	Il	chantait	qu’il
était	peut-être	fou,	mais	sa	folie	était	comme	une	doublure	de	la	mienne.	A	supposer	que	ma	folie
me	foutait	la	paix	deux	minutes.
	

Pendant	 des	 années,	 on	 ne	 s’est	 pas	 parlé.	 Sauf	 par	 chanson	 interposée.	 Avec	 des	messages
assez	 violents.	 Surtout	 de	 ma	 part.	 C’était	 une	 blessure.	 Je	 n’arrivais	 pas	 à	 m’en	 foutre
complètement.	On	 était	 liés	 à	 vie,	 et	 le	 silence	 était	 impossible	 entre	 nous.	 J’ai	 fait	 une	 chanson
vraiment	haineuse	contre	lui,	How	do	you	sleep	?,	et	je	m’en	veux	des	paroles	qui	sont	des	horreurs.
Il	était	devenu	mon	ennemi.	Et	je	voyais	bien	que	les	gens	étaient	effarés	par	la	violence	qui	avait
contaminé	les	gentils	Beatles.	Je	me	demande	si	ce	n’était	pas	ce	qu’on	cherchait	dans	ce	saccage,
qu’on	nous	foute	enfin	la	paix.	Mais	rien	à	faire	:	le	public	était	choqué,	déçu,	maltraité,	mais	il	nous
adorait	 toujours	 autant.	 On	 avait	 atteint	 par	 nos	 chansons	 le	 degré	 suprême	 de	 l’impunité
amoureuse.
	

J’ai	chanté	que	le	rêve	était	fini.	J’ai	chanté	que	je	ne	croyais	plus	aux	Beatles.	Que	je	ne	croyais
qu’en	Yoko	et	moi.	Seuls	nos	projets	avaient	une	valeur	à	mes	yeux.	L’arrivée	de	Yoko	dans	ma	vie	a
changé	ma	façon	de	voir	les	choses.	J’avais	compris	avec	All	you	need	is	love	que	la	musique	pouvait
véhiculer	des	messages	politiques.	Je	devais	maintenant	mettre	ma	notoriété	au	service	d’une	cause.
Si	des	centaines	de	millions	de	fans	avaient	chanté	I	want	to	hold	your	hand,	ils	pourraient	très	bien
chanter	des	hymnes	à	la	Paix,	ou	des	protestations	pour	un	monde	meilleur.	Yoko	et	moi,	on	voulait
être	monsieur	et	madame	Paix.	C’était	dorénavant	notre	seule	ambition.	Mon	groupe	n’était	plus	les
Beatles,	mais	la	Paix.
	

Quand	on	a	fait	la	campagne	de	pub	dans	le	monde	entier	pour	souhaiter	joyeux	Noël,	on	nous	a
traités	de	mégalos.	On	pouvait	lire	ce	slogan	:	War	is	over,	if	you	want	it.	Happy	Christmas	from	John
and	Yoko.	On	se	foutait	des	critiques.	C’était	un	message	qu’on	trouvait	beau	et	simple.	C’est	à	ce
moment-là	que	j’ai	rendu	ma	médaille	de	l’Empire	britannique	pour	protester	contre	l’ingérence	de
la	Grande-Bretagne	entre	le	Nigeria	et	le	Biafra,	et	l’implication	de	son	armée	aux	côtés	des	troupes
américaines	 au	 Viêtnam…	 Et	 puis	 j’avais	 ajouté	 une	 petite	 touche	 d’humour	 en	 m’indignant
également	contre	la	chute	de	mon	single	Cold	Turkey	dans	les	charts	!	Ça	serait	à	l’image	de	mon
combat.	Je	voulais	m’investir,	être	sérieux,	mais	conserver	une	part	de	saltimbanque.	Je	voulais	être
capable	de	montrer	mes	parties	génitales	à	tout	moment,	pour	ne	pas	être	non	plus	un	Gandhi	ou	un
Luther	King	susceptibles	de	se	faire	assassiner1.
	

Toutes	 nos	 actions	 devaient	 avoir	 un	 sens	 politique.	 C’est	 là	 qu’on	 a	 eu	 l’idée	 du	 Bed-In.	 On
protestait	contre	la	guerre	en	restant	au	lit	pendant	une	semaine.	La	première	fois,	ça	s’est	passé	au
Hilton	d’Amsterdam.	Les	gens	se	demandaient	vraiment	ce	qu’on	foutait.	C’était	inédit.	Beaucoup	se
sont	moqués,	 ont	pensé	qu’on	devenait	 dingues,	 que	notre	utopie	 était	 ridicule	 et	 surtout	 stérile,
mais	 au	 bout	 du	 compte	 le	 simple	 fait	 de	 rester	 ainsi	 dans	 un	 lit	 attirait	 toutes	 les	 caméras	 du
monde	entier.	Alors	qui	était	 le	pigeon	?	Pendant	une	semaine,	on	a	parlé	de	paix	et	d’amour.	On
recevait	de	9	heures	à	19	heures,	et	après	on	 se	 retrouvait	 tous	 les	deux	dans	notre	 lit.	On	était
heureux.
	

Une	nuit,	Yoko	m’a	dit	qu’elle	avait	toujours	été	persuadée	qu’elle	deviendrait	célèbre.	Elle	était
certaine	d’être	la	réincarnation	d’un	grand	samouraï	du	XVIe	siècle.	Je	lui	ai	demandé	si	c’était	un
gentil	samouraï,	et	elle	m’a	répondu	qu’il	était	connu	pour	sa	cruauté.	Je	me	suis	vite	glissé	sous	le
drap.	Elle	m’a	alors	chuchoté	à	l’oreille	:	«	Tu	ne	crains	rien,	je	suis	devenue	pacifiste	pour	expier
mes	vies	passées.	»	Avec	Yoko,	nous	étions	des	siècles.
	

On	a	refait	la	même	chose	à	Toronto.	On	aurait	voulu	en	organiser	aussi	à	New	York,	mais	ça	n’a
pas	été	possible.	L’administration	Nixon	devait	déjà	m’avoir	dans	le	collimateur.	On	a	enregistré	Give
peace	 a	 chance,	 et	 il	 y	 avait	 plein	 de	 monde,	 même	 un	 rabbin.	 C’était	 œcuménique.	 Qui	 peut
critiquer	ça	?	Cette	chanson	est	devenue	un	hymne.	Elle	a	été	reprise	dans	toutes	les	manifestations
du	monde.	Quelque	chose	d’immense	se	soulevait.	Quelque	chose	qui	ne	pourrait	plus	s’arrêter.	Le
mouvement	 de	 l’espoir.	 On	 a	 essayé	 d’avoir	 des	 rendez-vous	 avec	 des	 politiques.	 Ce	 qui	 était



compliqué.	Le	Premier	ministre	canadien	nous	a	reçus,	et	pour	nous	c’était	une	belle	victoire.	On
était	des	messagers	du	peuple.
	

Mais	 on	était	 toujours	des	 artistes.	 Yoko	passait	 son	 temps	à	 faire	des	 films	ou	à	monter	des
expositions.	Et	je	faisais	de	la	musique.	1971	est	l’année	de	mon	album	Imagine.	On	a	accusé	Yoko
d’avoir	brisé	les	Beatles,	mais	alors	il	faudrait	peut-être	la	remercier	pour	tous	nos	albums	solo.	L’art
était	notre	 refuge.	Si	on	était	 soutenus	par	un	grand	nombre	de	personnes	dans	nos	combats,	on
sentait	 toujours	 autant	 l’hostilité	 et	 la	 raillerie.	 Comme	 si	 une	 rock	 star	 n’avait	 pas	 le	 droit	 de
s’occuper	 des	 affaires	 du	 monde.	 On	 souffrait	 encore	 beaucoup,	 et	 j’utilisais	 Yoko	 comme	 un
rempart.	 Son	 corps,	 maternel,	 était	 le	 prisme	 qui	 atténuait	 la	 brutalité.	 Je	 ne	 cessais	 d’alterner
sentiment	 de	 vacuité	 et	 certitude	 que	 tout	 ce	 qu’on	 faisait	 était	 nécessaire.	 Le	 monde	 entier
bougeait.	 Pourquoi	 n’aurions-nous	 pas	 notre	 place	 ?	 Il	 fallait	 se	 foutre	 de	 tous	 ceux	 qui	 nous
prenaient	pour	des	utopistes	défoncés.	Enfin	non,	je	ne	m’en	foutais	pas.	Je	ne	comprendrai	jamais
comment	deux	êtres	humains	dans	un	lit,	avec	des	fleurs	au-dessus	de	leurs	têtes,	peuvent	susciter
autant	d’agressivité.
	

Tout	 ça	 n’arrangeait	 rien	 à	 notre	malaise.	 Je	 cherchais	 toujours	 un	moyen	 d’aller	mieux.	 J’ai
alors	décidé	de	suivre	l’enseignement	d’Arthur	Janov.	Après	le	Maharishi,	il	a	été	le	nouvel	homme
sur	qui	j’ai	fondé	mes	espoirs	d’apaisement.	J’avais	lu	son	livre	sur	la	théorie	du	cri	primal,	et	peut-
être	que	j’avais	simplement	été	attiré	par	le	titre.	Le	cri	primal,	c’est	une	expression	qui	m’a	parlé
instantanément,	qui	a	voyagé	dans	ma	chair.	Janov	avait	envoyé	son	livre	à	toutes	les	célébrités	en
misant	 sur	 leur	 dépression	 probable.	 Il	 avait	 raison	 :	 une	 célébrité	 dépressive	 est	 un	 pléonasme.
C’est	comme	ça	qu’on	 l’a	découvert.	On	 lui	a	 téléphoné	et	 il	est	venu	nous	voir	en	Angleterre.	La
première	 rencontre	m’a	 vraiment	 surpris.	 Je	m’attendais	 à	 un	petit	 scribouillard	 à	 lunettes,	 alors
qu’il	 était	 très	 cool	 et	 portait	 une	 veste	 en	 cuir.	 Il	 était	 aussi	 sexy	 qu’un	 de	 ces	 acteurs	 qui	 ne
vieillissent	 jamais.	 Finalement,	 on	 a	 décidé	 de	 le	 suivre	 à	 Los	 Angeles.	 Au	 tout	 départ,	 son	 côté
business	m’a	gonflé.	On	s’est	engueulés	car	 il	voulait	 filmer	 les	séances,	et	moi,	 je	ne	voulais	pas
servir	de	gogo	qu’il	utiliserait	pour	se	faire	plein	de	fric.	Mais,	à	part	ça,	les	semaines	passées	là-bas
ont	été	extraordinaires.
	

Sa	méthode	consistait	à	attaquer	de	plein	fouet	la	névrose	pour	l’éliminer.	Les	séances	étaient
dingues.	Il	y	avait	des	hommes	recroquevillés	comme	des	fœtus,	et	d’autres	qui	suçaient	leur	pouce.
Il	 fallait	 chercher	 le	 bébé	 en	 nous.	 Atteindre	 l’enfance	 par	 le	 cri.	 On	 libérait	 tout	 ce	 qu’on	 avait
toujours	 retenu.	 On	 était	 là,	 à	 hurler	 pendant	 des	 heures,	 et	 je	 sentais	 que	 c’était	 vraiment
bénéfique.	Cet	homme	a	eu	une	grande	influence	sur	moi.	Y	compris	musicalement.	J’ai	utilisé	le	cri
pour	certaines	de	mes	chansons,	comme	Mother,	où	 j’exprimais	enfin	 la	douleur	d’avoir	perdu	ma
mère.	Je	relâchais	ma	souffrance	dans	un	râle.	Ma	rage	et	mon	cœur	communiaient.	J’allais	mieux.
J’écoutais	 les	 conseils	 de	 Janov.	 Pour	 la	 première	 fois,	 je	 parlais	 à	 quelqu’un	 des	 sentiments	 si
contradictoires	que	j’avais	toujours	éprouvés	pour	mon	fils	Julian.	Il	me	poussait	à	renouer	avec	lui.
Et	puis	 je	ne	sais	pas	ce	qui	s’est	passé,	mais	on	est	repartis.	Yoko	était	mal.	Ou	peut-être	qu’elle
n’aimait	pas	trop	que	je	me	rapproche	ainsi	du	docteur.	On	était	exclusifs.
	

Après	 l’épisode	 Janov,	 on	 a	 définitivement	 quitté	 l’Angleterre	 pour	 s’installer	 à	 New	 York.
J’adorais	 les	Etats-Unis,	mais	 j’avais	peur	aussi	de	ce	pays.	 Je	me	souvenais	de	 la	 folie	provoquée
par	mes	propos	sur	Jésus.	Mais	bon,	le	Royaume-Uni	me	dégoûtait.	On	était	bien	plus	respectés	ici.
Les	premiers	jours	à	New	York	furent	magiques.	Quand	on	marchait	dans	la	rue,	on	nous	regardait
bien	 sûr,	 mais	 on	 ne	 sentait	 plus	 cette	 forme	 oppressante	 du	 jugement	 permanent.	 C’était	 une
période	fabuleuse.	On	sentait	la	ville	vibrer.	Elle	était	d’une	grande	beauté.	J’ai	rencontré	plein	de
gens	que	j’admirais,	comme	Andy	Warhol.	Enfin,	je	dis	ça,	mais	je	crois	bien	que	c’était	surtout	lui
qui	m’admirait.	Je	me	suis	retrouvé	à	chanter	avec	Zappa.	Je	l’aimais	bien,	et	il	m’avait	fait	rire	avec
sa	parodie	de	Sgt.	Pepper2.	Quand	on	s’est	vus,	il	m’a	demandé	si	je	voulais	participer	à	son	concert.
J’ai	dit	oui,	sans	réfléchir.	C’était	ça,	New	York.	Tout	paraissait	plus	simple.	C’était	vraiment	la	ville
où	tout	se	passait.
	

Le	monde	de	l’avant-garde	aussi	était	là.	Yoko	a	voulu	monter	une	très	grosse	exposition,	et	on	y
a	 mis	 toute	 notre	 énergie.	 Comme	 tous	 les	 créateurs,	 elle	 était	 dotée	 d’un	 ego	 surdimensionné.
Pourtant,	 elle	était	 capable	de	mettre	un	 tel	panneau	à	 l’entrée	 :	«	Cette	exposition	est	 le	 travail
d’une	artiste	sans	talent	qui	a	désespérément	besoin	de	communiquer.	»	Son	humour	m’a	toujours
plu.	Ce	fut	un	succès,	mais,	encore	et	toujours,	elle	ne	se	sentait	pas	aimée.	Elle	en	souffrait.	Elle
me	demandait	parfois	:	«	John,	John,	pourquoi	les	gens	ne	m’aiment	pas	?	»	Un	ami	lui	avait	dit	que
c’était	 parce	 qu’elle	 donnait	 toujours	 l’impression	 d’en	 savoir	 plus	 que	 tout	 le	monde.	 Elle	 avait
alors	répondu	:	«	Mais	c’est	la	vérité.	J’en	sais	plus	que	tout	le	monde.	»	C’est	tout	elle.
	

Les	grands	mouvements	du	monde	contestataire	se	passaient	en	Amérique.	On	voulait	se	rendre
utiles,	en	aidant	de	nombreuses	causes.	Avoir	John	et	Yoko	demeurait	toujours	un	événement.	On	a
soutenu	 les	combats	pour	 les	 femmes,	 les	Black	Panthers,	ou	des	activistes	radicaux	comme	Jerry



Rubin.	L’erreur	de	cette	époque	est	sûrement	d’avoir	été	récupérés	par	des	durs,	des	excités	de	la
révolution.	 On	 a	 toujours	 été	 très	 clairs.	 On	 était	 complètement	 pacifistes.	 Le	 moment	 le	 plus
marquant	a	été	 le	grand	concert	organisé	pour	soutenir	 John	Sinclair.	 Il	avait	été	condamné	à	dix
ans	pour	avoir	été	pris	avec	deux	joints.	A	l’évidence,	l’administration	Nixon	cherchait	à	en	faire	un
exemple.	Une	manière	d’envoyer	un	 signal	 fort	 à	 ses	partisans.	 Les	 élections	 approchaient,	 et	 ça
devenait	 tendu.	 Ça	me	 paraissait	 démentiel	 que	 des	 gens	 puissent	 vouloir	 un	 second	mandat	 de
Nixon.	Quatre	ans	auparavant,	en	68,	 il	 avait	été	élu	en	promettant	 la	 fin	de	 la	guerre,	en	 jurant
qu’il	avait	un	plan	secret.	Il	avait	ainsi	excité	les	électeurs.	Puis	le	temps	avait	passé.	Et	les	atrocités
au	Viêtnam	n’avaient	jamais	cessé.	La	guerre	faisait	toujours	autant	de	ravages,	et	son	plan	secret
était	 demeuré	 secret.	 Il	 voulait	 instaurer	 la	 terreur	 pour	 calmer	 les	 démocrates,	 mais	 ça	 ne
marcherait	pas	comme	ça.	On	allait	lutter.	Pour	soutenir	Sinclair,	j’ai	composé	une	chanson.	Après	le
succès	 du	 concert,	 le	 gouvernement	 n’a	 eu	 d’autre	 choix	 que	 de	 le	 libérer.	 C’était	 une	 véritable
victoire	politique.	La	preuve	que	la	contestation	pouvait	aboutir	à	des	résultats.
	

C’est	à	cet	instant	que	les	emmerdes	ont	commencé.	Mon	engagement	m’a	propulsé	au	premier
rang	 des	 ennemis	 des	 républicains.	 Il	 était	 évident	 que	 mes	 actions,	 au	 vu	 de	 ma	 popularité,
pouvaient	faire	basculer	de	nombreux	électeurs.	Je	ne	me	cachais	pas	pour	dire	tout	le	mal	que	je
pensais	de	Nixon.	Voilà	comment	je	me	suis	mis	dans	une	sale	position.	Car	je	n’étais	pas	un	citoyen
américain.	 Pour	 justifier	 un	 arrêté	 d’expulsion,	 les	 salauds	 ont	 ressorti	 mon	 arrestation	 anglaise
pour	 consommation	 de	 drogue.	 On	 voulait	me	 virer	 d’un	 pays	 dans	 lequel	 je	me	 sentais	 si	 bien.
J’allais	débuter	une	bataille	 juridique	qui	durerait	des	années	et	qui	me	coûterait	des	millions	de
dollars.	Mais	 j’étais	 motivé	 comme	 jamais.	 J’allais	 me	 battre.	 S’ils	 voulaient	 me	 virer,	 il	 faudrait
qu’ils	me	 traînent	 par	 les	 couilles.	Quand	 ils	 ont	 vu	mon	 acharnement	 à	 utiliser	 tous	 les	 recours
possibles,	 ils	 ont	 commencé	 à	 vouloir	 m’intimider.	 J’ai	 alors	 vécu	 l’enfer.	 On	 me	 suivait	 en
permanence.	Et	les	mecs	faisaient	bien	en	sorte	que	je	les	repère.	Pour	que	je	sache	que	je	n’aurais
plus	une	seconde	de	répit.	Ma	paranoïa	devenait	une	réalité.	 Ils	voulaient	me	pousser	à	bout,	me
taper	sur	les	nerfs.	Et	ça	marchait.	Je	suis	devenu	irascible.	Comme	n’importe	quelle	bête	traquée.
	

J’attendais	 l’élection	 présidentielle,	 la	 peur	 au	 ventre.	 Chaque	 jour	 comptait.	 La	 défaite	 de
Nixon,	c’était	ma	seule	chance.	Et	aussi	la	seule	chance	d’un	monde	meilleur.	J’étais	mal	en	ce	mois
de	novembre	72.	Le	soir	de	l’élection,	on	était	à	Los	Angeles,	chez	Rubin.	Je	me	suis	à	mis	boire	et
les	résultats	me	sont	tombés	sur	la	gueule.	On	s’est	regardés	avec	Yoko.	Quelque	chose	s’effondrait.
Je	savais	que	j’allais	me	faire	expulser.	Je	devais	encore	lutter,	mais	je	n’avais	plus	la	force.	J’allais
sombrer	dans	une	immense	dérive.

1-	C’est	une	phrase	que	John	Lennon	a	réellement	prononcée	en	1969.

2-	En	1968,	Frank	Zappa,	avec	son	groupe	The	Mothers	of	Invention,	a	sorti	un	album	dont	la	pochette	parodiait	celle	de	Sgt	Pepper.	Et	dont	le	titre	railleur	était	:	«	We’re
only	in	it	for	the	money	».



Dix-septième	séance

Yoko	et	moi,	on	avait	vécu	dans	le	monde	totalitaire	de	l’amour	absolu.	Et	pourtant	 la	folie	de
mon	bonheur	n’avait	pas	altéré	mon	malaise.	Je	sentais	encore	les	démons	de	toujours.	J’avais	tenté
tant	 de	 choses	 pour	 aller	 mieux,	 et	 rien	 n’y	 faisait.	 Cela	 empirait	 même.	 Je	 buvais	 tellement	 que
j’étais	souvent	agressif.	Les	morts	précoces	et	atroces	de	tant	de	rock	stars	m’avaient	traumatisé.	Je
vivais	ma	situation	comme	si	j’étais	en	conditionnelle	de	la	vie.
	

Lors	d’une	soirée,	 j’ai	repéré	une	blonde.	Ou	plutôt	 :	 j’ai	vu	qu’elle	me	regardait.	Enfin,	 je	dis
blonde,	mais	elle	pouvait	être	de	toutes	les	couleurs.	Sous	le	règne	de	Nixon,	mes	souvenirs	étaient
en	noir	et	blanc.	 J’ai	vu	dans	son	regard	ce	que	 j’avais	 tant	vu	par	 le	passé.	Elle	était	une	de	ses
filles	que	je	pouvais	baiser	sans	même	draguer.	Depuis	des	années,	je	m’étais	écarté	des	femmes,	et
je	sentais	que	ça	commençait	à	me	manquer.	Je	me	suis	approché	de	la	fille,	tout	près	d’elle,	et	j’ai
commencé	à	la	peloter.	Je	lui	disais	bonjour	avec	mes	mains.	Yoko	était	là,	à	quelques	mètres.	Elle
ne	disait	rien.	Elle	patientait	dans	son	humiliation.	Puis	elle	s’est	levée	subitement.	Elle	a	quitté	la
soirée	sans	même	me	regarder.	J’aurais	dû	partir	en	courant,	j’aurais	dû	tout	faire	pour	la	rattraper
dans	la	nuit,	mais	au	lieu	de	ça,	j’ai	traîné	la	blonde	dans	la	chambre	d’à	côté.	Après,	je	ne	sais	plus
très	bien	ce	qui	s’est	passé.	J’ai	dû	me	réveiller	le	lendemain,	ou	le	siècle	suivant.	Que	savais-je	du
temps	 à	 présent	 ?	 J’ai	 dû	 revenir	 vers	 Yoko,	 minable	 et	 honteux,	 misérable	 et	 masculin.	 Comme
toujours,	 c’était	 elle	 qui	 allait	 prendre	 la	 décision	 de	 notre	 avenir.	 Si	 je	 voulais	 tout	 ruiner,	 si	 je
voulais	me	taper	des	blondes,	et	même	si	je	voulais	mourir,	alors	elle	ne	m’en	empêcherait	pas.	Elle
me	rendait	ma	liberté.	Voilà	ce	qu’elle	a	dit	:	 je	te	rends	ta	liberté.	Mais	chez	Yoko,	cela	avait	une
grande	 puissance.	 Cela	 voulait	 dire	 qu’elle	 me	 laissait	 à	 ma	 solitude.	 Elle	 m’a	 poussé	 à	 rester	 le
week-end	en	Californie	pour	vivre	ma	dérive.	Et	peut-être	qu’après	j’y	verrais	plus	clair.	Ce	serait	un
week-end	qui	durerait	quatorze	mois.
	

Je	ne	peux	pas	m’empêcher	de	voir	maintenant	toute	la	force	de	Yoko	dans	son	attitude.	Je	sais
qu’elle	a	souffert.	En	faisant	le	bilan	de	nos	années,	ce	n’était	pas	très	glorieux.	Elle	avait	perdu	la
garde	de	sa	fille.	Elle	avait	accédé	par	moi	à	une	notoriété	mondiale,	mais	n’avait	toujours	pas	été
reconnue	comme	une	grande	artiste.	Je	pense	qu’elle	a	pris	le	risque	de	me	perdre.	En	tout	cas	:	de
me	faire	évaluer	ma	vie	par	le	vide.	Par	le	manque	d’elle.	En	s’écartant,	elle	me	laisserait	voir	ce	que
je	voulais	vraiment.	Mais	elle	ne	me	laissait	pas	complètement	seul.	Depuis	quelques	mois,	on	avait
une	assistante	formidable	:	May	Pang.	Elle	s’occupait	de	tout	pour	nous,	merveilleuse	d’attention	et
de	douceur.	Yoko	a	demandé	à	May	de	me	suivre	et	de	s’occuper	de	moi.	Et	de	céder	à	mes	avances,
si	je	voulais	avoir	une	histoire	avec	elle.	Cela	peut	paraître	fou	ou	dégueulasse.	Mais	je	sais	y	voir	la
dignité	et	non	 la	perfidie.	Quelque	part,	Yoko	se	disait	 :	 j’ai	perdu	John,	mais	 je	préfère	encore	 le
savoir	avec	une	alliée.	Une	femme	qui	me	racontera	son	quotidien.	Par	cette	autre	femme,	je	serai
encore	avec	 lui.	 Je	n’ai	rien	su	de	tout	ça.	 J’ai	 juste	pensé	que	May	m’accompagnait	car	elle	était
mon	assistante.
	

Les	premières	semaines,	j’ai	couché	avec	plein	de	filles.	Et	c’était	comme	une	plongée	vers	mon
passé.	Avec	toute	une	bande	de	givrés,	de	Keith	Moon	à	Harry	Nilsson,	on	sortait	tous	les	soirs.	On
faisait	la	tournée	des	clubs.	Il	y	avait	Ringo	qui	était	souvent	par	là.	C’est	une	époque	où	j’ai	vu	aussi
pas	mal	Mick	Jagger.	On	était	dans	le	trou	des	années	70.	Les	milieux	de	décennie	ne	sont	jamais
très	excitants.	L’administration	cherchait	toujours	à	me	virer,	mais	je	tenais	bon.	J’avais	le	meilleur
avocat.	 Et	 j’étais	 épaulé	 par	 tant	 d’artistes.	 Mon	 comité	 de	 soutien	 allait	 de	 Dylan	 à	 Sinatra,	 en
passant	par	Fred	Astaire	ou	Allen	Ginsberg.	Ça	me	 faisait	du	bien	d’être	aimé	et	aidé	comme	ça.
Mais	ça	ne	changeait	rien	:	j’étais	perdu.
	

Un	matin	où	ma	tête	tapait	si	fort,	May	s’est	allongée	près	de	moi.	C’était	toute	la	douceur	du
monde.	Je	l’ai	serrée	fort	dans	mes	bras.	J’avais	des	larmes	dans	le	corps.	Mais	je	n’ai	pas	pleuré.
J’ai	souri.	Et	elle	a	souri	aussi.	Ce	fut	le	début	d’une	belle	histoire.	Je	n’avais	rien	vu	arriver,	comme
je	 ne	 vois	 d’ailleurs	 jamais	 rien	 arriver.	 May	 téléphonait	 tous	 les	 jours	 à	 Yoko	 pour	 lui	 faire	 un
rapport.	Mais	là,	elle	s’est	mise	à	déraper	de	la	vérité.	Elle	ne	pouvait	plus	raconter	notre	quotidien



plongé	 dans	 le	 balbutiement	 amoureux.	 C’était	 un	 étrange	 vaudeville,	 où	 chacun	 ne	 savait	 pas
grand-chose	de	 l’attitude	des	autres.	 J’aurais	voulu	 tout	 raconter	à	Yoko,	mais	elle	 refusait	de	me
parler.	C’était	pire	qu’un	 sevrage	d’héroïne.	C’est	 vrai	que	 je	 respirais	 loin	d’elle,	mais	 je	n’avais
jamais	envisagé	qu’on	coupe	ainsi	les	ponts.	Pire,	j’entendais	des	rumeurs	comme	quoi	elle	se	tapait
un	 guitariste.	 Un	 guitariste	 moustachu	 en	 plus.	 Ça	 me	 dégoûtait	 d’imaginer	 les	 lèvres	 de	 Yoko
voyageant	 sur	 d’autres	 lèvres	 que	 les	 miennes.	 Alors	 un	 petit	 matin,	 à	 la	 sortie	 d’une	 boîte,	 j’ai
embrassé	May	sous	les	flashes	d’un	photographe.	Le	monde	entier	nous	rejoignait	maintenant	dans
notre	mascarade.
	

Yoko	 ne	 me	 pardonnerait	 jamais	 ça.	 Je	 crois	 qu’elle	 a	 toujours	 voulu	 qu’on	 soit	 une	 sorte	 de
mythe.	Elle	a	toujours	eu	conscience,	bien	plus	que	moi,	de	ce	qu’on	devait	être.	On	était	 John	et
Yoko.	Et	si	elle	n’était	pas	reconnue	en	tant	qu’artiste,	au	moins	elle	créait	l’œuvre	du	couple.	Il	y	a
chez	 elle	 une	 volonté	 permanente	 de	 nous	 mettre	 en	 scène.	 Y	 compris	 quand	 nous	 parlons	 aux
médias.	Nous	sommes	un	roman.	Cette	séparation	devait	être	une	respiration,	c’était	ça	notre	vérité
officielle.	On	avait	besoin	d’une	pause.	Mais	en	me	faisant	ainsi	photographier	j’offrais	au	monde	la
vérité	 sordide.	 La	 vérité	 d’une	 décomposition	 atrocement	 banale.	 Je	 tailladais	 au	 cutter	 notre
tableau.	Cette	fois-ci,	elle	s’est	dit	que	c’était	définitivement	fini	entre	nous.
	

Je	buvais,	je	me	battais.	Ma	vie	était	un	éternel	recommencement.	J’essayais	d’avancer	mais	tout
me	renvoyait	en	permanence	à	mon	passé.	Vous	ne	pouvez	pas	 imaginer	combien	de	fois	par	 jour
j’entendais	:	«	Alors,	vous	reformez	quand	les	Beatles	?	»	C’est	tout	ce	qui	intéressait	les	gens.	Tout
le	temps.	A	toute	heure.	C’était	LA	question.	Je	voulais	parfois	me	mettre	une	pancarte	sur	la	gueule
avec	un	truc	du	genre	:	«	Le	prochain	qui	me	demande	si	les	Beatles	vont	se	reformer,	je	le	bute.	»
Mais	 en	 même	 temps,	 tout	 ça	 me	 paraissait	 dingue.	 Je	 veux	 dire	 :	 la	 survivance	 des	 Beatles.	 Je
pensais	que	ça	se	calmerait	avec	le	temps,	comme	pour	tous	les	groupes	qui	se	séparent.	Mais	là,
pas	du	tout.	On	peut	même	dire	que	ça	empirait.	On	avait	été	grands,	mais	le	temps	qui	passait	nous
rendait	 immenses.	 On	 était	 devenus	 un	 mythe.	 C’était	 presque	 revenu	 comme	 au	 temps	 de	 la
Beatlemania.	Je	ne	pouvais	pas	avoir	de	vie	normale.
	

Je	me	souviens	qu’à	cette	époque	tout	 le	monde	parlait	d’un	film	porno,	un	truc	qui	s’appelait
Gorge	profonde	je	crois.	Et	moi	aussi	je	voulais	le	voir.	Il	y	avait	un	ciné	sur	Willshire	Boulevard.	Je
voulais	être	encore	plus	discret	que	d’habitude,	vous	imaginez	bien.	J’étais	avec	un	copain.	On	s’est
garés	dans	un	coin.	Il	a	acheté	les	billets,	et	on	devait	entrer	dans	le	cinéma	après	le	début	du	film.
Mais	quelqu’un	m’a	reconnu,	et	ça	a	été	tout	de	suite	l’excitation	générale.	J’ai	détrôné	le	porno.	On
s’est	barrés	vite	 fait.	Finalement,	mon	pote	est	allé	 le	voir	sans	moi,	et	 il	a	 tenté	de	me	raconter.
Mais	bon,	 c’était	 pas	pareil.	 Il	 n’y	 avait	 pas	grand-chose	d’excitant	dans	 ses	mots.	 Je	ne	 sais	pas
pourquoi	je	vous	raconte	ça.	Peut-être	parce	que	ça	m’emmerde	de	ne	pas	l’avoir	vu,	ce	film.	Ça	fait
partie	 des	 choses	 qui	 me	 sont	 interdites.	 J’ai	 une	 vie	 exceptionnelle,	 d’accord,	 mais	 c’est	 une	 vie
souvent	en	marge	des	plaisirs	simples.
	

Je	ne	voulais	pas	mourir	dans	la	peau	d’un	ex-Beatle.	Mes	derniers	disques	n’avaient	pas	marché
tant	que	ça.	Et	je	voyais	bien	qu’on	me	parlait	toujours	des	anciennes	chansons.	Mais,	pour	moi,	les
années	60,	c’était	la	Grèce	antique.	Il	y	avait	toujours	un	con	pour	me	dire	qu’il	adorait	plus	que	tout
Yesterday.	Je	ne	disais	rien,	mais	bon,	j’en	ai	rien	à	foutre	de	cette	chanson.	Elle	est	de	Paul.	Elle	est
complètement	 Paul.	 J’ai	 dîné	 tellement	 de	 fois	 dans	 des	 restaurants	 où	 les	 musiciens	 du	 coin	 se
mettaient	à	jouer	Yesterday	pour	me	faire	plaisir.	Faut	vraiment	être	con	pour	croire	que	ça	pourrait
me	mettre	en	 joie.	Même	si	 c’était	une	de	mes	chansons	d’ailleurs.	 Je	peux	vous	dire	que	ça	 fait
bizarre	d’être	en	74	et	que	tout	le	monde	vous	foute	en	permanence	la	tête	en	64.
	

Un	week-end,	je	suis	parti	à	Vegas.	Sûrement	pour	perdre	de	l’argent	d’une	manière	organisée.
Non,	d’ailleurs,	 je	n’ai	pas	dû	vraiment	 jouer.	 J’ai	 surtout	picolé.	Et	 là,	 c’est	 toujours	pareil.	Avec
l’alcool,	on	voyage	toujours	au	même	endroit.	J’ai	traîné	dans	une	boîte	de	strip-tease,	et	même	la
fille	 à	poil	 devant	moi	m’a	demandé	 si	 les	Beatles	 allaient	 se	 reformer.	 J’ai	 débandé	aussitôt.	 J’ai
rarement	eu	autant	le	bourdon	qu’à	Vegas.	Avec	tous	ces	concerts	de	has	been.	J’ai	eu	la	frousse	de
ma	vie.	Je	me	suis	imaginé	à	soixante	ans,	en	train	de	jouer	Love	me	do	pour	un	paquet	de	fric.	J’ai
pensé	que	j’allais	devenir	un	monstre	de	foire	enfermé	à	jamais	dans	le	costume	Beatles.	Qui	sait	?
C’est	peut-être	ce	qui	se	passera.	On	se	retrouvera	là-bas,	tous	les	quatre	avec	des	cheveux	blancs.
Ou	chauves.	On	sera	quatre	vieux	dans	le	vent.
	

Tous	les	jours,	on	reçoit	des	propositions	de	plus	en	plus	hallucinantes	pour	reformer	le	groupe.
On	nous	offre	des	millions	de	dollars	pour	un	petit	concert,	une	chanson,	une	note.	Ou	une	simple
apparition	ensemble.	Les	gens	sont	fous.	J’en	ai	discuté	avec	Paul,	et	on	pense	tous	les	deux	qu’on
serait	 dingues	 d’accepter.	 La	 planète	 entière	 nous	 regarderait.	 Et	 on	 serait	 forcément	 décevants.
Qui	peut	être	à	 la	hauteur	d’un	mythe	?	Le	secrétaire	des	Nations	unies	nous	a	suppliés	de	 jouer
pour	 une	 association	 caritative.	 C’est	 vrai	 qu’en	 se	 rassemblant	 une	 heure	 on	 pourrait	 sauver	 un
pays	de	la	famine.	Enfin,	c’est	sûrement	exagéré.	Ou	peut-être	pas.	Mais	faire	un	concert,	ce	n’est



pas	 possible.	 Vraiment,	 je	 ne	 peux	 pas	 l’envisager.	 Un	 disque,	 par	 contre,	 pourquoi	 pas.	 Ça	 me
paraît	assez	plausible	qu’on	retourne	un	jour	ou	l’autre	en	studio	tous	les	quatre.
	

Après	quelques	mois	d’errance	californienne,	je	suis	rentré	à	New	York.	J’ai	pris	un	appartement
avec	May	Pang.	Ça	m’a	fait	du	bien	de	retrouver	ma	ville.	Los	Angeles	a	toujours	été	pour	moi	un
lieu	de	débauche.	Une	ville	où	l’on	passe	ses	journées	à	dessoûler	au	soleil.	Yoko	me	manquait,	bien
sûr,	mais	 j’avais	de	merveilleux	moments	avec	May.	Et	 je	 commençais	à	admettre	que	c’était	une
nouvelle	 vie	 qui	 démarrait.	 Notre	 histoire	 devenait	 sérieuse.	 Nous	 étions	 amoureux,	 je	 crois.
J’écoutais	ses	conseils.	Elle	m’a	 incité	à	revoir	mon	fils.	Cela	faisait	si	 longtemps	que	je	ne	 l’avais
pas	vu.	On	l’a	invité	à	New	York,	et	on	est	même	partis	quelques	jours	à	Disney	World.	C’était	bien.
Je	l’ai	fait	jouer	sur	mon	album	Walls	and	Bridges.	Yoko	souffrait	tellement	d’être	séparée	de	sa	fille
qu’elle	supportait	mal	l’idée	que	je	puisse	voir	mon	fils.	Enfin,	je	ne	veux	pas	que	vous	croyiez…	Je
veux	dire…	Je	sais	bien	que	je	suis	responsable	de	ma	relation	avec	Julian.	Yoko	n’a	rien	à	voir	avec
ma	sécheresse.	Mais	 j’avais	sûrement	besoin	de	quelqu’un	pour	m’aider	à	construire	une	relation.
Seul,	je	n’étais	capable	de	rien.	Et	certainement	pas	d’être	père.
	

May	m’a	aussi	poussé	à	renouer	avec	Paul.	Elle	m’a	dit	que	je	parlais	tout	le	temps	de	lui,	ce	qui
était	vrai.	Elle	m’a	fait	admettre	qu’il	me	manquait,	ce	qui	était	vrai	aussi.	De	toute	façon,	la	haine
était	 ridicule.	 Il	 fallait	 apaiser	 les	 choses.	 On	 s’est	 revus,	 et	 c’était	 bien.	 Ce	 n’était	 plus	 comme
avant,	bien	sûr,	mais	ça	allait.	On	se	connaissait	tellement.	On	n’avait	pas	besoin	de	parler.	On	était
un	vieux	couple.	On	s’est	mis	à	évoquer	nos	projets.	La	musique	était	pour	 toujours	notre	 terrain
d’entente.	Il	était	sur	le	point	de	partir	à	La	Nouvelle-Orléans	pour	l’enregistrement	de	Venus	and
Mars.	J’ai	failli	y	aller	avec	lui.	Mais	bon,	fallait	se	calmer	un	peu	quand	même.	On	ne	pourrait	plus
jamais	retrouver	nos	dix-sept	ans.	Ce	temps	où	l’on	avait	l’impression	d’être	le	monde	à	deux.
	

Je	travaillais	beaucoup	à	cette	époque.	J’ai	entamé	des	collaborations	avec	David	Bowie	ou	Elton
John.	J’étais	ému	de	voir	que	plein	d’artistes	voulaient	à	tout	prix	travailler	avec	moi.	Ce	n’est	pas
parce	qu’on	compose	des	 tubes	planétaires	qu’on	ne	doute	pas	de	son	 talent.	Rien	ne	m’a	 jamais
rassuré	 sur	 mes	 capacités.	 Alors	 ça	 me	 touchait	 vraiment	 de	 devenir	 comme	 un	 mentor.	 Enfin,
disons	simplement	un	musicien	qu’on	respecte.	C’était	une	belle	période.	Je	me	suis	même	retrouvé
numéro	un	des	charts	avec	Whatever	gets	you	thru	the	night.	C’était	assez	inattendu.	J’avais	fait	des
bides	avec	ce	que	je	pensais	être	de	grandes	chansons,	comme	Mind	Games,	et	voilà	que	j’étais	au
sommet	avec	ce	truc	léger.	Rien	n’est	prévisible.	Il	n’y	a	aucune	recette,	jamais.
	

Elton	 voulait	 que	 je	 vienne	 jouer	 sur	 scène	 avec	 lui	 au	 Madison	 Square	 Garden.	 C’est	 un
musicien	que	j’admire	vraiment,	un	pianiste	fabuleux,	et	un	ami	aussi.	Il	est	d’ailleurs	le	parrain	de
Sean.	Sa	proposition	me	tentait,	mais	 j’étais	toujours	terriblement	angoissé	à	 l’idée	de	chanter	en
public.	J’étais	capable	de	vomir	avant	un	concert.	Je	n’avais	jamais	eu	confiance	en	moi.	Et	là,	je	me
sentais	encore	plus	 fragile	que	d’habitude.	 J’avais	passé	des	semaines	à	 fuir	 l’évidence	 :	Yoko	me
manquait	de	plus	en	plus.	Et	c’était	une	souffrance	que	 je	conservais	dans	 la	pénombre.	May	me
parlait	 de	 projets	 pour	 le	 futur,	 et	 je	 disais	 oui.	 Mais	 je	 voulais	 discuter	 de	 tout	 ça	 avec	 Yoko.	 Je
voulais	qu’elle	décide	pour	moi,	qu’elle	me	dise	que	faire.	Je	lui	laissais	des	messages	tous	les	jours.
En	 la	 suppliant	 de	 me	 reprendre.	 Elle	 était	 la	 femme	 de	 ma	 vie,	 et	 ma	 vie	 était	 loin	 d’être	 finie.
Comment	avais-je	pu	penser	pouvoir	me	passer	d’elle	?	Elle	me	répondait	que	 je	n’étais	pas	prêt.
Que	 ce	 n’était	 pas	 le	 bon	 moment.	 Avec	 elle,	 tout	 était	 toujours	 lié	 au	 bon	 moment.	 Elle	 était
obsédée	 par	 la	 numérologie	 et	 ne	 prenait	 pas	 la	 moindre	 décision	 sans	 en	 avoir	 averti	 sa
numérologue.	Mon	destin	était	donc	scellé	aux	étoiles.
	

May	voyait	bien	à	quel	point	j’étais	changeant.	Je	pouvais	être	joyeux	le	soir	et	me	réveiller	le
lendemain	le	corps	percé	par	l’incertitude.	Je	restais	alors	des	heures	devant	 la	télévision,	obsédé
par	les	publicités.	Elle	m’apportait	tant,	mais	cela	ne	colmatait	pas	le	trou	béant	créé	par	l’absence
de	 Yoko.	 Elle	 a	 insisté	 pour	 que	 j’accepte	 la	 proposition	 d’Elton.	 Elle	 a	 bien	 fait.	 Cela	 a	 été	 une
soirée	extraordinaire.	Enfin,	pas	vraiment	pour	elle.	Sur	scène,	 j’ai	 joué	trois	chansons	dont	I	saw
her	standing	there.	La	chanter	était	un	double	signe	d’apaisement	:	avec	mon	passé	que	j’avais	tant
décrié,	 et	 avec	 Paul	 car	 c’était	 l’une	 de	 ses	 compositions.	 J’ai	 été	 très	 ému	 de	 l’interpréter.	 Cela
voulait	dire	officiellement	que	je	mettais	un	terme	à	notre	guerre.	Et,	inconsciemment,	cela	voulait
sûrement	 dire	 :	 je	 veux	 renouer	 avec	 mon	 passé.	 C’était	 un	 signe	 que	 j’envoyais,	 et	 j’allais	 être
récompensé.	Dans	la	foule,	perdue	entre	tous	les	visages,	il	y	avait	celui	que	j’attendais.	Yoko	était
là,	et	je	ne	le	savais	pas.	Après	le	concert,	elle	est	venue	me	voir,	une	rose	à	la	main.	Et	cette	rose
signifiait	:	John,	tu	peux	revenir.
	

On	 se	 retrouvait	 et	 c’était	 encore	 plus	 fort	 que	 notre	 rencontre.	 Nous	 sommes	 rentrés	 à	 la
maison	et	nous	avons	 fait	 l’amour.	 Je	suis	resté	collé	contre	ma	femme	pendant	des	heures.	 Je	ne
pensais	plus	du	tout	à	May	qui	devait	être	folle	d’inquiétude.	Plus	rien	n’existait	:	ni	notre	passé	ni
nos	projets.	Yoko	lui	a	téléphoné	le	lendemain,	et	a	simplement	dit	:	«	J’ai	repris	John.	»	Quelqu’un
est	allé	chercher	mes	affaires.	 Je	me	rends	compte	à	quel	point	ça	a	dû	être	violent.	Mais	c’était



ainsi.	Quand	Yoko	était	là,	le	monde	entier	pouvait	saigner	que	ça	ne	me	touchait	pas.	Plus	tard,	j’ai
revu	secrètement	May	une	ou	deux	fois.	Elle	m’a	dit	à	quel	point	Yoko	avait	été	brutale.	Je	l’ai	serrée
dans	mes	bras	car	je	ne	savais	que	dire.	J’avais	sincèrement	éprouvé	des	sentiments	pour	elle.	Mais
ce	n’était	plus	mon	problème.	C’était	sa	vie.	Je	ne	pouvais	pas	m’encombrer	des	autres.	J’avais	trop
à	faire	avec	moi.	Avec	Yoko	et	moi.	On	l’a	laissée	et,	bien	sûr,	on	ne	pouvait	plus	la	prendre	comme
assistante.	Du	jour	au	lendemain,	elle	s’est	retrouvée	sans	rien1.	Et	quelle	importance	pour	nous,	qui
avions	tout.	Et	nous	allions	même	avoir	plus	que	tout	:	un	enfant.

1-	Elle	finira	par	travailler	chez	Island	Records,	s’occupant	notamment	de	Bob	Marley.	Dans	les	années	80,	elle	épousera	le	producteur	Tony	Visconti	avec	qui	elle	aura
deux	enfants.	Elle	publiera	un	livre	en	1983	sur	sa	relation	avec	John.	Elle	n’a	plus	jamais	reparlé	à	Yoko	Ono.



Dix-huitième	séance

Voilà,	je	vous	ai	raconté	ma	vie.	Je	ne	sais	pas	si	ça	m’a	fait	du	bien.	Pour	la	première	fois,	j’ai
mis	 des	 mots	 sur	 tous	 les	 événements.	 J’ai	 rangé	 mes	 souvenirs	 comme	 des	 livres	 dans	 une
bibliothèque.	 J’ai	 l’impression	 d’avoir	 mille	 ans.	 Et	 pourtant,	 je	 me	 sens	 jeune	 aujourd’hui.	 J’ai
quarante	ans,	et	je	suis	un	enfant.
	

Je	me	 souviens	 qu’une	 de	 nos	 premières	 séances	 s’était	 déroulée	 juste	 après	 la	 naissance	 de
Sean.	Il	a	cinq	ans	maintenant.	Je	suis	émerveillé	par	le	présent,	et	pourtant	je	voudrais	tellement
savoir	comment	il	va	grandir,	comment	il	va	devenir	un	homme.	Un	homme	follement	aimé	par	ses
parents.	 Quand	 Yoko	 est	 à	 nouveau	 tombée	 enceinte,	 on	 y	 a	 vu	 un	 signe	 du	 destin.	 Nous	 étions
bénis.	On	nous	avait	tellement	dit	que	ce	ne	serait	plus	possible.	Et	là,	quel	miracle	:	c’est	arrivé	dès
nos	retrouvailles.	En	me	reprenant,	Yoko	m’avait	imposé	quelques	conditions	:	je	devais	arrêter	de
boire	 et	 changer	 radicalement	 mon	 alimentation.	 Il	 fallait	 manger	 sainement.	 Yoko	 citait	 tout	 le
temps	une	sorte	d’adage	qui	disait	:	nous	sommes	ce	que	nous	mangeons.	Alors	voilà,	je	crois	que
Sean	est	né	de	notre	volonté	d’être	sains.
	

Yoko	m’a	aussi	demandé	de	m’occuper	de	notre	enfant.	Elle	m’a	dit	:	«	Moi	je	le	porte,	et	toi	tu
l’élèves	!	»	Elle	voulait	que	je	sois	père	au	foyer	pendant	qu’elle	travaillait.	Son	ventre	grossissait	et
je	disais	oui	à	tout.	Je	disais	oui	aux	jours	qui	s’annonçaient.	On	était	si	heureux.	Les	mois	passaient
et	la	crainte	d’une	fausse	couche	s’éloignait.	Tout	allait	bien.	Mais	le	jour	de	la	naissance	de	Sean
fut	marqué	par	 la	panique.	Juste	après	 l’accouchement,	Yoko	s’est	mise	à	trembler	et	à	perdre	du
sang.	J’ai	crié	qu’il	nous	fallait	de	l’aide.	Là,	un	docteur	est	arrivé,	du	genre	tempes	grises,	avec	une
tête	rassurante.	Je	me	suis	dit	que	c’était	bon.	Mais	il	s’est	mis	à	me	fixer,	sans	bouger.	J’ai	demandé
ce	 qui	 se	 passait.	 Il	 a	 balbutié	 qu’il	 était	 très	 honoré	 de	me	 rencontrer.	 J’ai	 pété	 un	 plomb.	Ma
femme	était	en	train	de	mourir	et	lui	il	me	parlait	musique.	C’était	pas	possible.
	

Ça	s’est	arrangé	par	la	suite,	mais	les	médecins	ont	repéré	des	traces	de	drogue	dans	les	urines
de	Yoko.	Je	l’ai	regardée	droit	dans	les	yeux.	On	avait	arrêté	ensemble.	On	avait	vraiment	décidé	que
tout	ça	était	derrière	nous.	Je	ne	pouvais	pas	imaginer	qu’elle	ait	continué,	et	surtout	pas	enceinte.
Je	ne	pouvais	pas	penser	qu’elle	ait	pu	mettre	en	péril	la	vie	de	notre	enfant.	Yoko	a	dit	que	c’était
faux,	qu’elle	ne	se	droguait	pas,	et	je	m’accrochais	à	ses	mots	en	priant	pour	qu’ils	soient	vrais.	Les
services	sociaux	s’en	sont	mêlés,	et	j’ai	bien	senti	qu’ils	mettaient	les	propos	de	Yoko	en	doute.	Si
elle	 se	 droguait,	 c’était	 foutu	 pour	 nous.	 Ils	 allaient	 nous	 retirer	 notre	 enfant.	 Et	 notre	 statut
n’arrangeait	pas	la	situation.	On	avait	une	réputation	sulfureuse.	C’était	vraiment	injuste	:	on	nous
voyait	 comme	des	drogués,	alors	qu’on	passait	notre	 temps	à	bouffer	du	 soja.	Finalement,	 ils	ont
découvert	 que	 les	 traces	 étaient	 liées	 à	 un	 médicament,	 et	 ils	 nous	 ont	 foutu	 la	 paix.	 Quel
soulagement.	On	a	pu	rentrer	à	la	maison.	Avec	Sean.	Sean	Ono	Lennon.	Nous	étions	une	famille.
	

Je	ne	sais	pas	ce	qui	se	passait,	mais	c’était	la	première	fois	de	ma	vie	que	les	bonnes	nouvelles
donnaient	 naissance	 à	 d’autres	 bonnes	 nouvelles.	 C’était	 comme	 une	 spirale	 positive.	 Nixon	 a
démissionné	à	cause	du	Watergate,	et	du	coup,	j’ai	enfin	obtenu	mon	statut	de	résident	permanent.
Quelqu’un	 a	 dit	 à	 la	 télé	 :	 «	 Son	 acharnement	 à	 vouloir	 être	 américain	 aurait	 dû	 lui	 valoir
automatiquement	 la	nationalité	américaine1	 !	»	 Ils	 s’en	 rendaient	compte	maintenant	que	 j’aimais
plus	 que	 tout	 ce	 pays.	 Je	 me	 promenais	 à	 Central	 Park	 avec	 Sean,	 et	 c’était	 là	 le	 cœur	 de	 ma
journée.	 Il	 n’y	 avait	 plus	 rien	 d’autre.	 Je	 ne	 touchais	 plus	ma	 guitare.	 Pendant	 vingt	 ans,	 j’avais
employé	toute	mon	énergie	à	composer,	à	bosser	comme	un	chien.	Tout	ça	était	fini.	Les	dernières
années,	j’ai	eu	une	vie	rythmée	par	des	choses	simples.	J’ai	articulé	mes	heures	en	fonction	de	mon
enfant.	 J’étais	 père	 au	 foyer,	 et	 c’était	merveilleux.	 Ça	 ne	m’étonnerait	 pas	 que	 ça	 devienne	 une
mode	pour	les	hommes,	de	rester	à	la	maison.	J’ai	adoré	traîner	en	cuisine.	J’ai	dû	passer	pour	un
excentrique	auprès	de	la	cuisinière.	Elle	me	voyait	fou	de	joie	à	l’idée	de	savoir	cuire	un	œuf.	Et	puis
j’ai	appris	à	faire	du	pain.	Oui,	je	fais	du	pain	moi-même.	Et	ça,	ça	me	rend	encore	plus	heureux	que
d’avoir	rempli	des	stades.
	



Habillé	 d’un	 simple	 kimono,	 je	 pouvais	 rester	 sans	 parler,	 sans	 rien	 faire.	 Ce	 n’était	 ni	 de	 la
paresse	ni	de	la	méditation,	mais	un	état	de	contemplation	intérieure.	J’ai	passé	des	heures	à	faire
du	yoga,	à	limiter	au	maximum	mon	activité	physique,	pour	devenir	un	pur	esprit.	Par	le	passé,	j’ai
tellement	parlé	que	mon	corps	nécessite	maintenant	de	longues	cures	de	silence.	On	a	serré	tant	de
pinces	pendant	des	années,	et	puis	merde	!	On	comptait	sur	moi	pour	sortir	des	vannes,	combler	les
vides.	Combler	 les	 sourires	devant	 la	 femme	du	maire	qui	 après	 serait	 toute	 fière	d’aller	 faire	 sa
dinde	 en	 réunion	 Tupperware	 en	 disant	 qu’elle	 avait	 rencontré	 les	 Beatles.	 Je	 ne	 voulais	 plus
entendre	tout	le	vacarme	de	la	superficialité.	J’étais	enfin	à	l’abri	de	tout.	Chez	moi,	en	famille.	Et	il
m’arrivait	même	d’oublier	qui	j’étais.	J’étais	enfin	libéré	de	ma	propre	image.	En	marchant	dans	la
rue,	je	voyais	tous	les	gens	se	retourner	sur	mon	passage,	toutes	les	voitures	freiner,	et	alors	je	me
rappelais	subitement	que	j’étais	John	Lennon.
	

La	frénésie	du	passé	n’existe	plus.	J’ai	toujours	recherché	l’apaisement,	et	ça	ne	me	dérange	pas
que	 cet	 apaisement	 passe	 par	 une	 forme	 d’anesthésie.	 Je	 suis	 heureux	 pour	 le	 moment.	 J’arrive
encore	à	m’exprimer,	mais	par	 l’écriture.	Plus	que	 jamais	c’est	 le	moyen	absolu	pour	extirper	des
profondeurs	mes	 sentiments.	 Immobile	 et	 économe	de	mes	mouvements,	 je	me	 sens	 si	 léger	 que
j’éprouve	 le	 sentiment	d’être	en	perpétuel	 voyage.	Et	puis,	 par	 les	mots,	 la	musique	est	 revenue.
Petit	à	petit,	oui,	c’est	revenu	comme	une	envie,	une	nécessité,	et	maintenant	c’est	à	nouveau	une
obsession.	L’été	dernier,	on	était	aux	Bermudes.	C’était	merveilleux.	C’est	une	île	très	anglaise.	Les
gens	roulent	à	gauche.	 J’ai	senti	que	 l’Angleterre	me	manquait.	Comme	quoi,	 tout	est	possible.	 Je
me	suis	promené	à	travers	les	fleurs,	la	nature	est	si	belle,	émouvante	sensualité,	et	c’est	là	que	j’ai
vu	une	plante	portant	 le	nom	de	Double	Fantasy.	En	 lisant	ces	mots,	 j’ai	 compris	que	ce	serait	 le
nom	de	mon	album.	Peut-être	même	que	c’est	cette	plante	qui	m’a	propulsé	vers	les	mélodies	?
	

J’allais	 avoir	 quarante	 ans,	 j’avais	 envie	 de	 revenir.	 Tout	 ce	 que	 j’avais	 rejeté	 me	 manquait.
N’est-ce	pas	cela,	le	cycle	incessant	de	la	vie	?	Du	rejet	au	désir.	A	nouveau,	j’ai	éprouvé	les	démons
du	 passé.	 L’angoisse	 éreintante	 liée	 à	 la	 sortie	 d’un	 album.	 Est-ce	 que	 les	 gens	 allaient	m’aimer
encore	?	 Je	composais,	et	 je	ne	pensais	qu’à	ça.	Est-ce	qu’on	m’avait	oublié	 ?	 J’ai	 compris	à	quel
point	je	voulais	qu’on	m’aime.	L’amour	familial	m’avait	nourri	bien	sûr,	mais	j’avais	besoin	du	public.
Comme	 tous	 les	 artistes.	 J’avais	 besoin	 d’être	 aimé	 et	 d’être	 compris.	Et	 je	 dois	 dire	 que	 j’ai	 été
rassuré,	au-delà	de	mes	espérances.	L’accueil	de	 l’album	a	été	 très	bon.	 Il	marche	 tellement	qu’il
m’a	donné	envie	de	repartir	en	tournée.	Moi	qui	pensais	ne	plus	jamais	vouloir	faire	de	concert…	Je
vais	retourner	en	Angleterre,	revoir	ma	famille,	c’est	le	bon	moment.	Je	vais	retourner	à	Liverpool.
J’ai	hâte	de	vivre	ce	qui	m’attend.
	

Avec	 mon	 producteur,	 on	 a	 hésité	 sur	 le	 choix	 du	 premier	 single	 pour	 mon	 retour.	 On	 a
finalement	choisi	Just	like	starting	over.	C’était	très	symbolique	bien	sûr.	Mais	aussi	très	juste.	Car
c’est	vrai	que	tout	recommence.	Tout	recommence	à	nouveau.
	

C’est	maintenant.

1-	Quelqu’un	d’autre	dira	plus	tard	:	«	S’il	n’avait	pas	obtenu	son	statut	de	résident	américain,	il	n’aurait	pas	été	assassiné	à	New	York.	»



Épilogue

Vers	17	heures,	 le	8	décembre	1980,	 John	Lennon	est	 sorti	 de	 chez	 lui.	Comme	 toujours,	 il	 y
avait	 un	 petit	 groupe	 de	 fans	 qui	 l’attendait,	 pour	 prendre	 une	 photo	 ou	 lui	 demander	 un
autographe.	 Mark	 David	 Chapman	 était	 là,	 lui	 aussi.	 Un	 cliché	 immortalise	 cet	 instant	 où	 John
Lennon	 signe	 l’album	 de	 celui	 qui	 l’assassinera	 quelques	 heures	 plus	 tard.	 Car	 Chapman
n’entreprend	rien	à	cet	 instant.	 Il	 va	 rester	dans	 l’ombre,	aux	abords	de	 l’immeuble,	attendant	 le
retour	 de	 sa	 proie.	 Il	 a	 décidé	 de	 le	 tuer	 depuis	 plusieurs	 mois	 déjà.	 Pourtant,	 au	 tout	 départ,
Chapman	est	un	fan	absolu	de	Lennon.	Sa	fascination	le	pousse	même	à	épouser	une	Asiatique	pour
ressembler	 à	 son	 idole.	 Subissant	 une	 multitude	 d’échecs,	 il	 va	 s’enfoncer	 dans	 la	 dépression	 et
tentera	même	de	 se	 suicider	 (si	 seulement	 il	 avait	 réussi…).	Son	amertume	va	 se	 transformer	en
haine	pour	Lennon.	Selon	lui,	la	star	est	devenue	un	grand	bourgeois	qui	a	profondément	renié	ses
combats	pour	la	cause	prolétaire.	Alors	il	estime	que	ce	n’est	pas	à	lui	de	mourir,	mais	à	ce	grand
traître.	Voilà	dans	quel	état	d’esprit	il	attend	le	Beatle.
	

Il	 a	 le	 livre	L’Attrape-cœurs	 de	 Salinger	 dans	 sa	 poche.	 Ce	 jour-là,	 il	 aura	 agi	 d’une	 manière
similaire	au	héros	du	roman.	Quand	John	Lennon	revient,	il	l’interpelle.	Le	chanteur	tourne	la	tête,
et	reconnaît	sûrement	le	rondouillard	à	lunettes	à	qui	il	a	signé	un	autographe	plus	tôt	dans	l’après-
midi.	Mais	Chapman	ne	demande	plus	rien.	Il	pose	un	genou	au	sol	et	tire	cinq	balles	à	bout	portant
sur	la	star.	Quatre	le	touchent.	Lennon	parvient	à	monter	les	quelques	marches	le	menant	au	hall.
Yoko	qui	le	suivait	se	met	à	crier.	On	prévient	très	vite	les	urgences.	Chapman	ne	bouge	pas.	Il	est
assis	par	 terre,	en	attendant	qu’on	vienne	 l’arrêter.	Une	voiture	de	police	arrive.	On	embarque	 le
blessé	pour	l’emmener	le	plus	vite	possible	au	Roosevelt	Hospital.	Dans	la	voiture,	le	policier	fait	au
mieux	 pour	 maintenir	 l’attention	 de	 Lennon	 qui	 perd	 du	 sang.	 Beaucoup	 trop	 de	 sang.	 Il	 lui
demande	:	«	Etes-vous	John	Lennon	?	»	Lennon	répondra	:	«	Oui.	»	Et	ce	sera	son	dernier	mot.	Il
s’éteindra	un	peu	avant	minuit1.	Malgré	ses	tentatives	de	plaider	la	folie,	de	dire	qu’il	avait	entendu
des	voix	le	poussant	au	crime,	Chapman	sera	condamné	à	perpétuité.

1-	Le	chiffre	9	est	vraiment	récurrent	dans	la	vie	de	John	Lennon.	C’est	assez	impressionnant	de	le	voir	à	tous	les	carrefours	majeurs	de	son	existence.	S’il	est	mort	un	8
décembre	à	l’heure	américaine,	il	était	déjà	le	9	décembre	à	l’heure	anglaise.



Postface

Pendant	l’écriture	de	ce	livre,	je	n’ai	cessé	d’écouter	la	musique	de	John	Lennon	et	des	Beatles.
Elle	m’accompagne	 depuis	 toujours.	 Le	 premier	 souvenir	marquant	 de	ma	 vie	 est	 l’assassinat	 de
John	Lennon.	J’avais	alors	un	peu	plus	de	six	ans.	La	vérité	d’un	homme	est	extrêmement	complexe
à	définir.	Et	davantage	encore	pour	quelqu’un	qui	a	suscité	autant	de	commentaires.	Et	puis	Lennon
a	aimé	 les	médias.	 Il	n’a	cessé	de	donner	des	 interviews,	avec	des	versions	différentes.	 Il	a	aussi
réécrit	sa	propre	histoire.	Notamment	toute	la	partie	de	sa	vie	avec	Yoko.	Il	y	a	beaucoup	de	beauté,
et	 une	 aisance	 dans	 la	 volonté	 d’être	 un	 mythe,	 dans	 leur	 façon	 d’avoir	 donné	 de	 leur	 vie	 une
version	officielle.	Si	la	plupart	des	événements	de	l’existence	de	Lennon	sont	dans	ce	livre,	ils	n’en
demeurent	pas	moins	soumis	à	mon	appréciation.	Si	 j’ai	cherché	à	être	au	plus	proche	de	ce	qu’il
pouvait	 penser,	 il	 va	 de	 soi	 que	 cela	 demeure	 une	 interprétation	 absolument	 libre.	 Interprétation
toujours	 en	 mouvement.	 Il	 m’arrive	 de	 ne	 pas	 savoir	 ce	 que	 je	 pense	 de	 John	 Lennon.	 Je	 sais
simplement	 qu’il	 me	 touche,	 sa	 musique	 m’accompagne	 tout	 le	 temps,	 et	 que	 je	 l’admire	 d’une
manière	infinie.	Je	sais	qu’il	est	dans	ma	vie.


