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« Est-ce que tu as une idée de ce a quoi ressemblera pour toi le When I'm sixty-fmml ?
— Non, non. J'espére qu’on sera un joli vieux couple installé sur la cote irlandaise ou quelque chose comme ¢a, feuilletant
I’album intime de notre folie. »

Extrait d’interview accordée
a James S. Wenner (1970).



1- Référence a une chanson des Beatles qu’on peut traduire par : « Quand j’aurai soixante-quatre ans. »



Introduction

Apres une enfance terrible, une plongée précoce dans I'immense célébrité, la rencontre décisive
avec Yoko Ono, des années d’errance et de drogue, John Lennon a décidé d’interrompre sa carriere
en 1975, a I'age de trente-cing ans, pour s’occuper de son fils Sean. Pendant cinq années, a New
York, il s’est retiré de la vie médiatique et n’a pas sorti d’album. C’est au cours de cette période qu'’il
a pris le temps de réfléchir a la folie de son parcours. Ainsi, les séances qui suivent se sont
déroulées entre le 21 septembre 1975 et le 7 décembre 1980, veille de son assassinat par un
déséquilibré.



Premiere séance

La derniere fois que je me suis allongé pour parler a un inconnu, c’était pendant le Bed-In avec
Yoko. Une semaine au lit pour la Paix. Les gens pensaient qu'’ils allaient nous voir baiser, alors qu’on
voulait juste parler. C’était en... bon, pour les dates, faut pas trop compter sur moi. Disons 1968.
Des dizaines de journalistes sont venus nous voir. C’était une autre époque. Je ne sais pas si ¢a a
servi a quelque chose, tout ¢a. Est-ce qu’on a gagné un peu de paix ? C’était pas plus con que de
faire une greve de la faim. On a simplement changé la position du combat. Notre lutte était
horizontale. Certains ont dit qu’on était completement mégalos. On chantait Give peace a chance, on
achetait des pleines pages dans les journaux du monde entier pour mettre fin a la guerre. Tout le
monde se foutait de notre gueule mais, au bout du compte, c’était la premiere fois qu’on mettait la
notoriété au service du pacifisme. Et notre notoriété était sans précédent dans l'échelle des
notoriétés. Ce n’était pas possible de ne rien en faire. Dés que je pissais de travers, je faisais la une
des journaux. Le paradoxe, c’est que l'exposition brutale a la lumiére m’a souvent permis de
disparaitre. En devenant une image pour tous, j’existais moins. Je me suis dilué tant de fois dans des
concepts. Et 1a, c’était celui de John et Yoko. Celui de John et Yoko pour la Paix. Ce fut I’absence la
plus visible qui soit. Je crois que je n’ai jamais cessé de chercher a me fuir, comme si j'étais une
plaie. Je l'ai dit : une partie de moi-méme est persuadée que je suis un pauvre type, et une autre
pense que je suis Dieu. Alors, ¢a ne va pas étre facile, votre boulot. Méme si je crois que c’est plut6t
le pauvre type qui est allongé la.

Je dois vous avouer que je ne viens pas ici par hasard. Je suis guidé par votre regard. Quand je
vous croise dans l’ascenseur, vous avez une étrange facon de me regarder. Un regard absolument
neutre. C’est la Suisse, votre regard. Depuis quinze ans, tout le monde m’observe bizarrement. Etre
moi, ¢a signifie n’avoir jamais personne de normal en face de soi. On y voit le Beatle, 1'excité
politique, le dingue de Yoko, mais rien de tout ¢a avec vous. C’est ce qui m’a attiré. Et puis aussi le
coté pratique : je pourrai venir vous voir en chaussons. On croira que je descends les poubelles,
mais je viendrai vider mon sac. Pour avoir un cabinet ici, c’est que vous devez étre sacrément douée.
Le Dakota, ce n’est pas un immeuble, c’est un repaire de nantis. Ce que je suis. Ce que je serai
toujours maintenant. J'ai dit qu’on était plus populaires que Jésus. Je pourrais dire que je suis plus
riche que le Bangladesh. C’est Yoko qui gére mon argent, mais je vois juste que notre appartement
s’étend de plus en plus. Si ¢a continue, je vais finir par aller chier a Brooklyn... Pardon... J'ai un
humour... Enfin, vous verrez... Bon, j'ai compris : vous ne parlez pas. C’est droéle, j'aurais juré le
contraire. Vous avez une téte a théories. Peut-étre pour plus tard alors, c’est ¢ca ? Vous me ferez une
synthese. Si on a le temps. Avec ce que j’ai vécu, il nous faudra au minimum un siecle pour cette
analyse. Un siécle avec les jours fériés.

C’est un moment si particulier. Yoko est enceinte. C’est un miracle apres tant de fausses
couches. Elle est enceinte de mon bonheur. Elle est enceinte de mon apaisement. Je compte les
heures, les minutes, les secondes. Elle est si belle, elle est ronde, et je suis heureux dans ce rond.
Enfin, je commence a étre heureux. Mes démons me chatouillent les pieds, mais je les rejette. Ca me
fait peur aussi, ce bonheur qui arrive. Je ne sais pas ce qu’il faut faire quand on est heureux. Peut-
étre que c’est ¢ca que je viens chercher ici : le mode d’emploi du bonheur. C’est comme si on me le
livrait maintenant, et que je le regardais comme on regarde le soleil. Avec la peur de se briler les
yeux au coeur de I’émerveillement.

Je n’ai connu que la frayeur. J’ai tenté tant de choses pour m’en sortir. La drogue, beaucoup de
drogue. Au début, on fumait juste du shit. On riait tout le temps. J'avais I'impression de voyager
dans l’enfance, et méme : de découvrir enfin I’enfance. On fumait dés le réveil. Au studio, on se
cachait pour ne pas se faire pincer par George Martin, notre producteur. On était comme des
écoliers. On aurait di rester dans les volutes. On n’aurait pas di continuer a creuser notre fosse.
Mais bon, ca a quand méme complétement modifié ma vision des choses, mon rapport au réel. Est-
ce que sans la drogue je serais passé de Love me do a I am the Walrus ? Je ne sais pas. Peut-étre que



tout était 1la, en moi. Et que me sofiler a I’eau aurait tout autant fait 1’affaire. Je ne peux pas le
savoir. Personne ne peut faire marche arriére dans ses veines.

Il y a eu une petite période ou on a pris de l'acide, mais la vraie révolution a été le LSD.
Louverture de toutes les portes de la perception. Le monde entier était différent. Ma premiere fois a
été aussi dense qu’un dépucelage. Un dépucelage de l’esprit. On était invités a diner chez notre
dentiste. Quelle idée aussi d’étre ami avec son dentiste. Faut se méfier des mecs qui fourrent leur
nez dans ta gueule. C’est lui qui nous a fourgué du LSD sans qu’on le sache. A mon avis, il voulait
nous plonger dans une sorte de partouze. Tout le monde voulait baiser les Beatles. En sortant de
chez lui, j’ai pris la voiture. Toute la nuit, j’ai vu Londres a ’envers. C’était magique. Alors, je suis
devenu accro. Mais je n’ai jamais pensé une seule seconde a en faire ’apologie. Tout le monde a cru
que Lucy in the sky with diamonds voulait dire LSD. Je n’en revenais pas. Peut-étre que c’était mon
inconscient ? Apres cette histoire, j’'ai pris les initiales de toutes mes chansons pour y chercher des
messages codés, mais rien a faire, il n'y avait rien a trouver. Personne ne me croyait quand je disais
qu’elle avait été inspirée par un dessin de mon fils. De toute fagon, chaque fois que j’ai voulu
démentir un truc, on ne m’a jamais cru. Paul, c’est stir qu’on l'aurait cru, avec sa téte de gendre.
Moi, j’étais trop intello, trop pervers pour qu’on puisse croire en la chasteté de mon imagination. On
s’en fout surtout. Ce qui est marrant, c’est qu’il y a un chercheur francgais qui vient de découvrir le
plus vieux squelette du monde. Et au moment de sa trouvaille, on passait ma chanson a la radio.
Alors il ’a appelé Lucy. C’est fort, non ? C’est plus fort que de savoir si oui ou non cette chanson
était une ode a la drogue.

Au fond, je ne sais plus moi-méme ou est la vérité. J'étais tellement mal a cette époque. Je ne
savais pas quoi faire pour aller mieux. Apres, j'ai accéléré le mouvement en passant a 1’héroine. Je
me sentais minable. Tout m’impressionnait. Personne ne peut imaginer a quel point je suis timide.
On peut faire des concerts devant cinquante mille personnes et avoir la trouille de sa vie a 'idée de
parler a une femme. Je ne me supportais plus. Et je n’étais plus satisfait du groupe. J’'étais comme
marié aux Beatles, et c’était un mariage qui m’étouffait. On ne pouvait pas parler. Lors de notre
premier voyage en Amérique, notre manager nous avait interdit d’évoquer le Viétnam. C’est peut-
étre pour ¢a que j'ai explosé apres, que je n’ai parlé que de politique. Ils m’ont trop muselé, les
cons. On était quatre garcons dans le vent, mais c’était un vent glacial. Je criais au secours, et les
gens applaudissaient. J’étais une béte apeurée. Je me sentais si fragile, j’avais I'impression que tout
le monde allait me fuir. J’avais des visions de gens prenant des trains et des avions pour aller le plus
loin possible de moi. J’ai toujours ressenti g¢a. J'ai chanté si souvent que je ne voulais pas qu’'on me
laisse tomber. Et méme avec vous, je vais essayer d’étre dréle, de vous séduire un peu, de faire en
sorte que vous m’aimiez pour ne pas foutre le camp. Je sais, c’est facile, c’est lié a mes parents. Ils
se sont barrés quand j'étais petit. Pas besoin d'une longue séance pour comprendre que ma vie,
c’est une tentative incessante de prouver au monde que je vaux quelque chose. Mais bon... si mes
parents étaient restés, que se serait-il passé ? J'aurais peut-étre été heureux. Et je serais devenu
dentiste.

Pour m’en sortir, j’ai participé a toutes sortes d’expériences. J'ai été un adepte du cri primal. On
tentait d’expulser par des cris les drames de 1’enfance. On pleurait toujours pendant les séances.
J’avais I'impression que ¢a marchait, mais il faut croire que non, car la douleur revenait sans cesse.
Il n'y a pas de vacances a la douleur. La souffrance est une éternité. Avant les cris, j'avais donné
dans le silence. Maintenant que j'y pense, je me dis que c’est fou de voir a quel point j’ai essayé tout
et son contraire. J'ai tenté de me sauver par la méditation. On est partis en Inde avec le Maharishi,
une sorte de gourou a barbichette. On lui a fait tellement de pub. Vous imaginez ? Avoir les Beatles
comme adeptes ? Je suis revenu de tout c¢a. Lui, il était dans son bungalow, comme un petit pacha,
avec tous ses lieutenants qui n’arrétaient pas de dire qu’il faisait des miracles. Il y avait des
histoires comme quoi il avait essayé de coucher avec des filles, de quasiment les violer. On a
commencé a avoir des doutes. J'ai voulu avoir une explication avec lui, mais ¢a ne servait a rien. J'ai
vu subitement dans son ceil qu’il s’était foutu de notre gueule. Cette déception a été brutale, comme
un coup de foudre a I’envers. J’ai vu dans son regard la haine qu’il pouvait avoir. Au méme moment,
le monde entier commencgait a étre zen. Et je venais de comprendre, déja, que le réve qui débutait
d’une aisance multicolore ne durerait pas. J'ai senti aussi a quel point la recherche de Dieu était une
notion pour les faibles, qu’au bout de cette inspiration-la attendait aussi la vacuité. Je suis rentré,
misérable. Et c’est la musique qui m’a sauvé. Je suis revenu avec mes plus belles chansons.

Alors vous voyez, j’en ai tenté des choses. Et je suis la a vous parler avec toute 1’expérience de
mon amertume. Je voudrais tellement me reposer maintenant. Je voudrais trouver du blanc. Quand
je dors, mes réves ont le mauvais gotit de me réveiller. Je suis hanté par des souvenirs atroces. Ceux
de mon enfance... et des actes terribles... que j’ai commis. J’'ai eu tellement de violence en moi. J’ai
failli tuer a mains nues. Mais bon, je ne sais pas si je peux vous raconter ainsi les saloperies de ma
vérité. Peut-étre que oui. Peut-étre qu'’il faut que j'emprunte enfin ce chemin. C’est le moment.



Deuxieme séance

Yoko a accouché. Vous vous rendez compte ? Je suis pere. Et mon fils... mon fils Sean est un
génie. Je le sens déja. Il y a eu Mozart, il y a eu Einstein, et maintenant il y a Sean. Il a eu le bon
golit de naitre le jour de mon anniversaire, le jour de mes trente-cing ans. Le 9 octobre 1975. Le 9
est décidément le chiffre de ma vie. Je suis né le 9, j’ai rencontré Yoko un 9, et je pourrais encore
vous donner des dizaines de raisons qui font que je suis persuadé de vivre ma vie sous ’emprise de
ce chiffre. Je suis prét a parier que je mourrai un 9. C’est le chiffre de la fin du cycle. Le chiffre qui
annonce le début d’'une ere. Et c¢’est encore une fois le cas. La naissance de mon fils s’accompagne
d’une autre nouvelle lumineuse. Mon avocat m’a dit que j’allais enfin pouvoir étre un citoyen
américain. Apres tant d’années de lutte avec les services de l'immigration, me voila un homme
admis. J’ai I'impression de me retrouver subitement sur le paillasson de la vie normale. Et je la veux,
cette vie. Je la veux comme un fou. Je veux rester pres de Sean. Il n’y a plus que ¢a qui compte. Il n'y
a plus de Beatles. Il n’y a plus de musique. Il n'y a plus de Nixon. Il n’y a plus rien. On est 1a, a la
maison, on profite du temps qui passe. Je suis a quatre pattes, et j'ai I'impression de courir.

Je sais que je rattrape tout le temps que je n’ai pas passé avec Julian, mon premier fils. Toute ma
vie, j’ai d’abord raté les choses avant de les réussir. Julian est né en méme temps que je suis né au
monde. J’étais un salopard, comme tous ceux qui réussissent. On aime ses enfants d’une maniére
différente car on est différents au moment de les avoir. Ce n’est peut-étre que ¢a. Il est mal tombé.
Et puis, je ne savais pas comment faire, je n’avais jamais eu de pere, je n’avais pas de modeéle. Je
voudrais parfois agir, rattraper ce que je n’ai pas su donner, mais je n'y arrive pas. Je ne l’ai pas vu
pendant plusieurs années. Il ne me manquait jamais. Les derniers temps, il est venu nous rendre
visite. Mais je ne savais pas tres bien quoi faire de lui. J'étais incapable du moindre élan de
tendresse. Je voyais ses petits yeux en demande, et ca me rappelait la facon pathétique avec laquelle
j'avais quémandé l'affection de ma mere. J'aurais pu étre touché, mais non, ¢a me rendait violent
parfois. Il m’est arrivé d’étre méchant... Je le sais. Mon amour pour lui est entravé, c’est comme ga.
Il y a entre nous des mondes entiers de sécheresse. Je me rends bien compte que ¢a doit étre encore
plus atroce depuis l'arrivée de Sean. Il me découvre fou d’amour pour un enfant. Alors que lui, je I’ai
élevé avec I'amour d’une seringue pour une veine.

Ma rencontre avec Yoko a été l'effacement de ma vie avant elle. En ’embrassant, je suis devenu
amnésique. Julian est devenu flou. Le fruit d’une époque qui n’existait plus dans mon esprit. Je dis
¢a, j’essaye de trouver des raisons, mais c’est peut-étre ridicule de réfléchir a ses amours. De penser
a ce que 'on ressent ou ce que 1'on ne ressent pas. Je suis un instinctif pur. J’ai toujours vécu sous la
dictature de ma sensibilité. Alors je n’aime pas mettre des mots sur le coeur qui bat. Il n'y a parfois
rien a dire a l'étroitesse affective. Vos amis disent bien qu’il y a deux types de parents : ceux qui
reproduisent les schémas et ceux qui les cassent. Alors voila, je suis tous les schémas. J’ai tout été
dans ma vie, et c’est pareil pour 1’éducation. J’entoure Sean de tout ce que je n’ai jamais eu. Avec
Yoko, nous lui offrons un foyer stable, un amour solaire. Et pour Julian, j’ai reproduit. Je lui ai
transmis les racines de mon mal. Je lui ai offert toute la souffrance qui a été la mienne. J’ai reproduit
les rejets dont j’ai été victime. Est-ce vrai que tout se joue avant nos cing ans ? Si c’est vrai, alors ce
qui s’est joué pour moi, c¢’est la partition du désastre.

La partition de ma fragilité.

Au tout début, j’ai entendu le bruit assourdissant des bombardements. Je ne suis pas venu au
monde, je suis venu au chaos. Liverpool était la cible des bombes allemandes. Vous savez, tout ce
que je raconte, c’est un mélange de mes souvenirs, de ce que ma famille a pu me raconter, et peut-
étre aussi de tous les commentaires que j’ai lus sur mon enfance. Je suis si célebre que ma vie
appartient a tous. Tout le monde a un avis sur ce que j’ai vécu. Si bien qu’il m’arrive de ne plus étre
stur de quoi que ce soit. Mais maintenant, c’est différent. On m’oublie un peu et je me sens enfin
libre de voyager dans mes souvenirs sans tous les bagages des autres. Je peux voir ’enfant John au
plus pres. Je peux lui prendre la main.



Le début, c’est donc le bruit des bombes. J'ai vécu toute ma vie la peur au ventre. C’est
strement celle de ma mere, quand elle a couru dans la nuit pour arriver a 1’hopital. Elle était seule,
car j’avais un marin pour pere. Longtemps, j’ai trouvé fabuleux d’étre le fils d’'un homme qui sillonne
les mers. Enfant, j’ai méme di me convaincre qu'’il devait étre du genre a combattre les pirates.
Quand j’ai grandi, j'ai compris qu’il combattait surtout la misére. Et que son roéle sur les bateaux
n’était pas des plus glorieux. Il était serveur, et devait aider a faire la plonge. Mais je me souviens
que chacune de ses apparitions était un événement fabuleux. Aussi fabuleux que rare. On ne le
voyait presque jamais. Il disparaissait pendant des mois et des mois. Je crois bien qu’il en souffrait.
Surtout de ne pas voir ma mere. Il était fou d’elle. Ils s’étaient rencontrés tres jeunes, dans une
sorte d’évidence commune pour la vie de bohéme. Mon pére chantait, ma mere jouait du banjo. Ils
auraient pu former un duo. Mes parents en haut de l’affiche : Alfred et Julia. Ils étaient deux bons
vivants et, comme souvent, la vie n’aime pas les bons vivants. Ils n’ont pas eu le bonheur qu'ils
auraient pu avoir. Leur histoire n’a cessé de créer des histoires.

A mon avis, et c’est le cas d'un peu tous les Anglais, je suis probablement né d’une bouteille de
whisky. Ca sent le samedi soir déjanté. Quand ma mere est tombée enceinte, mes parents ont di
prendre la décision de se marier. Il fallait dire au revoir a la légereté. Dans ma famille maternelle -
enfin, je dis famille mais il s’agit plus d’une entité seche obsédée par la morale... -, ils n’ont pas
vraiment apprécié la situation. Ma meére achevait définitivement son image de vilain petit canard.
Elle était folle, elle était rebelle, mais on ne pouvait pas imaginer qu’elle irait jusque-la dans la
dépravation. Un enfant hors mariage avec un prolétaire, on frolait carrément le déshonneur. Pour
faire bonne figure, mon pére a tenté d’enfiler le costume de I’homme responsable. Mais il s’est tres
vite rendu compte qu'’il allait flotter dedans. Il ne pourrait jamais faire semblant d’étre quelqu’'un
d’autre. C’est un acteur hors pair, mais il ne sait jouer que son propre role. Alors voila I’ambiance de
ma vie de foetus. J'aurais voulu étre attendu avec des sourires, mais ma venue a été une source
d’angoisse. Fini le chant, fini I’amusement. Je ne pesais que quelques grammes et j’'étais déja un
poids immense. Et puis, pour ne pas géner cette belle mécanique du désenchantement, il fallait
ajouter une guerre mondiale au décor.

Un batiment tout pres de chez nous s’est effondré, faisant plusieurs morts. Sur le chemin me
menant a la vie, j'ai croisé des ames bralées. Il fallait faire vite, on n’avait absolument pas le temps
d’attendre les heures du travail nécessaire a tout accouchement. Tout le monde suait, transpirait,
tentait d'y voir quelque chose a travers I’obscurité. Pour ne pas prendre de risque, ils ont décidé de
pratiquer une césarienne. Un homme a piqué ma mere, et voila, je suis sorti de son ventre. J'ai
poussé un cri. Mon premier cri. Et dire que personne n’a eu la bonne idée de l’enregistrer. Il
vaudrait maintenant une fortune, ce cri. Je mesurais quelques centimetres, je n’étais rien. Ma tante
Mimi m’a dit qu’on m’avait aussitot mis sous le lit. Au cas ou une bombe nous tomberait dessus.
Comme si un lit pouvait atténuer la chute d’un plafond. Mais on ne savait jamais, tout tremblait, des
objets tombaient des étageres, il fallait me protéger, et déja ma mere ne se sentait sirement pas la
force de le faire. Elle était jeune, elle était belle, elle avait slirement révé mieux pour débuter sa vie
de femme que d’étre la, dans le sang et ’obscurité, sous le regard culpabilisant de sa sceur. Je me
demande si elle était tout de méme un peu heureuse ce jour-la. Je crois que oui. Surtout parce que
j’étais un garcon. Enfin un homme dans cette famille de femmes. On m’a appelé John Winston, car il
fallait bien rendre hommage a Winston Churchill. Hommage bien ridicule, car j'allais étre faible,
lache, et terriblement craintif.

Les premiers jours n’ont pas di étre tres droles pour ma mere. J'étais un boulet. Une entrave a
sa liberté. Pourtant, au tout début, elle a tenté de bien jouer son réle. Elle a tenté de prouver au
monde, a sa famille donc, qu’elle était parfaitement capable d’élever un garcon. Elle attendait les
retours de mon pere, sagement. Mais les retours se sont espacés de plus en plus, si bien qu’il lui
arrivait de ne plus savoir ce qu’elle attendait vraiment. Alors, elle s’est mise a sortir a nouveau. Elle
me laissait la nuit, tout seul dans notre appartement. A I’age de un an, deux ans, j’ai le sentiment de
m’étre réveillé la nuit et d’avoir ressenti le silence qui m’entourait. D’avoir compris que j'étais seul,
et c¢’était comme une douleur atroce qui m’empéchait de respirer. Alors je criais. Et je criais de plus
en plus fort. Les voisins se sont plaints. Ma mere a menti en disant qu’elle avait des problémes
d’audition. Oui, elle a dit a ses voisins qu’elle était sourde pour masquer son comportement
irresponsable. Elle oubliait juste qu’ils I’entendaient chanter et jouer du banjo, ce qui rendait son
alibi moins crédible.

Elle a compris alors qu'’il valait peut-étre mieux qu’elle me trimballe avec elle lors de ses sorties.
On peut dire que ce sont mes premieres tournées. Mais sans public pour m’acclamer. On vient peut-
étre me voir, au-dessus du berceau, et je fais semblant de dormir pour qu’on me foute la paix. C’est
ma mere que je veux, et c’est tout. J'ai 'impression qu’elle est la, qu’elle s’occupe de moi, et
pourtant je ne sens jamais de moment d’arrét. De moment ou l'on se fige dans la tendresse. Je
ressens profondément son absence. Je me sens seul, et c’est de cette solitude-la que tout a découlé.



C’est pour ca que les Beatles ont marché. Le socle du groupe, c’est ma solitude. Ma nécessité de
vivre avec eux pour survivre.

Ma tante avait peur pour moi et s’interrogeait sur 1’attitude de sa soeur. Ma mere balbutiait des
excuses, comme elle a toujours su le faire, avec la nonchalance atroce de ceux qui ne doutent jamais
de leurs bonnes intentions. Mimi a alors proposé de me garder plus souvent. Il fallait penser a mon
équilibre. C’est comme ¢a que j'ai commencé a passer du temps chez ma tante, la plus dure et la
plus respectée des sceurs. Peut-étre qu’au départ son attitude a simplement été motivée par l’envie
d’éviter un scandale familial. D’éviter que les inconséquences de ma meére ne soient connues de
tous. Je suis peut-étre odieux de penser ¢a. Car je n’ai jamais manqué d’amour avec Mimi. Et j’allais
avoir de nombreuses années pour m’en rendre compte.

Les premiers temps chez ma tante, je restais dans I’entrée. Comme un chien. Un gentil toutou.
J’attendais que ma mere rentre, qu’elle vienne me chercher. J’'étais obsédé par elle. Est-ce que tous
les enfants sont comme c¢a ? Est-ce que tous les enfants délaissés sont ainsi torturés ? Je pense
maintenant que I’'amour éprouvé est proportionnel a celui qu’on ne recoit pas. Moins ma mere était
la, plus je I’aimais d’un amour déréalisé. Un amour perfusé a la culpabilité. Car je pensais forcément
étre le responsable de tout ga. Si elle pouvait se passer de moi, c’est que je n’avais pas de valeur
essentielle. Mais la sensation du rejet était atténuée par ’'amour que je recevais. Celui de Mimi et de
George, son mari. Leur amour colmatait un peu le trou béant que j’'avais dans le cceur. Et c¢’était
toujours mieux que rien. C’était toujours plus que ma mere.

Il faudrait aussi dire autre chose : j’aimais follement ma mere car elle avait une capacité inouie
a se faire aimer follement. Elle avait sa part de responsabilité. Les hommes de sa vie ont été fous
d’elle, et au premier rang de cette folie amoureuse, il y avait mon pére. Quand il revenait, je sentais
comme une féte sur son visage. Il lui rapportait des cadeaux. Pendant des heures il lui racontait tout
le temps qu’il avait passé a penser a elle. Il voulait la faire rire, la faire danser, lui donner toute sa
vie. Il I'étouffait de promesses d’un futur merveilleux. Cela durait quelques jours, d’une intensité
lumineuse, puis il repartait la téte basse. Alors ma mere s’est lassée définitivement de ce bonheur
qui n’existait que par parentheses.

Un jour, j'ai bien senti que quelque chose s’était passé. Tout le monde s’est mis a chuchoter,
c’était mauvais signe. Surtout pour ma mere qui parlait toujours fort. Elle était dans le salon, avec
ses sceurs. Elle leur apprenait la nouvelle. Cette nouvelle qu’elle ne pouvait plus cacher. Cette
nouvelle qui était dans son ventre depuis plusieurs mois déja. Elle ne pouvait rien dire de l’origine
de I'enfant qu’elle attendait. Est-ce qu’elle le savait au moins ? Moi, comme tous les enfants, je lui
demandais tout le temps si je pouvais avoir un frére ou une sceur. Je ne voulais plus étre seul. Alors
j’ai compris que son ventre, ca voulait dire qu’elle voulait me faire plaisir. Mais il n’y avait aucune
joie. Quand j’étais de bonne humeur, que je demandais quel prénom on lui donnerait, je sentais que
ce n’était jamais le bon moment. Et puis, ou était mon pere ? Tout cela se mélangeait dans ma téte
d’enfant, je ne comprenais rien. Et ce n’était que le début. J’allais plonger davantage encore dans
une insoutenable confusion.

Ma sceur est née. J’ai I'impression d’avoir des souvenirs de sa naissance. Et pourtant, j’ai tout
occulté. C’est bien plus tard, quand le frére de mon pere m’a raconté toute I’histoire pour que je
puisse rétablir la vérité de mon enfance, que les morceaux du puzzle se sont reconstitués. Je n’étais
pas fou. Je me souvenais d’elle. Je me souvenais d’avoir joué avec elle. De lui avoir chatouillé le
ventre. Et puis, un matin, plus rien. Elle n’était plus la. Ma sceur avait disparu. J'ai demandé ou elle
était, mais personne ne voulait me répondre. C’était comme c¢a. Elle était venue, puis elle était
partie. Apres tout, je m’étais habitué aux allers-retours de mon pere. Peut-étre qu’elle était partie
sur un bateau, elle aussi ? Et peut-étre que ce serait bientot mon tour d’étre emmené quelque part ?
J’avais tellement peur de ¢ga.

J’ai appris plus tard que I’Armée du salut s’était occupée d’elle. Lenfant de la honte. On lui avait
changé de nom pour brouiller les pistes de son origine, et hop, au revoir. Les vies ne sont rien.
Quand j’ai découvert la vérité, j’ai tout fait pour la retrouver. J’ai lancé des appels dans la presse, et
j'ai eu des millions de sceurs. Tout le monde voulait étre ma sceur, méme des hommes. Mais ma
sceur, ma véritable sceur de sang, ne s’est jamais manifestée. Je ne sais méme pas si cette femme
sait que je suis son frerel.

Et mon pere dans tout ga ? Il s’est retrouvé devant le fait accompli. En voyant ma mere enceinte,
il a d&i se sentir tres mal. Il est aussitot reparti en mer. Rien de mieux qu'un océan pour noyer son
chagrin. Apres l'accouchement et I’abandon du bébé, il est revenu reprendre sa place, sans rien
dire. Il avait pardonné, voila tout. Ma mere aurait pu faire n’importe quoi, et méme coucher avec
deux Polonais, qu’il aurait agi de la méme maniere. Enfin, non... Je me dis qu’il a stirement dua
s’énerver un peu quand méme. Il I’aimait beaucoup trop pour se taire. Oui, c’est certain qu’il a crié



un peu. Mais ma mere a di crier encore plus fort que lui. Elle a di dire que tout était sa faute. Qu'il
l’avait completement délaissée, alors il ne fallait pas qu’il s’étonne si elle allait chercher de
I’affection ailleurs. Mon pére ne pouvait plus rien dire, ¢’était un argument redoutable. Ma meére a
toujours été une princesse du retournement de situation. Mais, au fond de moi, je suis certain
qu’elle aurait voulu qu’il devienne fou de rage, qu’il casse tout sur son passage, qu’il ne pardonne
jamais. Qu'’il retrouve un peu de virilité dans sa déchéance. Mais la, cette fagcon qu’il avait eue
d’admettre les choses enfoncait le clou. Jusqu’ou fallait-il qu’elle saccage leur histoire ?

Les mois ont passé, et comme rien ne changeait, 1’histoire s’est répétée. Ma mere me laissait
chez Mimi et dansait loin de moi. A peine traumatisée par ce qu’elle venait de vivre. Elle a rencontré
un autre homme. Un mec simple. Un peu bourru, un peu typique. Un de ceux qui peuvent faire
croire qu’ils prennent les situations en main. Lui aussi était fou d’elle. Quand elle est morte d’une
maniére atroce, il ne s’en est jamais remis. Je n’ai jamais vraiment su ce que je pensais de lui.
C’était changeant. Il pouvait étre sympa, il pouvait étre con. Comme tous les hommes. Mais il aurait
pu étre génial que cela n’aurait jamais changé le fond de haine qui baignait en moi, car c’est lui qui
m’a définitivement écarté. Enfin non, je dois me dire que c’est elle qui a pris toutes les décisions. Je
dois admettre une fois pour toutes qu’elle est responsable de m’avoir abandonné.

Quand elle a rencontré cet homme, elle n’avait plus de nouvelles de mon pére depuis longtemps.
Il devait voguer quelque part, et se sentir minable de ne pas étre capable de nous envoyer un peu
d’argent. Mais bon, peut-étre que ce que je dis est faux. Si ¢a se trouve, il chantait, se tapait des
filles, menait la belle vie. Et il s’en foutait pas mal de nous. Mon peére, c’était le genre a faire croire
quand il réapparaissait, apres un an de silence, qu'’il avait souffert le martyre pendant la séparation.
Et je suis certain que, au moment ou il exprimait son malaise, il y croyait profondément. C’était son
cOté artiste : la sincérité de la seconde. Cette seconde qui n’existe plus, déja, qui est morte apres
avoir été vraie le temps de sa petite éternité. Mais bon, a cette époque-la, ma mere avait fait une
croix sur lui. Elle ne cherchait plus un amant, elle ne cherchait plus l’aventure, elle cherchait un
amour. Ce fut le Dykins. Il arrivait au bon moment dans la vie de ma meére. Oui, il est arrivé au
moment ol elle n’en pouvait vraiment plus de son mariage fantome. Elle avait besoin de se poser, et
Dykins lui offrait tout ca.

Ils ont emménagé dans un petit studio, un trou a rats. Mais le lieu n’a jamais d’importance au
début des histoires d’amour. Les premiers temps, on se regarde dans les yeux, et ¢a suffit. C’est
apres que le décor reprend tout son intérét ; c’est avec l'arrivée d’une forme de lassitude qu’on se
souvient que le monde existe. Leur cagibi était le lieu idéal pour vivre d’amour et d’eau fraiche, mais
comme j’étais la, ¢ca compliquait forcément 1’aisance du mythe romantique. Ils passaient leur temps
a s’embrasser, a se peloter, et ils s’en foutaient bien de savoir si je dormais ou non. Alors je devais
avoir mal, trés mal, et ca a di me rendre chiant. Je voulais dormir avec eux, et pas par terre pres de
leur lit. Dykins, ¢ca devait I’emmerder que je sois tout le temps la, un enfant qui n’était méme pas le
sien. Une preuve humaine du passé. Il devait raler, c’est certain. Et il a obtenu ce qu'’il voulait. Mais
je m’accroche a I'idée que ma mere voulait vraiment que je reste avec eux. Je m’accroche a cette
idée avec l’énergie du pauvre type que je suis quand je cherche des preuves microscopiques de
I’'amour maternel.

C’est Mimi qui a fait basculer les choses. Elle avait sirement raison, non ? Qu’est-ce que j’en
sais moi, apres tout. On me trimballait depuis que j’étais petit. Elle a dii se dire que c’était trop.
Qu'’ils allaient me rendre fou si ¢a continuait. Un dimanche, elle s’est pointée au studio, et il faut
croire qu’elle a été effarée par ce qu’elle a vu. Elle m’aimait vraiment, Mimi. Ca lui transpercait le
coeur de me voir la, sirement dégueulasse, assis par terre dans un coin avec un air hagard. Elle a
piqué une crise. Ce qui était rare. Elle était du genre colere froide. Elle a dit qu’il était hors de
question que ¢a continue comme ¢a, que ma mere devrait avoir honte d’elle. Julia s’est défendue un
peu, elle a dii dire : « Ca ne te regarde pas, c’est mon fils ! » Alors Mimi a répliqué que j’étais son
neveu, et surtout un enfant, alors il était hors de question que le spectacle répugnant de cette
dépravation puisse continuer. Il faut dire qu'on était dans 1’Angleterre de l’apres-guerre, plus
coincée tu meurs. La situation de ma meére avait déja tellement choqué. Un mariage avec un homme
toujours absent, une vie bien trop légére, un enfant qu’on doit abandonner, alors la c’était trop. Elle
salissait la famille a agir ainsi. Mimi a donc cessé toute discussion en disant : « Je vais porter plainte
aupres des services sociaux. » Et elle I'a fait.

C’est ainsi que j’'ai commencé ma vie, a I’age ou les souvenirs n’existent pas. C’est la premiere
étape de ce qui m’abime. L'étape la plus douce pourtant, comparé a ce qui m’attend.

1- La sceur en question se nomme Ingrid Petersen, et a su que John Lennon la recherchait. Mais, ne voulant pas blesser sa meére adoptive, elle a repoussé les retrouvailles.
Au moment ou elle voulut retrouver son frere, il était trop tard : John Lennon était mort.



Troisieme séance

Je n’ai cessé de penser a vous, et quand je pensais a vous, ¢a voulait dire que je pensais a moi. Je
pensais a tout ce que je vous avais dit. Pour la premiere fois, j'ai parlé de mon enfance d’une
maniére calme. Toute ma vie, j'ai voulu poser des mots sur mes émotions. Vous savez, toutes mes
chansons sont autobiographiques. Quasiment toutes. Je ne peux rien exprimer d’artistique si ce
n’est pas personnel.

Depuis ma derniere visite, quelques mois ont passé, et ma vie est exactement la méme. Je vis
enfin des jours qui ressemblent les uns aux autres. Je découvre avec émerveillement la routine. Je
fuis ainsi les dérives du passé. Hier soir, Mick Jagger a laissé un mot sous ma porte. Il voulait me
voir. Mais bon, je ne 1'ai pas rappelé. Yoko m’a confirmé que c’était bien d’arréter tout ca. Je n’ai
plus envie de trainer, de boire, de rechercher une pute ou une groupie a baiser. Ce n’est pas
forcément facile. C’est comme une tentation dans le dos. Les années ont la perdifie d’embellir ce qui
était noir. On peut facilement se faire avoir par un souvenir. Je me sens fort pour résister, mais il
m’arrive de rester des journées entieres a fumer, a tourner en rond, et je me dis qu'’il suffirait d’un
rien pour que je saute par la fenétre. On peut tres bien éprouver, au cceur d’'un bonheur immense,
des pulsions suicidaires.

C’est drole de voir les ponts entre les époques d’une vie. J’ai I'impression de vivre a nouveau
mon adolescence. Je suis resté tellement d’heures dans ma chambre, a ne rien faire. Je suis certain
que c’est I’ennui des années 50 qui a été le moteur de 1’explosion psychédélique des années 60. Vous
ne pouvez pas imaginer comme je me suis emmerdé dans mon enfance. Je n’avais alors d’autre choix
que d’inventer des mondes. J'étais fasciné par Lewis Carroll. Je comprenais que mon cerveau
fourmillait de trappes pouvant me propulser vers des vies paralleles et merveilleuses. Je devais
chercher les recoins émotifs de mes réves. Au fond, j’ai agi de la méme maniere avec la drogue plus
tard. Enfant, je me suis défoncé a I'imagination, et c’était quand méme moins nocif. Il fallait mettre
des couleurs partout pour lutter contre I’'hégémonie du terne.

Au début, j’ai trouvé ca tres bizarre de vivre chez Mimi. J'ai dli penser que ce serait pour deux
ou trois jours, comme d’habitude. Je n’ai cessé de vivre mon enfance avec le sentiment du
provisoire. J'étais toujours en sursis de quelque chose. Mais je ne comprenais pas pourquoi je me
retrouvais la. Ma mére ne m’avait rien expliqué. Et je n’osais pas poser de questions. Les enfants
n’ont pas a s’interroger sur leur vie, non ? Ils n’ont pas a mettre des mots sur leurs inquiétudes. Ce
sont aux adultes de donner des réponses. ]J’étais dans le flou. Je me disais que c’était sirement a
cause de Dykins. Je me disais qu’il ne voulait pas de moi. Peut-étre que je le dégotitais ? Peut-étre
que ma gueule ne lui revenait pas ? Ma mere avait di choisir entre nous, et j'avais été écarté. Apres
tout, je n’étais que son fils.

C’est alors que mon pere fit son retour a Liverpool. Fidele a son habitude, il surgissait de nulle
part. Ca a di bien embéter Mimi. Elle s’était débarrassée de ma mere, elle pensait avoir fait le plus
dur, mais fallait croire que non. Car il est revenu me chercher. Elle a dii tenter quelque chose pour
le repousser mais il n'y avait rien a faire. Il était mon pere, et il pouvait me reprendre quand il
voulait. J'étais davantage un objet qu'un enfant. J'ai pris quelques vétements vite fait, et je suis parti
avec lui. Dans mes souvenirs, Mimi ne montrait jamais sa tristesse. Elle a di me faire un grand
sourire, me dire que c’était merveilleux que je retrouve mon papa. Il a dit qu’il ne m’emmenait que
pour quelques jours. Il était en vacances, il avait un peu d’argent, et il voulait profiter de son fils.
C’est comme c¢a qu’on s’est retrouvés a Blackpool, tous les deux. Je trouvais tellement dingue que
mon pere, ce héros, revienne des mers pour me chercher. On aurait pu passer une semaine dans des
chiottes que cela aurait fait 1’affaire. On est partis pére et fils, et j’étais fier, oui, j’étais fier. Je ne me
doutais pas un instant de ses intentions.

Blackpool, c’était une petite ville balnéaire vraiment cool pour les vacances. On se promenait, on
jouait au foot. Mon pere avait un pote qui passait souvent nous voir, et ils devaient se bourrer la



gueule dés que j’avais fermé 1’ceil. Je vivais des jours qui n’avaient plus rien a voir avec ma vie chez
Mimi. On ne dormait pas au méme moment, on ne mangeait pas les mémes choses, on ne parlait pas
non plus de la méme fagcon. Mon pére voulait tout faire pour qu’on soit proches. J’ai compris plus
tard son manege : il voulait retisser un lien familial dans le but de récupérer ma mere. Il 'aimait
encore, et ca le rendait malade de la savoir avec 1’autre. Maintenant qu’il I’avait perdue, il voulait
commencer a réussir la ou il avait raté. Il a toujours tout fait a ’envers, et je dois dire que je tiens ca
de lui. Il ne faut pas compter sur nous pour affronter un probléme du bon c6té. Mais je m’amusais
avec lui. Il avait la folie douce. Au fond, j’ai toujours pensé que mes parents étaient faits pour
s’entendre. Ils étaient exactement pareils. De gentils dingues. Et je suis le fruit logique de cette
union.

Je ne sais pas combien de temps on est restés la-bas, mais au bout d’'un moment Mimi a
vraiment commencé a s’inquiéter. Surtout qu’elle ne savait méme pas ol on était. Mon pere ne lui
donnait aucune nouvelle. Tout ¢a n’avait plus du tout I’air de vacances, mais d’un enlévement. Enfin,
pas d’un enlevement, car c’était mon pere. Disons qu’il reprenait subitement son droit de garde,
sans avoir prévenu personne. Paniquée, Mimi est allée voir ma mere pour lui expliquer la situation.
Je ne sais pas comment Julia a fait pour nous retrouver, mais, en tout cas, elle a débarqué un matin
dans notre appartement. Elle m’a jeté un regard, puis elle s’est mise a engueuler mon peére. Des
parents normaux auraient tenté de régler leurs comptes plus discrétement, mais eux ils s’en
foutaient que je sois la. Mon pére a évoqué la Nouvelle-Zélande, ce qui a forcement envenimé la
discussion. Depuis plusieurs jours, je révais de ce pays avec lui. Il m’en parlait a longueur de
journée, me disait qu’on y serait bien. Il connaissait quelqu’un la-bas qui lui proposait du travail. Ce
serait la belle vie, enfin. La vie de deux aventuriers. Comment pouvais-je imaginer que cette
Nouvelle-Zélande je la découvrirais vingt ans plus tard, accueilli par des dizaines de milliers de filles
qui crieraient mon nom ?

Ma mere traita mon pére de grand malade. Il n’était jamais la, et voila qu’il voulait m’emmener
a l'autre bout du monde. Il a di dire qu’elle vivait avec un autre homme et qu’elle m’avait
abandonné chez Mimi. C’était la vérité. Alors elle s’est mise a pleurer, a dire que ce n’était pas vrai,
qu’elle n’avait pas pu faire autrement... et les mots ont commencé a lui manquer. Mon pére s’est
alors retrouvé face a la fragilité de ma mere, face a la beauté subite de sa sincérité. Il aimait les
moments ou elle perdait pied, peut-étre parce que ¢a lui donnait un espoir de reprendre une place
forte. Il voulait la protéger. Elle continuait de pleurer. Et mon pére avait les yeux rouges des larmes
de ma mere. Tout était sa faute. Il avait été tellement con de voyager tout le temps, tellement con
d’aller tenter de gagner sa vie si loin, alors que le cceur de sa vie était la, devant lui, si proche. Il
aurait di accepter n’importe quel boulot, méme ramasseur de merde, rien que pour rester pres
d’elle. 11 comprenait tout ¢a maintenant, c’était comme une fulgurance dans son coeur. Mais bon,
c’était trop tard. Il avait au moins deux ou trois ans de retard sur les bons choix.

Ils sont restés la un instant, trés calmes. Oui, je me rappelle les avoir regardés, et j'étais
heureux de ce calme. Je voulais qu'on ne sorte plus jamais de ce calme. Qu'on soit une famille
calme. Papa calme, maman calme et enfant calme. Mais il fallait parler. Il faut toujours parler a un
moment. La bouche de mon pére s’est ouverte en premier. Il a tenté, avec cette énergie aussi belle
que pathétique du désespoir, de renouer avec ma mere. Il a dit tout bas : « Regarde notre John,
regarde comme il est beau. Nous sommes une famille, nous sommes tous les trois. Je t’en prie, Julia,
réfléchis, réfléchis... Et si on redémarrait quelque chose ?... Je t’'aime et je vais tout faire pour te
rendre heureuse. Je t’aime et on va s’installer pour démarrer une nouvelle vie, cette vie qu’on n’a
jamais encore réussi a vivre... » Il a dii aligner ces mots-la. C’est comme si je les entendais. Je sais
qu’il a été sincere et crédible, mais il se heurtait a un mur. Ma mere ne l'aimait plus. C’était foutu.
On ne peut jamais faire marche arriere dans le cceur d’'une femme. Elle avait tenu, elle avait
attendu, mais maintenant c’était trop tard. Il soufflait sur quelque chose d’éteint. Alors, que fallait-il
faire ? Mes parents étaient face a moi, comme deux fous, épuisés et passagers de leurs vies. Oui,
comme deux fous, car ils devaient avoir les neurones désincarnés pour faire ce qu’ils ont fait. Pour
agir d’'une maniere aussi tarée avec un gosse de cing ans.

C’est mon pere qui a eu l'idée. C’est mon pere qui a eu l'idée de faire de moi un bourreau. De
faire de moi un enfant qui brise le coeur d’un de ses parents. Il a dit a ma mere : « On n’a qu’a
demander a John ce qu’il veut. Lui demander s’il préfere vivre avec son pére ou sa mere. » C’était
atroce de faire ca. Ma mere eut 'air d’accord. Tous les deux, ils n’avaient plus 1'énergie d’étre
lucides, de voir la barbarie mentale qui se tramait la. Ils ne savaient pas ou était la bonne solution,
et sirement qu'’il n'y en avait pas, mais bon, il y avait encore du chemin entre une mauvaise solution
et cette putain de solution qu’ils ont choisie et qui m’a pourri la vie.

Ils se sont avancés vers moi, si pres de moi. Et mon pére a demandé tout doucement avec qui je
voulais vivre. Je venais de les voir se disputer, je venais d’assister a leur folie, et maintenant on me
demandait mon avis. Mais mon avis au fond était simple, c’était 'avis du matin dans lequel je



m’étais réveillé. Je vivais depuis plusieurs jours avec mon pere, alors mon pere était ma réalité, la
réalité de ma stabilité au moment ou je devais m’exprimer. J'ai pensé qu’on était bien, qu'on se
marrait bien, qu’on avait des projets géniaux. Alors j'ai di assez vite me prononcer en faveur de
mon pere. Oui, je n’ai pas di réfléchir beaucoup. Mais slirement que je ne comprenais méme pas
I’enjeu de ma réponse. Je ne comprenais pas que j’allais exclure définitivement de ma vie, par ma
réponse d’enfant, mon autre parent. Ma mere m’a écouté sans rien dire. Ma parole 1’achevait. Ma
parole était I’accomplissement ultime de son échec. Son échec qu’on n’avait cessé de lui renvoyer a
la figure. Voila, c’était moi, le petit John, qui venais de la condamner d’une maniére supérieure. Elle
m’a regardé droit dans les yeux, et j’ai vu toute sa détresse, j'ai vu toute sa détresse et la vérité de
sa détresse a cet instant, c’était tout le désespoir du monde figé dans une pupille. Elle est partie
tout doucement. Je pense qu’elle a tenté de dire quelque chose, de m’embrasser, de sourire peut-
étre, mais tout ¢a était impossible, puisqu’elle était morte vivante.

Elle s’est éloignée. C’est insoutenable de voir sa maman souffrir comme ¢a. Surtout a cause de
soi. J'ai regardé mon pere pour lui demander ce qu’il fallait faire, mais il ne bougeait pas. Il était
statufié par le malaise ou la honte. I1 ne pouvait pas savourer sa victoire, car leur manege
pathétique était une machine a perdants. Elle était dehors maintenant. Je 1’observais, tétanisé. Et je
I’observe encore, car cette image hante mes nuits. Je me suis alors précipité vers elle, en criant que
je ne voulais pas qu’elle parte sans moi. Que je ne pouvais pas vivre sans ma maman. Mon pere, en
assistant a ce retournement de situation, a dii ressentir quelque chose de si mélangé. Quelque chose
entre la souffrance et le soulagement. Comment on pourrait appeler ca ? Je ne sais pas. Il n'y a
stirement pas de mot. Il n'y a jamais de mot pour exprimer ces émotions inexistantes qui sont la
somme de nos pensées contradictoires : la somme incessante de notre instabilité. Je ne voulais alors
plus rien savoir des mots. Je ne voulais plus jamais qu’on me demande quoi que ce soit. Je voulais
me cacher.

Mon pére a rassemblé mes affaires. En quelques secondes, ma valise était préte. Remplie des
trois chemises que j’avais mises tout le temps. Pourquoi n’en a-t-il pas gardé une ? Il ne voulait plus
rien de moi. Je quittais sa vie, et c¢’était définitif. Enfin, non. Il allait tenter de revenir un an apres.
Mais ¢a, je ne le saurais que bien plus tard. Apreés 1’épisode de Blackpool, il allait enchainer les
galeres, jusqu’a finir en prison pour un vol absurde. Quand il a téléphoné a Mimi pour me voir, elle
lui a fait comprendre qu’il valait mieux éviter de réapparaitre. Avoir un pere qui sortait de prison
allait sirement mettre en péril ce que j’avais enfin : une stabilité affective. Alors, soumis a la volonté
de Mimi, il est reparti pour toujours sur les mers. Mais 1'histoire ne s’arréte pas la. Les histoires ne
s’arrétent jamais avec moi. Quand je suis devenu ce que je suis, il n’a pas manqué de frapper a ma
porte. C’est l'inconvénient de la célébrité : tout le monde se souvient que vous existez. Son
surgissement du passé m’a profondément blessé, mais bon, je vous raconterai les détails plus tard.
Ca mérite sirement une séance entiére.

Dans le train du retour, j'ai pensé que j’allais enfin vivre avec ma meére. Elle était venue me
chercher pour qu’on soit ensemble. Mais plus le paysage défilait, plus j’avais l'impression qu’elle
m’échappait déja. Elle avait bataillé pour me retrouver, elle avait tout fait pour me récupérer, mais
la situation ne changeait pas. Elle avait une nouvelle vie avec un autre homme. Et bientot, elle
aurait d’autres enfants. Je demeurais une tache du passé. Pendant le trajet, on est restés collés I'un
contre 'autre, sans rien dire. Et j’ai révé que le train n’arrive jamais.

Chez Mimi, ma chambre m’attendait. ]J'étais épuisé. Ma mere est restée un instant prés de moi,
puis elle m’a embrassé. J’ai promis de faire de beaux réves. Je ne savais pas a cet instant ou j'ai
fermé les yeux que je n’allais pas la voir pendant si longtemps. Je ne savais pas que je n’allais plus
étre son fils. Quand elle est redescendue, sa sceur l'attendait avec son regard noir. Son regard du
jugement. Ma mere a raconté ce qui s’était passé a Blackpool. Et j'imagine tres bien les mots de
Mimi, prononcés dans ce chuchotement calme qui fait tellement de bruit dans la téte : « Tu as vu
dans quel état est John ? Tu as vu comment tu me le ramenes ?... » Julia a di baisser la téte, comme
une enfant punie. Et cette fois-ci, il fallait admettre la vérité. Rien n’allait normalement ; elle
m’aimait, oui, mais sa vie était toujours trop compliquée. Elle a alors avoué qu’elle n’en pouvait plus.
Mimi tenait enfin sa victoire. Une victoire par K-O sur sa sceur. Mais ce n’était pas assez. Il fallait
progresser dans l’effacement de ma mere. Mimi a ajouté : « Je le garde, oui. Mais je ne veux plus
que tu le voies. Il souffre trop de tes allers-retours permanents. Pour sa stabilité, il vaut mieux que
tu t’éloignes définitivement de lui maintenant. » Ma meére n’a rien dit, et son silence était un oui.

Elle est rentrée chez elle, rejoindre son amant, trouver du réconfort, et se réchauffer contre le
corps d’'un homme qui lui redonnerait tant de vie par son amour et ses baisers, tandis que je
dormais seul, frigorifié dans le froid de mon abandon. Car je pouvais le dire désormais : mes parents
m’avaient abandonné.



Quatrieme séance

Il y a quelques semaines, juste apres notre derniere séance, j'ai eu mon pere au téléphone. On
était brouillés depuis des années, mais comme je le savais trés malade, j'ai voulu qu’on se parle. Il
faisait nuit ici, et pour lui c’était le petit matin. Il y avait quelque chose d’étonnant dans cette ultime
conversation. J'ai éprouvé le sentiment d'un monde arrété. Comme si I'incompréhension de toujours
s’échappait. Il a tenté de me dire des choses gentilles. Il savait que c’était sa derniére chance pour
apaiser nos rapports. Il m’a parlé de ma mere, et j’'ai été touché par ses mots. Il semblait tres ému.
Avant de mourir, les images d’une vie se réduisent siirement a I’essentiel. Il a évoqué les instants de
bonheur avec elle, et peut-étre que sa vie a mérité d’étre juste pour ces souvenirs-la. Il était égoiste,
opportuniste, fou. Il était mon perel.

Pendant mon adolescence, je 1’ai completement oublié. Il était comme mort pour moi. Mimi avait
pris soin de saccager les derniers vestiges du mythe. Mon pere n’était plus un héros, mais un lache.
Il avait fui, et n’avait jamais assumé ses responsabilités. Il fallait vraiment qu’on me demande qui
était mon pere pour que je me souvienne que chaque homme est le fils d’un autre homme. Quand je
suis devenu célebre, je n’ai pas pensé une seule seconde que cela allait provoquer son retour. J'ai
été vraiment surpris d’avoir de ses nouvelles. Surpris, et surtout dégotté. Si je n’avais pas été riche
et célébre, il n’aurait jamais fait la démarche de revenir a moi. Ca a dii quand méme lui faire un
choc de me voir subitement partout dans la presse, a la télévision, de m’entendre a la radio. J’avais
son nom, j’'avais sa gueule. Si j’avais voulu lancer un avis de recherche, je ne m’y serais pas mieux
pris.

A cette époque, il faisait la plonge dans un restaurant minable. Sa vie avait pris le chemin
inverse de tout ce dont il avait pu réver. Il a di vite comprendre que je pourrais changer le cap
pathétique de sa destinée. Il a essayé de me téléphoner a la maison de disques, mais, a cette
époque, il y avait énormément de fous qui cherchaient a entrer en contact avec un Beatle. Brian
Epstein, notre manager, m’a dit que ¢a paraissait vrai. J’ai confirmé que mon pere s’appelait Alfred.
Mais bon, je m’en foutais. Il était hors de question qu'’il vienne récupérer une miette de quoi que ce
soit. Hors de question que je lui adresse la parole. C’était bien trop tard. Fallait venir avant, quand
je pleurais la nuit. Quand la solitude me rongeait. Je n’ai donc pas répondu, et je suis passé a autre
chose.

C’est alors que 1l’enfoiré a utilisé la presse. Les journaux cherchaient a se fourrer n’importe
quelle information nous concernant. Ils léchaient tout, des trottoirs aux cadavres du passé. Alors
vous imaginez, le pere de Lennon, g¢a c’était une belle affaire. Lui qui avait toujours voulu étre dans
la lumiere, voila qu’on lui donnait une bonne occasion de s’extirper de son sous-sol. Il a commencé a
pleurnicher. Il était dans la misere et son célébrissime fils le laissait croupir. C’était bien simple :
pour l'opinion, je passais pour le salaud de I'histoire. J’étais le fils indigne qui laisse crever son pére.
C’était I’époque ou on avait notre image de gentils, ou les jeunes filles s’extasiaient sur nos bonnes
maniéres. En utilisant les médias, il me prenait en otage. Brian m’a expliqué qu’il fallait absolument
régler la situation. Je devais le voir et faire quelque chose pour qu’il arréte de parler. Voila dans quel
état d’esprit j’étais au moment de nos retrouvailles.

J’avais envie de lui faire la peau, alors il était préférable que je n’aille pas le voir seul. George
m’a accompagné. Peut-étre que Paul aussi, je ne me rappelle plus. Le rendez-vous a duré une demi-
heure, et je suis ressorti... conquis. Je ne sais plus vraiment comment c’est arrivé, mais il a suffi de
quelques minutes pour que ma froideur se fissure. Il a da faire deux ou trois blagues, et ¢a a
marché. Faut vraiment étre tres fort pour rattraper vingt ans d’absence par un sourire. Il nous a fait
un sacré numéro. Il était du genre capable de te vendre une voiture alors que tu ne sais pas
conduire. Au fond, c’est peut-étre idiot a dire, mais c¢’était la premiere fois que je voyais quelqu’'un a
qui je ressemblais autant. Je croyais qu’on influencait les enfants par 1’éducation, mais non. C’est
simplement une question de genes. On transmet les choses par le sang. J'étais le fils de cet homme-
la. Il n'y avait pas de doute.



On a alors démarré une espece de relation. On s’est vus quelques fois. On trainait un peu, on
parlait, rien de précis. Je I’ai aidé financierement. Il n’avait plus de soucis a se faire. Je pensais que
les choses seraient belles, et méme qu’on se ferait des cadeaux a Noél. Mais c’était bien mal le
connaitre. C’était sous-estimer son incroyable capacité a trouver de quoi m’emmerder. Quand j’ai
appris ce qu’il mijotait, je me suis vraiment énervé. Je 'ai traité de tous les noms, en l'implorant
d’arréter immédiatement ses conneries. Il m’a regardé avec son air de chien battu. Il ne voyait
jamais pourquoi il avait agi de travers. La situation était pourtant vraiment génante. Mon pere avait
toujours voulu étre chanteur. Il avait chanté sur les bateaux, sur les quais, dans les bars. Et voila
que sa subite paternité lui offrait son réve sur un plateau. Je peux comprendre qu’il ait été tenté,
mais la fagon dont il a manceuvré son truc, et sans méme me prévenir, était carrément infecte.

Je ne sais plus quel connard lui a proposé d’enregistrer un disque et bien sir ils ont décidé de le
sortir en méme temps que notre album Rubber soul. Je chantais In my life, et cette chanson était
trés importante pour moi, un véritable tournant, ma premiére chanson réellement autobiographique,
la premiere fois que j'avais I'impression de mettre mes mots en musique, et voila que mon pere
sortait un disque qui parasitait tout ca. Un disque qui s’appelait en plus That’s my life. Ca m’a
vraiment blessé. Il faisait ¢a alors que j'avais construit ma vie sur les cendres de son absence.
J’avais révé d’apaisement, de réconciliation, de simplicité, et je me retrouvais avec un pére qui
voulait rivaliser avec moi dans les charts. Un pere qui n’en avait rien a foutre de la décence, une
ordure de premiere qui profitait de ce que j’avais fait de son nom. Je ne savais pas jusqu’ou j’allais
aller dans le dégoflit de mes origines. Finalement, Brian a racheté le contrat au producteur qui fut
bien content de faire une affaire financiére. Mon pére s’est alors retrouvé sans disque et sans fils,
comme un con.

Il était hors de question que j'accepte de le revoir apres ca. J'avais cru au mythe du pére qui
revient. J'aurais été capable de me mentir, car on se ment toujours quand on veut colite que colte
I’'amour d’un parent. J'aurais été capable de voir dans son retour autre chose que de 1’'opportunisme.
Mais méme ce mensonge, il ne me 1’a pas permis. J'ai décidé de ne pas lui couper les vivres, pour
qu’'on ne le retrouve pas a la rue comme un mendiant, ce qui aurait foutu en l’air ma carriere. Je
n’allais pas lui laisser le privilege de m’entrainer avec lui dans sa déchéance. Son karma du ratage
était si charismatique qu’il fallait se méfier.

Trois ans plus tard, il est revenu avec un grand sourire. Il avait quelque chose d’important a
m’annoncer. Il voulait mon avis, et mon consentement : ce qui équivalait a de l'aide. Il avait
rencontré une fille de trente ans sa cadette, et voulait I’épouser. Je précise que la fille était une
groupie des Beatles. Ca a di jouer légérement dans son attirance pour mon pére. Aprés avoir
enregistré un disque, voila qu’il se sautait mes fans. Enfin... je ne dis pas ¢ca méchamment... c’est
sirement ce que j’ai pensé au début. Apres tout, je crois qu’elle a vraiment aimé mon pere. Elle
semblait effondrée par sa disparition. Ils ont eu un enfant ensemble. Mais bon, sur le moment, ¢a
s’est mal passé. Il ne pouvait pas venir me voir juste pour m’embrasser, juste pour me dire des
choses gentilles. C’était toujours un cinéma avec lui, toujours des histoires pas possibles. Il voulait
que j'embauche sa future femme comme assistante personnelle. Ca devenait vraiment n’importe
quoi. J’allais me retrouver avec une belle-mere boutonneuse dans les pattes. A ce moment-la de ma
vie, j'étais trés défoncé, je ne voulais pas que les discussions s’éternisent, je disais oui a tout pour
avoir du silence. C’était mon pere, c’était ma croix, et c’était comme c¢a. Mais bon, ¢a a mal tourné.
Je ne sais méme plus pourquoi. La situation était insoutenable. Je lui ai acheté une maison pour qu'il
me foute définitivement la paix. Ce qu’il a tenté de faire.

Un an plus tard, on a eu une autre dispute violente. C’est la que mon oncle m’a écrit pour me
dire la vérité sur mon enfance... Mais je m’en foutais, je voulais que mon pére sorte de ma vie. Qu’il
arréte de me tourner autour. J'avais Yoko désormais. J’avais la force de faire table rase du passé.
J’ai crié si violemment la derniere fois que je I’ai vu ; je ne sais plus de quoi je ’ai traité, mais c’était
le genre de mots dont on ne revient pas. Il y a des mots qui sont des allers simples. Ca suffisait
comme c¢a. Et puis voila, le temps a passé jusqu’a son agonie. J'ai traversé toutes les émotions le
concernant, si bien que je suis perdu quand je pense a lui. Je me dis simplement que je lui
ressemble. Je me dis que j’aurais pu avoir exactement la méme vie. Ma destinée est liée a mon
époque. La guerre a fauché ses espoirs. Il a enchainé les galeres comme j’ai enchainé les miracles :
les bonnes rencontres bien siir, et surtout de n’avoir jamais payé les conneries que j’ai pu faire. Je
suis peut-étre protégé. Ma mere est peut-étre 1la, a m’aimer de l’'au-dela, a m’aimer comme elle a
toujours su le faire : par son absence. Mes parents se sont siirement retrouvés maintenant quelque
part dans I'immensité du vide.

1- Alfred Lennon est mort d’un cancer, le 1®T avril 1976 & Brighton.



Cinquieme séance

Je suis pere au foyer, une espece atypique. Je suis tellement charismatique que je vais lancer la
mode. Vous voulez mon avis ? Lavenir de I'’homme est de devenir une femme. On va inverser les
roles. Et moi, ca me va trés bien. Je me sens femme. Et je me sens enfant aussi. Je ne suis pas un
adulte. Je ne l’ai jamais été. Ma célébrité m’en empéche. Il est physiquement impossible d’étre aussi
connu que moi et d’étre adulte. Je n’ai jamais eu un billet de banque en poche, je n’ai aucune notion
du prix des choses, je n’ai jamais eu a réserver quoi que ce soit. Méme les numéros de téléphone, ce
n’est jamais moi qui les compose. On m’a toujours pris quelque part, déposé ailleurs et ramené chez
moi. Et souvent, je peux dire qu’'on m’a foutu dans mon lit. Je suis quelqu’'un qu'on déplace.
Quelqu’un qui n’a pas élaboré le moindre mouvement autonome depuis plus d’une décennie. Avec la
paternité active, je commence a intégrer le sens des responsabilités, et il m’arrive maintenant
d’avoir des avis concrets, y compris sur les taches ménageres. C’est la forme honnéte du bonheur.

A une époque, Yoko a vraiment voulu que je devienne un homme. Pour elle, ca voulait dire
conduire. Sillonner les routes sans chauffeur. On est partis sur la route avec Julian et Kyoko!. Quel
souvenir atroce. On était en Ecosse : il y avait donc du brouillard. Ce n’est pas possible de rouler en
Ecosse. On aurait di aller a Los Angeles, 1la ol les routes sont droites et larges. Et les voitures
automatiques. Enfin, j’ai peut-étre inventé ce brouillard. C’est peut-étre ma frousse de je-ne-sais-
quoi qui a transformé les routes en nuages. A un moment, j’'ai cru voir une autre voiture foncer vers
nous. J'ai tourné brusquement. On s’est retrouvés dans le fossé. On a vraiment failli mourir.
Heureusement, les enfants n’ont rien eu, mais Yoko est restée quelques jours a I’hépital. En sortant,
elle a pris la décision de mettre la carcasse de la voiture au milieu de notre jardin. Comme elle ne
I’avait pas nettoyée, on voyait encore les taches de sang sur les vitres. C’était une ceuvre d’art. Et on
pouvait ainsi se réveiller tous les matins avec la vision de notre survie.

« Survie » est peut-étre le mot de ma vie. Je survis, tout comme les rock stars qui ne sont pas
encore mortes. Combien de cadavres dans notre armée ? Brian Jones, Janis Joplin, Jimi Hendrix, Jim
Morrison et tant d’autres. De toute fagon, je sais tres bien que, sans Yoko, je serais sur cette liste.
Elle m’a accompagné dans ma dérive, et ¢a a tout changé. On meurt rarement a deux.

Avant Yoko, j’ai été si souvent seul. Labandon d'une mere condamne un homme a la solitude.
Quand je suis revenu chez Mimi, apres l'épisode de Blackpool, j’'ai retrouvé mon petit cocon
aseptisé. Et j’ai tout fait pour nager vers I’oubli. C’est ce que vous appelez le déni, non ? Enfin, le
mot n’a pas d’importance. Il fallait trouver le moyen d’anesthésier la douleur. Et j'ai méme fait
mieux : je me suis appliqué a ne plus voir. J’ai eu des lunettes vers dix ans, mais je suis persuadé que
ma vue a décliné dés mes cing ans. Je suis certain que tout cela était lié a ma volonté de brouiller
une réalité qui m’avait trop violenté. Plus tard, j’ai eu honte d’avoir des lunettes. Au début des
Beatles, on ne me voit jamais les porter. Un comble quand on pense que je suis maintenant
caricaturé par un nez et des lunettes. Je ne trouvais pas c¢a rock du tout. A la fin de mon
adolescence, des que je sortais de chez Mimi, je les enlevais, et j'ai passé des années dans le flou,
des années a me cogner partout. Je suis peut-étre devenu artiste ainsi, en révant ce que je voyais.
En inventant la réalité. Tous les écrivains portent des lunettes, et on croit que c’est parce qu’ils
lisent beaucoup. Je suis convaincu du contraire : c¢’est parce qu’ils ne voient rien qu’ils développent
les capacités nécessaires a 1’écriture.

Je révais d’étre écrivain. Mes premiéres révélations artistiques, je les dois a Lewis Carroll dont
je vous ai déja parlé. Alice au pays des merveilles est stirement I’ceuvre qui m’a le plus influencé.
C’est un univers qui n’a cessé de voyager en moi, exaltant la seule chose qui me soulageait : la
distorsion de la réalité. Dans ma téte se sont formées des histoires avec des monstres et des lapins
roses. J'ai commencé a faire des petites bandes dessinées, et je les cachais dans un coin de ma
chambre. Ou bien je mettais des messages codés au cas ou Mimi serait tombée dessus. Je ne voulais
pas qu’elle puisse comprendre quoi que ce soit. Et puis elle jugeait toujours mal ce que je faisais. La
folie qui s’installait en moi n’était pourtant que la vision que j’avais de notre ville. Je ne sais pas si



c’était lié a la fin de la guerre, mais Liverpool était rempli de boiteux et d’édentés. La pauvreté
jouait forcément, provoquait toute cette difformité ambulante. Et la nuit je faisais de longs
cauchemars dans lesquels je tralnais a travers les ombres et les bouseux. Tant de mes souvenirs
sont des souvenirs de cauchemars...

Pourtant, on vivait dans un quartier confortable. ]J'étais un petit-bourgeois, dans une maison
avec un bout de jardin. Ce qui ne fut pas le cas des autres Beatles. Eux, c’étaient des vrais prolos.
Les atroces images de ma ville, je devais les voir lorsqu’on sortait. Deux fois par an, Mimi autorisait
une grande expédition. Je me faisais beau. J’avais I'impression que ma vie était palpitante. On allait
a la grande revue de Noél au Liverpool Empire. Et puis I'été, il y avait une autre grande sortie.
Souvent, c’était pour aller voir un film de Disney. Je me demande maintenant comment j’ai fait pour
passer ces années-la avec si peu de distractions. Ces années a mourir dans le jardin, en attendant
d’avoir envie de pisser pour arroser les fleurs. Certains ont vu en moi un prince de I’exubérance, et
ils seraient bien étonnés de savoir que tout ¢ca est né d’'un grand mutisme. J'étais reclus. On restait
des journées entieres a ne rien faire, et je contemplais la solitude. Je suis né de cette solitude. On
pense qu'il faut lire, écrire, tout observer pour devenir un artiste. Rien de tout ca. Mon imagination
a pris ses racines dans le rien. Les artistes naissent du néant.

J’en rajoute peut-étre un peu. Nos enfances deviennent souvent des déserts quand on les
évoque. Il y avait quand méme de la visite. J'avais des cousins et des cousines. On se marrait
facilement, je faisais le pitre ou mon malin, enfin quelque chose pour signifier que j’étais la. Avec ma
famille, je n’avais pas a subir la question que j’ai entendue toute mon enfance : « Mais pourquoi tu
vis avec ta tante ? » Pas une journée sans qu’on me pose cette foutue question. Qu’est-ce que je
devais dire ? Que ma mere s’était barrée comme une sale pute ? Je ne savais pas quoi répondre,
alors je me taisais, ou je poussais ’abruti qui me posait la question. Je ne cognais pas encore, mais
je crois qu’'une certaine violence est née comme ¢a en moi, a cause de l’excitation incessante des
autres. Je ne comprenais pas pourquoi les gens voulaient toujours savoir quelque chose, pourquoi il
y avait en permanence des cons que ¢a excitait de savoir que ma mere n’était pas la. J’ai connu
beaucoup de violence plus tard, a Liverpool et a Hambourg bien siir, mais cette violence-la, celle des
mots et des regards qui vous font sentir que vous étes différent, je la ressens encore maintenant,
elle me glace comme la préméditation d’un meurtre.

Ca a joué dans mon sentiment de me savoir différent. Oh oui, j'étais différent. J’ai tout de suite
su que j’étais un génie. J’avais en moi la part de souffrance nécessaire a la formation du génie. Je ne
crois pas avoir changé avec la célébrité : ce sont les autres qui ont changé. C’est le monde entier qui
a subitement compris qui j’étais.

Le génie a commencé avec des visions. Tout n’était qu'une question de perception des choses.
J’étais John au pays des merveilles. Un pays dont j'étais Dieu. Le sentiment de ma puissance s’est
formé 1a, et je ne cherchais pas a le cacher. Pourtant, personne ne voyait ma mutation. J’étais
persuadé qu’elle allait sauter aux yeux de tous, mais non, je demeurais invisible. Le génie se forme
comme une maladie sournoise. Il me rongeait de l'intérieur, je le sentais, mais il fallait encore du
temps pour le rendre évident. J'avais peur parfois d’étre fou. Dans mon lit, je me racontais des
histoires tout doucement, et il m’arrivait de rire, ou de pleurer, je ne sais plus. Ma sensibilité
mélangeait mes larmes. Il n’y avait plus aucune frontiére entre mes émotions.

Mimi me répétait que j’étais un petit fou, et ca a commencé dés le jardin d’enfants. Je faisais des
patés de sable de travers. J'ai dii piquer des tétines ou voler des gotiters, car je me suis fait virer. Ma
tante a dii me changer de bac a sable. Je me souviens que, des notre plus jeune dge, on nous
bassinait avec un examen qu’il ne fallait absolument pas rater. A six ans, on nous menacait déja
d’avoir une vie de merde. La plupart de mes profs m’ont angoissé. Et quand j’ai grandi, ¢ca a empiré.
Ils me regardaient tous comme si j’étais un demeuré. Non, pas tous, mais presque tous. Au college,
ils voulaient que je devienne médecin ou dentiste. Comme si je voulais fourrer mon nez dans la
gueule des gens toute la journée. C’était pour eux l'ultime accomplissement d’une vie. Lorgasme de
la vie professionnelle. Mais bon, si ¢a avait été le cas, j'aurais été le plus grand dentiste de tous les
temps. J’aurais révolutionné la fagon de faire des bridges. J’aurais rempli des stades de gens en train
de me regarder retirer une dent. J’allais étre grand, quoi qu'il arrive.

Si j’étais un petit caid a I’extérieur, je ne faisais pas de vagues a la maison. Je voulais étre aimé.
Je voulais étre le petit John de Mimi, je voulais qu’elle soit heureuse. Elle me faisait peser le poids
de tous les sacrifices qu’elle accomplissait pour s’occuper de moi. Alors je devais étre rentable. Je
devais a tout prix lui rendre la monnaie de sa gentillesse. Etre un gentil garcon. Ce que j’étais aussi
strement. J’avais beaucoup de faiblesse en moi, et c’était lié a mon émotivité. Tout me transpercait.
Ma fragilité était ma peur. Mon introversion venait de la : je ne voulais pas qu’on m’abandonne
encore.



J’étais trés proche de George, mon oncle. Il ne s’est jamais comporté comme un pere, mais
plutot comme un grand frere. Mimi était dure, et il était mon allié en prenant souvent ma défense. Il
y avait une vraie connivence entre nous. On écoutait la radio ensemble, il me faisait gohter de
I’alcool et m’avait méme offert un harmonica. Il avait vécu et beaucoup voyagé, ce qui me fascinait.
Je 'aimais, et je I’aime encore. Je parle de lui, car je crois que c’est par lui qu’est arrivée la fin de
mon enfance. Il est mort d’'un coup, comme ca. Il est le premier d'une longue série tragique, cette
série qui fait de ma vie un chemin étroit entre les cadavres. Mort comme ¢a oui, d'une hémorragie
du foie. On était la, on parlait, et je ne me rappelle plus trés bien, mais, quelques minutes apres,
tout était fini. Mimi était effondrée, et je ne savais que faire. Je ne pensais pas qu’elle pouvait
pleurer. Je n’avais jamais imaginé qu’elle puisse avoir un cceur qui saigne. Quelques heures apres le
drame, je suis monté dans ma chambre avec I’'une de mes cousines. Et on s’est mis a rire. Je m’en
veux encore de ce rire. C’est un rire qui me dégotite. On ne savait pas pourquoi on riait, mais on
était la, comme si la mort n’était rien pour nous. J'étais perdu, et je ne savais pas ce qu’il fallait
faire. Tout ce qui venait d’arriver ne me paraissait pas possible.

Mimi a été trés entourée, par la famille, par les amis. Mais les choses ont vite repris un cours
normal. C’était fou. Elle était méme capable de faire de ’humour sur le cadavre encore chaud de
son mari. Je lui dois beaucoup de mon cynisme. Je trouvais ¢a si bizarre de voir que la mort ne nous
tue pas. C’est a cette époque que ma mere s’est mise a passer un peu plus souvent a la maison. Sa
présence me génait vraiment. Parfois, je ne voulais pas la voir et j’allais me cacher dans le jardin. A
d’autres moments, je restais la, planté devant elle, idiot d’admiration. On m’avait tellement dit qu’il
ne fallait pas poser de questions, alors je ne savais rien d’elle. Enfin si, je savais ’essentiel : elle
vivait avec Dykins et avait deux filles. Mais je ne connaissais méme pas son adresse. C’est un de mes
copains qui m’a dit ou elle habitait. J’ai alors appris que sa maison était juste a coté de chez nous.
Ca m’a fait atrocement mal de me rendre compte qu’elle avait été si proche toutes ces années ou
j’avais souffert a en mourir de son absence. Mais j’'étais comme tous les enfants qui s’inventent des
histoires pour ne pas hair leurs parents. J'ai transformé cette découverte si blessante en nouvelle
positive : ma mere était tout pres de moi, et je n’avais qu’a traverser un parc pour la retrouver. Ce
que j’ai fait un jour.

J’ai sonné chez elle. Mon coeur battait a tout rompre, comme pour un rendez-vous amoureux.
Elle a ouvert la porte et m’a regardé fixement. Je ne sais pas comment décrire cet instant. Elle est
restée sans bouger, siirement figée par la surprise. Et puis subitement elle m’a pris dans ses bras en
soufflant : « Mon garcon, mon grand garcon. » Je ne m’attendais pas du tout a une telle effusion, et
j’ai tout fait pour ne pas montrer mon émotion. Je voulais avoir I’air d’'un homme devant ma meére.
Ce moment me remplissait d’une joie immense, mais cette joie était trouble. C’était une joie qui me
dévastait. Comment pouvait-elle me témoigner une telle affection, elle qui n’avait jamais cherché a
me voir ? Elle souriait, elle me souriait encore, et j'ai compris que ce n’était pas le moment de se
poser des questions. Il fallait simplement savourer la beauté de nos retrouvailles. C’était instinctif,
c’était fort. Les dix années de notre séparation s’envolaient. Le présent, de son évidence rageuse,
chassait le passé. Nous l’avons tous les deux compris ce jour-la, je le sais. Je I’ai vu dans son sourire
et son soulagement. On ne se quitterait plus jamais. Elle allait étre le centre de ma vie. L'éternité de
I’amour maternel commencait enfin.

1- Kyoko est la fille que Yoko a eue avec Tony Cox en 1963. On pourrait écrire un livre sur la bataille des parents pour la garde de cet enfant : disputes incessantes,
tentatives d’enlévement, disparition dans une secte. Hormis de courtes périodes, Yoko a trés peu vu sa fille a partir du moment ou elle a rencontré John Lennon. Elle a méme
passé de nombreuses années sans savoir ou elle était.



Sixieme séance

Ca fait un moment que j'ai déserté votre canapé. Nous sommes partis au Japon... de longs mois.
Voir la famille de Yoko. Mais bon, le voyage n’a pas duré aussi longtemps que ¢a. Je ne voulais plus
venir ici. Aprés la derniére séance, j'ai compris que je voulais arréter de parler. Si je venais a
nouveau, on allait évoquer la mort de ma mere. Je voulais vraiment laisser tomber. Et puis quelque
chose s’est passé. Quelque chose qui m’a brutalisé et soulevé des ténebres. Ce quelque chose, c’est
la mort d’Elvist. Au début, je n'y ai pas cru. Je me suis dit que ce n’était pas possible. Il y a des gens
qui ne peuvent pas mourir. Ou disons : il y a des gens qui n’ont pas le droit de mourir. C’était comme
si on m’annoncait ma mort. Je me suis senti si proche de son corps... En état de communion avec sa
dérive : qui mieux que moi peut le comprendre ? Moi, et les trois autres Beatles. Nous avons connu
la méme folie et la méme hystérie. Nous avons connu ce qui déracine un homme du reste des
hommes.

Il v a quelques jours, j'ai lu un article ou l'on me comparait a Elvis. Si j'avais disparu
médiatiquement, ¢’était parce que j'étais gros comme lui. Et chauve. Oui, selon le journaliste, je ne
faisais plus de disques car je n’avais plus de cheveux. Il y a tant de rumeurs qui courent sur moi...
Comme si c¢’était forcément morbide de ne plus donner de nouvelles, de ne plus faire de musique. Si
ca se trouve, je ne reviendrai jamais. Je vais étre la Greta Garbo du rock. Il n’y a rien a dire. Je suis
juste un artiste qui fait une pause, qui s’occupe de son fils et qui revient vous voir car il est flingué
par la mort d’Elvis.

Si je suis ce que je suis, c’est parce que Elvis a été ce qu’il a été. Il a dynamité ma vie. Je
n’oublierai jamais la premiere fois que je 1’ai entendu. J’ai cru que mes oreilles avaient des jambes.
Qu’elles se mettaient a courir dans mon cerveau et dans mon corps. Tout cela est tellement lié a ma
mere. Quand j’ai renoué avec elle, on s’est mis a sortir un peu. Elle était devenue mon héroine
absolue. Elle me fascinait. Elle était si belle, si libre, si folle. Elle était comme une grande sceur pour
moi. Elle parlait assez librement de ses désirs, ce qui me génait parfois, mais au fond je crois que
j’aimais qu’elle me choque. Je me disais que sa liberté de parole était le terrain de notre connivence.
Et puis je m’échappais enfin du cocon de bonnes manieres de Mimi. Ma mere dansait, chantait et
jouait du banjo. C’est elle qui m’a appris mes premiers accords. La musique est ainsi entrée dans ma
vie. On avait un peu de mal a communiquer au début. C’était si étrange de reprendre subitement
une relation apreés dix ans d’absence. Alors les disques parlaient a notre place. Et surtout Elvis. On
I’écoutait, et il y avait aussitot une chaleur entre nous. Quelque chose qui brisait la glace, et qui
nous faisait bouger. Elvis était notre thérapie. Et Elvis me réveillait de ma léthargie. Quand on allait
au cinéma, on voyait des images des filles en train de crier, et c’est la que j’ai compris que c¢’était un
bon job d’étre une star. On voulait tous étre Elvis, et j’étais bien loin alors d’imaginer que non
seulement j’allais étre Elvis, mais que je le dépasserais au point de le rendre has been.

Pour moi, cette premiére période d’Elvis a toujours été la meilleure. Ils lui ont coupé les couilles
en lui coupant les cheveux. Il n’aurait jamais dii partir a I'armée. Il a voulu prouver qu'il était
comme tout le monde, qu’il était patriote, mais quelle connerie. C’est peut-étre facile de juger
maintenant. On n’a pas été confrontés a ce choix. On a eu une veine incroyable. Une veine qui a tout
permis. Les gens le savent peu, mais c’est la suppression du service militaire en Angleterre qui a
permis aux Beatles d’exister. Vu notre différence d’age, on n’aurait jamais pu jouer ensemble. Ringo
et moi, on serait partis. Puis I’année d’apres cela aurait été le tour de Paul, et I’année suivante de
George. Ils ont quand méme parfois de bonnes idées, ces cons d’Anglais. Quand Elvis est revenu aux
Etats-Unis, son public avait un peu changé. Les filles n’étaient plus les mémes. Et peut-étre bien
qu’elles n’étaient plus excitées par lui. Le service militaire, la soumission aux ordres, ¢ga gomme
forcément un peu l'aspect sexuel de la transgression. Enfin, j'essaye de trouver des excuses. Car la
vraie raison de son déclin, c’était nous.

On révait des Etats-Unis, mais on se disait qu’on irait la-bas seulement quand on serait numéro
un. Pas avant. Et c’est ce qui s’est passé avec I want to hold your hand. Ca, je m’en souviens bien.



On était a Paris, on jouait devant le pire public possible, et c’est la que Brian nous a annoncé
I'incroyable nouvelle. On était dépassés par tout ce qui nous arrivait, mais la c’était le Graal. Tout
devenait fou. Avec Paul, on avait passé des vacances quelques années auparavant a Paris. C’est la
qu’on avait eu notre premiere grande émotion érotique en découvrant une serveuse avec des poils
sous les bras. Ca nous avait fascinés. On devait aller en Espagne mais on a tout annulé juste pour
venir voir cette fille tous les jours. On buvait des biéres pendant des heures, en attendant qu’elle
leve les bras ! Pendant notre séjour, on avait dormi dans des hoétels pourris, trainé a Montmartre
avec les putes. Et voila que maintenant, tranquillement installés au George-V, on apprenait notre
conquéte américaine. On se répétait en boucle le truc. Toutes les dix secondes, on se disait : « Tu te
rends compte ? Tu te rends compte ? » On était comme des dingues. On savait que c¢’était le moment
d’y aller. Le pays qui nous fascinait tellement nous attendait. Mais on ne pouvait pas imaginer qu’on
aurait un tel accueil. On est arrivés dans un climat d’hystérie générale. C’est quelque chose qui ne
peut plus vous quitter : I'impression d’étre attendu par des dizaines de milliers de personnes dans
un pays ou vous n’avez jamais foutu les pieds. Dans le monde entier, c’était comme ca.

On a fait le Ed Sullivan Show, I’émission la plus importante du pays. On a explosé le record
d’audience. Plus de 70 millions de téléspectateurs, je crois. Juste avant qu’'on se mette a jouer,
Sullivan a lu un message d’Elvis. Il nous souhaitait la bienvenue, alors que ¢a le faisait vraiment
chier qu’on se pointe dans son pays. Apres tout, lui, il ne venait pas trainer en Angleterre. Ce mot
avant ’émission, ¢’était une idée de son manager, le colonel Parker, pour faire croire qu’il était beau
joueur. Des années plus tard, on a appris qu’il avait carrément cherché a nous nuire. Il a écrit a
Nixon pour dire qu’on se droguait et qu’on était antiaméricains. Mais on s’en fout, c¢’était de bonne
guerre. On avait détréné le roi.

Pendant toute notre premiere tournée, on ne cessait de dire : « Il est ou, Elvis ? Il est ou,
Elvis ? » C’était devenu notre blague. On voyait tout le monde, les plus grands artistes, les stars
inaccessibles, tous cherchaient a nous rencontrer, mais toujours pas d’Elvis en vue. Brian essayait
d’organiser la rencontre avec Parker, mais il y avait toujours un probleme de lieu, de logistique.
Nous, on n’attendait que ¢a. C’était notre maitre, notre dieu. On aimait les Etats-Unis car c’était son
pays. Mais rien a faire, il nous a fait poireauter longtemps. Jusqu’au moment ou il s’est décidé. Le
matin de la rencontre, je me suis réveillé avec le visage de ma meére devant les yeux. Elle avait
appelé son chat Elvis. On avait passé tant d’apres-midi a écouter ses disques. Je pensais plus que
jamais au salaud qui l'avait tuée. Je me disais que si elle avait été encore 13, elle aurait pu ouvrir
avec moi les yeux sur le réve.

La rencontre s’est passée dans une maison qu’il louait en Californie. Il devait étre en train de
tourner 'un de ses innombrables navets. Il y avait toute une clique autour de lui. Vraiment une
immense clique. Nous, on se promenait en petit comité, et je préférais ¢a. On s’est tous assis autour
de lui, comme s’il était une sorte de gourou. Avec du recul, je me dis qu’on devait avoir l’air cons a
le regarder comme ¢a. Mais bon, c’était Elvis. Il ne souriait pas, ne cherchait pas a nous mettre a
l'aise. Il y avait sirement un c6té Yalta de la musique, car ¢a faisait vraiment réunion au sommet.
Une réunion de deux mondes si différents. Finalement, il s’est levé, et il a commencé a nous parler
de son mobilier. On a complétement halluciné de voir un billard dans son salon, et je crois méme
qu'il y en avait plusieurs. Et puis surtout : toutes les télévisions. C’est la que j’ai vu pour la premiére
fois une télécommande. Il nous a montré comment ¢a marchait. On était avec Elvis, et on s’extasiait
sur une machine qui pouvait changer les chaines a distance.

Un peu apres, j’ai di dire un truc qui I’a vexé. Je n’ai pas fait expres. J’ai parlé de ses premiers
disques, sous-entendant qu’il devrait peut-étre reprendre dans cette veine-la. Il m’a regardé avec un
air qui disait : mais t’es qui, toi, sale petit con, pour me donner des conseils ? Son sourire avait la
dimension d’un meurtre courtois. C’était vraiment une rencontre étrange. Elle était chaleureuse,
calme, sympathique, et pourtant il y avait comme quelque chose de violent qui se tramait, une
souffrance sous-jacente. Elvis s’est détendu petit a petit, il souriait, mais a ses yeux on était toujours
quatre connards d’Anglais qui lui avaient piqué sa place. Finalement, comme c’était pas un bavard,
on s’est mis a jouer un peu. Quelques chansons, juste pour ne pas s’avouer qu’il ne se passait rien
d’extraordinaire pendant la rencontre. Sa femme est passée un instant ; c’était si bizarre, elle était
comme le billard, il nous la montrait, et hop, elle devait retourner d’ou elle venait. Il avait peur de
quoi ? Qu’on lui pique aussi ? Bizarrement, en voyant le c6té animal triste de Priscilla, j’ai pensé a
Cynthia2. C’était peut-étre notre seul point commun. On avait les mémes femmes. Des femmes
vivant dans I’ombre de notre ego.

On ne lui a pas dit a quel point on I’admirait. Il le savait tres bien. On n’allait quand méme pas
lui lécher le cul, alors que lui, il n’était pas capable de nous dire quoi que ce soit sur notre musique.
On s’en foutait apres tout. On était des fans ce soir-la. Juste des fans plus célebres que leur idole.
Quelques années auparavant, j’avais tout fait pour lui ressembler. J'étais coiffé en banane. Je portais
une veste en cuir et un jean remonté par un ourlet. J’avais vraiment I’air d’un dur, ce qu’on appelait



un Teddy Boy. Mimi, ¢a la rendait folle de me voir comme c¢a. Elle espérait que c’était une crise
d’adolescence et que ca passerait. Mais moi je savais que je m’affirmais. La musique m’avait
réveillé, et ce serait pour toujours. Pourtant, je cherchais tout le temps a la ménager. Elle n’était pas
au courant de toutes les conneries que je pouvais faire. Son amour a été comme une frontiere, une
sorte de limite a mes dérives. Je ne l'ai pas vue depuis des années, mais je l’appelle souvent, je
prends de ses nouvelles. Elle me dit toujours les mémes choses. Elle dit que je ne finis jamais mes
phrases et que je suis trop généreux. Je crois qu’elle s’est habituée maintenant a ce que je suis. Ce
qui la rendait folle, c’était la guitare. Elle disait que ¢a ne meénerait a rien, que je perdais mon
temps. Sa phrase exacte, qui est restée célebre, c’était : « La guitare c’est bien joli, John, mais ce
n’est pas avec ¢a que tu gagneras ta vie. » Je m’en souviens, car je lui ai fait un cadre avec cette
phrase écrite a I'intérieur. Elle I’a mis au-dessus de sa cheminée.

Pour ne pas faire de peine a Mimi, je ne lui disais pas que je voyais souvent ma mere. Elle
m’aimait comme une mere, et éprouvait donc la peur maternelle de me perdre. Mais on n’a pas pu
se cacher bien longtemps. On trainait partout en ville. Et ma tante a découvert la vérité. Il y a eu
une trés grosse dispute entre les deux sceurs. Mimi accusa ma mere de saccager tout son travail
fourni pour mon éducation. Elle n’avait jamais été 1a, et voila qu’elle réapparaissait pour devenir une
mauvaise influence. J’étais en pleine crise d’adolescence, le moment des sentiments injustes, alors
c’est vrai que je ne supportais plus Mimi. Je voulais en finir avec cette vie étriquée. Ma mere était
comme une bouffée d’air. Apres leur dispute, j'ai décidé de déménager chez elle. Je retrouvais ma
place sur la photo. Mais tout cela n’a pas duré trés longtemps. Dykins a vu d’un mauvais ceil mon
retour. Il voulait bien que sa femme voie son fils, mais il n’avait pas envie de se le coltiner tous les
jours. J’ai compris assez vite que ¢a ne marcherait pas. Je veux dire : il n'y a pas eu de discussion. Je
suis parti avant que ca ne devienne problématique. J'ai tellement été rejeté que je suis capable de
sentir I’avant-gott du rejet avant méme qu'’il ne soit prononcé.

Pendant plusieurs jours, j'avais laissé Mimi sans nouvelles. J'imagine a quel point elle a di
souffrir de se retrouver ainsi seule. Je suis rentré un soir, sans faire de bruit. Je n’ai vu personne
dans le salon. Elle devait étre dans sa chambre. Je suis resté un instant devant sa porte, et j’ai hésité
a frapper. Mais il n'y avait rien a dire. Je suis allé me coucher. Ma chambre était parfaitement
rangée. Les draps étaient propres. Il y avait toujours eu quelque chose de froid ici, mais a cet
instant ce froid me touchait profondément. Ce froid était I’endroit qui m’avait le plus aimé toute ma
vie. Je me suis endormi, épuisé. Le lendemain, j’appréhendais un peu la discussion avec Mimi, mais
elle était déja partie. Sur la table de la cuisine, mon petit déjeuner était la, m’attendant avec toutes
les choses que j’aimais. Il y avait tant de délicatesse dans la préparation de ce repas. Cette vision
m’a ému aux larmes.

J’ai fait attention a la protéger davantage apres ¢a, mais c¢’était compliqué. Elle voyait bien que
je dérapais de la route des études. Je ne pensais qu’'a la musique. Et je voyais ma mere toujours
aussi souvent. On jouait des morceaux ensemble. On écoutait des disques sur son grand
phonographe a manivelle. Elle était si exubérante et si inventive. Un jour, je me souviens qu’elle a
dessiné un énorme papillon jaune dans la salle de bains. Elle avait écrit en dessous : « Si vous voulez
que vos dents aient la couleur du papillon, c’est simple : ne les brossez pas. » Les heures passaient
si vite quand on se voyait. Et je vivais comme une briilure le moment ou je devais rentrer. Ou je
devais la quitter. Ca me renvoyait en pleine figure son attitude : elle m’avait abandonné. Mon amour
se transformait alors en une souffrance terrible. ]J'étais perdu, je ne savais que penser, je ne voulais
plus jamais la voir, elle m’avait fait trop de mal, et puis elle me manquait, elle me manquait comme
personne ne m’avait jamais manqué, et je voulais la revoir le plus vite possible. C’était la
chorégraphie incessante de mon cceur. Au fond, on était si proches, si identiques. Elle avait été le
mouton noir de sa famille, et quand elle lisait les appréciations sur mes bulletins du type « Parti
pour rater », elle semblait presque fiére. Elle me mettait toujours en valeur. Elle me faisait
comprendre que la vie n’était jamais la ou les autres voulaient qu’elle soit. Il fallait arpenter nos
propres chemins, sans jamais faire I’économie des douleurs potentielles. Et c’est elle qui m’a poussé
a monter mon premier groupe.

Je pense qu’elle voulait vivre a travers moi ce qu’elle avait raté. Elle voulait tellement chanter,
se produire sur scene. Elle 1’'a fait quelquefois, avant d’abandonner. Je ne sais pas vraiment
pourquoi. On lui avait tellement dit qu’elle faisait les choses de travers qu’au bout d’'un moment elle
a décidé d’étre mere au foyer et c’est tout. Le réve de gloire et la vie de bohéme avaient été soufflés
par la réalité. Maintenant, elle me motivait. J’ai expliqué a quelques copains qu’on allait étre riches
et célebres, et que toutes les filles seraient folles de nous, alors tout le monde a voulu étre dans le
groupe. En référence au nom de notre lycée, je 1’ai appelé The Quarry Men. Et voila comment a
débuté I'histoire des Beatles. Et je pourrais méme préciser que ¢a a commenceé dans des chiottes. Je
crois que je ne l'ai jamais dit, mais c’est dans les chiottes du lycée que j’ai annoncé la naissance du
groupe.



On a commencé a répéter. C’était sirement pathétique au début. Faut dire que je n’étais pas
aidé par les bras cassés qui m’entouraient. Mais il y avait de la bonne volonté, et j'y croyais. Comme
jamais je n’avais cru en quelque chose. La densité s’installait en moi. Et je me sentais protégé. J'ai
compris tres vite qu’étre dans un groupe, c’était avoir une carapace. La vie en bande permettait de
ne plus étre seul, de ne plus affronter les situations d’une maniére autonome. Et cela me procurait
une grande force. Il ne pouvait plus rien m’arriver. C’est cette sensation de force qui a fait de moi un
leader. J'avais changé, et les regards sur moi aussi étaient différents. Notamment celui des filles.
C’était tellement étrange de voir ¢a. Elles commencaient a me tourner autour. Je me souviens d’une
qui me suivait partout. J’avais dii coucher avec elle un soir ou deux. A 1'époque, j'aimais bien
emmener les filles derriere un buisson. C’était en quelque sorte... mon buisson ardent. Mais bon, je
ne voulais surtout pas m’attacher. Une petite rousse avait carrément sonné chez ma mére. J'ai di
demander a mes sceurs d’inventer quelque chose pour qu’elle parte. Maintenant que j'y repense, je
me dis que cette fille-la était comme ma premiére groupie.

Pendant des mois, on a repris des standards. Il n’y avait aucun moyen de trouver les bons
accords et les bonnes paroles. On se démerdait comme on pouvait. Mais ce n’était pas grave, on se
foutait de la précision. Ce qui comptait, c’était I’énergie. On a joué a droite a gauche dans des rades
pourris, jusqu’au jour ou on a été engagés a la féte paroissiale de Woolton. On était vraiment
contents, car on savait qu’il y aurait du monde. C’était le 16 juillet 57. Difficile de ne pas me
souvenir de la date. Tout le monde me bassine avec depuis des années. Le programme de la journée
était délirant. Je crois bien que le clou du spectacle, c’était le dressage de chiens policiers. Ou des
majorettes finlandaises, je ne sais plus. Je me souviens surtout de mon angoisse car Mimi était
venue nous écouter pour la premiere fois. Ma mere aussi était 1a, comme a chaque concert. Je me
suis mis a boire de la biere, beaucoup, beaucoup, et avec la chaleur 1’alcool me montait a la téte.
Mais sur scéne, je ne ressentais plus ma nausée. Sur scene, j’entrais dans un autre corps.

J’étais le roi du monde ce jour-la. Je faisais quelque chose que j’aimais, tout le monde me
regardait, les filles gloussaient, je buvais et je crachais, j'allais réveiller cette foutue ville de
Liverpool. Apres avoir joué, on s’est retrouvés tous ensemble. Ivan, un de mes potes, est venu me
voir. Il était accompagné d’'un gamin. Avec une téte de beau gosse en gestation. Je suis resté un
instant a les regarder. Ivan a simplement dit : « Je veux te présenter quelqu’un. Il s’appelle Paul. »
Alors ce Paul m’a tendu la main en se présentant : « Paul McCartney. » Et voila... C’est la que Paul
est entré dans ma vie. C’est la que le destin m’a chatouillé de sa grace. Est-ce que sans lui je serais
allé si loin ? Je ne sais pas. Mais bon, a cet instant, je ne pouvais vraiment pas me douter de la suite.
Si vous aviez vu sa téte, une sorte de moustique puceau, c’était pas gagné d’avance.

=

- Elvis Presley est mort le 16 aott 1977, a I'age de quarante-deux ans, dans sa propriété de Memphis.

I

- Cynthia est la premiére femme de John Lennon. On va la découvrir dans quelques pages.



Septieme séance

Paul passe me voir de temps en temps, quand il est a New York. C’est étrange de se dire qu’on a
renoué. J'ai longtemps pensé qu’on ne pouvait pas revenir de la haine qu'’il y avait eue entre nous.
J’ai dit et j’ai méme chanté des horreurs sur lui. Mais bon... Peut-étre que tout ca participe au
mythe ? La violence de notre désintégration est a I'image de notre succes. Une désintégration
planétaire. C’est exactement ¢a : nous avions une histoire d’amour avec le monde. Ca complique
forcément les choses. Surtout quand on sait que, une histoire a deux, c’est déja beaucoup
d’emmerdes.

Au fond, quand j’ai rencontré Yoko et que le groupe a explosé, j’étais juste un mec qui tombait
amoureux et qui délaissait ses potes. C’était absolument typique. Sauf que 1a, les potes en question
étaient les hommes les plus célebres du monde. Alors ¢ca a pris des proportions dingues. J’ai pensé
que c’était vraiment fini, pour toujours. J’'ai pensé que Paul était un salaud, un arriviste, un
calculateur, et puis tant d’autres mots. Au fil des années, il a réincarrné progressivement dans mon
esprit les plus belles choses que je savais de lui. Je ne peux pas dire qu’on a reconstruit un lien, mais
on marche sur nos cendres sans nous briiler, et c’est déja beaucoup. Ce n’est pas la premiere fois
que des amitiés adolescentes s’évaporent quand vient I’age adulte. Quand les divergences et les
modifications apparaissent. C’est ce qui nous est arrivé. On a juste emprunté des voies différentes
pour vivre notre vie d’adulte. Méme si personne ne nous laisse ce droit. On est unis quoi qu’il arrive.
Quand les gens pensent a lui, ils pensent a moi. C’est ainsi. Nous sommes sur le méme bateau, et
c’est le bateau le plus difficile a manceuvrer. On a beau essayer de le saccager, de lui envoyer des
icebergs a la gueule, rien a faire, il demeure 1a, insubmersible de son mythe.

J’ai toujours admiré les efforts de Paul pour que nous soyons unis. Ce qu'’il a fait avec le groupe,
il le fait encore avec moi. Méme avec Yoko, il essaye d’étre un gentleman. Mais bon, parfois, il
débarque ici, et je lui dis qu’'on n’a plus quinze ans. Faut qu’il téléphone avant. On ne peut plus
passer comme c¢a les uns chez les autres. Paul a toujours un pied dans les années 50. J'ai
I'impression qu’il a traversé notre folie sans avoir été modifié. Il me fascine pour ¢a. Je suis mort et
j’'ai revécu des millions de fois, alors que lui, il est toujours la, immobile et hiératique avec son
sourire de notre rencontre. Avec lui, la premiere impression est une condamnation a la perpétuité.

Et quelle premiére impression ! Ivan voulait me le présenter pour qu’il nous joue quelque chose.
Je n’ai jamais eu d’intuition, mais la, ¢ca a été le summum de mon manque de clairvoyance. En le
voyant, je me suis dit qu’on allait se marrer. Et puis il a pris sa guitare, en me regardant droit dans
les yeux. Il ne semblait pas inquiet. C’est surtout ¢a qui m’a étonné. Il m’a avoué plus tard qu'il était
hyper impressionné, surtout parce que je puais 1’alcool. Mais ¢a ne s’est pas vu. Il a démarré Twenty
flight rock d’Eddie Cochran, puis il a enchainé avec Be Bop a Lula de Gene Vincent. J’ai oublié tant
de choses dans ma vie. Lamnésie est ma drogue principale. Mais ¢a, c’est toujours la. Entierement.
Note par note. Ca me tuait de voir qu’il connaissait toutes les bonnes paroles. Ca, c’était fort. Il
assurait vraiment, ce petit con. Mais je ne voulais pas lui montrer. Ce n’était pas une attitude rock
de dire des choses gentilles, ou simplement d’exprimer ses émotions. J’ai d{ lui balancer que c’était
pas mal.

Quand il est reparti, il est resté dans ma téte. C’était la premiere fois que je rencontrais
quelqu’un d’aussi bon que moi. Peut-étre méme de meilleur. J'avais un choix a faire. Je pouvais me
passer de lui et rester le grand chef des bras cassés. Par contre, si je voulais qu’on devienne bons,
c’était évident que j'avais besoin de lui. Mais quelque chose me génait : son visage. Il faisait
tellement jeune. Sa téte de poupon contrariait mon énergie rebelle. Je ne me voyais pas faire des
concerts avec un mec comme ¢a a mes cotés. Mais qu’est-ce qui était le plus important ? I'image ou
le son ? Je n’ai pas réfléchi si longtemps que ca : il fallait que Paul vienne jouer avec nous. J'avais
pris ma décision, mais je ne voulais pas me rabaisser a lui demander d’intégrer le groupe comme
une faveur. J'ai envoyé quelqu’un lui faire la proposition. Je crois qu’il n’a pas dit oui tout de suite, il



a fait son malin. Et puis, deux ou trois semaines plus tard, il s’est pointé. Nous avons alors débuté
notre union.

Le rajeunissement n’allait pas s’arréter la. Paul m’a présenté George. Et lui, pour le coup, c’était
vraiment un gamin par rapport a moi. Pas loin de trois ans de moins. C’était plus possible. On allait
vraiment se foutre de notre gueule. J'allais finir par recruter a la créche, si ¢a continuait. Paul a
insisté, alors j'ai accepté d’écouter le petit. Ca s’est passé a 1’étage d’un bus. Il était mal assis, et j’ai
pensé qu'il allait tomber. Et que tout cela allait étre ridicule. Encore mon beau sens de l'intuition. Il
s’est mis a jouer. Comme pour Paul, il a suffi de quelques secondes pour que la messe soit dite. Il
était incroyable techniquement. Je n’avais jamais vu c¢a. Je lui ai dit que c’était bien, et il m’a
regardé avec ses grands yeux. Comme si j’étais le pape. Vraiment, j’'ai cru qu’il voulait me baiser les
pieds. Pour lui, entrer dans un groupe avec des mecs qui étaient quasiment des adultes, ¢a devait
étre aussi beau qu'un dépucelage. En le prenant, je ne me doutais pas du dommage collatéral : il
allait me suivre partout, comme un caniche. Il ne voulait pas me lacher, il me foutait la honte. Quand
je trainais avec des filles, il était souvent la, derriére moi, a ne rien dire. J’ai été tres dur avec lui au
début du groupe. Avant d’admirer progressivement sa discrétion, avant de voir toute son élégance.

Voila comment on a commencé tous les trois. Voila comment j’ai formé les Beatles. J'avais seize
ans. En croisant des gamins dans la rue, je me dis parfois qu’a leur age j’'avais déja fondé le plus
grand groupe de tous les temps. Les gens pensent qu’on a percé tout de suite, mais on a galéré
pendant des années. Au début, on prenait tout ce qui nous tombait sous la main. On allait a droite a
gauche. On jouait, et ¢ca nous rendait heureux. J'étais le leader, tout le monde m’écoutait. Mon
groupe était mon premier public. On aimait bien organiser des concours de branlette, et alors on
pensait tous a Brigitte Bardot pour pouvoir gagner. On était dingues de Bardot. Dingues a en crever.
Dés qu’on voyait une fille, on se demandait si elle était bardotisable ou pas. Des années plus tard,
j’ai eu 'occasion de la rencontrer. Ca a été une catastrophe. Faut dire que ¢a m’angoissait tellement
d’approcher le mythe absolu de la féminité. D’avoir rendez-vous avec mon fantasme. J'étais si timide
que je me suis défoncé a l'acide avant d’y aller. C’était censé me décontracter, mais du coup j’ai été
incapable d’aligner trois mots. A ce qu’on m’a dit, j’ai méme fini allongé sur le tapis du restaurant
en prétextant que ma séance de méditation transcendantale ne pouvait pas attendre. Je suis habitué
a foirer les rencontres décisives, mais la c’était carrément un saccage. Bardot a vraiment di me
prendre pour un allumé. Bon, bon.... Passons. Je reprends... J’en étais ou ? Ah oui... le concours de
branlette. Tout le monde pensait a Bardot, et moi, pour casser I’ambiance et 1’excitation, je criais :
« Winston Churchill ! » Enorme pouvoir de Churchill pour te faire débander. Apres, c¢’est mort. C’est
le nom qui tue. Churchill ! Enfin, faut étre anglais pour comprendre. Bon, maintenant, ¢ca ne parait
peut-étre pas aussi drole que ca. Faut se remettre dans le contexte sirement.

On se marrait. On tralnait. On nous regardait comme des marginaux. Car 1’Angleterre de la fin
des années 50, ca ressemblait a un film suédois. Impossible de faire plus sinistre. C’est dingue
comme les choses ont changé vite. Mais a 1'époque, fallait surtout pas faire de vagues. Fallait
marcher dans le costume. Tout le monde nous matait dans la rue. Et on avait envie de ¢a. On avait
envie de choquer. On n’avait pas envie d’avoir une vie de merde. On voulait gagner du fric et se
taper plein de filles. Je ne les comprenais pas, tous ces petits mecs bien propres sur eux, tous ceux
qui fantasmaient sur la vie rangée de leurs parents. Je ne comprenais pas comment on pouvait vivre
sa jeunesse comme ¢a. Pour moi, c’étaient eux, les marginaux. Ils étaient si jeunes et si vieux. Ils
étaient si jeunes et si anglais. Ils avaient de la poussiere dans leur idée de I’avenir.

Paul ne sortait pas beaucoup avec nous. Sa mere était morte d’un cancer, alors il restait le plus
souvent possible a la maison avec son pere. J'aimais bien finalement qu’il ne soit pas présent
pendant mes moments de beuverie et de folie. Nos instants de création demeuraient des instants
volés a l'agitation. On passait beaucoup de temps ensemble. On s’est mis tres vite a composer des
chansons. Et pas que des chansons d’ailleurs ! Je me souviens d'une piéce de théatre. C’était
I’histoire d’un mec qui se prenait pour Jésus. Tiens, faut croire que ¢a me trottait déja dans la téte. Il
y avait quelque chose de fou avec Paul. On était absolument complémentaires. C’était tres bizarre
de voir naitre cet équilibre. Nous sommes nés égaux. C'est ce qui a été beau dans notre
collaboration. On s’aidait, on se complétait, mais on ne s’influencait pas. Quand on écoute toutes les
chansons des Beatles, on voit bien a quel point chacun a conservé son terrain sonore. On a passé
une décennie a se mélanger, sans jamais déteindre 1'un sur l’autre. Je crois que notre succes vient
de la : de cette étrange alchimie entre 1'autonomie et 1'union. On s’est dit qu’on voulait étre le
nouveau duo de compositeurs a la mode, comme Rodgers et Hammerstein. Et on a décidé de signer
Lennon-McCartney pour toutes nos compositions. Paul voulait qu’on fasse McCartney-Lennon, mais
ca sonnait moins bien. Et puis j’étais le plus fort. Je pouvais lui casser la gueule s’il n’était pas
content.

Mimi n’appréciait pas de voir la musique devenir ainsi le cceur de ma vie. Heureusement, elle
aimait bien Paul. Contrairement a George qui la dégotitait avec son accent prolo. Elle ne voulait pas



qu’'on joue dans la maison, alors on composait dans la véranda. Mais ¢a allait, I’acoustique était
plutét bonne. Et dans ma chambre, on écoutait des disques. On les analysait. Tout ¢a me touche
quand j'y pense. Je me dis qu’il s’agissait d’'une belle partie de ma vie. Surtout que les choses
s’étaient alors un peu apaisées entre ma mere et ma tante. A mesure que je grandissais, elles ne
pouvaient plus se battre pour moi. Ma mere était enfin devenue raisonnable. Elle avait quarante-
quatre ans. Elle s’occupait bien de ses filles. Je me souviens des journées qui ont précédé le drame.
Et je comprends maintenant qu’il y a toujours quelque chose d’inquiétant dans la tranquillité des
heures. Oui, nous pouvions étre heureux. Alors forcément, on allait nous plonger dans la souffrance.
Cette souffrance qui est le refrain de ma vie, qui est mon véritable tube. Et méme la, maintenant
que je suis épargné, je ne peux passer un jour sans ressentir I’'ombre du drame au-dessus de ma
téte.

Je peux facilement imaginer ma meére en train de marcher, elle est sur le trottoir, elle marche
vite, elle a toujours eu l'allure de ces femmes pressées, celles dont on a I'impression qu’elles ont
toujours des choses incroyables a vivre : ce sont les héroines qui courent. Elle a alors croisé un ami
a moi, il est passé a vélo tout pres d’elle, ils ont échangé un sourire, son dernier sourire. Oui, mon
ami a été le témoin de son dernier sourire. Quelques secondes plus tard, un flic bourré 1'a écrasée
pendant qu’elle traversait. Quand il a vu ma mere surgir devant lui, il a appuyé sur l'accélérateur au
lieu du frein. Voila comment elle est morte, ma mere, a cause d’un mauvais choix de pied.

Tout était fini.

Elle était enfin revenue dans ma vie, et je la perdais une seconde fois. Un flic a sonné chez nous.
Il m’a regardé, et m’a annoncé que ma mere était morte. Comme ¢a. En une phrase. On est partis
avec Dykins a I'hopital. J'étais effondré, mais ma douleur était parasitée par celle de Dykins. Il
reniflait tout le temps, se lamentait sur son sort. C’était horrible. Il a dit : « Mais qui va s’occuper
des filles maintenant ? » ou quelque chose comme ca, et ¢ca a ajouté du dégolit au dégoit de cette
journée. Je voulais le buter lui aussi. Mais bon, il était completement paumé. Aussi orphelin que moi,
d’une certaine fagon. Il a été incapable de dire la vérité a mes soeurs pendant un moment. Il est allé
voir le corps de ma mere, mais moi, je ne pouvais pas. J'étais tétanisé. Je voulais conserver pour
toujours une image d’elle pleine de vie.

Certains fans ont remercié le flic qui avait tué ma mere ; ils sont persuadés que sans lui je
n’aurais jamais accédé au firmament émotionnel. Les idiots. C’est a la violence que j'accédais. Toute
la rage du monde s’installait en moi. C’était une injustice insoutenable. Je voulais retrouver le
meurtrier, venger ma mere, surtout que le salaud a été innocenté. Il fallait qu’il paye. Il n’y avait pas
de raison pour que je monopolise ainsi la souffrance. Et puis ma haine, au bout du compte, s’est
éparpillée partout. Ce policier était devenu chaque personne que je croisais. Tout allait étre
différent. Plus personne ne pouvait me retenir. Je me suis dit : je n’ai plus personne maintenant. Je
suis seul au monde. Je suis libre d’étre violent. Je suis libre d’étre fou.



Huitiéme séance

Je me suis réfugié plus que jamais dans les mots, les dessins et la musique. J'ai intégré les
Beaux-Arts de Liverpool. Je me suis rendu compte plus tard que pas mal de rock stars avaient fait
les mémes études. C’est a cette époque que j'ai rencontré Stu. Stuart Sutcliffe. Et voila, ¢a continue.
Je n’en reviens pas de voir que ma vie est une succession morbide. Je vais parler de Stu, et ¢ca va
encore me terroriser. Enfin, je dis ¢a, mais je me suis habitué a vivre avec son fantome. Il y a comme
une culpabilité a survivre, non ? Surtout si 1’on survit aux génies. Stu en était vraiment un. Un de
ces étres qui font de chaque journée un monde. Il m’a appris tant de choses. C’est stirement la
personne que j'ai le plus admirée. Notre rencontre a été un coup de foudre amical. Et peut-étre plus.
Je I’ai aimé. Je I'ai aimé comme j’ai aimé les femmes. Il avait une aura démentielle. Il ressemblait a
James Dean, paraissait toujours tres cool avec ses Ray-Ban et ses jeans moulants, et quand il était a
la basse, il faisait fondre n’importe quelle fille dans les parages.

On vivait dans une espéce de squat dégueulasse. Ca me changeait de chez Mimi ou chaque
chose était a sa place depuis des décennies. Venir nous voir était une sorte d’intronisation dans la
saleté. On prenait ce qui nous tombait sous la main pour faire des meubles. On utilisait des
couvertures trouées pour faire des rideaux. Les ampoules ne marchaient jamais. On dormait sur des
canapés qu’'on trimballait tout le temps dans l’appartement. Si un truc puait trop, au lieu de
I’enlever ou de nettoyer, on bougeait notre lit quelque part ou notre horizon nasal pouvait étre a
I’abri. Je me souviens surtout qu’on se caillait la-dedans. On devait briler les meubles pour se
chauffer. Et c’est a cette période que je me suis mis a boire. A boire vraiment. Ce qui me rendait de
plus en plus agressif. J’ai commencé a avoir une sale réputation. Un jour, j'ai saccagé une cabine
téléphonique. Tout le monde en parlait, et moi je me sentais con qu’'un truc pathétique comme ¢a, lié
a l’alcool, ait pu étre connu de tous. J'avais la célébrité du délabrement. Je ne sais pas comment j’ai
fait pour ne pas finir en taule a cette époque. J’ai échappé miraculeusement a la vie maudite.

Mes exploits plaisaient aux filles. Surtout a celles de bonne famille qui s’excitaient de mes
grossieretés. Mais je m’en foutais. Je les prenais, je les jetais, je les maltraitais. Il y avait cette brune
un peu coincée qui me regardait tout le temps. C’était Cynthia. Je ne la trouvais pas assez Bardot au
départ. Heureusement, elle s’est fait teindre en blond. Elle était gentille, le genre pas chiante, mais
bon, j’étais un vrai salopard. Je reportais sur les femmes toutes mes frustrations. On avait pourtant
un rapport trés passionnel. C’était toujours des disputes a n’en plus finir. Je lui interdisais de parler
aux autres hommes, et il n'y avait pas de discussion a avoir, je cassais tout si elle ne faisait pas ce
que je voulais. Au bout de quelques mois, elle a décidé de me quitter vraiment. Parce que j’avais di
sortir avec une autre fille devant elle ou un autre truc dégueulasse comme ¢a. Je ne pouvais pas
supporter qu’on me quitte. J'étais un ultra-possessif. Un jaloux a en crever. Méme avec mes amis
d’ailleurs. Ca me rendait fou que Stu passe trop de temps avec une fille. Je n’arrivais jamais a étre
dans la mesure. Mon corps briilait des que je voyais quelqu’'un s’éloigner. Cyn n’a pas suivi les
conseils de ses proches et est finalement revenue. Faut croire qu’elle m’aimait sincérement. Je
disais que j’allais faire des efforts, que tout irait bien, mais ¢a ne durait pas. Je lui en ferais toujours
baver. Et ¢a serait comme ¢a jusqu’a notre atroce séparation quelques années plus tard.

Paul et George étaient encore lycéens, mais ils passaient souvent me voir. Je les sentais
émerveillés par le bordel de ma vie. Et surtout : j’étais actif sexuellement alors qu’ils végétaient
encore au stade puceau. On passait de plus en plus de temps ensemble. On répétait. C’est a ce
moment-la que Pete Best a intégré le groupe. Ca me fait bizarre de dire son nom. On a été de beaux
salauds avec lui aussi. Enfin bon, c’est pareil dans tous les groupes de rock. Il y a des cadavres entre
les mélodies. On lui a proposé de jouer avec nous, car il avait une bonne réputation. Et qu’il était
doué. C’est vrai aussi qu’il n'y avait pas beaucoup de batteurs a Liverpool. Et méme, tout
simplement, des mecs qui avaient une batterie. On a été bien contents qu'’il accepte. Ca changeait
tout de I’avoir. On était maintenant trois guitaristes et un batteur. Il nous manquait un bassiste. Stu
assistait a nos répétitions, aux discussions a propos du groupe. Il nous regardait un peu de haut. Il
ne vivait que pour la peinture. C’était str qu'il aurait un grand avenir. Il venait d’ailleurs de vendre



une toile. On avait tous été treés impressionnés par ¢a. Avec Paul, on I’'a convaincu de s’acheter une
basse avec l'argent. Je dis avec Paul, mais c’est surtout moi. Je voulais a tout prix qu’il fasse partie
du groupe. Je voulais tout le temps étre avec lui, et c’était le seul moyen. Pour lui, la musique était
un art mineur. Je me suis énervé. Il n’avait aucun sens de son époque. Si Van Gogh vivait
maintenant, eh bien, il ferait de la basse plutot que de peindre des iris. Voila ce que je lui ai dit.
Malgré son apparent détachement pour ce qu’on faisait, j'ai été surpris de le voir céder si vite. Au
fond, ca lui plaisait, I'idée de faire de la musique. L'idée d’étre en bande. Alors il s’est acheté une
basse. Une magnifique basse Hofner.

Et voila : les Beatles étaient préts.

On a commencé a étre engagés a droite a gauche. On faisait surtout des concours au début. On
se retrouvait a jouer entre deux numéros de cirque. Je me souviens d’un groupe avec un nain. Et
puis il y avait aussi une fille qui jouait avec des cuillers. Cette connasse raflait tout. Son numéro
impressionnait les jurys. On n’avait qu’'une envie : lui faire bouffer ses cuillers. On prenait tous les
engagements dans les salles de bal. Tous ces plans pourris, ¢ca nous a soudés. Je ne sais plus si c’est
a ce moment-la ou un peu apres, mais on a joué avec Johnny Gentle. Un mec comme lui, tu ne peux
pas en faire deux. Ca me foutait en I'air de voir qu'il faisait des disques, qu'’il avait un public venant
I’acclamer. Je le trouvais ringard comme pas possible, tout étriqué. Un minable enchainant les
ficelles des années 30 pour ramasser des sourires a de vieilles édentées. Mais bon, on était payés, et
c’était I’essentiel. On a méme fait une tournée en Ecosse avec lui. Johnny Gentle, il est rentré dans
I’histoire juste parce que les cons qui I’'accompagnaient pendant sa tournée de merde, les cons a qui
il ne parlait pas, étaient les Beatles. Enfin bon, on faisait le boulot. Et on le faisait bien. On a
commencé a avoir une bonne réputation. Et c’est pour ¢a qu’on nous a proposé d’aller jouer a
Hambourg. Un autre groupe s’est désisté au dernier moment, alors ¢a nous est tombé dessus
comme ca. Fallait vite se décider. Ca nous paraissait dingue de partir a I’étranger, pendant plusieurs
semaines, peut-étre plusieurs mois. Et puis, c¢’était Hambourg. Une ville a la réputation ultra-
sulfureuse. Stirement la ville la plus trash d’Europe. On n’a pas hésité longtemps avant de dire oui.
On était vraiment excités. On se doutait de la folie qui nous attendait, mais on ne pouvait pas
imaginer que ca serait pire que ca.

Larrivée la-bas a été un choc. On a halluciné. On était si jeunes. Et George, lui, carrément
mineur. On a du trafiquer ses papiers pour qu’il puisse jouer. Reeperbahn était le quartier des putes
et des marins. C’était le coeur de toute la débauche. Quand on s’est pointés dans le club, on a lu la
déception dans le regard du patron. C’était donc nous les Anglais censés mettre le feu ? Faut dire
que, les premiers jours, on avait l’air vraiment timides. Fallait du temps pour prendre ses marques
dans cette ambiance de lupanar géant. Il nous a montré ou on allait dormir. On était tellement
contents d’étre la qu’on n’a rien dit. Mais bon, c’était vraiment dégueulasse. On n’avait méme pas
de douche. On allait passer des mois a puer, a vivre dans la sueur de nos concerts. Nos lits étaient
disposés dans des espéces de chiottes, a I’arriere d’un cinéma. On allait étre réveillés tous les jours
par les séances du matin. Vu qu’on se couchait tres tard, on a vite compris qu’on ne dormirait pas.
De toute facon, Hambourg est une ville ou il ne faut jamais fermer 1’ceil. La nuit, il y avait toutes les
filles qu’on ramassait. C’était souvent les putes du coin qui nous aimaient bien. Ou des petites
Allemandes qui venaient s’encanailler dans la crasse. On les ramenait dans notre taudis et on les
échangeait. On a tous assisté au dépucelage de George. Il n’avait pas vu qu’on était la. Quand il a
fini son affaire, on a allumé la lumiere. Et on I’a tous applaudi. Il nous a traités de sales cons, avant
de se marrer. C’était bien.

Le club était un endroit merdique, une boite a strip-teaseuses que le gérant voulait transformer
en scene rock. Les clients s’attendaient a voir des nichons et tombaient sur des Anglais pas trés
excitants. Alors fallait assurer. Au début, il y avait peut-étre deux ou trois personnes dans la salle.
On pensait qu’on allait se faire virer. Mais le bouche a oreille a bien marché. On était comme des
dingues. On devait jouer pendant sept ou huit heures d’affilée. Fallait faire trainer les chansons. Je
me souviens qu’on tenait au moins une heure sur un morceau de Ray Charles. Et on picolait comme
des trous. On jouait bourrés. On s’est mis a prendre des amphétamines pour tenir le coup. On
bouffait sur scene, et j’ai méme di pisser une fois en jouant. Quand j’étais raide, je traitais le public
de nazis. Et je faisais le salut hitlérien. Les gens n’avaient jamais vu ¢a. Il y avait juste un probleme
qui entachait la magie : Paul pensait que Stu n’était pas a la hauteur. Et il avait sGrement raison.
Mais je ne voulais pas prendre parti. Ils se sont battus une fois sur scene. Et les gens ont di penser
que c¢a faisait partie du show. C’était completement plausible.

On a grandi la-bas. En quelques semaines, j'ai vécu dix ans. On a surtout progressé
musicalement. On s’est rendu compte qu’on était vraiment bons. Au début, on se faisait appeler par
des noms trés cons. Paul, c¢’était Paul Ramon. George était devenu Carl. Et moi Long John. Mais bon,
ce délire n’a pas duré tres longtemps. On était les Beatles. Les gens venaient de plus en plus
nombreux. Je sentais que quelque chose de fort se passait, quelque chose d’électrique qui ne



pourrait plus s’arréter. Il y avait plein de groupes anglais qui jouaient dans le quartier. Ringo était
la, avec le sien. On est devenus amis a ce moment-la. Mais il y avait une grande rivalité. 1l fallait
étre les meilleurs. Et on était déja les meilleurs. Pourtant, le contexte n’était pas facile. Tous les
soirs, on devait lutter contre tous ces mecs bourrés qui faisaient un boucan pas possible. On devait
les emmener dans le champ de notre musique. Et faire en sorte qu’ils ferment leur gueule.

Un serveur nous a raconté comment il piquait du fric aux marins bourrés. On voulait faire pareil.
Un soir, on a trouvé une cible. J'ai des sueurs froides en repensant a tout ¢a. Tout était si violent, si
extréme. Apres le concert, on s’est mis a boire avec notre marin. Le mec était vraiment sympa, il
nous payait des coups, et il disait du bien de notre musique. Au moment de 1’addition, j’ai vu son
portefeuille rempli de billets. J’ai fait signe aux autres qu’il fallait s’en occuper. On est sortis. Paul et
George se sont dégonflés, et je suis resté avec Pete a marcher dans l’obscurité avec ce type qui ne
nous avait rien fait. Mais on voulait son fric. On en manquait. Je ne sais plus dans quel état j’étais a
ce moment-la. C’était chacun pour soi, la vie était une saloperie, et il n’aurait pas dii nous mettre
son pognon sous le nez.

On a traversé un parking peu éclairé. C’était le bon moment. On s’est jetés sur lui. Je me
souviens de son regard. Il a eu l’air vraiment surpris. On lui a foutu des grands coups de pied dans
le bide. Il implorait qu’on arréte, mais on a continué a le tabasser, comme ¢a, sans raison, comme
des fous. Je dis nous, mais c¢’était surtout moi. Je débordais d’une violence inouie, et il fallait qu’elle
sorte. C’était absurde : je continuais a m’exciter comme un taré alors qu’on lui avait déja pris son
fric. Au bout d’un moment, il m’a repoussé fortement avec son pied. Et il en a profité pour sortir
quelque chose de sa poche. J’ai tout de suite pensé que c’était un flingue, et que j’allais me prendre
une balle. Mais je ne suis pas siir, car on ne voyait rien. On a fait marche arriere et on s’est barrés.
On a couru si vite qu’on a perdu le portefeuille en chemin. On avait fait tout ¢a pour rien.

Une heure apres, j'étais dans mon lit, je tremblais de froid. On se gelait les couilles dans notre
chambre. J’avais mal au ventre. ]J’avais trop bu, encore. Et je me repassais le film de notre agression.
J’ai pensé que je l'avais peut-étre tué. Et puis je me suis dis que non, il ne devait pas étre mort. Mais
alors, c’était certain qu’il allait venir se venger. Venir me buter. J'ai pensé toute la nuit que ma vie
était foutue, et que je méritais toute la merde qui allait m’arriver. Le dégotit envahissait ma bouche.
Je ne pouvais pas dormir, je pensais a nos rires de traitres avant l’agression, au visage surpris du
marin, et je me voyais encore et encore le frapper a mort. Cette nuit ne finirait jamais. J’'étais un
homme malade, j’étais un homme méchant. Et puis, je me suis écroulé de fatigue. Les jours suivants,
je n’ai cessé de penser qu’on viendrait m’arréter. Mais non, rien. Aucune nouvelle. Je n’ai jamais
plus entendu parler de lui. Est-ce qu'’il est mort ? Je ne crois pas. On aurait trouvé son cadavre. Il a
di fuir. Prendre un bateau pour aller quelque part. Il a quitté la ville, mais il est resté tout pres de
moi. Je le sens encore, des années apres. Ses cris me hantent. Sa vengeance, c’est la contamination
de mes nuits.

Quelques mois plus tard, on était acclamés dans le monde entier, ce monde qui nous voyait
comme de parfaits gendres, bien propres sur eux. Des gentils garcons dans le vent qui chantent des
chansons d’amour pour adolescentes en fleurs.



Neuviéeme séance

Est-ce que ¢a m’a fait du bien de parler de tout ¢ca ? Je ne sais pas. Je me dis juste que mon
énergie pacifiste est le fruit de ma violence. Que j’ai tout fait par la suite pour canaliser ma haine. Et
les drogues m’ont slirement aidé en détruisant mon ego, en détruisant ma capacité d’action. Je n’ai
cessé de chanter la Paix, et ¢’était ma propre paix que je cherchais. Des tentatives pour étre en paix
avec moi-méme. Cette quéte de 1’absolution parasite mes mélodies.

Je voudrais encore parler de Hambourg. Je voudrais aussi dire les belles choses. Et surtout : les
belles rencontres. Tout est arrivé avec Klaus. C’était un Allemand tres raffiné, chose qui me
paraissait absolument impossible au départ. Le soir de notre rencontre, il s’était disputé avec sa
petite amie, Astrid. C’était la fin de leur histoire. Enfin, je ne suis méme pas str qu’ils aient
vraiment été ensemble. Il s’était mis a marcher dans sa ville. Souvent, dans ces moments-la, on est
propulsé vers le glauque. Lui qui ne venait jamais dans notre sale quartier est tombé dans notre
trou. Il nous a parlé apres le concert. Il semblait admiratif. Mais c’était comme une admiration
intelligente. C’était la premiere fois qu’on voyait un Allemand qui posait les mots. Peut-étre que
c’était le premier Allemand non bourré qu’on rencontrait, tout simplement. Il est revenu plusieurs
fois, puis il a amené Astrid. Ils faisaient partie d’une mouvance qu’on appelle les exis. Ils étaient une
sorte de variation des existentialistes francais. Avec eux, on entrait dans un terrain de densité. On
quittait la bassesse dans laquelle on était vautrés depuis notre arrivée.

Astrid nous a invités chez elle. Et on était si heureux d’aller chez quelqu’un, de voir autre chose
de la ville. Tout était noir dans son appartement. Dans mon souvenir, on en a profité pour se
doucher, mais c’est siirement anecdotique, ¢a. Elle était photographe, et lisait beaucoup. Elle nous a
parlé de Beckett, Genet, Camus. J'ai hoché la téte en faisant mine de connaitre bien siir. ]J'étais géné
par mon inculture. Je lisais Rimbaud a ce moment-la, sur les conseils de Stu. Astrid était fascinante.
Je n’avais jamais rencontré une fille comme elle, une fille dont je buvais les paroles. Et méme son
silence, je le buvais. Nous sommes tous tombés fous d’amour. Maintenant que j’y pense, je me dis
qu’elle était une sorte de Yoko blonde. Je révais déja inconsciemment de rencontrer une femme
artiste, une femme que j’admirerais intellectuellement.

Mais elle ne regardait que Stu. Il y avait quelque chose d’évident entre eux. Ils n’avaient pas
besoin de parler pour se comprendre. On courait apres eux comme des chiens. On tenait la
chandelle. Une chandelle avec de moins en moins d’intensité, car ils avancgaient vers la pénombre
d’une chambre. Alors, ils se sont vus seuls. Au bout de deux mois, ils ont décidé de se fiancer. J'ai
pris la nouvelle comme un poignard dans mon avenir. Je ne le supportais pas. Je ne savais pas
vraiment ce que je ressentais, tout était toujours mélangé en moi, mais ¢a me rendait trés agressif.
Astrid a dit qu’elle pensait que j'étais amoureux de Stu, et j’ai trouvé ca ridicule. C’était slirement
elle que j’aimais. Enfin, je ne sais pas. Je n’ai aucune idée du chemin a prendre pour accéder a mon
coeur.

J’ai fini par étre heureux pour eux. Et puis j'avais Cynthia. Elle est venue me rejoindre, et ca m’a
apaisé. Oui, vraiment, sa présence m’a fait un bien fou. Pourtant, en dehors de ses visites, elle
n’occupait jamais mes pensées. Il y a quelques mois, je suis tombé sur une interview ou elle parlait
des interminables lettres d’amour que je lui écrivais pendant mes séjours allemands. Je ne sais pas
ou est la vérité. Je me suis dit qu’elle ne mentait pas, que je devais lui écrire beaucoup, oui, et avec
de I'amour dans les mots, mais mes mots devaient étre motivés par la culpabilité. La culpabilité liée
a mes sentiments pour Astrid, et la culpabilité liée a toutes les putes qu’on se tapait. Il faut toujours
se méfier des lettres d’amour.

Les tensions au sein du groupe persistaient et Stu a finalement annoncé qu’il nous quittait.
C’était atroce. Je ne voulais pas qu'’il parte. Et pourtant, si je suis honnéte, je dois dire que j’ai été
soulagé. Je n’aurais jamais pu le virer, et c’est vrai qu’il n’était pas a la hauteur pour jouer avec
nous. Paul avait raison, et il le remplaca a la basse. C’était mieux ainsi. Stu a été heureux de prendre



cette décision, et il a intégré I’Ecole des beaux-arts a Hambourg. Son talent était exceptionnel. Et
ses toiles si rares se vendent tres cher maintenant. J’ai conservé de nombreux dessins de lui pres de
moi, ils m’accompagnent dans mes voyages, ils me protegent de toutes les larmes qui pourraient
m’envahir quand je pense a lui.

Notre premier voyage a Hambourg s’est tres mal fini. On a dii quitter précipitamment le pays.
Ca a été horrible. Comme il y avait de plus en plus de monde a nos concerts, on a été démarchés par
un autre club. C’était une belle opportunité. Mieux payée, et une salle plus grande. On a donc
décidé de se barrer. Le propriétaire a tellement fait la gueule qu'’il a balancé George aux flics. Il y
avait un couvre-feu pour les moins de dix-huit ans, alors son infraction était grave. Il a été expulsé
aussitot. On voulait rester sans lui, mais on a fait une connerie en mettant le feu aux coulisses du
club pour se venger. Enfin, bref, on s’est fait virer aussi. On est rentrés crevés, et sans la moindre
perspective. J'étais tres déprimé. J'avais cru que les choses seraient plus simples, que notre marche
vers la gloire avait commencé. Mais on avait trébuché, et personne ne nous attendait ici.

Stu me mangquait. Il était mon ami le plus proche, et je devais vivre sans lui. On s’écrivait de
longues lettres. Il évoquait son travail, ses visions et ses influences, et ses maux de téte de plus en
plus fréquents. Il m’envoyait des photos prises par Astrid, et je le voyais avec sa nouvelle coupe de
cheveux. Cette coupe qui serait celle des Beatles. La premiere fois qu’on 1’avait vu comme ¢a, on
s’était vraiment marrés. C’était pas possible. Plus tard, George a suivi le mouvement. Et on s’est
tous laissé convaincre de se couper les cheveux comme ¢a. On ne se doutait pas de l'importance que
cela aurait sur notre carriére. Pete, lui, voulait résolument demeurer dans la banane. C’était assez
symptomatique de nos rapports. Je n’avais rien a lui reprocher a ce moment-la, mais il maintenait
toujours une distance. Il avait ce coté batteur introverti qui plaisait aux filles. Mais on ne se disait
pas encore qu’on voulait le virer. Il était bon, je trouve. Enfin, disons que ¢a allait. Et puis, grace a
sa mere, on jouait a La Casbah, un club qu’elle tenait, et on était bien contents d’avoir cet endroit
pour faire des concerts a Liverpool. Elle s’est démenée pour nous, cette femme, mais ¢a me foutait
en rogne quand elle disait « le groupe de mon fils » en parlant des Beatles. C’était mon groupe.

Quelques mois plus tard, on est repartis pour Hambourg. On était si heureux de se retrouver la-
bas. On avait décroché un contrat avec de tres bonnes conditions. C’était fini le temps ou 1'on
dormait dans les chiottes. On avait I'impression d’avoir déja atteint la gloire, alors qu’au vu de la
suite, je peux le dire maintenant : on était au feetus de la gloire. Mais a 1’époque ¢a nous paraissait
déja dingue. Surtout qu’on y allait en avion. Fini les heures a s’emmerder dans le train. Je me
souviens du bonheur que j’éprouvai dans le ciel ce jour-la. Le soir, on devait inaugurer un nouveau
club. On allait mettre le feu. On parlait des morceaux qu’on allait jouer, de ce qu’on allait faire, ca
allait étre dément. J'étais heureux, et j'oubliais que le bonheur est toujours au rivage de la douleur.

J’avais la vie dont je révais, celle des voyages et de la musique. On est descendus de ’avion tous
les quatre, on marchait lentement, avec nos instruments et nos lunettes noires. On cherchait Astrid
et Stu du regard. Je I’ai vue aussit6t, elle seule, debout dans un coin. C’était si facile de ne pas la
voir, et pourtant je me souviens comme mon regard a été attiré par elle. J’ai marché vite, j'ai senti
que quelque chose n’allait pas. Je voyais son visage, elle ne bougeait pas. Les autres sont restés en
retrait. Je ne crois pas avoir pensé immédiatement que Stu était mort. J’ai pensé a quelque chose de
grave peut-étre. Ou qu’il avait simplement fui ou abandonné Astrid. Enfin non, ¢a, ce n’était pas
possible. On n’abandonnait pas Astrid. Elle s’est alors approchée de moi, elle semblait si petite, et
c’était tellement typique, son charisme et sa puissance, tout ¢a était mort aussi. Je 1'ai serrée dans
mes bras, et il fallait que les mots sortent vite. Elle m’a dit : il est mort. Elle m’a dit : il est mort. Elle
m’a dit : il est mort. Elle a chuchoté comme ca, trois fois, et j’'ai recu trois coups de poignard dans le
coeur.

Ce n’était pas possible. Je ne pouvais pas parler. Je ne pouvais pas pleurer. Elle m’a dit qu'il
souffrait, qu’il avait de plus en plus de mal, qu'il avait des migraines terribles ces derniers jours, il
criait, il ne supportait plus la lumiére et voulait se jeter par la fenétre. J’en ai voulu a Stu de ne pas
avoir partagé avec moi l'intensité de sa douleur. Il me disait qu’il avait mal, mais je ne pouvais
imaginer un tel calvaire. C’était son élégance, de mourir en silence. Astrid m’a raconté comment il
était tombé la veille. Elle avait cru a un jeu, a une blague, mais il ne s’était jamais relevé. Victime
d’'une hémorragie cérébrale. Il y a des morts qui paraissent plus scandaleuses que d’autres. Il y a
des morts qui sont insoutenables. Stu avait tout pour lui. C’était un génie de vingt et un ans. Toute
ma vie, je n’ai cessé de penser : « Pourquoi pas moi a sa place ? » J’ai serré longuement Astrid dans
mes bras, et les autres aussi sont venus l’entourer. Pendant les semaines qui suivirent, elle est
restée prostrée, livide et abattue, morte vivante, morte par la mort de Stu. J’allais la voir, je ne
savais que dire ni que faire. J’étais si mal aussi. Et puis, un jour, je I’ai regardée droit dans les yeux
en lui demandant : « Tu préferes vivre ou tu préferes mourir ? » Je crois qu'’il fallait résumer ainsi la
suite du programme. Je veux dire, ¢a ne servait a rien de nuancer, c’était la décision qu’il fallait
prendre. Rien d’autre. A chaque briilure dans ma vie, je me suis posé la méme question. Il fallait
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réduire 1’espace des possibilités a cette dualité extréme. Astrid m’a regardé, et elle a dit qu’elle
voulait vivre.

Le soir de notre arrivée, le soir méme de la journée ou j’ai appris la mort de Stu, il a fallu jouer.
Je ne sais plus si on a hésité a annuler, mais je ne crois pas, il était évident qu’on devait jouer. Pour
Stu. Et pour nous. Pour avancer. Pour survivre a la douleur. Je suis monté sur scene avec une boule
dans le ventre. Je n’ai cessé de me tourner vers l’endroit ou il se trouvait habituellement. Je n’ai
cessé d’'imaginer encore sa présence. Et puis les morceaux se sont enchainés. Le public était si
heureux de nous revoir. Alors je me suis mis a courir dans les chansons.



Dixieme séance

Quelque chose se passait. On sentait bien que notre réputation prenait de I’ampleur. On parlait
de plus en plus de nous a Liverpool. On était en train de devenir des gloires locales. Il y avait des
journalistes qui nous demandaient nos gotlits et nos dégolits. A notre retour de Hambourg, tout le
monde était effaré de voir a quel point on parlait bien l’anglais. On nous croyait allemands !
Lexcitation générale était justifiée. Sur scene, on donnait tout. On offrait notre jeunesse. Et le public
nous renvoyait une telle énergie. Ca nous électrisait. Le groupe était soudé. On pouvait se suivre les
oreilles fermées. Je savais maintenant que rien ne nous arréterait.

C’est la qu’on a commencé a jouer au Cavern Club. Un club minuscule qu’on allait rendre
immense. Il fallait descendre par un escalier tres étroit pour arriver dans la salle. Les gens se
frolaient. C’est peut-étre pour ca qu’ils venaient ! Dans I’espoir vaguement érotique de se coller, de
se retrouver dans un petit corps a corps. Il n'y avait presque pas d’air. Et ¢a puait vraiment. Un
mélange dégueulasse de sueur et du désinfectant utilisé dans les toilettes. La plupart du temps, on
jouait le midi. Les gens venaient nous écouter en bouffant un sandwich. Il y avait de plus en plus de
monde. La foule se tassait. On était comme dans un métro bondé a une heure de pointe. Et notre
destination était le rock. On reprenait tous les standards. On avait tellement joué en Allemagne
qu’on savait quels morceaux raflaient la mise. C’est ici que les filles se sont mises a crier. C’est d’ici
que l'invasion du monde a commencé.

Mais qu’est-ce qu’on devait faire ? On ne savait rien. On se disait qu’il était peut-étre temps
d’enregistrer un disque. Mais on n’avait aucune idée de comment s’y prendre. Quand j'y pense, je
me dis que les choses ont été simples. Car c’est a ce moment-la que Brian Epstein est entré dans nos
vies. Il allait tout changer. Plus tard, quand il est mort dans de sales circonstances, on a un peu
déchanté. On a découvert ce qu’il nous avait fait signer. Il était vraiment nul pour les contrats. Enfin,
nul pour nous. Lui, il est devenu milliardaire. Mais bon, fallait avoir un pied dans l’avenir pour savoir
qu’on allait devenir le groupe le plus rentable de 1’histoire.

Brian tenait un magasin de disques a Liverpool. Plusieurs personnes lui ont demandé le méme
jour un disque des Beatles. C’est ce qui 1'a poussé a venir nous écouter. C’était quelqu’'un de
précieux, et ¢a n’a pas du étre tres agréable pour lui de descendre dans notre cave. Comme Klaus a
Hambourg, il visitait un endroit qui dérapait de ses reperes. Mais faut croire qu’il y a pris gott, car
il est revenu. Plusieurs fois. Puis, il s’est décidé a nous parler. Il ne paraissait pas tres a 1’aise. C’est
ce que je me suis dit au début, mais lentement le charme a opéré. On a apprécié ce type qui nous
paraissait bien élevé, sérieux, raffiné. Et juif. Je crois que c’est le pere de Paul qui avait dit que
c’était bien de confier ses affaires a un Juif. Alors voila, quand il nous a proposé d’étre notre
manager, on l'a pris tres au sérieux. Surtout qu’on n’avait rien d’autre. Il nous a convaincus qu'’il
pouvait, avec tous ses réseaux et sa connaissance de l'industrie du disque, nous décrocher un
contrat. On a finalement accepté de s’engager avec lui pour cing ans. Il toucherait dorénavant 25 %
de tous nos revenus. Cing ans plus tard, on en serait a Sgt. Pepper, alors faites le calcul. Mais bon,
quand on a signé, on avait vraiment 'impression que c¢’était lui qui nous faisait une faveur.

Je me suis tout de suite bien entendu avec lui. J'étais son préféré, c’était évident. Dans son
bureau, il y aurait surtout des photos de moi. Je crois qu’il m’a aimé des la premiére seconde. Je suis
méme persuadé que c’est son amour pour moi qui lui a fait signer les Beatles. Sans son envie de
m’avoir dans son lit, on serait peut-étre toujours restés a jouer dans une cave.

Comme moi, il avait été élevé par des femmes. Sa meére était une sorte de diva. Elle s’habillait le
soir pour diner, et c’était une cérémonie quotidienne qui le fascinait. Je peux si facilement I'imaginer
assis en culotte courte sur son canapé en train d’attendre 1'apparition féminine avec de grands yeux.
On n’a pas tout de suite su qu’il était homo ; on s’en foutait, mais ¢a jouait beaucoup sur son
caractére. A I’époque, c’était un délit. Il devait se cacher. La société le poussait a avoir honte. Et ca
provoquait chez lui des comportements autodestructeurs. Il allait dans des bars, cherchait les



emmerdes, se faisait tabasser. Apres sa mort, on a entendu tellement de trucs sordides. Il avait
souffert d’'une sale histoire. Un mec l'avait fait chanter. Pour mettre fin au calvaire, il avait di
avouer sa vie a sa famille et porter plainte a la police. Tout ¢a l’avait rendu complétement névrosé.
On sentait chez lui comme une interdiction d’étre qui il était. Une interdiction d’exister. C’est peut-
étre pour ¢a qu'il s’est mis a vivre exclusivement pour nous.

Brian était incroyablement précis. Avec lui, tout était cadré. Il nous faisait des notes tout le
temps pour tout. C’était un maniaque de la note. Mais ce n’était pas qu’un manager. Il s’investissait
aussi beaucoup dans l'artistique. C’était par dépit qu'’il avait repris le magasin familial. Il avait déja
raté de nombreuses choses, dans le milieu théatral notamment. Quand on s’est mis a marcher fort, il
avait l’air du type ébahi qui a gagné au Loto alors qu’il ne joue plus. Il vivait son réve, enfin. On était
sa troupe. Il a décidé de beaucoup de choses qui ont fait notre succes. Il choisissait nos habits,
insistait pour qu’on mette une cravate, et surtout, c’est lui qui nous a poussés a faire notre salut,
tous les quatre ensemble, a la fin de chaque concert. Lentement, il a fagonné I'image Beatles. Toute
cette image que j’ai haie par la suite. Car, au fond, on a fait les putes. On est partis a contre-courant
de tout ce qu’on était. Mais il a réussi son coup. Ses conseils nous ont permis d’accéder au sommet.

Il nous manquait toujours 1’essentiel : un disque. On a fait une maquette, et on 1'a envoyée a
toutes les compagnies. On a été refusés partout. Faut le faire quand méme. Personne ne voulait des
Beatles. Brian a insisté aupres des producteurs pour qu’ils viennent nous voir jouer sur scéne, car
c’est la qu’on était grands. Mais rien a faire, ¢ca ne marchait pas. Tous ces nuls s’en sont mordu les
couilles apres, quand on les écrasait a coups de millions de disques vendus.

Ce qu’on aimait chez Brian, c’était son optimisme. Il était tellement sir que ¢ca marcherait pour
nous. Alors on ne paniquait pas. On se disait qu’il fallait juste attendre un peu. Pour patienter, il
nous dégottait plein de concerts. On devenait vraiment importants dans toute la région. On a méme
fait un show pour la BBC, et on n’en revenait pas de voir I'impact que ¢a avait. Je me souviens que,
ce jour-la, Pete a été plus acclamé que nous. Est-ce que ca a compté ? On a dit qu’on l’avait viré
parce qu'’il était plus populaire, plus beau, plus je ne sais quoi... On a dit que j’avais peur qu’il ne me
fasse de 'ombre. C’est vrai que les gens ’aimaient, Pete. Ce que je ne comprenais pas. C’était un
mec tres a part. Apres toutes ces années sur la route, je n’avais toujours pas le sentiment de le
connaitre. Mais bon, ¢a doit étre un peu vrai, cette histoire de jalousie.

Enfin ce n’était pas que ca. On a eu une proposition pour enregistrer un disque. Et le
producteur, George Martin, a mis en doute les capacités de Pete. On ne 1’a pas défendu une seconde.
Depuis un moment, on voulait prendre Ringo. On l’aimait bien. On le connaissait depuis Hambourg.
Il avait une personnalité sympa, était toujours de bonne humeur. Et il avait une voiture. Oui, c’est
con a dire, mais ¢a nous impressionnait vraiment qu'’il ait une voiture. On lui a demandé s’il voulait
venir avec nous, et comme c’était mieux payé que son autre plan, il a dit oui. Aussi simple que ca. A
quelques livres sterling pres, il aurait siirement refusé. Voila, c’est comme ¢a qu’il est entré dans
l’aventure, juste quelques semaines avant notre explosion.

Quant a Pete, il était comme un enfant avorté. On le virait juste avant 1’accouchement. Il avait
joué avec nous pendant trois ans, et on l’écartait quelques jours avant notre premier disque.
Personne n’a osé le lui dire en face. J’ai honte de ¢a. Mais le rock, ¢’est un ramassis de salopards.
On a envoyé Brian au casse-pipe. Il nous a dit que Pete avait recu le truc en pleine gueule. Il était
tellement sonné qu’il ne s’est pas battu pour conserver sa place. Ca lui faisait trop mal qu’on le jette
comme ¢a, sans méme prendre le temps de lui expliquer nos raisons. C’était a moi de parler. C’était
mon groupe. Mais j’ai toujours été lache, j’ai toujours fui les responsabilités. Et puis, c’était chacun
sa merde. Je m’en veux un peu maintenant... Enfin, ce n’est méme pas sur : peut-étre que je dis ¢a
juste pour vous paraitre un peu humain. Au fond de moi, je m’en fous completement. Je me souviens
seulement que j'étais mal, que je passais mon temps a le fuir. Pendant les derniers concerts, on
savait tous qu’on allait le virer, mais je ne disais rien. Il m’a demandé : il y a un probleme ? Et j’ai
répondu : non, quel probleme ? Mais bon, merde, c’était sa faute aussi. Il était distant, il était star, il
ne voulait pas avoir la méme coupe que nous. C’est sir que, s’il avait su ce qu’on allait devenir, il
aurait peut-étre fait en sorte de mieux s’intégrer. Pour ne pas rater nos vies, on devrait les vivre a
I’envers. Mais bon, ¢a servait a rien de chercher des raisons. On ne voulait pas de lui, et c’est tout.
On s’est tous convaincus que Ringo était meilleur. Pourtant, George Martin n’a pas voulu de lui non
plus sur notre premier disque. C’était vraiment humiliant. Il venait d’arriver, et on le remplacait en
studio par un autre musicien. Mais ¢a ne s’est passé qu’une fois. Il faisait partie du groupe
désormais.

Les fans de Pete Best ont essayé de nous empécher de jouer. Ringo a recu des lettres de
menace. George s’est carrément pris un poing dans la gueule. On s’est dit pendant un moment
qu’on avait peut-étre sous-estimé l’amour des gens pour Pete. Enfin, ca n’a pas duré. Au bout du
compte, ¢a ne changeait rien. Le temps a passé et puis on 1’a completement oublié. Quelques années



plus tard, Hunter Davies, le mec qui a écrit notre biographie officielle, un ramassis de conneries ou
I'on ne pouvait pas dire vraiment la vérité, nous a donné des nouvelles de Pete. Il était alors
boulanger, et gagnait en une semaine ce qu’on gagnait en moins d’une seconde. Ca m’a fait ni chaud
ni froid de le savoir. Je m’en foutais de sa descente aux Enfers. Et puis j’étais si mal quand j’ai appris
tout ¢a. Je me sentais étouffé par ma célébrité, on ne pouvait rien faire normalement. J’'étais accro a
I’héroine. Si ¢a se trouve, j’'ai pensé sur le moment que la vie de boulanger devait étre meilleure que
la nétre. Mais bon, je m’en foutais de savoir ce qu’il était devenu. Je m’en fous des cadavres sur
notre chemin. On m’a demandé pourquoi on ne lui avait pas donné un coup de main aprés. Pourquoi
on ne lui avait pas acheté une maison ? Mais c’est comme ¢a, ce n’est pas notre vie. Il fallait étre
dur pour réussir, et il faut toujours 1’étre. C’est chacun pour soi dans cette merde.

Apres avoir été viré, il a tenté de monter d’autres groupes. Mais ¢a n’a pas vraiment marché.
Pendant ce temps-la, on est devenus énormes. Tout le monde a Liverpool le connaissait comme le
batteur des Beatles, alors il ne pouvait plus faire un pas sans qu’on lui chuchote son ratage sur son
passage. Les gens avaient pitié. Il était le mec qui avait presque fait partie du mythe. Il était le plus
grand cocu de la musique. Si j'y pense une seconde, je me dis vraiment que ¢a a dii le briler tout ca.
Je sais qu’il est resté un an chez sa mere. Un an sans bouger, vautré dans le canapé, devant la
télévision. Et puis un jour, il a voulu en finir. Peut-étre qu’il nous avait vus a la télévision ou dans la
presse. C’était impossible de vivre sans tomber sur notre gueule quelque part. Alors il a voulu en
finir. On m’a dit qu'’il s’était raté deux fois. C’est peut-étre ¢a son destin, de rater les choses. Par
contre, il y a bien une chose qu’on ne peut pas lui retirer, a Best, c’est qu'il ne s’est pas répandu sur
nous. Il n’a jamais balancé. On lui a proposé des millions, j'imagine, pour raconter toutes les
conneries qu’il savait sur nous, sur I’époque Hambourg, car il était vraiment aux premiéres loges de
nos dégueulasseries. Et ca, je dois dire que c’est tres respectablel. Ca me change de tous ces
connards qui font des livres sur moi, qui mythonnent trois cents pages sur notre relation alors que je
les ai croisés deux minutes a tout casser. Tout le monde se permet de commenter ce qu'ils pensent
de ce que je pense, tout le monde a son avis sur la fagon dont je pisse, si bien que méme maintenant,
quand je vous parle, je ne suis pas sur d’étre moi.

1- Finalement, Pete Best écrivit un livre plus tard. Mais pas vraiment a charge. Juste pour établir sa vérité. En 1995, quand les Beatles ont sorti Anthology, on peut
entendre Pete Best sur plusieurs morceaux. Une maniére d’apaiser I'histoire, et de lui permettre aussi de toucher des royalties conséquentes.



Onzieme séance

Et voila, nous sommes en plein cceur de I'été 62. Le groupe est prét a enregistrer. On ne le sait
pas encore, mais on va tout dynamiter. Notre producteur va contribuer activement a la révolution
sonore qui s’annonce. C’est George Martin. La premiere fois qu’on 1’a vu, on a tous été fascinés...
par son style vestimentaire. Incroyablement élégant. Et il parlait un anglais parfait, ¢ca nous
changeait. Quand il s’exprimait, on avait I'impression d’avoir mis la BBC. Cet homme si loin de nous
a été le premier a nous comprendre. Le seul a vouloir de nous. Il a pensé que ce n’était pas un grand
risque, que ¢a valait le coup de tenter. Il ne nous regardait pas comme s’il avait dégotté des perles.
Il ne pouvait pas imaginer qu’on allait devenir de si grands génies, de si grands compositeurs. C’est
lui qui a dit ¢a. Il a dit qu’il aimait notre charme, notre humour, notre originalité, mais que rien ne
laissait présager ce que nous allions étre. Il a raison quand il parle du charme. On était droles. Il y
avait une alchimie entre nous. Ringo s’était parfaitement intégré. On formait un homme a quatre
tétes, et c’était notre force. On s’aidait, on se protégeait, on s’adorait.

Je voudrais dire tout de suite quelque chose sur George Martin. Avec sa grande connaissance du
classique, il nous a aidés a assouvir notre folie créatrice. On a été les premiers a utiliser ainsi des
cordes dans le rock. Mais bon, on lui expliquait nos intentions, et il exécutait. Je ne cherche pas a le
rabaisser en disant ¢a. C’est juste que ¢a me gonfle quand on parle de lui en disant qu’il est le
cinquiéme Beatle. Il n’y a pas de cinquieme Beatle. Trop de connards veulent une part du gateau.
Mais, sans nous, il n’y a rien. Sans nous, il n’y a pas d’histoire. Il n'’y a pas une note, pas une
mélodie. Bon, je ne devrais pas dire ga. Il est sirement responsable d’une virgule de notre génie. Et
c’est déja immense.

On lui a fait écouter toutes nos compositions, puis on s’est mis d’accord sur Love me do. Quand
le disque est sorti, on passait des nuits blanches a attendre ses diffusions a la radio. C’est la que
Brian a été fort. Je ne sais plus trés bien ce qu’il a fait, mais il a magouillé. Pour passer a la BBC, il
fallait étre dans les vingt premiers du classement. Il a acheté en précommande plein de nos disques
pour nous faire monter artificiellement, et c’est comme ¢a qu’on a surgi de la masse. Ce n’était pas
énorme, mais on passait maintenant sur le national. On a fait un deuxieme disque qui a trés bien
marché. Alors on nous a proposé de faire un album. On I’a enregistré en une journée. Tout paraissait
étrangement simple. Comme quelque chose qui se libérait subitement.

A cette époque, on jouait pratiquement tous les soirs. On est repartis en Allemagne, on a fait des
tournées en Ecosse et dans tout le Royaume-Uni. On sentait que c¢a prenait un peu partout. Et
surtout : on découvrait 1’hystérie des filles. C’était absolument dingue. Cynthia, qui m’avait connu
inconnu, était effarée de toutes les entendre crier mon nom. Elle devait me partager. Et puis il fallait
qu’on soit discrets. Brian voulait carrément qu’elle reste cachée. Personne ne devait apprendre que
j’étais en couple. Cela aurait été dangereux pour notre carriere. Quand j'y pense, je me dis que mes
deux femmes ont vécu 1'opposé absolu. Cynthia ne devait pas exister ; et maintenant, je n’existe plus
sans Yoko. Quelque part, c’est trés symbolique : j’ai tout fait pour saccager ce que j'avais fait dans
un premier temps.

Pour l'instant, j’étais un bon petit soldat. Mais un soldat qui allait se prendre un coup de massue
sur la téte. Cynthia m’a annoncé qu’elle était enceinte. Elle aurait voulu que je fasse des bonds de
bonheur, mais c’était impossible. Je ne pouvais plus parler. C’était la pire chose qui pouvait
m’arriver, voila ce que j'ai pensé. Tout allait s’arréter. Ma carriere était foutue. J'allais devoir
I’épouser. Ca allait se savoir. J'imaginais les titres dans la presse : « Lennon marié ! » « Lennon
pére ! » Qui pouvait acheter les disques d’'un mec marié avec un gosse ? Oui, je sais... C’est un peu
con de se dire tout ¢ca maintenant, mais a I’époque j’avais le sentiment que le ciel me tombait sur la
téte. On commencait a marcher fort, et il y avait un risque réel de décevoir les fans avec cette
nouvelle. J'ai peut-étre pensé tout ¢a a cause de Brian, car il en rajoutait des tonnes dans le drame.
Si ¢a se trouve, il ne pensait pas vraiment que c’était risqué ; c’était sa fagon inconsciente de me
faire payer ma vie sans lui.



Je suis allé voir Mimi pour tout lui raconter. J'aurais voulu un soutien de sa part. Mais c¢’était
tout ce qu’elle détestait, qu’on froisse ainsi les convenances. Cynthia, cette fille qu’elle n’aimait pas,
enceinte avant le mariage. Alors, elle a été froide, vraiment froide. Elle est si chiante parfois. Elle a
décidé de ne pas venir au mariage. Et, du coup, personne de ma famille ne s’est pointé. C’est
devenu un mariage fantome. Personne n’était au courant. Méme Ringo ne I’a pas su. Il était encore
trop nouveau dans le groupe pour étre mis dans la confidence. Il a vraiment fait la gueule quand il
I’a appris plus tard. Mais il aurait plutot dii me remercier de 1’avoir épargné. Il a évité la cérémonie
la plus sinistre de tous les temps. Cynthia a comparé la journée a un enterrement. Et c’était
exactement c¢a. Je ’ai vécu comme une mort, ce mariage. J'assumais 1’enfant, mais je ne le voulais
pas. J’étais jeune, le monde criait mon nom, et j’avais peur de mourir en étant ainsi rattrapé par la
vie normale. Hors de question d’accepter ¢a. J’avais fait mon boulot en me mariant, mais c’était tout.

Quand Julian est né, je ne suis pas allé le voir tout de suite. C’était vraiment pas sympa de
laisser Cynthia comme ¢ca pendant des jours. Mais au moins j'annoncais la couleur. Je n’ai jamais fait
semblant. Quand je me suis enfin décidé a aller a la maternité, ma femme ne me faisait méme pas la
gueule. Elle m’a demandé : tu veux le prendre dans tes bras ? J’'ai répondu non. Alors elle m’a dit :
regarde, regarde comme il te fait un sourire. Alors j’ai tourné la téte. J'étais passé dire bonjour, mais
j’avais prévu autre chose. J'avais décidé de partir en vacances avec Brian. J’ai annoncé ¢a a Cynthia,
et elle est devenue toute pale. Je ne sais méme plus si elle s’est énervée. Elle a peut-étre compris
qu'il n’y avait rien a faire, rien a dire. Elle devait penser que j’étais le plus grand des salauds de me
barrer ainsi. Je lui répétais en boucle a quel point j'étais crevé, et je ne lui posais méme pas une
question pour savoir comment s’était passé I’accouchement, méme pas une question pour savoir si
elle était fatiguée ou non. Mon fils arrivait au monde, et je voulais crier : moi, moi, moi.

J’avais envie d’étre avec Brian. J’'étais bien avec lui. Nos vacances ont fait couler beaucoup
d’encre. Tout le monde veut toujours savoir si j'ai baisé avec lui pendant cette semaine. Je ne sais
pas. Il y avait de la tendresse c’est siir, j’avais une part d’amour. Mais non, ce n’était pas physique.
Ca ne pouvait pas I’étre pour moi. On était la, au bord de la plage, en train de mater les mecs. Et j’ai
adoré ca. J’ai adoré jouer aux homos. Je voulais tester mes limites, savoir ou j’étais. Comme j’ai
toujours fait. Ma vie, c’est une succession de tentatives pour savoir qui je suis. Car j’ai toujours été
perdu. Lhomosexualité, 1'Inde, la drogue, Yoko, tout ¢ca c’est pareil. Ce sont des concepts auxquels je
me suis accroché comme un naufragé. Si j’avais pensé qu’aimer les hommes pouvait me sauver, j'y
serais allé en courant. Au bout du compte, j'ai trouvé un équilibre avec Yoko, la femme la plus
homme du monde.

A notre retour, ¢a s’est trées mal passé. Pendant une soirée, Bob Wooler, un disc-jockey que je
connaissais bien, a commencé a me faire chier. A me répéter que tout le monde disait que je me
tapais Epstein. Je ne voulais pas réagir, je voulais m’en foutre. Mais, subitement, j'ai explosé. Je suis
entré dans la rage la plus folle de ma vie. Je devais forcément avoir peur a mourir de I’homosexuel
qui sommeillait en moi pour péter un plomb comme c¢a. Je I’ai cogné avec un baton, de toutes mes
forces. Si on ne s’était pas jeté sur moi pour m’arréter, franchement, je crois bien que je I’aurais tué.
Il était par terre, en sang. Complétement sonné. Les gens me poussaient, me disaient que j’étais
malade. Je continuais a regarder Wooler qui gémissait. Et c’est cette vision qui a tout changé pour
moi. Ca a été comme un déclic. C’est la derniére fois de ma vie que j’ai été si violent. J'avais déja
peut-étre tué quelqu'un a Hambourg, et voila que ¢a continuait. J'étais capable de tabasser a mort le
moindre con qui me faisait chier. Je suis parti hagard, en me disant que j’avais fait une immense
connerie. Le mec m’a attaqué en justice pour coups et blessures, et la presse a parlé de cette
affaire. Cette fois, ma folie était connue de tous.

Quand je pense qu’'a ce moment-la tout le monde cherchait a nous opposer aux Stones. Comme
quoi on était les gentils et eux les méchants. Quelle connerie. D’abord on était potes, on leur avait
méme écrit des chansons. Et puis j’'étais cent fois plus violent que Mick. C’est en changeant notre
style qu’on leur a offert un boulevard. Ils avaient les cheveux longs, juraient sur scene. Et nous, on
avait pris le créneau poli et propre. Mais ils ont passé leur temps a nous copier. Quand on a sorti
notre deuxieme album, on a été les premiers a faire la gueule sur une pochette de disque. A étre
dans la pénombre, sans sourire. C’était vraiment osé de tenter ca. Et ils ont fait pareil. Et puis
quand on a fait Sgt. Pepper, ils ont sorti Their satanic majesties request. C’était quasiment le méme
concept. Je pourrais citer cinquante exemples comme ¢a. Les seuls avec qui on a vraiment rivalisé,
ce sont les Beach Boys. Je me souviens qu’on avait été fous d’entendre Pet sounds. C’était vraiment
un chef-d’ceuvre. On a enregistré Sgt. Pepper en pensant qu’on devait les dépasser. Ce qu’on a fait
d’ailleurs. Ce qu’on faisait toujours : expliquer au monde qu’on était les meilleurs. Brian Wilson!,
quand il a écouté ¢a, ¢a I’a flingué.

Finalement l’affaire Wooler n’a pas fait tant de bruit que ¢a. On a réussi a s’arranger, en le
payant. Et ca s’est calmé. Ca n’a pas écorné notre belle image de gentils. On était respectables. On



avait tous les honneurs. On a été invités au gala de la reine, le Royal Performance. Toute
I’Angleterre nous a écoutés ce jour-la. Avant de jouer, je me suis permis une petite blague. J'ai dit
que les personnes aux places les moins cheres devaient taper des mains, et les premiers rangs
n’avaient qu’a faire bouger leurs bijoux. A 1'époque, c’était tres insolent. Mais c’est passé comme
une lettre a la poste. Car j’ai fait un petit sourire a la con. On nous pardonnait tout, on nous trouvait
droles et sympas. On était vraiment heureux de tout ce qui nous arrivait, on trouvait ¢a fabuleux, on
était des stars, tout le monde nous reconnaissait, tout le monde nous aimait. Et je me disais que
j’allais peut-étre me trouver quelque part. Que tout ce cirque qui prenait place autour de nous allait
étre la clé de mon épanouissement. Ce qui était ridicule. Je mettais dans chaque jour un peu plus de
I’oubli de moi. J’enfouissais mon mal-étre.

Joubliais que j'avais une femme et un enfant. Cynthia s’était installée chez Mimi. C’était
I'’entente cordiale. Je ne prenais jamais de leurs nouvelles. Quand je passais, ma femme ne me
racontait rien de négatif. Elle ne voulait jamais me culpabiliser. Mimi, par contre, ne se génait pas
pour me faire le récit de I’enfer vécu par Cynthia. Et, par conséquent, aussi un peu du sien. Julian ne
dormait presque jamais. Elle devait sortir la nuit pour tenter de le calmer. J'écoutais ¢ca et je m’en
foutais... Mais bon, faut que j'arréte de parler de moi en soulignant toutes mes saloperies. Car
c’était au début ¢a. Quand le cyclone Beatles a démarré. Apres j’'ai essayé de faire des efforts, de
rendre plus agréable la vie de Cynthia en lui proposant de m’accompagner sur certaines tournées.
Ce n’était peut-étre pas facile d’étre avec moi, mais il y avait quand méme de belles compensations.
J’ai été un bon mari, pendant les respirations de ma folie. Je me souviens de certains jours ou je me
réveillais étrangement avec du soleil dans les idées, et je me disais : je dois penser aux autres.

C’est la que la célébrité a commencé. La vraie célébrité. Pas la petite. Pas celle des gens qui se
retournent dans la rue et qui demandent des autographes. La, je parle d’une célébrité atomique. Ce
qu'ils ont appelé la Beatlemania. Ca a été progressif. On avait I’'habitude d’étre regardés, mais
jamais on aurait pu penser que c¢a irait jusque-la. Plus rien dans nos vies ne serait pareil. On ne
ferait plus jamais marche arriere dans l’anonymat. Au tout départ, j'ai trouvé ca tres bizarre.
Surtout dans les lieux publics. Quelques mois auparavant, dés que j’entrais dans un restaurant, on
me dévisageait. J’avais I’air d’un voyou. On se demandait ce que je foutais la. Et maintenant, tout le
monde se poussait, tout le monde me souriait, tout le monde me donnait du bonjour et du bonsoir.
On m'’installait a la meilleure table. Le chef venait me voir pour me demander ce qui me ferait
plaisir. Je pouvais dire n’importe quoi, le premier truc qui me passait par la téte, des asperges avec
une sauce a la framboise par exemple, eh bien, il me disait pas de probleme, monsieur Lennon. Il n'y
avait jamais le moindre souci des que je voulais quelque chose. On se pliait a mes désirs. Et puis je
changeais d’avis, alors je ne touchais pas aux asperges. Et la, c’était comme un incident
diplomatique. Le chef faisait une dépression car je n’avais pas goflité a son plat. J’étais le client le
plus important de sa carriere. Avec moi, tout prenait des proportions grotesques. A mon avis, il
devait répéter toute la nuit a sa femme : « Tu te rends compte, il a dit qu’il n’avait pas faim
finalement. » Le lendemain matin, il était capable de me faire livrer au studio des asperges a la
framboise. Avec un petit mot du genre : « En espérant qu’aujourd’hui vous aurez faim. » Et il aurait
signé : « Votre plus grand fan. » Ils signent tous ca, alors je m'y perds moi. Faudrait qu’ils se
mettent d’accord entre eux. Enfin, vous voyez bien que c’est impossible de ne pas devenir taré dans
ces conditions.

Le pire, c’est que le changement avait lieu aussi dans nos familles. Ringo m’a raconté une
histoire comme quoi il avait renversé une tasse de thé chez ses parents, et alors tout le monde
s’était précipité pour nettoyer. Avant, ils lui auraient gueulé dessus. Il aurait peut-étre méme pris
une baffe. Mais la, ce n’était plus possible. Il en a éprouvé une grande tristesse. Au sein de son
foyer, plus rien ne pouvait étre comme avant. Nous n’étions plus des hommes. Nous étions des
Beatles. Ce qu’on a vécu ensemble allait forcément nous lier pour toujours. Qui pourrait me
comprendre a part les trois autres ? Qui d’autre allait vivre de l'intérieur la Beatlemania ? Nous
étions comme les quatre passagers d’une mission spatiale, les seuls hommes a avoir marché sur la
lune de la notoriété.

Je parle de l'attitude de la famille de Ringo, car c’est une anecdote qui me revient comme ca,
mais il faut imaginer dans quoi on a plongé nos proches. C’était une folie absolue. Les parents de
Ringo étaient tres heureux au début, et puis ¢a a tourné au cauchemar. Toute la journée, des filles
criaient devant leur maison pour avoir un bout de chaussette de leur fils. Sa mere a donné tout ce
qu’elle pouvait. Et puis, ils ont été obligés de déménager. Dans une belle maison, certes. Mais dans
un quartier ou ils ne connaissaient personne. Ca a été pareil pour toutes les familles. La mére de
George mettait un point d’honneur a répondre a tout le courrier qu’elle recevait, des sacs postaux
entiers. C’était devenu un travail a temps plein : gérer le fan-club de son fils. La vie de Mimi aussi a
completement basculé. Elle qui était une princesse de la discrétion se retrouvait maintenant avec
des bus devant sa maison. Des milliers de fans la suppliaient d’autoriser une visite. Mimi m’a
raconté qu’une fille a pleuré juste en voyant le canapé ou j'aimais m’asseoir. Elle essayait d’étre



gentille, elle donnait des petits trucs qui m’appartenaient, mais c’est devenu l’enfer. Elles
s’introduisaient la nuit, campaient devant chez nous en espérant que je me pointe. Mimi s’est
accrochée longtemps a sa maison, puis elle s’est résolue a déménager. Je lui ai acheté une résidence
pres de la mer. Elle aussi s’est retrouvée seule. C’est ainsi. Iamour fou des gens a créé de
nombreuses solitudes.

Et nous étions seuls aussi. Seuls avec des millions de personnes autour de nous. Comme dans
une bulle. Nous étions numéro un partout dans le monde. On assistait a notre vague qui déferlait
partout. Et il était temps d’aller voir ¢a de plus pres. 11 était temps de commencer les tournées
mondiales.

1- Brian Wilson, le leader des Beach Boys, est resté prostré deux ans apres avoir écouté 1'album Sgt. Pepper.



Douziéme séance

Je suis au calme maintenant, et j'essaye de fermer les yeux pour écouter dans ma téte le bruit
des années 60. Est-ce que c’est possible de raconter ¢a ? Chaque minute qu’on vivait possédait la
densité d'un siécle. Si je me concentre, alors j'arrive a effleurer mes émotions passées. Je peux
toucher du doigt le moment ou nous sommes montés dans 1’avion. Devant, en premiere classe. Il y
avait toutes ces hoétesses qui nous souriaient, et on pouvait slirement les baiser. On était quatre
British élevés aux beans, et on nous gavait de champagne et de langouste. Brian nous disait de ne
pas trop boire, car on avait une conférence de presse a l'arrivée. On s’en foutait. Il savait qu’on
ferait le boulot de toute fagon. On était soudés, et on restait concentrés pour atteindre le sommet.
Pour cela, on devait avant tout paraitre sympas. J'ai passé ces années avec le sourire fixé a la
machoire. Quand on nous demandait ce qu’on pensait de la guerre au Viétnam, on faisait une
blague, on passait a autre chose. On était des génies de la pirouette.

Vous n’avez jamais mis les pieds dans un pays, et des milliers de personnes sont la a vous
attendre. Dans le froid, dans la nuit, peu importe. Les aéroports étaient le lieu des premiéres scénes
d’hystérie. Parfois, j'ai pensé que ce n’était pas possible. Ce que je voyais ne pouvait étre qu'une
distorsion de mes iris. Le vétement de mes hallucinations. Mais non, tout ¢a était bien réel. Aussi
réel que je suis la a vous parler. En arrivant a New York, j’ai levé le bras pour saluer la foule. J'étais
un chef d’Etat, j’'étais la reine d’Angleterre devant ses troupes. On nous a précipités dans une salle.
Avec des centaines de journalistes. Des milliers peut-étre, je ne sais pas. Il aurait pu y avoir le début
de la Troisiéeme Guerre mondiale ce soir-la que personne n’en aurait parlé. Tous les Américains
voulaient nous découvrir. Ils voulaient savoir comment on parlait, comment on bougeait. Nous
n’avions envahi pour l'instant que les oreilles des Etats-Unis. Ils n’allaient pas étre dégus. On a été
grandioses. On était vraiment droles en conférence. Notre humour a joué dans la Beatlemania. Je ne
sais pas comment on faisait, mais il n’y avait jamais de blanc. A chaque question, I’'un de nous
trouvait quelque chose a dire, une blague ou je ne sais quoi. Je me souviens qu’on nous avait
demandé si on aimait Beethoven, et Ringo avait répondu : « Oui, surtout ses poémes. »

Apres la conférence, on a quitté ’aéroport en Cadillac. Pour aller au Plaza. Sur la route, les filles
continuaient de crier. Une fois a I’h6tel, dans notre chambre, on a trouvé ¢a dingue de voir autant de
chaines a la télévision. On est restés au moins une heure, fascinés, a regarder tous les programmes
possibles. Pour nous, c’était la le symbole ultime de la démesure. Mais il fallait rester concentrés.
On devait affronter un défi majeur : I’Ed Sullivan Show. Cette émission était La Mecque. Fallait pas
qu’on se plante. Et ¢a a été énorme. En quinze minutes, I’Amérique entiére nous connaissait. Les
parents inquiets de 1’hystérie de leurs enfants ont été rassurés de nous voir. Surtout le visage poupin
de Paul. Je suis certain que notre succés vient de la : nous étions comme une folie maitrisée. Une
révolution douce. Nous étions a la fois subversifs et respectueux. C’était comme s’introduire dans
une maison, baiser la fille au premier étage, mais avant de faire tout ¢a, on aurait pris soin de bien
s’essuyer les pieds sur le paillasson.

On était excités par toutes ces filles. On était devenus des prédateurs. Elles n’existaient plus
individuellement. Elles étaient des corps, des offrandes pour les dieux que nous étions. Elles étaient
partout : dans les placards, dans les rideaux, dans nos vestes. On baisait tout le temps. Les flics
nous fournissaient en groupies ou en putes. Il y avait un tel décalage entre le show et les coulisses...
C’était 'orgie permanente. Tout le monde se gavait. Je pouvais commencer a coucher avec une fille
et finir avec une autre. J’avais des langues en permanence sur moi. Toute cette folie, je 1’ai balancée
plus tard a un journaliste. J'ai regretté d’avoir fait ¢ca, car j’ai créé la merde. A I’époque, on était tous
en couple. Moi le premier. J'étais le mec le plus baisable du monde, alors bien siir que je devais en
profiter. Et puis franchement, c’était techniquement impossible d’étre fidele. J’avais tout le temps
une fille a genoux devant moi. Pourtant, je me sentais toujours un peu coupable. J'avais été élevé
avec des principes, et je les saccageais. Mais quel homme peut refuser toutes les femmes ?



C’est sirement dans ces orgies qu’est né en moi le fantasme absolu d’une femme qui anéantirait
de sa puissance toutes les autres femmes. Une femme qui dominerait mes désirs par un amour
supréme. Une femme qui deviendrait la seule et l'unique. J’'ai vu des filles droéles, piquantes,
étonnantes, mais elles se mélangeaient toutes dans une multitude qui prenait I’allure du rien. Avec
cette consommation excessive du néant, j’allais accumuler la frustration nécessaire qui ferait de
I’apparition de Yoko un ravage.

Ca n’arrétait jamais. On ne dormait presque pas. On ne bouffait que des saloperies. J'étais mal
dans ma peau. J’'avais grossi. Une fois passée 1’excitation de la découverte, on a commencé a trouver
tres étouffant ce barnum. Il fallait imaginer notre vie. Dés qu’on était quelque part, tout le monde
voulait nous toucher. Je me souviens d’une soirée ou quelqu’'un a méme coupé une meche de
cheveux de Ringo. On nous courait apres tout le temps. Avec des cris en permanence. Quand on
pensait étre enfin a 1’abri dans 1’h6tel, ¢a continuait de plus belle. Fallait signer des autographes
pour le personnel. Ou faire des photos avec les flics qui s’occupaient de notre protection. Et si
jamais il m’arrivait de faire la gueule ou d’envoyer chier quelqu’un, je savais qu’il allait dire que
j’étais un gros con, sans méme penser que j’avais le droit de craquer un instant. Je n’avais jamais le
droit de me reposer d’étre moi.

Dans chaque ville, il y avait des réceptions en notre honneur. On disait a Brian qu’on ne voulait
pas y aller, mais c’était compliqué de refuser une invitation dans une ambassade ou avec un maire.
Tout le monde nous parlait en méme temps, essayait de grappiller un centieme de notre attention.
J’avais toujours des mecs pour me tenir la jambe en me disant : « Vous vous souvenez, j'étais la
quand vous avez mangé un beignet a la tomate en 63. » Quand je prenais une cigarette, au moins
cinquante briquets surgissaient d’'un coup. Je devais remercier chacun pour tant de sollicitude. Et
pourtant je sentais une agressivité latente, une sorte de jalousie bouffie ou déformée, quelque chose
de violent qui disait a peu pres : vous allez payer tout ¢a. On vous aime bien, mais aprés on va vous
écraser. J'avais peur. J’avais si peur par moments. Souvent, apres les concerts, on s’enfermait tous
les quatre dans les toilettes. Et on respirait. On retrouvait notre énergie a étre ensemble. Mais les
gens s’inquiétaient. Ils s’inquiétaient tout le temps pour nous. Nous étions les enfants les plus
assistés de la planete. Il suffisait que je toussote pour que toutes les pharmacies de la ville ouvrent
sur-le-champ.

Dans les hotels, on avait en général un étage sécurisé. Notre staff ou les flics laissaient passer
quelques jolies filles, mais a part ¢a, c’était trés compliqué de monter. Seuls les VIP pouvaient y
accéder. Et la aussi, c’était le défilé. Toutes les vedettes venaient nous voir. Je me souviens d’un soir
ou les Supremes se sont pointées. Et j'avais rien a leur dire. C’était comme un truc arrangé par les
parents entre deux jeunes qui ne peuvent pas se blairer, ou qui sont timides. J'étais claqué, je m’en
foutais des Supremes, avec leur choucroute sur la téte. On a parlé un peu musique, mais bon, c’était
génant a la fin de toujours devoir parler. Et puis un soir, Dylan est passé. La, ¢’était quelque chose.
J’écoutais depuis quelques mois sa musique, et je I’'admirais profondément. J’avais méme écrit une
chanson dans son style. Il m’a beaucoup influencé, surtout dans 1’écriture des paroles. Il m’a poussé
a étre plus personnel, plus poétique, a élargir mon champ de vision.

Ecrire a toujours été la chose la plus importante pour moi. J'avais publié un livre dans lequel on
trouvait mes pensées fantaisistes et mon golit pour les petites histoires tordues. Il avait eu du
succes, et j'avais méme été invité dans le cercle le plus prestigieux de la littérature anglaise. Ce
jour-la, tous les littérateurs avaient attendu un long discours, une saillie originale, des
remerciements lyriques, ou je ne sais pas. Ils avaient tous les yeux braqués sur moi, et je ne savais
que dire. Alors, j'ai simplement bafouillé un merci a peine audible. Tout le monde y a vu une
provocation, de l’arrogance, alors que j’'étais juste géné d’étre la. Il y a toujours eu un si grand
décalage entre ce que je suis et ce que les gens imaginent de moi. Ca m’intimidait vraiment de me
retrouver la. Et puis, apres tout, il n’y avait rien a dire. Les textes ou les paroles de chansons, c’est
de l'ordre du ressenti. C’est la sphére émotionnelle. On aime ou on n’aime pas, et c’est tout. Je
n’avais rien de plus a exprimer, ¢’était aussi simple que ¢a.

Pour en revenir a Dylan, c’est lui qui nous a filé notre premier joint. A Hambourg, on avait pris
des amphétamines pour tenir, mais on n’avait jamais vraiment fumé. On a plongé dans 1'univers du
gloussement. On ricanait tous et ¢a nous faisait un bien fou. Il fallait qu’on trouve des échappatoires
pour supporter les moments d’angoisse. Et nous en avions. Surtout quand il s’agissait d’accéder a
un stade. Les fans encerclaient toute la journée le lieu du concert, en espérant grappiller une
seconde supplémentaire de nous. On nous cachait parfois dans des fourgonnettes de teinturerie ou
je ne sais quoi. C’était toujours un cinéma pas possible pour atteindre la scene. Et tout ¢a pour faire
quoi ? Quand on jouait, on ne s’entendait plus. Ringo nous regardait pour voir ol on en était. On
pouvait s’arréter de jouer, c’était pareil. On ne pouvait plus faire de la musique comme avant. On ne
pouvait plus étre droles et échanger avec le public. On était comme des pantins que les gens
venaient voir et non pas entendre.



Partout dans le monde, c’était la méme chose. Au Shea Stadium de New York on a joué devant
cinquante-cing mille personnes, c’était sans précédent. En Nouvelle-Zélande, je me souviens d’un
accueil démentiel. Tout le pays était la, ce n’était pas possible autrement. On a été bloqués dans
notre limousine pendant une seconde, et les fans en ont profité pour barrer la route et monter sur la
voiture. On a eu vraiment peur. J'ai cru qu’on allait mourir écrasés comme des putains de sardines.
Notre retour triomphal a Liverpool a aussi été particulierement fou. C’était dingue de revenir la, de
voir sur le bord de la route des gens qu’on avait connus, et siirement des filles qui nous avaient
foutu des rateaux. On s’est retrouvés au balcon de la mairie, acclamés par une population fiere.
Dans la foule, il devait y avoir tous ces profs qui n’avaient pas cru en moi. Qui ne réve pas d’une
telle vengeance ? Mais je ne savourais pas vraiment. J'étais mal a 1’aise d’étre ainsi projeté dans la
posture de 1’adulé. Alors, je me suis mis a imiter Hitler. Ca m’a pris comme c¢a. Seuls les autres
Beatles comprenaient pourquoi je levais le bras. C’était mon type d’humour. Je me détendais par le
cynisme. Mais il y avait de quoi devenir fou.

Faudrait aussi que je vous raconte toutes les visions qui nous ont hantés pendant ces années. Je
ne sais pas comment c’est arrivé. Au début, les personnes handicapées étaient placées pres de la
scéne, slirement par mesure de sécurité. Puis, on a commencé a entendre que les Beatles avaient le
pouvoir de guérir. Il y a eu alors de plus en plus d’éclopés sur notre chemin, dans les tunnels nous
menant sur la scéne, tout autour des loges. Il y avait méme des lits dans le couloir, des tentes a
oxygene. On aurait pu croire que les hopitaux de chaque ville faisaient la tournée avec nous. On
voyageait avec les amputés et les aveugles. Des meres fiévreuses pleuraient en disant : « Touchez
mon fils, touchez mon fils, s’il vous plait... » Elles reposaient leur ultime et pathétique espoir sur
nous. Le monde de la souffrance était la : juste en dessous du réve.

C’est peut-étre pour ¢a que j'ai dit qu’on était plus populaires que Jésus. ]J’ai prononcé cette
phrase lors d’une longue interview avec une journaliste anglaise, Maureen Cleave. Je m’entendais
bien avec elle. On avait parlé de beaucoup de choses, et notamment du déclin du christianisme.
C’était un bel entretien qui me laissait, pour une fois, le temps d’aller au fond des choses. Il n’a fait
aucune vague, jusqu’au moment ou quelqu’'un I’a ressorti aux Etats-Unis. La phrase extraite de son
contexte a fait boule de neige, et c’est devenu une affaire mondiale. Intérieurement, je me suis dit
que si cette phrase faisait autant d’effet, c¢’était qu’elle reposait sur le socle d’'une certaine vérité. Il
fallait vivre ma vie depuis trois ans pour savoir que j'avais raison. Les gens nous adulaient, et il
n’était plus question de musique. On était une religion. Je le pense toujours. Je me suis mal exprimé
peut-étre, mais merde, c’était tellement évident.

Laffaire a pris des proportions inouies. Aux Etats-Unis, surtout dans le Sud, les gens se sont mis
a briler nos disques. Le Ku Klux Klan a annoncé qu'’il allait empécher nos concerts par tous les
moyens. Et j’ai commencé a avoir vraiment peur. Je ne voulais plus y aller. Je voulais qu’on annule la
tournée. C’était le pays des assassinats de Kennedy et de Luther King. Je pensais vraiment que je
pourrais me prendre une balle. On a finalement décidé d’honorer notre contrat. Je me suis excusé
publiquement. Je n’avais pas d’autre choix pour pacifier les choses. Mais j’avais honte de devoir me
rabaisser ainsi. Plus jamais je ne ferais la moindre concession concernant ma liberté de pensée. J'ai
joué tous les concerts qui ont suivi avec une boule dans ’estomac. La peur me faisait accélérer le
rythme des morceaux. Un soir, on a entendu un bruit qui ressemblait a une détonation. Aussitot, les
trois autres Beatles se sont tournés de mon c6té. La cible ne pouvait étre que moi.

Au fond, je suis peut-étre le Christ. La mort par balles est la crucifixion moderne. J'aurais pu
mourir sur scene. J'aurais pu mourir comme meurent les messagers de la Paix. Regardez ma vie
maintenant : je suis chez moi, je médite et je fais du pain. Est-ce une folie de se prendre pour Jésus ?
Je dois bien avouer qu’a un moment, j'ai douté. C’était vers la fin des Beatles. J'étais défoncé,
malheureux. En pleine nuit, j'avais réveillé tout le groupe. Il fallait qu'on se voie le plus vite
possible. 11 fallait que je partage avec eux l'illumination de ma révélation. Ils se sont pointés le matin
au studio. Ils étaient épuisés, leurs yeux étaient encore dans la nuit. Mais j’avais bien insisté sur le
fait que ¢a ne pouvait attendre. Ils ont alors gentiment écouté mon annonce : je suis le Christ. A
cette époque, il ne fallait pas me contrarier. Ils ont dit que c’était super. Qu’ils étaient heureux de
connaitre le Christ. Et chacun est reparti chez soi. Ils n’y ont pas cru. Alors que moi j'y croyais. Et il
y a toujours une part de moi qui le croit. Ne me dites pas que je suis fou. Il faut forcément un peu de
divinité dans le sang pour vivre une vie comme la mienne. Jusqu'ou me meénera t-elle ? Ou serons-
nous plus tard avec Yoko, Belle du Seigneur que je suis, ol serons-nous ?

Cette affaire a vraiment plombé I’ambiance de la derniere tournée. Ca a accentué ce qu’on
ressentait tous profondément. On n’en pouvait plus. On avait fait plus de mille concerts en moins de
quatre ans. On était cassés. Et I’hystérie nous tapait sur les nerfs. C’était invivable. Les gens ont dit
qu’on avait arrété car les tickets se vendaient moins bien. Quelle connerie. On a arrété parce qu’on
en avait ras le bol. On était claqués de prendre ’avion. Sans compter un autre détail : la peur. La



peur des balles, la peur des fous, et maintenant la peur de l’avenir. Car une voyante a dit que notre
avion allait s’écraser. C’était la méme qui avait prévu 1’assassinat de Kennedy. Alors il y avait de quoi
étre angoissé.

Paul était le seul a vouloir continuer. Mais apres 1’étape a Manille, il a rallié 1’avis collectif. Ca a
sirement été la pire expérience de ma vie. Je ne me rappelle plus les détails exactement, mais ce
qui s’est passé la-bas a été atroce. La femme du dictateur Marcos avait organisé une grande
réception en notre honneur. Brian a pensé qu’on n’avait pas envie d’y aller et ne nous a pas
prévenus. Il n’a pas mesuré le drame que ¢a allait provoquer. Elle nous a attendus, avec tous les
enfants invités. Humiliée par notre absence, elle a fait une déclaration disant qu’on était les ennemis
du peuple ou quelque chose comme ca. Ils sont alors tous devenus tarés. Les gens nous jetaient des
pierres. On ne savait plus comment repartir. Personne ne voulait nous emmener a 1’aéroport. On a
da porter nos bagages sous la chaleur suffocante. J’ai pensé qu’on était foutus. Qu'’ils allaient nous
tuer.

Le calvaire a duré des heures, mais finalement on a pu monter dans I’avion. Ils ont tabassé notre
assistant juste avant qu’il embarque. Et ils ont gardé Brian en otage. Ils voulaient la recette du
concert. Ils nous ont rackettés, les enfoirés. Tant que je serai vivant, je ne prendrai plus un avion qui
survole ce pays de tarés. Alors voila, cette étape a été la goutte d’eau qui a fait déborder notre
océan. Si ¢a se trouve, on aurait encore continué a tourner pendant des siécles. On était de bons
éleves. On écoutait ce qu’on nous disait, et on nous disait de continuer a faire des concerts. On nous
poussait a amasser du fric tant que ca marchait. Faut bien imaginer qu’on ne savait pas a ce
moment-la qu’on serait des génies de studio. Ca nous foutait sGrement la frousse d’arréter les
tournées. Et puis, on ne savait pas comment était la vie sans ca. Je veux dire, on n’avait
pratiquement pas levé le pied depuis dix ans. Je ne savais plus ce que c’était de passer des mois au
méme endroit, de vivre sans une valise sous mes yeux. Mais le concert des Philippines ne nous
laissait plus le choix. Voila comment on a décidé de tout arréter. Les Beatles ne feraient plus jamais
de concert. Je ne savais pas encore que ce serait la meilleure décision de ma vie. Je ne savais rien a
ce moment-la. Notre soulagement n’altérait en rien notre angoisse : qu’allions-nous devenir ?



Treizieme séance

Pendant des années, j'ai été comme un voyageur de mes jours. On avait bossé comme des
chiens, on avait donné des milliers de concerts, et, entre les tournées, on avait toujours quelque
chose a faire. On enregistrait un disque, ou alors on faisait un film. C’était la mode, c’était comme
Elvis. Les musiciens devaient étre des personnages. Ce que nous étions. Je ne sais pas ce que je
pense de ces films maintenant. Je dois avoir une certaine tendresse pour le premier, et me dire que
les autres sont de vraies merdes. Les films ont servi a accentuer l'image de chacun. Paul était le
beau romantique, George le contemplatif secret et un peu timide, Ringo le meilleur ami toujours de
bonne humeur, et moi j'étais I'intello sarcastique. Bien sir, c’était la version de nous sans cigarettes,
sans alcool et sans sexe. Les quatre gargons dans le vent étaient des Playmobil. Au fond de moi, ¢a
me gonflait de plus en plus, ces clichés qu’on nous collait sur la téte. Surtout qu'’ils étaient faux. En
tout cas, c’était forcément plus nuancé que ca. Paul n’était pas le plus sympa, et je n’étais pas le
plus acerbe. Paul pouvait étre dur, méchant, caractériel. Et alors j'étais plus doux. Notre couple était
une balancoire, et nos compositions trouvaient le point d’équilibre de nos deux incertitudes.

On prenait le cinéma comme une cour de récréation. Je me souviens d’un tournage ou on fumait
tout le temps. Ca se voyait qu'on était défoncés. On ne savait pas notre texte, on était juste la
comme des cons a se marrer. Pendant les séances de réflexion avec les scénaristes, on se
demandait : « Ou est-ce qu’on veut aller ? » Si Paul voulait faire du ski, alors on s’excitait : « Faut
que ¢a se passe a la montagne ! » Et comme Ringo ralait qu’il allait avoir froid, on se retrouvait
finalement avec une histoire qui commencait a Gstaad et qui finissait dans les Caraibes. Tout était
possible. On pouvait dire n’importe quoi, et il y avait une cellule de crise qui tentait d’organiser ce
n’importe quoi. C’était notre facon de faire du cinéma.

J’ai dGi y prendre gotit car, apres l’arrét des tournées, j’'ai accepté la proposition de Dick Lester.
Je suis parti m’emmerder de longues semaines en Espagne. Tout ¢ca pour tourner un navet. Attendre
entre les prises était tellement long. J’'ai toujours aimé les choses de l'instinct. Les images sont
comme des divas. Plus tard, avec Yoko, on a fait plein de films. Mais des films expérimentaux, basés
sur les sensations. On pouvait filmer une mouche sur un corps humain. Enfin, je parle de
I'immédiateté, mais ce tournage avait été treés compliqué. Pas facile de commander une mouche.
Surtout une mouche rebelle. Ca a duré des heures. Heureusement que les mouches ne sont pas
syndiquées, sinon on aurait eu des emmerdes.

Pour en revenir au film que j'ai tourné en tant qu’acteur, ce n’était peut-étre pas un navet.
Disons un demi-navet. Les semaines de tournage ont finalement eu un intérét, car mon personnage
portait des lunettes. Ca a tout changé. J'ai décidé d’assumer enfin le fait d’en avoir besoin. Je me
suis dit que j’avais été bien con de passer toutes ces années dans le flou, uniquement parce que je
ne trouvais pas ¢a rock. J'entrais dans une nouvelle ére de ma vie : celle ou j'allais revendiquer qui
je suis.

Je mettais des lunettes, je tentais de voir le monde, mais la drogue faisait faire demi-tour a mes
visions. J’avais une vue sur la vie intérieure. Le monde de mon esprit. Mes compositions allaient
ainsi avancer vers mes secrets. Rubber Soul fut I’album de ’herbe, et Revolver celui de 1’acide. On
peaufinait de plus en plus nos albums en studio. On ne pensait plus notre musique comme une
matiere pour les concerts. On trouvait des choses, on expérimentait. George Martin adaptait nos
volutes dans la réalité. Eleonor Rigby, écrite par Paul, est la premiere chanson rock a n’étre
accompagnée que par des cordes. Les mots aussi ont pris davantage d’importance. In my life est
sirement ma premiere grande chanson. Enfin, ¢a fait ridicule de dire ga. Je veux dire que c’était la
premieére chanson que j’avais cherchée quelque part en moi, qui n’était plus liée a la superficialité
de mon talent facile.

J’ai commencé de nombreuses chansons a cette époque, mais je sentais le vide me grignoter.
Plus rien ne m’excitait. J’étais dans un état dépressif, sans méme le savoir. Je restais chez moi,



vautré devant la télévision. J'étais accro a Meet the Wife, une sorte de soap pour ménageres
anglaises. Cyn était effarée de me voir fasciné par ce feuilleton. Chez moi, la télévision était allumée
en permanence sans le son. C’était devenu comme un repére, un élément lumineux qui me rassurait.
Je passais des journées sans parler. Mon fils était la, il jouait devant moi, et je m’en foutais
completement. Je n’étais pas heureux avec ma femme, elle m’étouffait, et c’était une souffrance
invisible, car elle m’étouffait par le silence. Elle était douce et slirement parfaite pour plein
d’hommes, mais j'accumulais contre elle énormément de violence. On partageait cette atroce
harmonie du rien. On était dans la vie conjucalme. A ce moment, j'ai pensé mourir plusieurs fois.
Mais ce n’était pas vraiment le suicide qui me hantait, c’était plus étrange que ca : ¢’était comme un
suicide par la vie. Je vivais ma vie avec les postures d’un mort.

Je ne sais pas si je m’en rendais compte, mais je conservais la téte hors de 1’eau uniquement
grace a Paul. Il venait vers moi, avec I’éternelle bonne humeur de ses quinze ans. Il venait avec des
chansons, et me disait qu’il était temps de faire un album. Je devais me réveiller, je devais composer.
C’est a ce moment-la qu’on peut dire qu’il s’est emparé des Beatles. Mais il ne m’a pas volé mon
groupe. Il s’est simplement investi plus que moi, et ce n’était pas trés dur comme putsch. Rien de
plus facile que de prendre la place d’une ombre. Revolver fut le dernier album de ma domination, le
dernier album ou l’on peut dire que je suis encore le leader du groupe que j'ai créé. Je végétais, et
Paul est venu me sortir de ma léthargie pour me parler de son projet de disque concept : Sgt.
Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

Quand j’ai entendu ce nom, j’ai dit pourquoi pas. C’était ma fagon extréme d’étre enthousiaste.
Je ne pouvais pas penser que ce serait I’album le plus révolutionnaire de tous les temps. Ce n’est pas
mon préféré, je ne 1’écoute jamais. Je ne sauverais rien de cet album, a part peut-étre A day in the
life, et encore je ne suis pas certain que c¢a soit aussi bon que je le pense. A cette époque, les
chansons sorties en 45 tours n’étaient jamais incluses dans les albums. Peut-étre qu’avec mon
Strawberry fields et le Penny lane de Paul, I’album aurait été encore plus grand. Je m’en fous de tout
ca. Je m’en fous de tout ¢ca maintenant. Ca me parait si loin. Je retiens juste le plaisir dément qu’on
avait a écouter les ragots autour de nous. On avait arrété les tournées, on ne sortait plus de disques,
alors voila, tout le monde pensait qu’on était finis. Nous, on savait qu’on faisait un truc inédit. On
savait qu’ils allaient s’en prendre plein la gueule. On a été les premiers a rester des mois en studio.
On devenait un gouffre financier. On passait des jours sur un morceau. A le peaufiner a l'extréme.
Tout était décortiqué. Ringo s’est vraiment fait chier. Il a toujours dit que, pendant cet album, il
avait surtout... appris a jouer aux échecs ! C’est vrai que c’était un album de compositeur, et pas de
musicien. On lui a écrit une belle chanson, pour qu’il la chante. With a little help from my friends est
tellement a son image, une ode a ’amitié. Joe Cocker 1’a reprise a Woodstock et en a fait quelque
chose de grand. Et je me souviens aussi qu'Hendrix a joué Sgt. Pepper en concert, juste trois jours
apres la sortie de I'album. C’était dingue de voir comment nos folies voyageaient dans celles des
autres.

Et puis il y a eu 'histoire de la pochette. La aussi, on voulait étre inventifs. On a décidé de
mettre tous les artistes qu’on admirait, de faire un patchwork baroque de nos gloires, un collage
fou, comme un panthéon émotionnel du siécle. On n’était pas siirs d’avoir toutes les autorisations.
La maison de disques a tout fait pour qu’on change d’avis. Elle pensait qu’on allait se retrouver avec
des proces au cul dans tous les sens, et que ¢a coliterait une fortune en dommages et intéréts.
Finalement, on a imposé notre idée. Et I’album est sorti juste avant le début de 1'été 67. Il est
toujours considéré comme le plus grand album de tous les temps. Ca a été merveilleux de voir
toutes les réactions. Cet été-la avait comme le golit d'une révolution. Les gens pensaient
différemment, s’habillaient différemment, et voila qu’on offrait au monde la bande-son de I'époque.

Et mieux qu’une bande-son, j’allais créer un hymne avec All you need is love. Depuis un
moment, Brian nous demandait de penser a une chanson pour une émission de télévision qui serait
diffusée dans le monde. C’était la premiere fois qu’'une retransmission passait en mondovision. J'ai
fait écouter aux autres ce morceau que je venais de composer, et ils ont dit qu’il serait parfait pour
I'occasion. Ce serait le début de mon obsession pour les valeurs humanistes. Avant 1’émission,
j’avais le trac a mourir. Je voulais vomir. Il fallait chanter devant quatre cents millions de personnes.
J’ai maché un chewing-gum pendant la diffusion, et les gens ont pensé que j’étais incroyablement
cool, alors que j’'essayais simplement de me détendre comme je pouvais. J'essayais de dénouer tous
les nceuds de mon estomac. Il y avait plein d’amis dans le public. On ne peut pas bien imaginer ce
que ¢a représentait. C’était un bout de I’humanité. Et encore, si les Soviétiques n’avaient pas décidé
au dernier moment de ne pas diffuser le show, on aurait eu au moins cent millions de personnes en
plus. On envahissait les oreilles du monde. Et pourtant, au milieu de ces millions d’oreilles, il y avait
déja une personne pour qui je chantais. Je ne sais pas si c¢’était conscient ou non, mais I’amour était
déja la en moi, germant d’une maniere irréversible. Non, je ne devais pas encore vraiment le savoir
a ce moment-la. C’était comme une bombe a retardement dans mon cceur.



Quelques mois auparavant, le 9 novembre 66, encore et toujours le 9, j'avais rencontré une
artiste un peu dingue. Cette femme dont j’avais souvent révé sans la connaitre, cette femme que
j’avais imaginée sans la savoir, cette femme que j’attendais comme un homme souffrant le martyre
peut attendre la délivrance de la mort, cette femme que j'avais dessinée dans mes songes et qui me
sauverait du néant, cette femme était la, maintenant, assise dans mon cerveau, et les millions de
personnes commencaient a se réduire et a disparaitre, a s’enfoncer dans le flou, a s’oublier dans
I’amour que j’'éprouvais pour une seule personne, une seule personne qui réduit le monde a néant,
et c’est bien la la définition supréme de I’'amour : une personne qui réduit le monde a néant.



Quatorzieme séance

Paul était beaucoup plus branché que moi. Pendant que je végétais dans ma banlieue
bourgeoise, il arpentait Londres et les galeries d’art. Je crois méme qu’il a aidé a la création de
LIndica, la librairie-galerie ou j’ai rencontré Yoko. Elle exposait la-bas. On me poussait a y aller, on
me disait que ¢a me plairait. Mais je ne sais pas pourquoi j’ai accepté d'y mettre les pieds. Sirement
un pressentiment. Car on me proposait des trucs tout le temps. Ca changeait tout d’avoir un Beatle
dans le coin. Si je passais une seconde a son exposition, elle pourrait dire a la ville entiére que John
Lennon en personne était venu voir son travail. Et 1a, ¢ca prenait de la valeur. Les artistes voulaient
qu’'on les soutienne et, bien sir, qu'on leur file du fric. Alors j'avais peur de ces traquenards.
Combien de fois je m’étais retrouvé dans des endroits, avec les regards braqués sur moi, avec des
chuchotements autour de mes pensées, et les gens attendant mon avis comme si j’'allais annoncer la
fin du monde. Cette fois-ci, c¢’était différent. On me proposait de visiter I’expo avant 1’ouverture. Ca
tombait un bon jour et j’ai dit oui.

Je suis entré, et j’'ai vu cette Japonaise dans un coin. Je n’ai pas pensé qu’elle était I’artiste, mais
plutot un personnage faisant partie de l’exposition. Elle ne bougeait pas, et me fixait d’'un air
bizarre. Et puis, d’un coup, elle s’est précipitée vers moi. Plus tard, elle m’a dit qu’elle ne savait pas
qui j’étais, qu’elle ne connaissait pas les Beatles. Elle avait simplement entendu parler de Ringo,
parce que son nom voulait dire « pomme » en japonais. Mais il n’y avait pas de doute : elle savait
parfaitement ce que je pouvais lui apporter. On avait di lui dire a quel point j’étais important, riche
et généreux. Elle ne s’est pas avancée vers ’homme, mais vers le mécene. Son sourire m’a paru un
peu appuyé. Mais j'étais trés décontracté ce jour-la. J’avais envie d’enrichir mon cerveau. D’étre
surpris, intrigué. Et je n’allais pas étre décu.

Dans la premiere piece, il y avait un escabeau qui conduisait a une loupe. Il fallait monter et
observer le mot qu’on pouvait lire. J'ai grimpé, en ayant peur de découvrir un truc cynique ou
négatif, mais j’ai pu lire : OUI. Simplement le mot « oui ». J’ai éprouvé un fort soulagement. C’est
idiot peut-étre, mais ce mot m’a fait un bien fou. J’ai compris que j’entrais dans une bulle positive.
Voila comment a commencé mon histoire avec Yoko : avec un oui. C’est le meilleur oui de ma vie.

On s’est promenés a travers l’exposition. Elle me tenait le bras, et tentait de m’expliquer ses
intentions. J’aimais certaines choses, d’autres me plaisaient moins. Je vivais un moment si étrange.
J’avais I'impression de subitement m’extirper de ma léthargie. J’avais un avis sur son travail, je
réagissais. C’était enfin la fin de mon anesthésie. Chaque détail est d’ailleurs resté gravé dans ma
mémoire. Je vivais le présent en sachant que cette journée s’installait dans le panthéon de mes
souvenirs. Il y avait tant d’idées chez Yoko. Je I’ai immédiatement respectée en tant qu’artiste. Elle
me parlait de ses prochains projets, d’exposer des boites a sourires, ou de faire toute une
installation uniquement avec des moitiés d’objet. Je ne voyais pas la femme, je pense méme 1’avoir
trouvée quelconque. C’est son esprit et son talent qui m’ont amené a I’aimer et a la trouver belle.

J’ai vu quelques clous qu’on pouvait planter sur un mur. J’ai voulu en prendre un, mais elle m’a
retenu. Il ne fallait rien toucher avant le vernissage. Finalement, elle a proposé que j'en plante un
pour cing shillings. J’ai répondu que je voulais planter un clou imaginaire... pour cing shillings
imaginaires. Elle s’est mise a rire, et je 'ai rejointe dans le rire. J’ai tout de suite admiré son
humour. Son aptitude a distordre la réalité. Il y avait tant de détails qui faisaient écho a ma propre
facon de voir les choses. Je n’étais pas si éloigné du monde de Lewis Carroll. Nous avons ri encore,
de ce rire qui est autant la preuve du bien-étre que de la géne. J'étais bien incapable sur le moment
de définir précisément ce qui se passait, d’'y voir les prémices du séisme émotionnel, mais je sentais
bien qu’il se passait quelque chose de fort.

Je voulais partir, mais Yoko ne lachait plus mon bras. Elle voulait continuer notre discussion,
alors que j’avais envie d’étre seul pour digérer ce que j’avais vu. Je me suis précipité dans ma
voiture. Le chauffeur a roulé un long moment. C’était la premiére fois que je rencontrais une telle



femme. Pendant 1’exposition, elle m’avait donné une carte ou il était simplement écrit : « Respire. »
Pendant des mois, elle m’enverrait tous les jours une indication. Certaines m’agaceraient, d’autres
m’amuseraient, et ce serait comme mon ressenti pendant la visite : rien ne me laisserait jamais
indifférent avec Yoko.

Au début, elle était dans ma téte quelques minutes par jour. Puis elle a grignoté
progressivement de l’espace dans mes pensées, avant d’envahir completement mon esprit. Et
parfois de maniére négative. Il arrivait méme qu’elle me fatigue. Elle débarquait chez moi, me tenait
la jambe et faisait semblant d’oublier une bague sur un coin de table pour pouvoir revenir. Elle ne
voulait surtout pas rompre le lien établi. Elle voulait que je finance sa prochaine exposition. J’allais
le faire, et notre relation ne serait peut-étre que professionnelle. Je ne cherchais pas a analyser ce
qui se passait. Etrangement, c’est Cynthia qui m’a fait vaciller. C’est elle qui m’a dit que j'éprouvais
des sentiments pour Yoko. Je me rappelle avoir été vraiment surpris par ses mots. Etaient-ils
absurdes ? Etaient-ils lumineux de clairvoyance ? Peut-étre que les femmes ont cette intuition, de
repérer immédiatement celle qui va leur succéder ? Peut-étre que Cyn me connaissait mieux que je
ne le pensais ? Elle savait que, toute ma vie, j’avais eu besoin de personnes fortes. De personnes qui
devaient jouer le role de la mere ou du pére. Elle avait vu en Yoko cette capacité a me dominer, a
étre ma nouvelle mere. Quant au pére, je dois bien avouer que plus rien n’était pareil avec Brian.
Son aura avait décliné. Il allait mourir, et j’'allais avoir besoin d’un nouvel homme a écouter. Ce
serait le Maharishi.

Depuis quelque temps, George ne cessait de nous parler de 1'Inde. Il avait appris le sitar et en
jouait méme sur un morceau de Sgt. Pepper. C’est lui qui a évoqué en premier le Maharishi, un
gourou qui avait ouvert de nombreux centres de méditation en Grande-Bretagne. Il nous a dit qu’il
allait le rencontrer a Bangor, au pays de Galles. On a tous décidé de ’accompagner. On avait encore
besoin de faire des choses en bande, de se sentir protégés par le groupe. Mick Jagger aussi est
venu, et plein d’autres. La rumeur s’est propagée, et il y eut une foule démente sur le quai de la
gare. Un policier a pris Cynthia pour une groupie et I’a empéchée de passer. Elle m’a finalement
rejoint le lendemain. J'ai pensé que la folie de nos vies ne cesserait jamais. On allait chercher du
calme et ca se transformait en émeute.

Le Maharishi a été tres heureux de nous accueillir. Notre présence donnait un écho international
a ses conférences. On était la meilleure agence de pub au monde. Je m’en foutais. Je voulais chasser
le chaos qui nous entourait. J'avais tellement besoin de trouver quelqu’un sur qui je pourrais me
reposer. Quelqu’un que je pourrais suivre. Je révais tellement de ¢a. Et je n’allais pas étre dégu. Des
la premiere rencontre, j’'ai senti quelque chose de simple et d’instinctif. Il m’a serré la main, un peu
plus longuement que le temps que 1’'on met habituellement a serrer une main. Ca voulait tout dire
pour moi. C’était une connivence immédiate des corps. C’était un petit mec, mais avec une tres
grande présence. Il parlait doucement, et n’avait jamais besoin d’élever la voix pour que tout le
monde l’écoute. Ce qu’il disait était toujours simple et clair. Avec beaucoup de douceur dans le
phrasé. Je me suis senti en terrain familier. Je savais que je pouvais le suivre. Il nous a expliqué
comment se passaient les séances de méditation. Le seul but était d’atteindre la paix intérieure.
Nous étions riches, nous étions célébres, et nous cherchions a trouver un sens a la vie.

C’est 1a, au coeur de nos aspirations lumineuses, qu’on a été rattrapés par une terrible nouvelle.
On était dans une salle en train de parler quand le téléphone a sonné. Ce n’était pas bon signe du
tout. Personne n’avait notre numéro ici. C’était Peter, I’assistant de Brian. Il a demandé a parler a
Paul. Il savait que la nouvelle serait trop dure pour moi, et peut-étre qu’il n’avait tout simplement
pas le courage de me parler. Paul a marché vers le téléphone avec une étrange nonchalance. Comme
s’il voulait repousser le moment de l’annonce. Il a pris le combiné et est devenu bléme. Il a
raccroché sans rien dire. Personne n’a osé demander ce qui se passait. Peut-étre parce qu’on avait
compris. Jane, sa fiancée, s’est approchée de lui. Il n’arrivait toujours pas a parler. Au bout d’'un
moment, je ne sais plus combien de temps exactement, il a simplement dit : « Brian est mort. »

On a mis du temps a en savoir plus. On a finalement appris qu’il était mort par absorption
excessive de médicaments. On ne savait pas s’il fallait parler d’un suicide ou d’une inconscience.
Apres, on a entendu tellement de conneries sur son compte. On a lu qu’il avait succombé pendant un
jeu sado-maso. Mais qu’est-ce qu’on en savait, nous ? C’était un monde qui s’écroulait. Ce mec-la
nous avait sortis du Cavern Club, et voila qu’on était a des centaines de kilometres de lui au moment
de sa mort. Le Maharishi nous a dit qu’on ne devait pas étre tristes. Il a insisté : la tristesse des
survivants est le meilleur moyen d’alourdir 1’envol d’'une ame. Selon lui, on devait étre joyeux pour
ne pas entraver son voyage. Je crois que ses mots m’ont fait du bien, mais ils m’ont empéché de
pleurer. Comme si souvent dans ma vie, j’ai enfoui ma douleur.

Il faut dire la vérité : a notre douleur s’ajoutait un sentiment immense de culpabilité. Brian ne
vivait que pour nous, et depuis quelques mois on 'avait délaissé. On ne faisait plus de concerts, on



passait des semaines en studio, alors son réle s’était considérablement amoindri. Il se sentait seul et
exclu. Pour ne rien arranger, son contrat arrivait bientot a expiration, et il avait une peur bleue de
ne pas étre reconduit. Peut-étre aussi qu’on ne lui avait pas pardonné le calvaire des Philippines ? Je
ne sais pas. Peut-étre qu’il n’y a rien a dire. La vie avancait, on mirissait. On avait moins besoin de
lui, et c’était tout. Il était devenu comme un vieil oncle qu’on doit voir aux anniversaires. Je me
rends compte maintenant que ¢a a dii étre atroce. On aurait di continuer a partager des choses
avec lui. Il avait été si doux, si attentif, surtout avec moi. J’avais certainement une plus grande
responsabilité dans sa dérive, car c’était moi qu’il aimait. Mais je peux toujours parler maintenant.
C’est trop tard.

Quand on le voyait, il tentait toujours de paraitre rayonnant. Avec nous, il jouait un personnage.
Apres sa mort, beaucoup de gens nous ont parlé. On nous a raconté que cela faisait des semaines
qu'il ne venait plus au travail. Il lui arrivait de disparaitre pendant des jours, alors qu’avant il faisait
en sorte d’étre tout le temps joignable. On nous a évoqué sa cyclothymie, ses crises et ses coleres,
tout ce qu’on n’avait jamais vu. J'ai pensé a lui, a sa souffrance. Depuis des semaines, il ne dormait
plus. George Martin m’a dit qu’il serait mort un jour ou l'autre, car on l'aurait forcément quitté. Oui,
on se serait séparés de lui, car on commencait a nous dire qu’il gérait tres mal nos affaires. Il a
peut-étre anticipé par la mort son désaveu. Il y a slirement de tout ¢a dans sa derniere nuit. Mais il
nous laissait la, maintenant. Avec notre groupe sur les bras. Et je peux le dire : c’est I'annonce de sa
mort qui a marqué notre agonie.

J’étais effondré, et ce qui était déja en gestation s’est accentué : Paul a définitivement pris le
groupe en main. Il a dit qu’on ne pouvait pas rester comme ca, qu’il fallait tout de suite enregistrer.
Il avait I'idée de faire un film, une sorte de road-movie musical. C’est ce qui a donné Magical
Mystery Tour. Il a pratiquement tout décidé dans ce projet. Au bout du compte, le film a fait un
énorme bide, et on s’en est pris plein la gueule par les critiques qui ont traité le résultat de merde
fumante. Intérieurement, je ne pouvais réfréner une certaine joie. J'étais bien content que Paul se
plante un peu. Je voulais qu’il arréte d’étre perché sur la certitude de sa domination.

Pour cet album, j’ai enregistré I am the Walrus. J'ai su qu’il se passait quelque chose en la
chantant. C’était exactement comme si ma folie avait baisé avec mon génie. Je chantais que je
pleurais. Et je pleurais la mort de Brian, oui. C’est une chanson que j’ai enregistrée quelques jours
apres son enterrement, et quand je la réécoute, je ressens son cadavre. Tout le monde a dit que
cette chanson était exceptionnelle, mais qu’elle n’était pas assez commerciale pour faire une face A.
Ca m’a vraiment dégotté. Elle s’est retrouvée en face B d’Hello goodbye, une des chansons les plus
cons de Paul. On ne pouvait plus se comprendre.

Le Maharishi nous attendait en Inde, mais on avait trop de choses a régler pour pouvoir partir
tout de suite. La mort de Brian nous a obligés a mettre la téte dans nos affaires. On s’est rendu
compte qu’on n’était pas si riches que ¢a. Et que nos contrats étaient vraiment merdiques. Il fallait
qu’on prenne des décisions. Et surtout : qui allait s’occuper de nous ? Tout cela n’a pas d’importance
maintenant, et je n’ai pas envie de m’étaler la-dessus pendant des heures, mais cette question a
foutu en l'air les Beatles. On s’est déchirés. Il allait y avoir deux clans. Paul voulait que les Beatles
soient gérés par les Eastman, sa nouvelle belle-famille. Et nous, on voulait Allen Klein. A la majorité,
Klein allait étre choisi, ce qui provoquerait finalement le départ de Paul. Mais bon, c’est plus tard
tout ¢a. Juste apres la mort de Brian, on a laissé les avocats nous dire ce qu’on devait faire. Ils nous
ont annoncé qu’on devait créer une société pour éviter de payer des millions de livres sterling
d’impots. C’est comme ca qu’est née Apple.

Créer une société nous paraissait formidable. On ne pensait pas en termes de profit. On voulait
signer sur notre label des artistes qu’on aimait, comme James Taylor. Ce serait une bulle de 1'utopie
créatrice. C’était 1’été de I’amour, on pensait tous qu'’il fallait changer le monde. Et nous, les Beatles,
on allait le faire concretement. Mais bon, Apple est vite devenue le fourre-tout de tous les délires.
On a méme ouvert une boutique de fringues. Paul a dit que ca serait cool de ne vendre que des
habits blancs. Finalement, je ne sais plus qui a dessiné ces vétements de merde. Peut-étre nous ? En
tout cas, je devais étre vraiment défoncé le jour ol j’ai donné mon feu vert pour notre collection. On
a tout fait n’importe comment. Et finalement je peux le dire : Apple a été une belle machine a jeter
le fric par la fenétre. Et méme toutes les fenétres de I'immeuble.

J’avais un bureau, et je recevais tous les tarés qui me vantaient leur idée, ou qui me faisaient
écouter leur maquette. J'aurais di filmer ce délire. On s’est écartés de ce qu’on savait faire. On s’est
tiré une balle dans le pied avec cette connerie. Tant de problémes viennent de cette société a
laquelle on était liés. Paul a du finir par nous attaquer en justice pour pouvoir se barrer. Encore
maintenant, il y a des litiges qui courent. Je ne sais méme pas exactement quels sont les problémes.
Si ¢a se trouve, les fils de nos avocats vont continuer le combat, et leurs petits-fils aussi, et ainsi de
suite, et un jour un petit con dira : « Mais c¢’était qui, les Beatles ? » On n’aurait jamais du aller la-



dedans. Jamais. Ca faisait des années qu’on nous conduisait, je n’avais jamais eu un billet dans ma
poche, et voila que je devais mener un navire. Ca revient a demander a un mec toujours a découvert
de devenir ministre du Budget. On payait des dizaines de personnes a ne rien foutre, on avait
embauché des secrétaires juste pour mater leurs seins, on produisait des disques uniquement parce
que le chanteur était le beau-frere de la belle-sceur d’un mec qu’on connaissait. On nageait dans la
vapeur.

Quand on a choisi Klein pour gérer nos affaires, il a vraiment mis de ’ordre. C’est-a-dire qu’il a
fait le sale boulot. Il a viré plein de gens. Ca a été I’'hécatombe. Les mecs n’en revenaient pas. Ils
bouffaient sur notre dos depuis des mois, et maintenant on était des gros salauds de capitalistes.
Klein a aussi dit qu'il fallait fermer la boutique de fringues. On en a profité pour offrir le stock. Tous
les gens sont venus se servir. C’était vraiment cool de vivre c¢a. J'ai aimé ce jour-la. Ca aurait da étre
ca, Apple, un truc caritatif ou je ne sais pas. De toute fagon, j'ai toujours eu un probleme avec
I’argent. Je n’ai jamais assumé mon c6té plein de fric. Au fond, je ne suis pas un mec généreux, mais
un mec mal a l’aise avec 1’argent.

Apres tout ce grand n’importe quoi, il était temps de partir en Inde. Encore une fois, le monde
entier allait nous regarder et faire comme nous : se mettre a I’heure indienne. Les derniéres
semaines, j’avais vu Yoko plusieurs fois, on avait flirté a l'arriere de ma voiture, on se tournait
autour d’'une maniere bizarre, mais je n’arrivais toujours pas a avoir une idée précise de ce que je
pensais. Je me souviens juste que ca m’emmerdait de partir si loin sans elle. Surtout, je ne savais
pas combien de temps allait durer notre voyage. On allait méditer, peut-étre trouver la paix
définitive, et il y avait une part de moi qui pensait : on ne va jamais revenir. J’'ai vraiment hésité a lui
proposer de faire le voyage avec nous, mais bon, Cynthia venait, alors je ne pouvais pas emmener
les deux.

LInde. Faudrait que je parle des choses sans les entacher de ce que j’'ai pensé ou vécu par la
suite. Je veux dire, je ne peux pas nier que notre arrivée la-bas a été quelque chose d’exceptionnel.
Le camp était a taille humaine, on nous laissait en paix. On passait de belles soirées a discuter sous
les étoiles. Et la journée, on faisait de longues séances de méditation. J’évacuais enfin les cris et la
folie des dernieres années. C’était une cure de silence. Et pourtant, presque malgré moi, des
chansons sortaient dans tous les sens de ma téte. J'ai composé parmi mes plus belles mélodies,
toutes celles de I’album blanc. Je me sentais trés bien, mais j'écrivais Yer Blues ol je criais que je
voulais mourir. La création surgit souvent indépendamment de nos sensations. Elle suscite en
permanence des énergies souterraines. C’était slirement une avancée inconsciente sur le désastre
qui s’annoncait.

George et moi, on était sur la méme longueur d’onde. Paul, lui, semblait apprécier I’expérience,
mais une grande partie de son esprit était restée en Grande-Bretagne. Il me parlait tout le temps
des Beatles, alors qu'’ici, il n'y avait plus de Beatles. Il voulait qu’on reparte en tournée ; je n’en
revenais pas. Ca ne m’étonne pas de le voir maintenant arpenter les Etats-Unis avec les Wings, alors
que je ne bouge plus de chez moi. En Inde, j’'écrivais des chansons, mais je ne pensais pas du tout a
un album, et encore moins a ma carriere. Je composais car c¢’était en moi, et il fallait que ¢a sorte.
C’est tout. Alors que Paul mettait du concret dans ce terrain de l'ailleurs. Il avait la méditation
pragmatique.

Quant a Ringo, pour lui I’expérience fut plutét comique. Il s’est barré au bout de quinze jours. Le
manque de confort, la bouffe, sa vie, ses enfants, tout lui manquait. Et surtout : Maureen, sa femme,
devenait folle a cause des mouches. Elle pouvait passer des heures a en fixer une, a guetter son
mouvement pour la chasser du bungalow. Mais tout ¢a était assez normal. Le c6té apaisant du lieu
pouvait rendre dingue. Mia Farrow était la pour se remettre de son divorce avec Sinatra. Prudence,
sa sceur, était devenue complétement tarée. Elle est restée enfermée pendant trois semaines dans sa
chambre, dans un état de panique absolue. La méditation propulsait vers un versant sombre, en
nous permettant d’accéder a une sorte de lucidité tres crue. Il fallait pouvoir supporter ¢a. Prudence
nous faisait tres peur. Elle était vraiment au bord du suicide. J’ai trouvé les mots pour la faire sortir,
et aprés j’'ai composé une chanson sur elle, pour la réconforter.

Et puis, quelque chose dans ce paradis s’est déglingué. On a commencé a douter du Maharishi.
Ca s’est mal fini. Mais je ne sais plus que penser maintenant. Je crois que les méditations nous
chamboulaient. Je suis resté cinq jours sans dormir, j'avais des hallucinations. On ne savait plus ou
était la réalité. La paranoia reprenait le dessus. Il y a eu des histoires disant que le gourou était trés
insistant pour coucher avec une fille, mais aprées tout, il n’avait jamais proné 1’abstinence sexuelle.
Sur le moment, on a cru que son message était brouillé. C’était comme une atroce désillusion.
J’avais besoin de suivre un surhomme. Et je n’étais qu’avec un mec normal. Ou un mec un peu plus
élevé que la moyenne, mais c’était tout, et j'ai dii penser alors que tout ¢a c’était du cinéma. Du
putain de cinéma. Je suis allé le voir, et il n’a pas compris mon agressivité. Il m’a demandé ce qui se



passait, et je lui ai répondu : « Si vous étes aussi cosmique que vous l'affirmez, alors vous devez
savoir pourquoi nous partons. » Ca s’est fini comme ¢a. On s’est barrés a fond, comme des tarés. Je
crois qu’on flippait. Je ne sais pas, on avait peur du mal qu’il pouvait nous faire. Il avait un regard si
noir.

Je n’arrivais plus a me dire que j'avais passé ici des semaines merveilleuses. Des semaines ou
j’'avais été calme et sobre. J'oubliais la beauté et les bénéfices pour ne voir que la crasse qu'’il fallait
fuir. J’avais peut-étre créé les conditions du doute pour justifier ma fuite. Car je voulais rentrer. Il y
avait quelque chose d’unique a vivre qui m’attendait, et je le savais. Alors oui, j'ai sirement révé le
malaise, comme un homme lache devient salaud pour étre quitté.

Sur la route, on a crevé. J'ai pensé que c’était a cause du gourou qui nous avait jeté un sort. Il se
vengeait. On ne s’en sortirait pas comme ¢a. On allait mourir desséchés. On est restés avec Cynthia
plusieurs heures au soleil, sans rien a boire. Finalement, quelqu’un est venu a notre secours et tout
s’est arrangé. Il n’y avait eu ni sortilége ni vengeance, mais juste un manque de chance. Une fois
arrivés a l'aéroport, en regardant toutes les destinations sur le panneau des départs, j'ai compris
que tout me ramenerait toujours chez moi. J’étais un faux nomade. J’'étais soulagé d’étre dans le ciel
avec ma femme, et c’était un soulagement qui n’avait rien a voir avec elle. Et pourtant, je me suis
engouffré dans une folie, celle de lui dire des mots d’amour. On volait, on volait, et sa téte était
posée sur moi. Elle paraissait si heureuse. Si heureuse et surprise de mes mots. Elle pensait qu’elle
me retrouvait. Que le voyage nous avait purifiés. Et moi je savais bien que tout était faux.
J’abreuvais ma femme de mots d’amour, et ¢’était comme une fagon morbide de 1’enterrer.

On volait vers un cadavre, on volait vers notre passé. Lhotesse s’est arrétée un instant pres de
nous pour savoir si tout allait bien. Quand elle est repartie, j’ai regardé son cul. Je n’avais pas vu
une femme inconnue depuis si longtemps. Elle m’avait souri a plusieurs reprises en me parlant, et
ses sourires me rappelaient que j'étais John Lennon. J'ai tourné la téte, et Cynthia était toujours la.
Agacante par sa présence. Insupportable par sa présence. Si je n’avais pas été dans un avion, je
serais sorti tout de suite. Je me serais barré en courant. J’ai bu plusieurs fioles de whisky, et j'étais
comme assoiffé. Lalcool m’avait manqué. Je ne pouvais plus m’arréter de boire. C’était le début
d’une longue dérive qui s’annongait. J’avais subitement envie de crier tout le silence accumulé en
Inde.

Cynthia me regardait avec effroi, elle rangeait son visage de femme épanouie. Non, elle ne le
rangeait pas, mais je le lui retirais de la gueule et je le piétinais. Les mots d’amour n’existaient plus.
Les mots d’amour étaient morts. J’ai parlé de toutes les femmes que j’'avais baisées, et je concentrais
mon récit sur celles qu’elle connaissait. Il fallait lui arracher le cceur. Il fallait 1’opérer sans
anesthésie. Elle s’est mise a pleurer, mais a pleurer comme une Anglaise, avec dignité, comme si
elle cachait ses larmes dans un coin de son ceil, pour, une fois seule, tout laisser couler. Des tonnes
de larmes. Car je continuais. Et elle me trouvait des excuses : le chamboulement du départ, 1’alcool,
que sais-je encore ? Je lui sortais des horreurs, et elle les émiettait dans 1’'océan de son espoir
permanent.

Quand je suis arrivé chez moi, j’ai continué a boire. Je ne pouvais pas affronter une discussion.
J’étais si mal, si profondément mal, comme si je payais la parenthese indienne, comme si la
souffrance avait sagement attendu mon retour et s’était accumulée comme de la poussiere dans une
maison vide. Tous les morts étaient la, avec moi. Stu, Brian et ma meére, ma mere dont le manque me
faisait un mal de chien. J’ai pris beaucoup de drogue, et Cynthia a enfin admis que la situation était
insoutenable. Alors elle est partie en voyage avec Julian. Elle n’avait pas d’autre choix.

J’ai appelé Pete Shotton, mon copain de toujours, et on est sortis a Londres. C’était le retour
dans la ville. On a fait la tournée des bars et rien n’avait changé. J’ai pensé un instant au Maharishi ;
j’ai pensé que j’avais été stupide de partir ainsi. Partout ou j’allais, la vacuité m’attendait. Pourtant,
je connaissais la solution. Je ne pouvais pas encore dire les mots, mais je savais ce qu’il fallait faire.
On est rentrés chez moi. C’était le soir, ou peut-étre le matin. Tout se mélangeait. Je ne savais plus
rien des jours et des heures, mais j'avais une certitude : il était temps d’appeler Yoko.



Quinzieme séance

Yoko était mariée ; et son mari avait eu la bonne idée d’étre en voyage au moment de mon appel.
Léchange a duré quelques secondes, méme pas. J'ai dit que c’était moi et que je lui envoyais mon
chauffeur. Elle est arrivée dans la soirée, et Pete était encore la. Elle a paru génée par sa présence,
et moi aussi, et lui aussi d’ailleurs. Mais je voulais qu’on demeure un peu dans cette géne. J’avais
peut-étre envie que la géne du trio, une fois décomposée, nous propulse dans l’aisance du duo. Oui,
c’était stirement c¢a, car apres le départ de Pete, on s’est mis a rire d’étre tous les deux. Cette
premiere heure de frustration a facilité la détente des heures suivantes. Je crois que j'aurais été
completement terrifié a I'idée d’accueillir Yoko tout seul. Elle n’était pas une femme mais un monde.

On est montés au premier étage, dans mon studio. Je lui ai fait écouter quelques maquettes.
Yoko était trés sensible a la musique. Elle avait travaillé avec John Cage et ils avaient des univers
tres proches. Elle allait m’initier a tous les travaux sonores avant-gardistes. Toutes ces ceuvres
composées a partir de sons, de bruits de la vie, de dialogues. Cela correspondait parfaitement a mes
aspirations d’exploration musicale. Ce soir-la, on a enregistré des chansons. Notre premiére nuit
ensemble a été extrémement productive. J’'étais face a ce que j’'avais toujours cherché : une femme
qui serait aussi une compagne de la création. Et le bonheur physique se cachait la, derriere la
priorité intellectuelle du désir.

Laube est arrivée et nous avons fait I’amour.

Nous nous sommes promenés juste apres, dans le brouillard des matins anglais, dans cette
parcelle du temps qui hésite entre le jour et la nuit. Je voudrais décrire le merveilleux, et slirement
n'y a-t-il pas de mot pour mesurer la pureté de la joie qui s’est emparée de moi. ]J’allais enterrer mon
passé. Pour la premiére fois de ma vie, la route qui s’offrait s’annoncait totalitaire. On s’est installés
dans la cuisine pour le petit déjeuner. Nous étions importants de notre amour révélé. Yoko a enfilé la
robe de chambre de Cynthia, et je pensais que les choses allaient avancer dans la simplicité. J’ai été
presque surpris de voir ma femme débarquer. J'avais oublié qu’elle existait, comme un alcoolique
peut oublier I’eau au cceur de l'ivresse. Elle est restée plantée, immobile, a nous fixer. Absolument
tétanisée. Elle a slirement compris immédiatement que tout était fini. La mise en scene de notre
petite tragédie familiale, je m’en rends compte maintenant, était d'une brutalité sadique. Mais qu'y
avait-il a dire ? Il n’y avait pas de mot. J'avais rangé tous les dictionnaires pour étre libre d’aimer.

J’ai fait comme si elle n’était pas la. Je m’en foutais d’elle. Je me foutais de tout désormais.
J’avais trouvé ma raison de vivre : la raison de tout quitter. La violence de mon attitude a poussé
Cynthia a la fuite. Par ma saloperie, j'empéchais toute discussion. Si j'avais laissé une faille, laissé
apparaitre une sensibilité dans mon ceil, un remords ou un regret, alors je lui aurais ouvert une
porte. Que se serait-il passé si elle s’était mise a genoux ? Si elle m’avait supplié de ne pas la
quitter ? J’avais une peur effroyable du divorce. Je ne sais pas. Alors j’ai tout fait pour éviter ca. Je
I’ai brutalisée. Elle est montée prendre ses affaires. Elle, si silencieuse depuis toujours, agissait
subitement avec des attitudes d’ouragan. Je I’entendais casser des choses et claquer des portes. Et
puis plus rien. Je suis retourné dans le salon. Par la fenétre, j’ai vu sa voiture s’éloigner dans notre
jardin. Elle était loin, mais il m’a semblé pourtant entendre le bruit de ses larmes.

Je suis parti aussi, et jai emménagé avec Yoko. On aurait pu aller n’importe ou, on aurait pu
vivre dans une cabane. Je me sentais comme un bohémien. Je n’avais plus besoin de rien car j’avais
tout.

Quand nous nous sommes mariés, plus tard a Gibraltar, j’'ai pris son nom. Je m’appelle John Ono
Lennon. Nous avons fusionné. J'ai trouvé ma moitié, celle avec qui je ne formerai qu’'une personne.
Partout ou j’irai, elle sera avec moi. Certains y ont vu une aliénation du couple, alors que c’était tout
le contraire. Avec elle, je venais de trouver la liberté. La liberté supréme, celle qui est au sein de



toute fusion. Avec Yoko, j’étais enfin complet. Je me sentais achevé. J'avais vécu jusqu’ici dans
I'inaboutissement de moi. Je venais de trouver le refuge. Je venais de trouver la mere.

Yoko est moi.

Elle a bouleversé ma vie a tous les niveaux. Elle m’a appris les femmes. Avant, je ne les voyais
pas. Je les maltraitais. Je me faisais servir comme tous les autres mecs, et c’est encore pire quand
on est une star. Ca me paraissait inoui qu’'une femme puisse lire le journal avant moi. C’est
I'exemple qui me vient, comme ca. Le monde tournait autour de moi, et je ne pouvais faire
autrement que de devenir fou. Les gens meurent de leurs privileges. Yoko m’a éduqué. Personne ne
sait a quel point nous avons une relation de maitre a éleve.

Les chansons enregistrées pendant notre premiere nuit ont donné un album que nous avons
baptisé 2 Virgins. Ce que nous étions. Nous étions vierges. Notre passé n’existait plus.

Nous naissions au monde.

Cette virginité, il fallait qu’elle soit totale. J’ai pris des photos de nous complétement nus pour la
pochette du disque. On n’a pas choisi la plus belle, ou celle qui nous mettait le plus en valeur. On
voulait paraitre dans la crudité pure de notre révélation. On voulait arréter tous les artifices. On
voulait s’offrir avec nos défauts et nos imperfections : John et Yoko. J’ai voulu sortir le disque sur
notre label. Et tout le monde s’est mis a paniquer. Surtout a cause de la pochette. C’était inédit,
comme tout ce qu’on allait faire. Je ne comprenais pas les réticences. On était un couple qui
s’aimait, qui voulait partager son amour, et je ne voyais pas en quoi c’était mal. J’ai vu d’entrée la
haine que tout cela suscitait. Quelque chose génait, choquait. Je n’ai pas tout de suite compris que
Yoko allait poser probleme, qu’elle allait devenir la femme la plus détestée du monde.

Tous semblaient consternés. Paul disait que j’étais fou. Que j’allais couler les Beatles avec mes
conneries. Les filles et les méres allaient étre dégottées. Et tout serait fini. Mais je me foutais de
leur avis. J’allais sortir ce disque et c’était tout. Ca a fait un énorme scandale, et il a méme été
interdit dans certains pays. Quand on voit que tout le monde pose a poil maintenant, il n’'y avait
vraiment pas de quoi faire un tel cirque. Aujourd’hui, c’est poser en col roulé qui serait choquant !
Malgré nos déclarations sur la drogue, nos chansons tendancieuses, on nous voyait encore comme
des gars sympas. Cette fois-ci, j’allais vraiment mettre un coup d’arrét a tout ca. J’allais enfin étre
moi. Bien siir, les cons s’en foutaient qu’on soit des artistes. Tout le monde ignorait notre message
de beauté et d’amour. Tout était parasité par la polémique. On oubliait qu’il y avait un disque
derriere tout ¢a. D’ailleurs, personne ne 1’a vraiment écouté. Les gens étaient bien trop occupés a
commenter nos corps qu'ils jugeaient laids. Ils ne parlaient que de la pochette sulfureuse. De cette
photo qui brisait mon image.

On s’est installés dans un appartement prété par Ringo. Hendrix y avait séjourné juste avant
nous. On restait de longues heures au lit, parfois des journées entieres. On buvait du champagne.
C’était notre période de sexe et d’oubli. Mais le bien-étre qui s’emparait de moi a été
paradoxalement le début de ma réelle addiction a 1’héroine. Yoko et moi, on était défoncés en
permanence. Peut-étre parce qu’on sentait I'hostilité ambiante et qu’on voulait se protéger. Peut-
étre parce qu’on était 'union de deux souffrances. Peut-étre pour tous les peut-étre. Je sais qu’a ce
moment-la, je suis devenu encore plus fragile et paranoiaque. Plus personne ne pouvait me parler.
C’est drole, j’ai discuté de tout ca avec Ringo il y a quelques jours. Il m’a dit qu’a cette époque tout
le monde prenait des pincettes avec moi, pour ne pas me heurter. Un jour je me prenais pour le
Christ, un autre je cherchais une fenétre pour sauter.

Lhéroine a slirement accentué notre nécessité d’étre inséparables. On peut avoir 'impression
de mourir sans son compagnon de drogue. A Londres, c’était le temps de la chasse aux junkies. Ce
que j'ai toujours trouvé honteux. Je ne vois pas au nom de quoi on traite les consommateurs comme
des criminels. Il faudrait plutot se demander pourquoi les gens se défoncent. Pourquoi on en arrive
la, a ne plus supporter le quotidien. Pourquoi la vie est un tel fardeau. Au lieu de ¢a, un petit flic de
merde s’est mis en téte de coffrer toutes les stars du rock. Une vraie chasse au génie. Une taupe
nous a mis au courant de la descente prévue dans notre appartement. On a tout nettoyé comme des
dingues. Mais on avait peur, avec Hendrix et tous les autres défoncés passés par la avant nous, que
les flics trouvent quand méme sous les canapés des boulettes de shit ou de la poudre. Et ¢a n’a pas
manqué. Ils ont trouvé de quoi nous emmerder. Ils avaient sonné a I’aube, pour nous cueillir comme
si on était des vauriens. On a été arrétés, et j’ai tout de suite pensé qu’ils pourraient renvoyer Yoko
car elle n’était pas anglaise. Pour la protéger, j’'ai plaidé coupable. Et j’'ai payé une amende. Les
choses se sont réglées comme ca. Sans le savoir, je venais de faire une trés grosse connerie. Le fait
d’avoir plaidé coupable me poserait plus tard de trés nombreux problemes.



On voulait vivre gentiment notre bonheur, mais il y avait toujours quelqu’un pour nous foutre
notre merde a la gueule. Et puis on a appris la bonne nouvelle : Yoko était enceinte. J'étais fou de
joie. Je ne peux pas l’expliquer. Mon amour m’apportait un sentiment paternel jamais éprouvé avant.
Yoko devait se ménager au maximum, surtout qu’elle avait déja subi de nombreux avortements. Mais
bon... Ca été horrible... Elle a fait une fausse couche. Ca nous a complétement abattus. Je suis resté
allongé par terre, dans la chambre d’hépital. Je pensais a cet enfant qui n’existerait pas. Les
médecins nous ont dit que ¢a serait treés compliqué pour Yoko de tomber enceinte a nouveau. Ils ont
sous-entendu que la drogue avait abimé son organisme. Ca me rendait malade de penser qu’il n'y
aurait jamais de fruit a notre amour.

C’est a cette époque qu’on a enregistré I’album blanc. On ne savait pas quelle forme prendrait
ce projet. Au bout du compte, vu le nombre de chansons, on a décidé d’en faire un double album.
Qu’on appellerait simplement The Beatles. Je pense que mes meilleures chansons sont la. Quelque
chose s’est passé. Méme George a pris de I’envergure en tant que compositeur. C’'était pas trop tot.
Souvent, quand il nous proposait des trucs, on était génés. Mais la, sa progression était réelle. Faut
dire que c¢a l'a stirement aidé de vivre aux premiéres loges de deux génies comme Paul et moi. Il
commencait a se sentir a 1’étroit dans le groupe. Il avait plein de chansons. While my guitar gently
weeps, c’est pas mal quand méme. Il aurait di faire le solo lui, et pas demander a Clapton. Peut-étre
qu’on aurait dii lui faire plus de place sur cet album. En tout cas, j'ai compris plus tard qu’il n’avait
pas du tout apprécié que Yoko et moi on utilise plusieurs minutes pour Revolution 9 qu'’il considérait
comme une merde avant-gardiste.

Yoko assistait a chaque enregistrement. Et méme quand elle est tombée malade, on a installé un
lit dans les studios d’Abbey Road. Je voyais bien que ca les gonflait tous. Aucune fille jusqu’ici
n’avait été tolérée. Mais c’était comme ¢a. Je le répéte : elle ne m’accompagnait pas, nous étions la
méme personne. Et je respectais beaucoup son travail. Je pensais qu’il fallait 1’écouter. Qu’elle
pourrait avoir une grande influence sur nous. Au contraire, les autres étaient agacés par ses
remarques, par sa facon de dire Beatles au lieu de The Beatles. Je crois qu’elle voulait bien faire, et
elle ne comprenait pas pourquoi elle n’intégrait pas tout simplement le groupe. George a pété les
plombs et s’est cassé. Il n’a plus donné de nouvelles pendant un moment. Mais il est revenu. Apres,
ca a été au tour de Ringo qui s’est barré sur le bateau de Peter Sellers. Je ne me souviens plus
vraiment pourquoi, ni des dates. Il y avait de plus en plus de tension entre nous. Puis Ringo aussi est
revenu. Il devait s’attendre a un accueil glacial. Mais ce fut le contraire. On lui avait mis des fleurs
partout sur sa batterie pour lui dire qu’on 1’aimait. Toutes ces petites séparations annongaient la
grande. Le groupe n’existait plus vraiment. Il y avait quatre entités collées. On partageait la garde
de I’enfant Beatles. Si on écoute I’album, nos différences sont flagrantes. Et pourtant, cela forme un
tout absolument cohérent. Je crois bien que c’est ¢a notre magie. I'accord des désaccords.

C’est cette année-la que Paul a composé Hey Jude, en hommage a mon fils, pour le consoler du
divorce de ses parents. C’était la premiere fois qu'un single dépassait les sept minutes. Ca a été un
triomphe planétaire. Il sortait des tubes avec une facilité déconcertante. Malgré tout ce qui nous
séparait de plus en plus, et ce que j'ai pu dire, il y a toujours eu une admiration réciproque. Et il
nous arrivait encore de passer de bons moments, comme des instants volés a notre décomposition.
Quand j'ai épousé Yoko, j'ai eu envie de raconter notre épopée dans une chanson. J’ai appelé Paul, et
on s’est retrouvés un dimanche tous les deux en studio. On a fait d’'une maniére artisanale The
Ballad of John and Yoko. Cet enregistrement, c’est un grand souvenir de la beauté de notre
collaboration. Ce jour-la, on avait tout laissé de c6té pour faire de la musique et rien d’autre. Faire
de la musique comme quand on était adolescents.

Lalbum blanc a été tres bien accueilli et a calmé un peu les tensions. Mais il a été entaché d’'un
drame. En écoutant certaines chansons, et notamment Helter Skelter, Charles Manson a décelé tout
un tas de significations satanistes ou je ne sais quoi. Il y a entendu des messages poussant au crime.
C’est ainsi que ce psychopathe a justifié le meurtre de Sharon Tate, la femme de Polanski. Et de
plusieurs de ses amis. Barbarie atroce car elle était enceinte de huit mois. Apres, il y a eu des
abrutis pour dire que Polanski n’avait eu que ce qu’il méritait, qu’il n’aurait pas da faire des films
malsains comme Rosemary’s Baby. Ca m’a rappelé quand les gens brillaient nos disques. J'ai
I'impression que le génie se paye parfois. Et que la sauvagerie dont on est victimes soulage les
minables. Qui peut oser penser qu'une ceuvre est responsable d’un truc aussi dégueulasse ?
Comment ce dégénéré de Manson a pu dire que la merde qu’il avait dans la téte venait de nos
chansons ? Quand il y a des messages, on les explique. Je ne sais pas pourquoi il y a cette folie de
trouver des signes secrets, comme si nos albums étaient sacrés. C’était pareil avec tout le délire sur
la mort de Paul. Ca a dépassé la simple rumeur. Des mecs trouvaient des détails dans toutes nos
chansons ou nos pochettes prouvant qu’il était mort depuis longtemps, et qu’on I’avait remplacé par
un sosie. Depuis, j’éprouve la hantise permanente d’étre écouté par un taré.



C’était I'époque de I'amour, mais le climat était lourd. Il y avait les fous, il y avait les rumeurs, et
puis il y avait surtout la haine. Oui, c’était le temps de la haine. De la haine contre Yoko. Je ne sais
pas exactement comment tout est arrivé, mais ¢a s’est répandu comme une trainée de poudre. Ces
putains d’Anglais ont été tellement racistes. C’est pour ¢a que je n'y fous plus les pieds. J’ai honte de
mon pays. Honte du torrent de saloperies qu’ils ont déversé sur la femme de ma vie. Pendant un
moment, j’ai conservé toutes les lettres d’insultes que j’ai regues. J’ai méme voulu les publier. C’était
démentiel. Je cassais peut-étre un réve, une image, mais je ne comprenais par pourquoi ils
crachaient autant sur Yoko. Tous les jours, on voyait des caricatures d’elle dans la presse. Ils
I’appelaient Dragon Lady, ou la Garce, ou la Jap. On la voyait en train de me dominer, le tout petit
cafard que j’étais. Cette servilité-la, je I’ai assumée. C’est étonnant qu’ils aient méprisé cette si belle
idée : celle d'un homme faisant don de son autonomie a une femme. Si j’avais choisi Nathalie Wood
a la place, on serait devenus un mythe romantique. Alors que la, avec cette Asiatique givrée, on était
dégueulasses. C’est pour ¢a qu’on s’est barrés aux Etats-Unis. Ici, on est considérés comme deux
artistes et pas comme deux bétes de foire.

C’était tout juste si les gens ne nous crachaient pas a la gueule. Ca pouvait arriver qu’'une
serveuse refuse de s’occuper de nous dans un restaurant. Les Beatles appartenaient a tout le
monde, et il ne fallait surtout pas y toucher. Yoko, cette femme qu’ils jugeaient moche, cristallisait le
réve brisé. De quelle autre femme a-t-on autant dit qu’elle était laide ? On ne dit jamais ¢a d’'une
femme, méme si elle est hideuse. Moi je la trouvais belle. Elle m’émerveillait. Quand on a toutes les
femmes que l'on veut, quand la sensualité est un pays parcouru en tous sens, alors le terrain du
désir se déplace. Il voyage vers la profondeur. Vers tout ce qui n’est pas un matin comme un autre,
avec une fille comme une autre, aprés une soirée ou j’ai dit les mémes choses que la veille a des
filles interchangeables. Et les gens ne voyaient rien de tout ga. Ils voyaient avec leurs yeux étroits.
De quel droit jugeaient-ils ma liberté d’aimer ? Je ne leur devais rien. J'étais peut-étre entré dans
leur vie avec mes chansons, mais ¢a ne leur donnait pas le droit d’émettre un avis sur mon cceur.

Tout le monde a dit que Yoko avait brisé les Beatles, mais c’est le regard sur elle qui a tout foutu
en l'air. Si elle avait été accueillie différemment, rien ne se serait passé ainsi. C’était démesuré. Je
me dis maintenant que c’était a la mesure de cet amour démesuré qu’on avait recu pendant tant
d’années. Tout le monde s’en foutait de savoir que j’'étais malheureux. Tout le monde s’en foutait de
savoir que j’avais crié au secours. Tout le monde a pensé que Yoko avait tout saccagé, alors qu’elle
m’a donné la force de m’accepter. Elle m’a sauvé la vie. J'étais lié aux Beatles, ils étaient mon vrai
mariage depuis toujours, et elle m’a donné enfin la force de divorcer. Elle m’a pris par la main et
m’a chuchoté : la vie est ailleurs.



Seizieme séance

J’ai annoncé que je quittais les Beatles. Contrairement aux pseudo-départs des autres, la c’était
du sérieux. J'avais créé le groupe, et maintenant je le cassais. C’était logique. Je voulais étre libre
pour tous mes projets avec Yoko. Mais Klein m’a convaincu de ne rien dire. On était en pleine
renégociation de nos contrats, alors c’était ridicule d’annoncer la séparation. Rien ne nous
empéchait de faire nos projets chacun de notre co6té. Ce qu'on a tous commencé a faire. C’était
vraiment une période bizarre. Quand j’ai fait Give peace a chance, j’ai crédité Paul a la composition,
alors que ce n’était méme pas vraiment une chanson des Beatles. Je I’ai regretté ensuite, mais, sur
le moment, j'ai pensé que je devais le faire. Je me sentais presque géné de vivre ma vie sans eux. Je
me sentais géné d’avoir Yoko, alors qu’ils n’avaient que les Beatles. Musicalement, on était devenus
si différents. Ca devenait absurde que chacun tente d’imposer ses choix aux autres. On avait
toujours pris nos décisions a I'unanimité, et la ce n’était plus possible. Mais bon, il y avait une telle
pression autour de nous pour qu’on reste ensemble. Tout le monde est devenu dingue quand on s’est
séparés.

Paul a voulu qu’on soit filmés pendant 1’enregistrement d’un album. C’est ce qui a donné Let it
be, un film dont il a tiré toutes les ficelles, tout ¢a pour apparaitre comme le leader. C’était un film
de Paul pour Paul a la gloire de Paul. On passait pour ses musiciens. Et il a tout fait pour montrer
Yoko sous le pire jour possible. Je ne sais pas pourquoi on a accepté ce délire. On était habitués a
étre seuls en studio, et la il y avait du monde partout. Du bruit, de la lumiere. On était des monstres
de foire. Des monstres et des singes, méme, qui s’engueulaient dans leur zoo décadent. C’était
dégotitant. Mais bon, il y a bien une part de vérité dans ce film : c’est la chronique de notre agonie.
Ca a inspiré les Stones, qui ont fait Let it bleed en hommage a notre désintégration.

Finalement, on a laissé tomber cet album qui ne menait nulle part. Phil Spector, le producteur
de génie avec qui je travaille, a repris plus tard les bandes et en a fait quelque chose. C’est dingue
qu’il ait réussi a en tirer une ceuvre cohérente. Paul a été fou d’entendre les réarrangements sur
certaines de ses chansons. Il trouvait que c’était comme un viol ou je ne sais quoi. Aprés le désastre
de Let it be, tout devait étre fini. Mais on s’est quand méme dit : et si on en faisait encore un ? Enfin,
c’est slirement une idée de Paul. Les fans des Beatles lui doivent beaucoup. C’est comme ¢a qu’on a
fait Abbey Road. On ne voulait pas se dire que ca serait le dernier. Mais ’enregistrement avait le
golit d’un adieu. Ou d’une tentative de finir dignement, d’étre un tant soit peu a la hauteur de ce
qu’'on avait été. Le dernier morceau de l’album s’appelle The end. Enfin, on a ajouté a la fin une
petite chanson légere de Paul pour éviter de paraitre dramatique. Mais ¢a ne changerait rien.
C’était la fin.

Pourtant, je n’ai pas le souvenir de quelque chose de triste. On se rendait compte du travail
accompli, et peut-étre qu’on éprouvait un sentiment de fierté. C’était triste, c’était raté, mais la
beauté avait existé, et personne ne pourrait nous I’enlever. George a fait deux de ses plus belles
chansons sur cet album. Des chansons aériennes. Je crois que notre apaisement venait du fait qu’on
acceptait notre fin. On était comme un mourant qui se laisse aller, et dont le visage n’est plus crispé
par la violence du combat. Notre derniere apparition publique a été a I'image de ce soubresaut du
paisible. On a fait un concert sur le toit de notre immeuble. Un concert quasi improvisé de quelques
chansons. C’était merveilleux. Les gens s’arrétaient dans la rue et levaient la téte. On retrouvait la
magie de nos débuts. La rumeur a enflé dans le quartier, puis dans toute la ville. Les Beatles en
concert ! A la fin d’'une chanson, les gens ont applaudi, et j’ai dit : « Merci, nous sommes contents
d’avoir réussi I’audition ! » Je pouvais encore avoir de ’humour.

Abbey Road est sorti. Puis, quelques mois plus tard, ce fut enfin au tour de Let it be. Mais, juste
avant la sortie, une bombe a explosé. Paul a annoncé qu'’il quittait le groupe. Les problemes
juridiques n’en finissaient plus de nous pourrir, mais jamais je n’aurais pu croire qu’il nous ferait ca.
Je veux dire : sans méme nous prévenir. Je lui en ai voulu a mort. C’était mon groupe. Il n’avait pas
le droit d’annoncer la fin de mon groupe. Et, comme par hasard, il balangait ¢a au moment ou il



sortait son premier album solo. Ca lui faisait un coup de pub fabuleux. Il a toujours eu un grand sens
de la communication. II a beau le nier, je vois bien chez lui ce c6té stratege des annonces
médiatiques. Ca me dégoiitait. Et ¢a nous dégolitait tous, car il plombait sérieusement la
programmation de Let it be.

Quand j’ai écouté son album, je me suis dit : tout ¢a pour ¢a. C’était médiocre. On lui a toujours
reproché son c6té gentillet, et il a lutté contre en composant parfois des chansons trés rock. Mais la,
I'instinct avait repris le dessus. Il a dit que c’était un album de soulagement. Peut-étre qu’il a raison.
Mais la différence entre nous, ¢a a toujours été la souffrance. Les mecs qui se réveillent heureux le
matin, ¢a me fascine. Paul est un génie, c’est incontestable. Il est la preuve vivante qu’on peut étre
heureux et étre un génie. Mais les conneries mielleuses de son premier album, non. Il chantait qu’il
était peut-étre fou, mais sa folie était comme une doublure de la mienne. A supposer que ma folie
me foutait la paix deux minutes.

Pendant des années, on ne s’est pas parlé. Sauf par chanson interposée. Avec des messages
assez violents. Surtout de ma part. C’était une blessure. Je n’arrivais pas a m’en foutre
completement. On était liés a vie, et le silence était impossible entre nous. J’ai fait une chanson
vraiment haineuse contre lui, How do you sleep ?, et je m’en veux des paroles qui sont des horreurs.
Il était devenu mon ennemi. Et je voyais bien que les gens étaient effarés par la violence qui avait
contaminé les gentils Beatles. Je me demande si ce n’était pas ce qu’on cherchait dans ce saccage,
qu’on nous foute enfin la paix. Mais rien a faire : le public était choqué, décu, maltraité, mais il nous
adorait toujours autant. On avait atteint par nos chansons le degré supréme de l'impunité
amoureuse.

J’ai chanté que le réve était fini. J’ai chanté que je ne croyais plus aux Beatles. Que je ne croyais
qu’en Yoko et moi. Seuls nos projets avaient une valeur a mes yeux. Larrivée de Yoko dans ma vie a
changé ma facon de voir les choses. J'avais compris avec All you need is love que la musique pouvait
véhiculer des messages politiques. Je devais maintenant mettre ma notoriété au service d’une cause.
Si des centaines de millions de fans avaient chanté I want to hold your hand, ils pourraient tres bien
chanter des hymnes a la Paix, ou des protestations pour un monde meilleur. Yoko et moi, on voulait
étre monsieur et madame Paix. C’était dorénavant notre seule ambition. Mon groupe n’était plus les
Beatles, mais la Paix.

Quand on a fait la campagne de pub dans le monde entier pour souhaiter joyeux Noél, on nous a
traités de mégalos. On pouvait lire ce slogan : War is over, if you want it. Happy Christmas from John
and Yoko. On se foutait des critiques. C’était un message qu’on trouvait beau et simple. C’est a ce
moment-la que j’'ai rendu ma médaille de I’Empire britannique pour protester contre l'ingérence de
la Grande-Bretagne entre le Nigeria et le Biafra, et I'implication de son armée aux cotés des troupes
américaines au Viétnam... Et puis j'avais ajouté une petite touche d’humour en m’indignant
également contre la chute de mon single Cold Turkey dans les charts ! Ca serait a I'image de mon
combat. Je voulais m’investir, étre sérieux, mais conserver une part de saltimbanque. Je voulais étre
capable de montrer mes parties génitales a tout moment, pour ne pas étre non plus un Gandhi ou un
Luther King susceptibles de se faire assassiner:.

Toutes nos actions devaient avoir un sens politique. C’est la qu’on a eu l'idée du Bed-In. On
protestait contre la guerre en restant au lit pendant une semaine. La premiere fois, ¢ca s’est passé au
Hilton d’Amsterdam. Les gens se demandaient vraiment ce qu’on foutait. C’était inédit. Beaucoup se
sont moqués, ont pensé qu’on devenait dingues, que notre utopie était ridicule et surtout stérile,
mais au bout du compte le simple fait de rester ainsi dans un lit attirait toutes les caméras du
monde entier. Alors qui était le pigeon ? Pendant une semaine, on a parlé de paix et d’amour. On
recevait de 9 heures a 19 heures, et aprés on se retrouvait tous les deux dans notre lit. On était
heureux.

Une nuit, Yoko m’a dit qu’elle avait toujours été persuadée qu’elle deviendrait célebre. Elle était

certaine d’étre la réincarnation d’un grand samourai du XVI® siécle. Je lui ai demandé si c’était un
gentil samourai, et elle m’a répondu qu’il était connu pour sa cruauté. Je me suis vite glissé sous le
drap. Elle m’a alors chuchoté a l'oreille : « Tu ne crains rien, je suis devenue pacifiste pour expier
mes vies passées. » Avec Yoko, nous étions des siecles.

On a refait la méme chose a Toronto. On aurait voulu en organiser aussi a New York, mais ¢a n’a
pas été possible. Ladministration Nixon devait déja m’avoir dans le collimateur. On a enregistré Give
peace a chance, et il y avait plein de monde, méme un rabbin. C’était cecuménique. Qui peut
critiquer ca ? Cette chanson est devenue un hymne. Elle a été reprise dans toutes les manifestations
du monde. Quelque chose d’immense se soulevait. Quelque chose qui ne pourrait plus s’arréter. Le
mouvement de l’espoir. On a essayé d’avoir des rendez-vous avec des politiques. Ce qui était



compliqué. Le Premier ministre canadien nous a regus, et pour nous c’était une belle victoire. On
était des messagers du peuple.

Mais on était toujours des artistes. Yoko passait son temps a faire des films ou a monter des
expositions. Et je faisais de la musique. 1971 est ’année de mon album Imagine. On a accusé Yoko
d’avoir brisé les Beatles, mais alors il faudrait peut-étre la remercier pour tous nos albums solo. L'art
était notre refuge. Si on était soutenus par un grand nombre de personnes dans nos combats, on
sentait toujours autant 1'hostilité et la raillerie. Comme si une rock star n’avait pas le droit de
s’occuper des affaires du monde. On souffrait encore beaucoup, et j'utilisais Yoko comme un
rempart. Son corps, maternel, était le prisme qui atténuait la brutalité. Je ne cessais d’alterner
sentiment de vacuité et certitude que tout ce qu’on faisait était nécessaire. Le monde entier
bougeait. Pourquoi n’aurions-nous pas notre place ? Il fallait se foutre de tous ceux qui nous
prenaient pour des utopistes défoncés. Enfin non, je ne m’en foutais pas. Je ne comprendrai jamais
comment deux étres humains dans un lit, avec des fleurs au-dessus de leurs tétes, peuvent susciter
autant d’agressivité.

Tout ¢a n’arrangeait rien a notre malaise. Je cherchais toujours un moyen d’aller mieux. J'ai
alors décidé de suivre I’enseignement d’Arthur Janov. Apreés le Maharishi, il a été le nouvel homme
sur qui j’'ai fondé mes espoirs d’apaisement. J'avais lu son livre sur la théorie du cri primal, et peut-
étre que j’'avais simplement été attiré par le titre. Le cri primal, c’est une expression qui m’a parlé
instantanément, qui a voyagé dans ma chair. Janov avait envoyé son livre a toutes les célébrités en
misant sur leur dépression probable. Il avait raison : une célébrité dépressive est un pléonasme.
C’est comme ¢a qu’on l'a découvert. On lui a téléphoné et il est venu nous voir en Angleterre. La
premieére rencontre m’a vraiment surpris. Je m’attendais a un petit scribouillard a lunettes, alors
qu'il était trés cool et portait une veste en cuir. Il était aussi sexy qu'un de ces acteurs qui ne
vieillissent jamais. Finalement, on a décidé de le suivre a Los Angeles. Au tout départ, son coté
business m’a gonflé. On s’est engueulés car il voulait filmer les séances, et moi, je ne voulais pas
servir de gogo qu’il utiliserait pour se faire plein de fric. Mais, a part ¢a, les semaines passées la-bas
ont été extraordinaires.

Sa méthode consistait a attaquer de plein fouet la névrose pour 1’éliminer. Les séances étaient
dingues. Il y avait des hommes recroquevillés comme des feetus, et d’autres qui sucaient leur pouce.
Il fallait chercher le bébé en nous. Atteindre 1’enfance par le cri. On libérait tout ce qu’on avait
toujours retenu. On était la, a hurler pendant des heures, et je sentais que c’était vraiment
bénéfique. Cet homme a eu une grande influence sur moi. Y compris musicalement. J’ai utilisé le cri
pour certaines de mes chansons, comme Mother, ou j'exprimais enfin la douleur d’avoir perdu ma
mere. Je relachais ma souffrance dans un rdle. Ma rage et mon coeur communiaient. J’allais mieux.
J’écoutais les conseils de Janov. Pour la premiére fois, je parlais a quelqu'un des sentiments si
contradictoires que j'avais toujours éprouvés pour mon fils Julian. Il me poussait a renouer avec lui.
Et puis je ne sais pas ce qui s’est passé, mais on est repartis. Yoko était mal. Ou peut-étre qu’elle
n’aimait pas trop que je me rapproche ainsi du docteur. On était exclusifs.

Apres 1'épisode Janov, on a définitivement quitté 1’Angleterre pour s’installer a New York.
J’adorais les Etats-Unis, mais j’avais peur aussi de ce pays. Je me souvenais de la folie provoquée
par mes propos sur Jésus. Mais bon, le Royaume-Uni me dégotitait. On était bien plus respectés ici.
Les premiers jours a New York furent magiques. Quand on marchait dans la rue, on nous regardait
bien sfr, mais on ne sentait plus cette forme oppressante du jugement permanent. C’était une
période fabuleuse. On sentait la ville vibrer. Elle était d'une grande beauté. J'ai rencontré plein de
gens que j'admirais, comme Andy Warhol. Enfin, je dis ¢a, mais je crois bien que c’était surtout lui
qui m’admirait. Je me suis retrouvé a chanter avec Zappa. Je ’aimais bien, et il m’avait fait rire avec
sa parodie de Sgt. Pepper?. Quand on s’est vus, il m’a demandé si je voulais participer a son concert.
J’ai dit oui, sans réfléchir. C’était ¢a, New York. Tout paraissait plus simple. C’était vraiment la ville
ou tout se passait.

Le monde de I’avant-garde aussi était la. Yoko a voulu monter une trés grosse exposition, et on y
a mis toute notre énergie. Comme tous les créateurs, elle était dotée d’un ego surdimensionné.
Pourtant, elle était capable de mettre un tel panneau a l'entrée : « Cette exposition est le travail
d’une artiste sans talent qui a désespérément besoin de communiquer. » Son humour m’a toujours
plu. Ce fut un succes, mais, encore et toujours, elle ne se sentait pas aimée. Elle en souffrait. Elle
me demandait parfois : « John, John, pourquoi les gens ne m’aiment pas ? » Un ami lui avait dit que
c’était parce qu’elle donnait toujours 'impression d’en savoir plus que tout le monde. Elle avait
alors répondu : « Mais c’est la vérité. J’en sais plus que tout le monde. » C’est tout elle.

Les grands mouvements du monde contestataire se passaient en Amérique. On voulait se rendre
utiles, en aidant de nombreuses causes. Avoir John et Yoko demeurait toujours un événement. On a
soutenu les combats pour les femmes, les Black Panthers, ou des activistes radicaux comme Jerry



Rubin. Lerreur de cette époque est stirement d’avoir été récupérés par des durs, des excités de la
révolution. On a toujours été trés clairs. On était complétement pacifistes. Le moment le plus
marquant a été le grand concert organisé pour soutenir John Sinclair. Il avait été condamné a dix
ans pour avoir été pris avec deux joints. A 1’évidence, ’administration Nixon cherchait a en faire un
exemple. Une maniére d’envoyer un signal fort a ses partisans. Les élections approchaient, et ¢a
devenait tendu. Ca me paraissait démentiel que des gens puissent vouloir un second mandat de
Nixon. Quatre ans auparavant, en 68, il avait été élu en promettant la fin de la guerre, en jurant
qu'il avait un plan secret. Il avait ainsi excité les électeurs. Puis le temps avait passé. Et les atrocités
au Viétnam n’avaient jamais cessé. La guerre faisait toujours autant de ravages, et son plan secret
était demeuré secret. Il voulait instaurer la terreur pour calmer les démocrates, mais ¢a ne
marcherait pas comme ¢a. On allait lutter. Pour soutenir Sinclair, j’ai composé une chanson. Apres le
succeés du concert, le gouvernement n’a eu d’autre choix que de le libérer. C’était une véritable
victoire politique. La preuve que la contestation pouvait aboutir a des résultats.

C’est a cet instant que les emmerdes ont commencé. Mon engagement m’a propulsé au premier
rang des ennemis des républicains. Il était évident que mes actions, au vu de ma popularité,
pouvaient faire basculer de nombreux électeurs. Je ne me cachais pas pour dire tout le mal que je
pensais de Nixon. Voila comment je me suis mis dans une sale position. Car je n’étais pas un citoyen
américain. Pour justifier un arrété d’expulsion, les salauds ont ressorti mon arrestation anglaise
pour consommation de drogue. On voulait me virer d’'un pays dans lequel je me sentais si bien.
J’allais débuter une bataille juridique qui durerait des années et qui me colterait des millions de
dollars. Mais j'étais motivé comme jamais. J'allais me battre. S’ils voulaient me virer, il faudrait
qu'ils me trainent par les couilles. Quand ils ont vu mon acharnement a utiliser tous les recours
possibles, ils ont commencé a vouloir m’intimider. J’ai alors vécu l’enfer. On me suivait en
permanence. Et les mecs faisaient bien en sorte que je les repere. Pour que je sache que je n’aurais
plus une seconde de répit. Ma paranoia devenait une réalité. Ils voulaient me pousser a bout, me
taper sur les nerfs. Et ca marchait. Je suis devenu irascible. Comme n’importe quelle béte traquée.

J’attendais I’élection présidentielle, la peur au ventre. Chaque jour comptait. La défaite de
Nixon, c’était ma seule chance. Et aussi la seule chance d’un monde meilleur. J’étais mal en ce mois
de novembre 72. Le soir de 1’élection, on était a Los Angeles, chez Rubin. Je me suis a mis boire et
les résultats me sont tombés sur la gueule. On s’est regardés avec Yoko. Quelque chose s’effondrait.
Je savais que j’allais me faire expulser. Je devais encore lutter, mais je n’avais plus la force. J’allais
sombrer dans une immense dérive.

C’est une phrase que John Lennon a réellement prononcée en 1969.

l,
2- En 1968, Frank Zappa, avec son groupe The Mothers of Invention, a sorti un album dont la pochette parodiait celle de Sgt Pepper. Et dont le titre railleur était : « We’'re
only in it for the money ».



Dix-septieme séance

Yoko et moi, on avait vécu dans le monde totalitaire de ’amour absolu. Et pourtant la folie de
mon bonheur n’avait pas altéré mon malaise. Je sentais encore les démons de toujours. J’avais tenté
tant de choses pour aller mieux, et rien n’y faisait. Cela empirait méme. Je buvais tellement que
j’étais souvent agressif. Les morts précoces et atroces de tant de rock stars m’avaient traumatisé. Je
vivais ma situation comme si j’étais en conditionnelle de la vie.

Lors d’une soirée, j'ai repéré une blonde. Ou plutét : j’ai vu qu’elle me regardait. Enfin, je dis
blonde, mais elle pouvait étre de toutes les couleurs. Sous le regne de Nixon, mes souvenirs étaient
en noir et blanc. J’ai vu dans son regard ce que j’'avais tant vu par le passé. Elle était une de ses
filles que je pouvais baiser sans méme draguer. Depuis des années, je m’étais écarté des femmes, et
je sentais que ca commencait a me manquer. Je me suis approché de la fille, tout pres d’elle, et j'ai
commencé a la peloter. Je lui disais bonjour avec mes mains. Yoko était 1a, a quelques meétres. Elle
ne disait rien. Elle patientait dans son humiliation. Puis elle s’est levée subitement. Elle a quitté la
soirée sans méme me regarder. J'aurais dii partir en courant, j’aurais da tout faire pour la rattraper
dans la nuit, mais au lieu de ¢a, j’ai trainé la blonde dans la chambre d’a c6té. Apres, je ne sais plus
trés bien ce qui s’est passé. J'ai dii me réveiller le lendemain, ou le siecle suivant. Que savais-je du
temps a présent ? J'ai dii revenir vers Yoko, minable et honteux, misérable et masculin. Comme
toujours, c’était elle qui allait prendre la décision de notre avenir. Si je voulais tout ruiner, si je
voulais me taper des blondes, et méme si je voulais mourir, alors elle ne m’en empécherait pas. Elle
me rendait ma liberté. Voila ce qu’elle a dit : je te rends ta liberté. Mais chez Yoko, cela avait une
grande puissance. Cela voulait dire qu’elle me laissait a ma solitude. Elle m’a poussé a rester le
week-end en Californie pour vivre ma dérive. Et peut-étre qu’apres j’y verrais plus clair. Ce serait un
week-end qui durerait quatorze mois.

Je ne peux pas m’empécher de voir maintenant toute la force de Yoko dans son attitude. Je sais
qu’elle a souffert. En faisant le bilan de nos années, ce n’était pas tres glorieux. Elle avait perdu la
garde de sa fille. Elle avait accédé par moi a une notoriété mondiale, mais n’avait toujours pas été
reconnue comme une grande artiste. Je pense qu’elle a pris le risque de me perdre. En tout cas : de
me faire évaluer ma vie par le vide. Par le manque d’elle. En s’écartant, elle me laisserait voir ce que
je voulais vraiment. Mais elle ne me laissait pas completement seul. Depuis quelques mois, on avait
une assistante formidable : May Pang. Elle s’occupait de tout pour nous, merveilleuse d’attention et
de douceur. Yoko a demandé a May de me suivre et de s’occuper de moi. Et de céder a mes avances,
si je voulais avoir une histoire avec elle. Cela peut paraitre fou ou dégueulasse. Mais je sais y voir la
dignité et non la perfidie. Quelque part, Yoko se disait : j'ai perdu John, mais je préfere encore le
savoir avec une alliée. Une femme qui me racontera son quotidien. Par cette autre femme, je serai
encore avec lui. Je n’ai rien su de tout ca. J'ai juste pensé que May m’accompagnait car elle était
mon assistante.

Les premieéres semaines, j’ai couché avec plein de filles. Et ¢’était comme une plongée vers mon
passé. Avec toute une bande de givrés, de Keith Moon a Harry Nilsson, on sortait tous les soirs. On
faisait la tournée des clubs. Il y avait Ringo qui était souvent par la. C’est une époque ou j’ai vu aussi
pas mal Mick Jagger. On était dans le trou des années 70. Les milieux de décennie ne sont jamais
tres excitants. Ladministration cherchait toujours a me virer, mais je tenais bon. J’avais le meilleur
avocat. Et j'étais épaulé par tant d’artistes. Mon comité de soutien allait de Dylan a Sinatra, en
passant par Fred Astaire ou Allen Ginsberg. Ca me faisait du bien d’étre aimé et aidé comme ca.
Mais ¢a ne changeait rien : j’étais perdu.

Un matin ou ma téte tapait si fort, May s’est allongée preés de moi. C’était toute la douceur du
monde. Je I’ai serrée fort dans mes bras. J'avais des larmes dans le corps. Mais je n’ai pas pleuré.
J’ai souri. Et elle a souri aussi. Ce fut le début d’'une belle histoire. Je n’avais rien vu arriver, comme
je ne vois d’ailleurs jamais rien arriver. May téléphonait tous les jours a Yoko pour lui faire un
rapport. Mais 13, elle s’est mise a déraper de la vérité. Elle ne pouvait plus raconter notre quotidien



plongé dans le balbutiement amoureux. C’était un étrange vaudeville, ou chacun ne savait pas
grand-chose de l'attitude des autres. J'aurais voulu tout raconter a Yoko, mais elle refusait de me
parler. C’était pire qu’un sevrage d’héroine. C’est vrai que je respirais loin d’elle, mais je n’avais
jamais envisagé qu’on coupe ainsi les ponts. Pire, j’entendais des rumeurs comme quoi elle se tapait
un guitariste. Un guitariste moustachu en plus. Ca me dégottait d’imaginer les levres de Yoko
voyageant sur d’autres lévres que les miennes. Alors un petit matin, a la sortie d’'une boite, j’ai
embrassé May sous les flashes d'un photographe. Le monde entier nous rejoignait maintenant dans
notre mascarade.

Yoko ne me pardonnerait jamais ca. Je crois qu’elle a toujours voulu qu’on soit une sorte de
mythe. Elle a toujours eu conscience, bien plus que moi, de ce qu’on devait étre. On était John et
Yoko. Et si elle n’était pas reconnue en tant qu’artiste, au moins elle créait 1’ceuvre du couple. Il y a
chez elle une volonté permanente de nous mettre en scene. Y compris quand nous parlons aux
médias. Nous sommes un roman. Cette séparation devait étre une respiration, c’était ¢ca notre vérité
officielle. On avait besoin d’une pause. Mais en me faisant ainsi photographier j’offrais au monde la
vérité sordide. La vérité d’'une décomposition atrocement banale. Je tailladais au cutter notre
tableau. Cette fois-ci, elle s’est dit que c’était définitivement fini entre nous.

Je buvais, je me battais. Ma vie était un éternel recommencement. J'essayais d’avancer mais tout
me renvoyait en permanence a mon passé. Vous ne pouvez pas imaginer combien de fois par jour
j'entendais : « Alors, vous reformez quand les Beatles ? » C’est tout ce qui intéressait les gens. Tout
le temps. A toute heure. C’était LA question. Je voulais parfois me mettre une pancarte sur la gueule
avec un truc du genre : « Le prochain qui me demande si les Beatles vont se reformer, je le bute. »
Mais en méme temps, tout ca me paraissait dingue. Je veux dire : la survivance des Beatles. Je
pensais que ¢a se calmerait avec le temps, comme pour tous les groupes qui se séparent. Mais 1a,
pas du tout. On peut méme dire que ¢a empirait. On avait été grands, mais le temps qui passait nous
rendait immenses. On était devenus un mythe. C’était presque revenu comme au temps de la
Beatlemania. Je ne pouvais pas avoir de vie normale.

Je me souviens qu’a cette époque tout le monde parlait d’un film porno, un truc qui s’appelait
Gorge profonde je crois. Et moi aussi je voulais le voir. Il y avait un ciné sur Willshire Boulevard. Je
voulais étre encore plus discret que d’habitude, vous imaginez bien. J’étais avec un copain. On s’est
garés dans un coin. Il a acheté les billets, et on devait entrer dans le cinéma aprés le début du film.
Mais quelqu’un m’a reconnu, et ca a été tout de suite I’excitation générale. J'ai détroné le porno. On
s’est barrés vite fait. Finalement, mon pote est allé le voir sans moi, et il a tenté de me raconter.
Mais bon, c’était pas pareil. Il n'y avait pas grand-chose d’excitant dans ses mots. Je ne sais pas
pourquoi je vous raconte ¢a. Peut-étre parce que ¢ca m’emmerde de ne pas l’avoir vu, ce film. Ca fait
partie des choses qui me sont interdites. ]J’ai une vie exceptionnelle, d’accord, mais c’est une vie
souvent en marge des plaisirs simples.

Je ne voulais pas mourir dans la peau d’'un ex-Beatle. Mes derniers disques n’avaient pas marché
tant que ca. Et je voyais bien qu’on me parlait toujours des anciennes chansons. Mais, pour moi, les
années 60, c’était la Grece antique. Il y avait toujours un con pour me dire qu’il adorait plus que tout
Yesterday. Je ne disais rien, mais bon, j'en ai rien a foutre de cette chanson. Elle est de Paul. Elle est
completement Paul. J'ai diné tellement de fois dans des restaurants ou les musiciens du coin se
mettaient a jouer Yesterday pour me faire plaisir. Faut vraiment étre con pour croire que ¢a pourrait
me mettre en joie. Méme si c’était une de mes chansons d’ailleurs. Je peux vous dire que c¢a fait
bizarre d’étre en 74 et que tout le monde vous foute en permanence la téte en 64.

Un week-end, je suis parti a Vegas. Sirement pour perdre de l’argent d’une maniere organisée.
Non, d’ailleurs, je n’ai pas d vraiment jouer. J'ai surtout picolé. Et la, c’est toujours pareil. Avec
I’alcool, on voyage toujours au méme endroit. J'ai trainé dans une boite de strip-tease, et méme la
fille a poil devant moi m’a demandé si les Beatles allaient se reformer. J'ai débandé aussitot. J'ai
rarement eu autant le bourdon qu’a Vegas. Avec tous ces concerts de has been. J’ai eu la frousse de
ma vie. Je me suis imaginé a soixante ans, en train de jouer Love me do pour un paquet de fric. J'ai
pensé que j’allais devenir un monstre de foire enfermé a jamais dans le costume Beatles. Qui sait ?
C’est peut-étre ce qui se passera. On se retrouvera la-bas, tous les quatre avec des cheveux blancs.
Ou chauves. On sera quatre vieux dans le vent.

Tous les jours, on recoit des propositions de plus en plus hallucinantes pour reformer le groupe.
On nous offre des millions de dollars pour un petit concert, une chanson, une note. Ou une simple
apparition ensemble. Les gens sont fous. J'en ai discuté avec Paul, et on pense tous les deux qu’on
serait dingues d’accepter. La planete entiere nous regarderait. Et on serait forcément décevants.
Qui peut étre a la hauteur d’'un mythe ? Le secrétaire des Nations unies nous a suppliés de jouer
pour une association caritative. C’est vrai qu’en se rassemblant une heure on pourrait sauver un
pays de la famine. Enfin, c’est slirement exagéré. Ou peut-étre pas. Mais faire un concert, ce n’est



pas possible. Vraiment, je ne peux pas l’envisager. Un disque, par contre, pourquoi pas. Ca me
parait assez plausible qu’on retourne un jour ou l’autre en studio tous les quatre.

Apres quelques mois d’errance californienne, je suis rentré a New York. J’ai pris un appartement
avec May Pang. Ca m’a fait du bien de retrouver ma ville. Los Angeles a toujours été pour moi un
lieu de débauche. Une ville ol 1’on passe ses journées a dessofiler au soleil. Yoko me manquait, bien
slir, mais j'avais de merveilleux moments avec May. Et je commencais a admettre que c’était une
nouvelle vie qui démarrait. Notre histoire devenait sérieuse. Nous étions amoureux, je crois.
J’ écoutais ses conseils. Elle m’a incité a revoir mon fils. Cela faisait si longtemps que je ne l’avais
pas vu. On I'a invité a New York, et on est méme partis quelques jours a Disney World. C’était bien.
Je l'ai fait jouer sur mon album Walls and Bridges. Yoko souffrait tellement d’étre séparée de sa fille
qu’elle supportait mal I'idée que je puisse voir mon fils. Enfin, je ne veux pas que vous croyiez... Je
veux dire... Je sais bien que je suis responsable de ma relation avec Julian. Yoko n’a rien a voir avec
ma sécheresse. Mais j’avais slirement besoin de quelqu’un pour m’aider a construire une relation.
Seul, je n’étais capable de rien. Et certainement pas d’étre pere.

May m’a aussi poussé a renouer avec Paul. Elle m’a dit que je parlais tout le temps de lui, ce qui
était vrai. Elle m’a fait admettre qu’il me manquait, ce qui était vrai aussi. De toute facon, la haine
était ridicule. Il fallait apaiser les choses. On s’est revus, et c’était bien. Ce n’était plus comme
avant, bien siir, mais ¢a allait. On se connaissait tellement. On n’avait pas besoin de parler. On était
un vieux couple. On s’est mis a évoquer nos projets. La musique était pour toujours notre terrain
d’entente. Il était sur le point de partir a La Nouvelle-Orléans pour ’enregistrement de Venus and
Mars. J'ai failli y aller avec lui. Mais bon, fallait se calmer un peu quand méme. On ne pourrait plus
jamais retrouver nos dix-sept ans. Ce temps ol ’on avait I'impression d’étre le monde a deux.

Je travaillais beaucoup a cette époque. ]J’ai entamé des collaborations avec David Bowie ou Elton
John. J'étais ému de voir que plein d’artistes voulaient a tout prix travailler avec moi. Ce n’est pas
parce qu’on compose des tubes planétaires qu’on ne doute pas de son talent. Rien ne m’a jamais
rassuré sur mes capacités. Alors ¢a me touchait vraiment de devenir comme un mentor. Enfin,
disons simplement un musicien qu’on respecte. C’était une belle période. Je me suis méme retrouvé
numéro un des charts avec Whatever gets you thru the night. C’était assez inattendu. J’avais fait des
bides avec ce que je pensais étre de grandes chansons, comme Mind Games, et voila que j'étais au
sommet avec ce truc léger. Rien n’est prévisible. Il n’y a aucune recette, jamais.

Elton voulait que je vienne jouer sur scene avec lui au Madison Square Garden. C’est un
musicien que j’admire vraiment, un pianiste fabuleux, et un ami aussi. Il est d’ailleurs le parrain de
Sean. Sa proposition me tentait, mais j’étais toujours terriblement angoissé a 1’idée de chanter en
public. J’étais capable de vomir avant un concert. Je n’avais jamais eu confiance en moi. Et la, je me
sentais encore plus fragile que d’habitude. J'avais passé des semaines a fuir I’évidence : Yoko me
manquait de plus en plus. Et c’était une souffrance que je conservais dans la pénombre. May me
parlait de projets pour le futur, et je disais oui. Mais je voulais discuter de tout ca avec Yoko. Je
voulais qu’elle décide pour moi, qu’elle me dise que faire. Je lui laissais des messages tous les jours.
En la suppliant de me reprendre. Elle était la femme de ma vie, et ma vie était loin d’étre finie.
Comment avais-je pu penser pouvoir me passer d’elle ? Elle me répondait que je n’étais pas prét.
Que ce n’était pas le bon moment. Avec elle, tout était toujours lié au bon moment. Elle était
obsédée par la numérologie et ne prenait pas la moindre décision sans en avoir averti sa
numérologue. Mon destin était donc scellé aux étoiles.

May voyait bien a quel point j'étais changeant. Je pouvais étre joyeux le soir et me réveiller le
lendemain le corps percé par l'incertitude. Je restais alors des heures devant la télévision, obsédé
par les publicités. Elle m’apportait tant, mais cela ne colmatait pas le trou béant créé par I’absence
de Yoko. Elle a insisté pour que j'accepte la proposition d’Elton. Elle a bien fait. Cela a été une
soirée extraordinaire. Enfin, pas vraiment pour elle. Sur scene, j’'ai joué trois chansons dont I saw
her standing there. La chanter était un double signe d’apaisement : avec mon passé que j’'avais tant
décrié, et avec Paul car c’était 1'une de ses compositions. J'ai été trés ému de l'interpréter. Cela
voulait dire officiellement que je mettais un terme a notre guerre. Et, inconsciemment, cela voulait
stirement dire : je veux renouer avec mon passé. C’était un signe que j'envoyais, et j'allais étre
récompensé. Dans la foule, perdue entre tous les visages, il y avait celui que j’attendais. Yoko était
la, et je ne le savais pas. Apres le concert, elle est venue me voir, une rose a la main. Et cette rose
signifiait : John, tu peux revenir.

On se retrouvait et c’était encore plus fort que notre rencontre. Nous sommes rentrés a la
maison et nous avons fait ’'amour. Je suis resté collé contre ma femme pendant des heures. Je ne
pensais plus du tout a May qui devait étre folle d’inquiétude. Plus rien n’existait : ni notre passé ni
nos projets. Yoko lui a téléphoné le lendemain, et a simplement dit : « J’ai repris John. » Quelqu’un
est allé chercher mes affaires. Je me rends compte a quel point ¢a a di étre violent. Mais c’était



ainsi. Quand Yoko était 1a, le monde entier pouvait saigner que ¢a ne me touchait pas. Plus tard, j’ai
revu secretement May une ou deux fois. Elle m’a dit a quel point Yoko avait été brutale. Je I’ai serrée
dans mes bras car je ne savais que dire. J’avais sincérement éprouvé des sentiments pour elle. Mais
ce n’était plus mon probleme. C’était sa vie. Je ne pouvais pas m’encombrer des autres. J’avais trop
a faire avec moi. Avec Yoko et moi. On I’a laissée et, bien siir, on ne pouvait plus la prendre comme
assistante. Du jour au lendemain, elle s’est retrouvée sans rien!. Et quelle importance pour nous, qui
avions tout. Et nous allions méme avoir plus que tout : un enfant.

1- Elle finira par travailler chez Island Records, s’occupant notamment de Bob Marley. Dans les années 80, elle épousera le producteur Tony Visconti avec qui elle aura
deux enfants. Elle publiera un livre en 1983 sur sa relation avec John. Elle n’a plus jamais reparlé a Yoko Ono.



Dix-huitiéme séance

Voila, je vous ai raconté ma vie. Je ne sais pas si ¢ca m’a fait du bien. Pour la premiere fois, j'ai
mis des mots sur tous les événements. J'ai rangé mes souvenirs comme des livres dans une
bibliotheque. J’ai I'impression d’avoir mille ans. Et pourtant, je me sens jeune aujourd’hui. J’ai
quarante ans, et je suis un enfant.

Je me souviens qu'une de nos premieres séances s’était déroulée juste apreés la naissance de
Sean. Il a cinq ans maintenant. Je suis émerveillé par le présent, et pourtant je voudrais tellement
savoir comment il va grandir, comment il va devenir un homme. Un homme follement aimé par ses
parents. Quand Yoko est a nouveau tombée enceinte, on y a vu un signe du destin. Nous étions
bénis. On nous avait tellement dit que ce ne serait plus possible. Et 1a, quel miracle : c’est arrivé des
nos retrouvailles. En me reprenant, Yoko m’avait imposé quelques conditions : je devais arréter de
boire et changer radicalement mon alimentation. Il fallait manger sainement. Yoko citait tout le
temps une sorte d’adage qui disait : nous sommes ce que nous mangeons. Alors voila, je crois que
Sean est né de notre volonté d’étre sains.

Yoko m’a aussi demandé de m’occuper de notre enfant. Elle m’a dit : « Moi je le porte, et toi tu
I’éleves ! » Elle voulait que je sois pére au foyer pendant qu’elle travaillait. Son ventre grossissait et
je disais oui a tout. Je disais oui aux jours qui s’annongaient. On était si heureux. Les mois passaient
et la crainte d’une fausse couche s’éloignait. Tout allait bien. Mais le jour de la naissance de Sean
fut marqué par la panique. Juste apres I’accouchement, Yoko s’est mise a trembler et a perdre du
sang. J'ai crié qu’il nous fallait de I’aide. La, un docteur est arrivé, du genre tempes grises, avec une
téte rassurante. Je me suis dit que c’était bon. Mais il s’est mis a me fixer, sans bouger. J'ai demandé
ce qui se passait. Il a balbutié qu’il était tres honoré de me rencontrer. J'ai pété un plomb. Ma
femme était en train de mourir et lui il me parlait musique. C’était pas possible.

Ca s’est arrangé par la suite, mais les médecins ont repéré des traces de drogue dans les urines
de Yoko. Je I'ai regardée droit dans les yeux. On avait arrété ensemble. On avait vraiment décidé que
tout ca était derriere nous. Je ne pouvais pas imaginer qu’elle ait continué, et surtout pas enceinte.
Je ne pouvais pas penser qu’elle ait pu mettre en péril la vie de notre enfant. Yoko a dit que c¢’était
faux, qu’elle ne se droguait pas, et je m’accrochais a ses mots en priant pour qu’ils soient vrais. Les
services sociaux s’en sont mélés, et j'ai bien senti qu’ils mettaient les propos de Yoko en doute. Si
elle se droguait, c’était foutu pour nous. Ils allaient nous retirer notre enfant. Et notre statut
n’arrangeait pas la situation. On avait une réputation sulfureuse. C’était vraiment injuste : on nous
voyait comme des drogués, alors qu’on passait notre temps a bouffer du soja. Finalement, ils ont
découvert que les traces étaient liées a un médicament, et ils nous ont foutu la paix. Quel
soulagement. On a pu rentrer a la maison. Avec Sean. Sean Ono Lennon. Nous étions une famille.

Je ne sais pas ce qui se passait, mais c’était la premiere fois de ma vie que les bonnes nouvelles
donnaient naissance a d’autres bonnes nouvelles. C’était comme une spirale positive. Nixon a
démissionné a cause du Watergate, et du coup, j’ai enfin obtenu mon statut de résident permanent.
Quelqu’un a dit a la télé : « Son acharnement a vouloir étre américain aurait dii lui valoir
automatiquement la nationalité américaine! ! » Ils s’en rendaient compte maintenant que j’aimais
plus que tout ce pays. Je me promenais a Central Park avec Sean, et c’était la le coeur de ma
journée. Il n'y avait plus rien d’autre. Je ne touchais plus ma guitare. Pendant vingt ans, j’'avais
employé toute mon énergie a composer, a bosser comme un chien. Tout ¢a était fini. Les derniéres
années, j’ai eu une vie rythmée par des choses simples. J’ai articulé mes heures en fonction de mon
enfant. J'étais pére au foyer, et c’était merveilleux. Ca ne m’étonnerait pas que c¢a devienne une
mode pour les hommes, de rester a la maison. J’ai adoré trainer en cuisine. J’ai dii passer pour un
excentrique aupres de la cuisiniere. Elle me voyait fou de joie a I'idée de savoir cuire un ceuf. Et puis
j’ai appris a faire du pain. Oui, je fais du pain moi-méme. Et ¢a, ca me rend encore plus heureux que
d’avoir rempli des stades.



Habillé d’'un simple kimono, je pouvais rester sans parler, sans rien faire. Ce n’était ni de la
paresse ni de la méditation, mais un état de contemplation intérieure. J’ai passé des heures a faire
du yoga, a limiter au maximum mon activité physique, pour devenir un pur esprit. Par le passé, j'ai
tellement parlé que mon corps nécessite maintenant de longues cures de silence. On a serré tant de
pinces pendant des années, et puis merde ! On comptait sur moi pour sortir des vannes, combler les
vides. Combler les sourires devant la femme du maire qui apres serait toute fiere d’aller faire sa
dinde en réunion Tupperware en disant qu’elle avait rencontré les Beatles. Je ne voulais plus
entendre tout le vacarme de la superficialité. J'étais enfin a 1’abri de tout. Chez moi, en famille. Et il
m’arrivait méme d’oublier qui j’étais. ]J'étais enfin libéré de ma propre image. En marchant dans la
rue, je voyais tous les gens se retourner sur mon passage, toutes les voitures freiner, et alors je me
rappelais subitement que j’étais John Lennon.

La frénésie du passé n’existe plus. J’ai toujours recherché I’apaisement, et ca ne me dérange pas
que cet apaisement passe par une forme d’anesthésie. Je suis heureux pour le moment. J'arrive
encore a m’exprimer, mais par 1’écriture. Plus que jamais c’est le moyen absolu pour extirper des
profondeurs mes sentiments. Immobile et économe de mes mouvements, je me sens si léger que
j’éprouve le sentiment d’étre en perpétuel voyage. Et puis, par les mots, la musique est revenue.
Petit a petit, oui, c’est revenu comme une envie, une nécessité, et maintenant c’est a nouveau une
obsession. Lété dernier, on était aux Bermudes. C’était merveilleux. C’est une ile tres anglaise. Les
gens roulent a gauche. J'ai senti que I’Angleterre me manquait. Comme quoi, tout est possible. Je
me suis promené a travers les fleurs, la nature est si belle, émouvante sensualité, et c’est la que j'ai
vu une plante portant le nom de Double Fantasy. En lisant ces mots, j’ai compris que ce serait le
nom de mon album. Peut-étre méme que c’est cette plante qui m’a propulsé vers les mélodies ?

J’allais avoir quarante ans, j’'avais envie de revenir. Tout ce que j’avais rejeté me mangquait.
N'est-ce pas cela, le cycle incessant de la vie ? Du rejet au désir. A nouveau, j’'ai éprouvé les démons
du passé. L'angoisse éreintante liée a la sortie d'un album. Est-ce que les gens allaient m’aimer
encore ? Je composais, et je ne pensais qu’a ¢a. Est-ce qu’on m’avait oublié ? J'ai compris a quel
point je voulais qu’on m’aime. Lamour familial m’avait nourri bien siir, mais j’avais besoin du public.
Comme tous les artistes. J’avais besoin d’étre aimé et d’étre compris. Et je dois dire que j'ai été
rassuré, au-dela de mes espérances. L'accueil de ’album a été trés bon. Il marche tellement qu’il
m’a donné envie de repartir en tournée. Moi qui pensais ne plus jamais vouloir faire de concert... Je
vais retourner en Angleterre, revoir ma famille, c’est le bon moment. Je vais retourner a Liverpool.
J’ai hate de vivre ce qui m’attend.

Avec mon producteur, on a hésité sur le choix du premier single pour mon retour. On a
finalement choisi Just like starting over. C’était tres symbolique bien slir. Mais aussi tres juste. Car
c’est vrai que tout recommence. Tout recommence a nouveau.

C’est maintenant.

1- Quelqu’'un d’autre dira plus tard : « S’il n’avait pas obtenu son statut de résident américain, il n’aurait pas été assassiné a New York. »



Epilogue

Vers 17 heures, le 8 décembre 1980, John Lennon est sorti de chez lui. Comme toujours, il y
avait un petit groupe de fans qui l'attendait, pour prendre une photo ou Ilui demander un
autographe. Mark David Chapman était la, lui aussi. Un cliché immortalise cet instant ou John
Lennon signe l'album de celui qui l’assassinera quelques heures plus tard. Car Chapman
n’entreprend rien a cet instant. Il va rester dans I'ombre, aux abords de I'immeuble, attendant le
retour de sa proie. Il a décidé de le tuer depuis plusieurs mois déja. Pourtant, au tout départ,
Chapman est un fan absolu de Lennon. Sa fascination le pousse méme a épouser une Asiatique pour
ressembler a son idole. Subissant une multitude d’échecs, il va s’enfoncer dans la dépression et
tentera méme de se suicider (si seulement il avait réussi...). Son amertume va se transformer en
haine pour Lennon. Selon lui, la star est devenue un grand bourgeois qui a profondément renié ses
combats pour la cause prolétaire. Alors il estime que ce n’est pas a lui de mourir, mais a ce grand
traitre. Voila dans quel état d’esprit il attend le Beatle.

Il a le livre LAttrape-cceurs de Salinger dans sa poche. Ce jour-la, il aura agi d’'une maniéere
similaire au héros du roman. Quand John Lennon revient, il I'interpelle. Le chanteur tourne la téte,
et reconnait sirement le rondouillard a lunettes a qui il a signé un autographe plus t6t dans 1’apres-
midi. Mais Chapman ne demande plus rien. Il pose un genou au sol et tire cinq balles a bout portant
sur la star. Quatre le touchent. Lennon parvient a monter les quelques marches le menant au hall.
Yoko qui le suivait se met a crier. On prévient tres vite les urgences. Chapman ne bouge pas. Il est
assis par terre, en attendant qu’on vienne l'arréter. Une voiture de police arrive. On embarque le
blessé pour I’emmener le plus vite possible au Roosevelt Hospital. Dans la voiture, le policier fait au
mieux pour maintenir I'attention de Lennon qui perd du sang. Beaucoup trop de sang. Il lui
demande : « Etes-vous John Lennon ? » Lennon répondra : « Qui. » Et ce sera son dernier mot. Il
s’éteindra un peu avant minuit!. Malgré ses tentatives de plaider la folie, de dire qu’il avait entendu
des voix le poussant au crime, Chapman sera condamné a perpétuité.

1- Le chiffre 9 est vraiment récurrent dans la vie de John Lennon. C’est assez impressionnant de le voir a tous les carrefours majeurs de son existence. S’il est mort un 8
décembre a ’heure américaine, il était déja le 9 décembre a ’heure anglaise.



Postface

Pendant I’écriture de ce livre, je n’ai cessé d’écouter la musique de John Lennon et des Beatles.
Elle m’accompagne depuis toujours. Le premier souvenir marquant de ma vie est 1’assassinat de
John Lennon. J’avais alors un peu plus de six ans. La vérité d’'un homme est extrémement complexe
a définir. Et davantage encore pour quelqu’un qui a suscité autant de commentaires. Et puis Lennon
a aimé les médias. Il n’a cessé de donner des interviews, avec des versions différentes. Il a aussi
réécrit sa propre histoire. Notamment toute la partie de sa vie avec Yoko. Il y a beaucoup de beauté,
et une aisance dans la volonté d’étre un mythe, dans leur facon d’avoir donné de leur vie une
version officielle. Si la plupart des événements de 1’existence de Lennon sont dans ce livre, ils n’en
demeurent pas moins soumis a mon appréciation. Si j’ai cherché a étre au plus proche de ce qu'il
pouvait penser, il va de soi que cela demeure une interprétation absolument libre. Interprétation
toujours en mouvement. Il m’arrive de ne pas savoir ce que je pense de John Lennon. Je sais
simplement qu’il me touche, sa musique m’accompagne tout le temps, et que je 'admire d’une
maniére infinie. Je sais qu’il est dans ma vie.



