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Je m’appelle Martin Nicolet. Pendant plus de trois semaines, j’ai 

accompagné Monsieur Roussin, un français mandaté par une compagnie belge 

pour prospecter les ressources minières dans les provinces d’Alméria et de 

Grenade. Il voyageait en compagnie d’un ingénieur des mines allemand chargé 

d’étudier l’état des gisements et de leur exploitation. Il s’appelait Friedrich 

Zimmermann. J’avais fait sa connaissance sur le petit voilier à bord duquel j’avais 

effectué le voyage depuis Valencia. J’avais l’intention d’aller par la mer jusqu’à 

Motril d’où j’espérais me rendre à Grenade. En approchant d’Almeria, on a 

l’impression de longer l’Afrique tant les montagnes que l’on aperçoit au loin 

semblent désertiques. Au pied de celles-ci s’étendent de vastes plaines arides où 

poussent de rares bouquets de palmiers ou des champs d’agaves. Nous 

contournâmes le Cap de Gata, un promontoire rocheux et sec qui s’avance dans la 

mer. On y découvre une végétation clairsemée, brûlée par le soleil. Pas d’arbre, 

pas même un arbrisseau. Et, de loin en loin, de petits villages de pêcheurs à l’abri 

de criques où venaient se réfugier autrefois les pirates berbères. Aujourd’hui, ce 

sont des felouques chargées de contrebande qui vont y mouiller. Des caravanes de 

mulets emportent les marchandises à l’intérieur des terres au nez et à la barbe des 

carabiniers.  

La perspective d’effectuer un périple à travers les montagnes du sud de 

l’Espagne à l’invitation de Mr Zimmermann me décida à débarquer en sa 

compagnie dans le petit port d’Adra où l’attendait Mr Roussin. Nous y arrivâmes 

en fin de journée. Des colonnes de fumées noire s’élevaient des hauts fourneaux à 

plomb gâchant quelque peu la beauté de cette baie connue depuis les lointains 

phéniciens. Elle est dominée par les puissants massifs de la Sierra Controviesa et 

de la Sierra de Gador entre lesquelles s’étend la vallée de Berja par où nous 

allions débuter notre périple.  

Mr Roussin venait d’Almeria où il vivait depuis plusieurs années C’était 

un républicain qui avait fui Paris suite à la Révolution de Juillet. Il m’accueillit les 

bras ouverts. Petit, jovial et rondouillard, il protégeait son crâne chauve à l’aide 

d’un large chapeau de paille. J’imaginais mal cet homme au physique de rentier 

capable de parcourir sous un soleil de plomb, pendant des heures, à cheval ou à 

dos de mulet, les sierras désertiques entre Almeria et Grenade. Mais il était 

entraîné. Il ne fléchissait jamais et nous encourageait quand, après avoir passé une 
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journée à remonter des barrancos à sec, la gorge en feu, le dos meurtri, les jambes 

flageolantes, nous peinions à atteindre la venta où nous allions nous restaurer et 

nous reposer.  

Nous passâmes une journée à visiter les usines d’Adra. Nous partîmes le 

lendemain, juchés sur des mulets, escortés par deux domestiques armés de 

tromblons. Nous-mêmes avions des fusils de chasse et des pistolets. Les 

nombreux meurtres commis dans ces régions invitaient à la prudence.  

Après trois semaines de pérégrination dans les montagnes, je me retrouvai 

à près de deux mille neuf cents mètres d’altitude, sous le Veleta, au creux d’un 

cirque semi-circulaire partiellement enneigé. Le Veleta est l’un des sommets les 

plus élevés de la Sierra Nevada. Le matin même, j’avais quitté Mr Roussin et sa 

petite troupe qui poursuivaient la prospection en direction des mines de Guejar 

avant de rejoindre Grenade où le mandataire devait se rendre pour affaire. Les 

hauts sommets avaient excité ma curiosité. Nous les avions aperçus à plusieurs 

reprises qui dominaient de leurs masses rocheuses la chaîne entière. J’étais 

d’autant plus avide d’y monter que Mr Roussin m’avait abondamment parlé du 

versant sud, l’Alpujarra, ces montagnes où les arabes avaient su développer leur 

génie des cultures en terrasses et de l’irrigation en altitude. Je ne craignais pas de 

m’y aventurer. De nombreux voyages en Valais avaient conforté mon expérience 

de la haute montagne et mon intérêt scientifique pour la minéralogie, la géologie 

et la botanique de ces espaces méconnus. Nous devions nous retrouver une 

dizaine de jours plus tard à Grenade. 

J’avais emporté dans mes bagages les premiers tomes du « Voyage 

botanique dans le Midi de l’Espagne » publiés par un compatriote genevois, 

Edmond Boissier. L’encre du dernier tome n’était pas encore sèche que je le 

fourrai dans mon sac. J’avais également le « Guide du voyageur en Espagne » de 

Bory de Saint-Vincent et une histoire de Grenade. Pour entretenir mes 

connaissances en mathématiques, après bien des hésitations, j’avais joint à ma 

petite bibliothèque de voyage les « Leçons sur le calcul différentiel » de Cauchy. 

Après avoir rejoint Marseille, je m’embarquai sur un vapeur qui m’emmena à 

Valencia. Ce voyage, je l’avais imaginé depuis plus de deux années, depuis que 

j’avais entrepris des études de géographie et découvert la péninsule ibérique dans 

le livre du colonel Bory de Saint-Vincent. Celui-ci avait parcouru l’Espagne à la 

fin de l’invasion napoléonienne. Je m’étais rapidement mis à l’étude de l’espagnol 

et avait lu tout ce qui me tombait sous la main concernant l’Andalousie. La 

publication des deux tomes du livre de Théophile Gautier « Tra los Monte » avait 

renforcé ma détermination. Outre la géographie, j’avais étudié la géologie et la 

botanique. Mais ce qui m’intéressait tout particulièrement, c’était l’agriculture de 

montagne. J’avais écrit un mémoire sur les systèmes d’irrigations en Valais : les 

« bisses », ces canaux qui défient les parois rocheuses et dont les prises d’eau 

s’élèvent parfois jusqu’aux glaciers. Un berger avait accepté de me servir de 

guide. Il était monté à pied, moi sur un mulet. 
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Nous étions installés sous un rocher au bord lac assez étendu dont l’une 

des rives était encore enneigée, non loin d’un autre lac beaucoup plus petit. Un 

muret de pierres sèches rapidement élevé avant la nuit nous fournit un maigre abri 

contre le vent glacé qui soufflait par intermittence. Nous allumâmes un feu de 

racines et de genêts arrachées au cours de la montée. Assis au plus près du feu, 

une couverture en laine sur les épaules, je m’empressai de dévorer le pain, la 

viande fumée et une pomme de terre que mes camarades de route avaient bien 

voulu nous laisser. Mon guide avait disparu. Je finis par apercevoir sa silhouette 

sur un escarpement à la recherche de je ne sais qu’elle chimère, car il n’y avait ici 

que de la roche, de l’eau et de la neige. Lorsqu’il revint, j’étais enveloppé dans ma 

couverture, recroquevillé contre le feu. Il y jeta une brassée de broussailles qu’il 

avait cueillie dans les anfractuosités des rochers. Les flammes jaillirent, le bois 

crépitait, les étincelles bondissaient alentours. Je me redressai. Un bref instant, la 

chaleur me caressa le visage. Je tendis les mains. Hélas, le feu retourna vite à sa 

langueur initiale. De son côté, le guide mordillait lentement un morceau de pain et 

une tranche de viande fumée, ses yeux se détachaient de son visage sombre. 

J’aurais pu compter sur les doigts de mes deux mains le nombre de mots qu’il 

m’avait adressés depuis que nous avions quitté Mr Roussin et les autres. Il était 

vêtu d’une chemise en toile de lin, d’un gilet en peau de mouton et d’un pantalon 

court qui laissait apparaître ses jambes sèches et noueuses. Le pantalon était tenu 

par une large ceinture en laine. Aux pieds, il portait des espadrilles en cordelettes 

de sparte - l’alfa des arabes, la stipa tenacissima de nos botanistes, une plante 

protéiforme qui peut se métamorphoser en chaussures, en tapis, en chapeaux ou en 

paniers. Ces espadrilles étaient parfaites pour sauter de rocher en rocher, mais 

absolument inadaptées pour traverser un champ de neige. Autour de sa tête, il 

avait noué un foulard décoloré par le soleil et la transpiration. L’homme ne 

m’inspirait pas confiance. A toute fin utile, j’avais demandé à Mr Roussin de me 

dessiner l’itinéraire que je devais suivre pour atteindre le versant sud de la Sierra. 

Bien m’en avait pris.   

La lune s’était levée. Sur le lac flottaient d’étranges éclats de lumière 

glacée. Les champs de neige ressemblaient à de grandes toiles fantomatiques 

accrochées aux pentes obscures. Les crêtes se détachaient sur un fond de ciel 

étoilé. J’étais épuisé. Je me repliai en chien de fusil et m’endormis.  

Dans la nuit, je me réveillai transi de froid. Le feu n’était plus qu’un tas de 

braises à peine rougissantes. Le guide dormait enroulé dans sa ceinture en laine, 

elle lui couvrait partiellement le corps. Je jetai dans le feu ce qu’il restait de 

broussailles. Trop peu pour me réchauffer. La lune avait disparu derrière les crêtes 

sommitales. L’eau du lac, d’un noir profond, reposait inquiétante et impénétrable. 

Je pensai à l’étrange impulsion qui m’avait arraché au confort de la paisible 

Genève et conduit en ces contrées désolées. Depuis notre départ d’Adra, nous 

n’avions guère été ménagés. Outre les ardeurs du soleil, nous avions dû affronter 

la poussière, la soif, les ventas crasseuses, les paillasses envahies par la vermine, 
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une nourriture immangeable et des vins aigres qui séjournaient dans des outres 

puantes, parfois des villages hostiles, des mineurs menaçants ou des rateros, ces 

voleurs organisés en bande, qui tuent d’abord et discutent ensuite. Au moins ici, je 

n’avais pas à redouter les assauts insupportables des poux et des puces, ni les 

brigands qui ne s’aventuraient jamais à cette altitude. La beauté des montagnes, 

d’une âpre sauvagerie, l’air de plus en plus stimulant à mesure qu’on s’élève, des 

oasis inattendues où coulent des fontaines d’une fraîcheur délectable et où on peut 

s’étendre à l’ombre des amandiers et des aulnes, et tant d’autres bonnes surprises 

compensent tous les sacrifices. Je pensai à nos montagnes, ces puissantes 

élévations de glaces et de roches, qu’il faut approcher lentement et humblement 

avant de pouvoir en apprécier la somptueuse noblesse. Les Alpes nous ramènent à 

notre juste place quand les rudes sierras nous enseignent la patience.  

Je finis par me rendormir. Peu de temps, car le froid finit par avoir raison 

de ma résistance. Un mince filet de lumière apparut au loin, vers l’est, sur des 

sierras inconnues. Je restai longtemps, sans bouger, espérant une rapide apparition 

du soleil. Mais les pentes abruptes et les sommets hauts de trois mille mètres qui 

s’étendaient sur plusieurs lieues en retardaient le lever. Soudain, je fus saisi par 

une intuition de mauvais augure. Je me redressai. Le guide avait disparu. Je 

cherchai alentours. De grands rochers émergeaient de la nuit. Aucune présence 

humaine dans la vaste combe où nous avions passé la nuit. Plus inquiétant, le 

mulet avait également disparu. Le trouble causé par ces disparitions, l’agitation 

intérieure qui en résulta, j’oubliai le froid. Heureusement, j’avais gardé mon 

manteau et utilisé comme repose-tête les sacoches qui contenaient mes affaires les 

plus précieuses. J’allai jusqu’au déversoir du lac, où la pente plonge vers l’étroit 

et profond ravin que nous avions remonté la veille. Aucune trace de vie. Le fourbe 

avait fui avant le lever du jour emmenant le mulet et emportant un sac dans lequel 

il y avait ma garde-robe et les instruments avec lesquels j’espérais effectuer 

quelques mesures en altitude.  

Soudain pris par un accès de rage, je hurlai ma colère contre la perfidie 

humaine et ma naïveté. Voilà ce qu’il en coûtait d’accorder sa confiance au 

premier venu ! A la colère succéda une immense déception. Raisonnablement, je 

n’avais pas d’autre choix que de redescendre pour rejoindre mes compagnons de 

route à Grenade. Je portai machinalement ma main droite sur ma poitrine. Mon 

portefeuille et mon argent y étaient encore. La situation me parut un peu moins 

terrible. Je me chargeai des sacoches et d’un sac que je portais en bandoulière 

dans lequel il y avait deux carnets de notes, des crayons, un briquet, une loupe, un 

couteau, une boussole, une petite lunette rétractable, ma montre et une flasque que 

je remplis d’eau. J’avais rendu le fusil de chasse à Mr Roussin. N’ayant pas eu à 

m’en servir, je doutais d’en avoir besoin dans l’Alpujarra. Enfin, il me restait 

quelques biscuits durs comme de la pierre que je gardais en cas d’extrême 

nécessité. Si près du but, je n’arrivais pas à me résoudre. La crête semblait toute 

proche au-dessus d’une pente raide et enneigée qui, à mesure que le jour se levait, 
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me parut moins raide et moins enneigée. Les premiers rayons du soleil 

illuminaient déjà les rochers sommitaux et je savais par expérience que, peu à peu, 

ils ramolliraient la neige. Dans les Alpes, j’avais appris à monter les pentes 

glacées en y taillant des marches avec les chaussures. Celles que j’avais au pied 

étaient cloutées et renforcées à l’avant. Seule la glace, celle que l’on trouve sur les 

glaciers, aurait pu constituer un obstacle infranchissable. Je m’aventurai sur la 

neige, elle était dure mais pas verglacée. Mes chaussures y accrochaient bien.  

J’avançai lentement et prudemment. La pente neigeuse qui dévalait 

derrière moi était impressionnante. Une chute m’aurait envoyé bouler jusqu’aux 

lacs. Mais il n’y avait pas de rocher ni de barre rocheuse en travers de la pente. Le 

risque était minime. J’atteignis un replat en haut de l’escarpement qui formait le 

flanc gauche du petit cirque glaciaire que je venais de remonter. J’avais désormais 

le soleil pour compagnon. Je traversai des éboulis à flanc de montagne, 

légèrement en-dessous de la crête, à la verticale d’à-pics rocheux qui tombaient 

sur un autre cirque glaciaire enneigé. Le versant nord de la montagne semblait 

avoir été dévoré à pleines dents par un monstre à la gueule démesurée. Ce monstre 

n’est rien moins que l’érosion.  

J’arrivai bientôt sur la crête et découvris l’immense panorama qui s’offrait 

à mes yeux ébahis. De vastes pentes herbeuses s’étendaient jusqu’en de profondes 

entailles dont les flancs étaient recouverts de forêts et de cultures. Toutes ces 

pentes allaient se perdre dans une mer de nuages qui recouvraient au loin ce qui 

devait être la Méditerranée. De cette étendue de nuages émergeaient les sierras 

côtières et, plus à l’est, les sierras que nous avions traversées depuis notre départ 

d’Adra. La crête rocheuse s’étendait en direction du nord-est vers le massif du 

Mulhacén, le plus haut sommet d’Espagne. Au sud-ouest, elle remontait en 

direction d’un pic qui devait être le Veleta. J’y grimpai en suivant la crête, par une 

pente pierreuse et aride. Mais ce n’était qu’un épaulement. La face nord-est aux 

flancs abrupts se dressait toute proche. Le flanc de la montagne semblait s’être 

effondré sous le coup d’un choc extrêmement violent découvrant les plis des 

couches de schistes dont certaines pendaient lamentablement dans le vide. Prenant 

mon courage à deux mains, je fournis un ultime effort à travers les éboulis et les 

rochers pour atteindre la cime. Fatigué et affamé, je m’étendis sur le sol, les yeux 

levés au ciel d’un bleu intense.  

Je m’assoupis. Lorsque je me relevai, le sommet du Mulhacén était 

enveloppé d’un léger voile de brume. Au nord, les montagnes tremblaient 

légèrement au soleil, mais il n’en était pas de même sur la vega de Grenade que 

recouvraient lentement des nuages de plus en plus nombreux. Au-dessus de ce 

troupeau paisible, s’avançaient comme de grandes nefs sombres de gros cumulus 

antipathiques. Je n’en avais cure. Je n’avais pas fourni tant d’effort pour repartir 

aussi vite que j’étais venu. Je pris le temps de me désaltérer et de manger quelques 

biscuits avant d’observer à la longue-vue la géologie de cette chaîne sublime au 

pied de laquelle s’étendait l’Andalousie. Je scrutai les plateaux, les pentes, les 
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barrancos. Les premières bergeries étaient encore loin, je devinais les troupeaux, 

minuscules points qui paissaient sur les pelouses desséchées et les silhouettes des 

bergers invisibles à l’œil nu. J’avais espéré apercevoir des chèvres sauvages 

gambader sur d’étroites vires comme nos chamois ou nos bouquetins des Alpes. 

Mais, à part un rapace qui rôdait dans le cirque glaciaire en-dessous du sommet, 

les animaux sauvages étaient invisibles. Les loups qui hantaient ce monde 

inhospitalier se terraient dans leurs cavernes dans l’attente du crépuscule.  

Enivré par l’altitude, je parcourus les pentes sous le sommet à la recherche 

des fleurs observées par Edmond Boissier quelques années auparavant. Outre les 

lichens, j’eus le temps d’examiner des violettes des neiges et une variété 

d’armoise qu’il dénomme « artemisia granantenis » avant d’être brusquement saisi 

par un brouillard froid et humide. A l’égale de son puissant voisin, le Veleta était 

cerné par la brume. Il était temps de redescendre. Je consultai une nouvelle fois le 

plan tracé par Mr Roussin. Le col par où rejoindre l’Alpujarra se trouvait à 

environ six cents mètres du sommet en direction du sud-ouest. Je jetai les 

sacoches sur mes épaules, passai mon sac à bandoulière et me précipitai dans les 

éboulements schisteux. J’atteignis rapidement le col, deux cents mètres en contre-

bas du sommet.   

Du col, je grimpai sur un petit monticule d’où j’aperçus les profondes 

vallées et les forêts de la haute Alpujarra, mais surtout les toitures blanches d’un 

village que Mr Roussin avait noté « Campaneira » sur le plan. C’était une erreur. 

Il avait associé deux villages, Pampaneira et Capileira. Des nuages effilochés 

remontaient par le fond des vallées et s’en allaient recouvrir les pentes du 

Mulhacén, cependant que le versant sud disparaissait sous les nuées. Je 

dégringolai à travers de courts névés et de vastes pierriers qui s’étendaient en 

longues pentes sèches jusqu’à de larges ravins au creux desquels végétaient de 

petites prairies. Il y avait là quelques fleurs qui m’étaient absolument inconnues. Il 

n’était plus temps de se livrer à la botanique, car les nuages arrivaient de tous les 

côtés. Passés les éboulis et les pentes raides, j’arrivai à un petit plateau où je 

m’arrêtai pour reprendre mon souffle et reposer mes jambes douloureuses. Un 

ruisseau s’écoulait à travers une prairie rachitique avant de disparaître dans un 

ravin profond creusé entre deux pentes couvertes d’arbrisseaux. Je m’efforçai de 

suivre le tracé du ravin, mais en restant à bonne distance. 

L’effort à fournir pour me maintenir en travers de la pente m’épuisait. Je 

m’arrêtai souvent. Désormais, je descendais à travers des rideaux de brume de 

plus en plus dense. Craignant de m’y perdre complètement, je profitai d’une 

éclaircie pour repérer des bergeries et d’en pointer la direction à l’aide de la 

boussole. Le brouillard me contraignit à ralentir. Je ne voyais plus qu’à une 

dizaine de mètres. L’étrange ambiance laiteuse et humide qui assombrissait 

sensiblement la lumière du jour m’inquiétait. J’avais vécu des situations 

compliquées et peut-être plus délicates dans les Alpes. Mais c’était dans des 

montagnes que je connaissais bien dont les vallées débouchaient sur un pays qui 
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m’était familier. J’étais dans cet état de doute quand soudain trois chèvres 

sauvages bondirent devant moi. Elles disparurent dans la brume aussi vite qu’elles 

étaient apparues. Cette brève apparition me rassura et me réconforta.  

De lointains aboiements attirèrent mon attention. Rasséréné, j’accélérai le 

rythme. Mais je ne tardai pas à déchanter. Soudain, un profond ravin s’ouvrit sous 

mes pieds. Je m’arrêtai net. Un pan entier de la montagne s’était effondré. 

L’éboulement semblait s’être déclenché sous des rochers à peine visibles dans le 

brouillard. Il avait tout emporté jusqu’au ruisseau qui coulait à travers les débris 

accumulés au fond du barranco. La coupure avait bien cent mètres de large. De 

l’autre côté, flottaient les formes maigrelettes d’arbustes rachitiques. Des 

aboiements plus proches me laissèrent espérer que j’étais tout près de la 

délivrance. Je n’avais pas d’autre choix que de descendre pour remonter ensuite 

sur l’autre flanc de l’entaille. La pente était instable, sableuse. Je m’appliquais à 

poser délicatement les pieds. Dans ces conditions, un bâton eût été d’une aide 

inestimable. C’était psychiquement épuisant. Je m’arrêtai pour souffler. Relevant 

les yeux, je crus apercevoir une ombre humaine de l’autre côté. Soudain, la terre 

céda. Je glissai dans le vide.  

J’entendis des voix se rapprocher à travers un voile sombre qui s’éclaircit 

progressivement. Des clochettes, des bêlements, les frottements de bêtes se 

pressant les unes contre les autres. J’étais dans une bergerie, un cortijo. Des 

ombres s’agitèrent au-dessus de moi. Je ressentis d’abord une vive douleur à la 

cheville gauche et une autre à la tête. « Il reprend connaissance », dit une voix en 

espagnol. Je soulevai difficilement mon bras droit. Une main ferme s’en saisit et 

le rabaissa lentement. Un visage apparut, d’abord flou, puis de plus en plus net. Et 

dans ce visage, des yeux d’un bleu clair comme on en voit rarement au sud des 

Pyrénées. Ce regard me parut d’une étrange familiarité. Une barbe grise lui 

couvrait le bas du visage et les joues. Le nez était droit, le front haut et légèrement 

découvert. Il portait un bonnet de laine noire d’où dépassait une tresse de cheveux 

argentés. Je voulus me redresser, il m’en empêcha et me dit de me tenir tranquille. 

Il parlait d’une voix douce, rien à voir avec le rude accent des bergers andalous. Il 

avait un très léger accent que je ne parvins pas à identifier, il aurait pu être 

catalan. Il disparut. Je sentis des odeurs fortes de lait bouilli et de transpiration 

animale. J’étais incapable d’évaluer le nombre de personnes présentes. Trois ou 

quatre qui semblaient aller et venir vêtus de peaux de moutons. L’inconnu aux 

yeux bleus réapparut. Il me releva la tête, glissa en-dessous une peau de mouton 

roulé. Il souleva mon pied gauche et le posa délicatement sur un sac de toile 

contenant de la paille. Enfin, il me couvrit avec mon manteau déchiré par endroits. 

A chaque mouvement, une douleur aigüe me traversait la tête. Quand je fus 

installé. Il s’éloigna. Il revint portant un bol fumant rempli d’une décoction 

particulièrement amère qu’il m’aida à avaler par petites gorgées avec la 

délicatesse d’une mère soignant son enfant. S’il n’avait été habillé comme les 
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bergers, j’aurais pu penser qu’il s’agissait d’un médecin. Une présence peu 

probable à cette altitude et dans ces montagnes.  

La décoction fit effet. La tête reposant sur la douce peau de mouton, 

malgré un mal de crâne persistant, je découvris peu à peu le monde qui 

m’entourait. Une faible lumière arrivait par de petites fenêtres sans vitres. Il n’y 

avait pas de meuble. Contre un mur, un foyer en pierres sèches sur lesquelles était 

posée une grille en fer. Un feu brûlait qui dégageait une fumée âcre. Elle stagnait 

sous les poutres du toit, quasiment à hauteur d’homme. Un berger déposa sur le 

feu un chaudron rempli de lait qu’il remua à l’aide d’une grande cuiller en bois. 

Quand il eut terminé, un deuxième berger vint lui donner un coup de main. Ils 

retirèrent le chaudron du feu et l’emportèrent à l’extérieur. Je restai seul. 

L’énigmatique médecin au bonnet de laine noire avait disparu. Le long du mur, en 

face de moi, on avait étendu de la paille sur laquelle reposaient des toiles 

grossières pour le couchage. Des ustensiles, des sacs et des outres étaient 

accrochés aux poutres. Dans un coin, une grosse jarre contenait de l’eau. Tout 

était d’une extrême simplicité. Rien à voir avec nos grosses fermes du Jura. Ici, la 

vie était réduite à l’essentiel, d’une simplicité stupéfiante. Les hommes n’en 

semblaient pas plus malheureux. Ils s’en accommodaient, allaient et venaient, 

souvent silencieux, parfois fredonnant des airs anciens dont certains, me dit-on, 

datait de l’époque arabe. Je n‘y croyais pas trop. Que pouvait-il rester des 

coutumes et des mœurs de ces lointains occupants ?   

Un berger revint avec un bassinet contenant du fromage blanc. Il déposa le 

bassinet à mi-hauteur sur un muret élevé contre le mur. L’eau du petit lait avait 

sans doute été utilisée pour nourrir les animaux. Il sortit et revint avec le chaudron 

qu’il mit sur le feu après y avoir versé une bouillie de fèves préparée la veille. Il 

décrocha un sac et en tira un morceau de pain de seigle, dur comme la pierre. Il le 

trempa dans un peu de lait et le mit à égoutter au-dessus du chaudron.   

Ce fut notre repas. Du pain, des fèves bouillies et du fromage blanc. Nous 

étions quatre. Trois bergers et moi. L’homme aux yeux bleus avait disparu. Je leur 

demandai où il était passé. Ils sourirent, ils souriaient souvent lorsque je prenais la 

parole. Était-ce mon accent (dont on m’avait fait compliment jusqu’à Murcia, la 

suite s’était révélée plus compliquée tant j’avais du mal à me familiariser avec 

l’accent andalou), mon espagnol hésitant ou simplement une manière de 

m’encourager à parler ? Ils me répondirent qu’il était retourné à son cortijo, qu’il 

n’était pas médecin mais qu’il connaissait les herbes qui soignent. Il n’y avait 

dans leur attitude aucune once de défiance ou d’antipathie. Lorsque j’eus vidé 

mon bol de fèves, l’un d’eux se leva et me le remplit de fromage blanc. Je ne 

savais comment leur exprimer ma gratitude. Que gagnaient-ils durant leur séjour 

dans les montagnes ? Une misère compte-tenu du travail qu’ils fournissaient de 

l’aube à la nuit. Bien moins qu’un journalier en Suisse. Et malgré cela, leur 

accueil valait bien celui des meilleures auberges du monde car il n’était pas 

gouverné par le gain mais par une humanité primitive et essentielle, une humanité 
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partagée par les montagnards en général, une bienveillance préservée de la laideur 

morale qu’on rencontre trop souvent en ville. Je les payerai en partant, pensai-je. 

Une vive inquiétude m’envahit soudain : où étaient passés mon sac à bandoulière 

et mes sacoches ? Je m’assombris. Ils s’en aperçurent. Le plus ancien, un homme 

aux traits creusés par le soleil et le froid se leva et me demanda si tout allait bien. 

Je répondis que oui, n’osant troubler leur quiétude par une réponse qui pouvait 

prêter à suspicion. Je devais leur faire confiance. Il serait encore temps d’y penser 

le lendemain.     

Dans la nuit, je fus réveillé par la pluie qui fouettait le cortijo. Le froid 

était vif malgré mon manteau et une peau de mouton dont on m’avait recouvert. 

Un chien était couché à mes pieds. Un jeune chien comme il y a en a tant dans les 

fermes, haut sur pattes, poils courts et oreilles en pointe. Ils sont dotés de solides 

crocs et d’une mâchoire qui leurs permettent de se mesurer aux loups. Néanmoins, 

ils ne semblent pas farouches et recherchent le contact avec les humains. Celui-ci 

avait les yeux rouges et un pelage marron, plus sombre que les autres. De plus, il 

avait le bout du museau blanc. Dans les cendres du foyer, une énorme racine 

rapportée des profondeurs du barranco se consumait lentement en diffusant une 

vague lueur rouge. Dans ma tête, les douleurs ne tardèrent pas à reprendre leur 

sarabande insensée. Malgré la pluie et le vent, les bergers alignés sur la paille 

dormaient profondément sous leurs peaux de mouton. Contrairement à certaines 

masures que j’avais pu observer dans les villages de mineurs, la toiture pouvait 

résister aux tempêtes les plus violentes. Elle était composée de plaques de schiste 

posées sur des poutres. Une épaisse couche de terre durcie par le soleil recouvrait 

les plaques formant une barrière quasi imperméable à la pluie et à la neige. Durant 

les deux journées que je passai au cortijo, je ne vis aucune infiltration. De fait, la 

pluie pénétrait par les petites fenêtres mais sans causer de dommages. Des 

élancements dans la cheville blessée me rappelèrent à ma triste condition. Mais 

pouvais-je me plaindre quand mes hôtes qui possédaient peu n’avaient pas hésité à 

partager ce peu avec un inconnu plus riche qu’eux ? Je tâtai mon manteau jusqu’à 

ce que je sente le bourrelet formé par mon portefeuille. Je me sentis un peu idiot 

et je fus saisi de honte en imaginant que l’un des bergers aurait pu surprendre mon 

geste. J’avais la bouche sèche et la gorge irritée. J’étais assoiffé. La jarre 

contenant l’eau était de l’autre côté de la pièce. Dans mon état, j’étais incapable 

de m’y traîner. A mon grand étonnement, je vis la silhouette d’un dormeur se 

redresser, m’observer, se lever, jeter une poignée de brindilles dans le feu, prendre 

le bol dans lequel j’avais dîné et le remplir avec l’eau d’une cocotte à pieds posée 

à même les cendres du feu. Il y jeta une poignée de fleurs séchées et me le 

rapporta. Je bus avec avidité cette infusion inattendue, douce et chaude. Comme 

s’il ne s’était rien passé, sans manifester aucun agacement, il retourna se coucher.   

L’infusion apaisa mes maux de tête, mais je n’arrivais pas à retrouver le 

sommeil. Le souvenir de ma chute dans le ravin revenait sans cesse. D’abord le 

sol qui se dérobe puis la glissade dans un éboulement de terre et de pierres, enfin 
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un choc violent et le trou de mémoire. Pour échapper à ces images qui tournaient 

en boucle dans ma tête, j’essayais de remonter à rebours dans mes souvenirs. La 

longue course à travers les éboulis et les interminables pentes arides, l’arrivée des 

nuages, le col sous le Veleta, le sommet, la crête rocheuse, le couloir enneigé, le 

lac… Et soudain, je repensai à mes sacoches et à mon sac à bandoulière. Leur 

perte aurait sonné la fin certaine de mon voyage en Espagne. Ils ne pouvaient pas 

avoir disparu, ils m’avaient accompagné dans la chute. Les bergers les avaient 

sans doute ramassés et mis à l’abri en attendant que je retrouve des forces. Était-

ce l’effet de l’infusion ? Mon corps entier se détendit. Les douleurs à la tête et à la 

cheville m’offrirent un répit inattendu. Malgré cela, je n’arrivais pas à retrouver le 

sommeil. Alors, je repris le cours de notre voyage après le départ d’Adra. La lente 

montée vers la Sierra de Gador sous un soleil de plomb, bien qu’on ne fût qu’au 

printemps, jusqu’à Dalia, un gros village bâti sur un petit plateau à plus de quatre 

cents mètres au-dessus du niveau de la mer. De là, nous pénétrâmes dans la Sierra 

en suivant un barranco à sec. Nous avancions lentement sur une pente raide dans 

un air suffocant. Alentours ne poussaient que de misérables touffes de genêts et de 

genévriers. Mais peu à peu, avec l’altitude, l’air devint moins oppressant. Plus 

nous nous élevions et plus les sommets de la Sierra Nevada se découvraient au 

loin, majestueux et mouchetés de neige. Nous traversâmes une crête à plus de 

mille quatre cents mètres, puis nous descendîmes dans un ravin pour rejoindre la 

mine que nous allions visiter, la Mina de Secreto dont nous cherchâmes en vain le 

secret.  

Personne en Allemagne, ni en Suisse ou en France, n’imagine les 

conditions dans lesquelles s’effectue l’extraction du minerai de plomb dans ces 

montagnes oubliées du temps. Toutes les tâches sont effectuées à la main et 

rappellent les méthodes employées au Moyen-Age et, peut-être, déjà à l’époque 

romaine. Mr Zimmermann en était médusé. Il ne pensait pas qu’il put encore y 

avoir des industries minières si primitives. Dans ces conditions, les coûts 

d’exploitation et de traitement du minerai sont faibles. On comprend pourquoi le 

plomb andalou a envahi les marchés, entraînant la faillite de l’industrie minière du 

Nord de l’Europe. Pour moderniser ces mines, les sommes à investir sont telles 

qu’elles feraient bondir le prix des métaux qui perdraient leur avantage. De plus, 

cette modernisation mettrait au chômage une bonne partie des milliers de mineurs 

qui y travaillent actuellement. Mais qu’en est-il exactement ?  

Le carreau de mine est des plus sommaires. Il consiste en une baraque de 

pierres au toit de roseaux, les mineurs y dorment à même le sol, enveloppés dans 

leur manteau, un magasin pour le matériel et une petite forge pour réparer les 

outils. Quand nous arrivâmes, des ouvriers étaient en train de trier le minerai à 

l’aide de tamis rudimentaires composés d’un treillis métallique et d’un bourrelet 

de sparte pour le tenir. Ils agitaient les tamis au vent ce qui soulevait une 

poussière métallique particulièrement nocive pour les yeux et sans doute pour les 

poumons. Ils étaient vêtus d’un simple caleçon, certains étaient torse nu, les autres 
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portaient une misérable chemise. Pour se protéger du soleil, un mouchoir noué sur 

la tête. Une large ceinture leur couvrait les reins, ils y fourraient toute leur fortune 

(allumettes, couteau, pain…). Des enfants étaient accroupis contre l’un des murs 

de la forge. Ils attendaient les fleurets ou les barres à mines usés par les mineurs 

pendant que les forgerons les retaillaient et les affutaient. Quand les outils étaient 

prêts, ils les redescendaient dans la mine. Un peu à l’écart, d’autres ouvriers 

étaient occupés à casser de gros morceaux de minerai à l’aide de pierres. La 

galène, le minerai de plomb en abondance dans ces montagnes, est fragile, elle se 

réduit facilement. Mais des marteaux auraient au moins eu l’avantage de préserver 

les mains des ouvriers que certains enrobaient de bandes de tissus déchirés. Mr 

Zimmermann prenait des notes ou, plutôt, il se forçait à prendre des notes. Il lui en 

coûtait de voir une industrie minière et des mineurs en si piteux état. Il 

s’exclamait en levant les yeux au ciel : « Mein Gott ! Mein Gott ! », ce que les 

enfants répétaient en riant. Malgré cela, il demanda au contremaître, le capataz, 

l’autorisation de descendre dans le puits pour y visiter les galeries et observer 

l’extraction. Je l’y accompagnai non sans appréhension, le sous-sol étant 

certainement à l’image de ce qui se passait à la surface.  

Lorsque je vis le puits par où les mineurs accédaient aux galeries, je faillis 

renoncer. Il avait plus de cent mètres de profondeur, on y descendait dans un 

panier en osier fixé à une corde en sparte. Un treuil actionné par deux 

tournicoteurs assurait la descente et la montée. Le passage avait à peine un mètre 

cinquante de diamètre. Assis dans le panier, je n’en menais pas large. Je 

m’accrochais des deux mains à la corde. En levant la tête, je voyais l’ouverture du 

puits se réduire en un simple point très haut, très loin. Ainsi, pensai-je, on prend 

congé de la vie, jusqu’à ce que la petite lumière s’éteigne définitivement. 

Heureusement, Mr Zimmermann me précédait, l’air grave et sérieux. Je fus 

soulagé quand le panier s’arrêta et que l’on m’aida à m’en extraire pour gagner 

une galerie à l’entrée de laquelle nous pouvions à peine nous tenir debout. Le plus 

dur était à venir. Nous nous enfonçâmes dans des boyaux étroits où les enfants se 

glissaient sans difficulté. Ils portaient de l’huile pour les lampes des mineurs et 

rapportaient les outils usés. Parfois, il nous fallait aller à quatre pattes. Je suivais 

Mr Zimmermann qui poussait de petits cris de mécontentement. Nous nous 

arrêtions dans les passages où les boyaux s’élargissaient pour laisser passer les 

rouleurs qui transportaient les paniers de minerai sur leur dos ou les poussaient 

devant eux quand ils ne pouvaient pas se tenir debout. Ils étaient couverts de 

poussière et le blanc de leurs yeux, dans la faible lumière des lampes à huile, en 

ajoutait à l’inhumanité de leur condition. Ils semblaient remonter de l’enfer et 

n’en avoir gardé d’humain que les yeux. Mr Zimmermann notait l’heure de 

chaque passage et le poids approximatif du chargement. Nous avions beau être 

perdus quelque part sous terre, il poursuivait sa mission. Il préparait des tableaux 

afin d’évaluer les rendements. A l’aide d’un cordon, il mesurait le diamètre des 

boyaux, leur longueur, leur répartition et relevait la taille des filons. Tout cela 

pour vérifier s’il y avait un intérêt à moderniser l’exploitation. Parfois, avec un 
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petit marteau, il cassait un morceau de roche qu’il glissait dans un sac et qu’il 

prendrait le temps d’examiner à l’air libre. Il n’y avait aucun soutènement. Je 

m’en étonnai. Il me répondit que la roche était suffisamment dure pour s’en 

affranchir. De plus, il n’y avait pas d’eau, donc aucune infiltration qui aurait 

fragilisé les parois. Un avantage qui réduisait le coût des installations. Cependant, 

il y eut quelques longueurs où l’état des boyaux laissait craindre le pire. Nous 

atteignîmes enfin le bout d’une galerie où quatre mineurs se relayaient pour 

extraire le précieux minerai. Un enfant restait en permanence auprès d’eux pour 

subvenir à leurs besoins ou porter des messages à la surface. Je ne sais comment 

tout ce monde de labeur et de sueur mesurait le temps passé sous terre. Peut-être à 

la consommation d’huile ou bien le capataz leur envoyait l’ordre d’interrompre le 

travail par l’intermédiaire des enfants. Après que Mr Zimmermann eut collecté 

toutes les informations dont il avait besoin, nous reprîmes le chemin de la lumière. 

Jamais je n’eus un tel empressement à retrouver le plancher des vaches, fût-il 

aussi aride que celui de la Sierra de Gador. La remontée fut lente, je m’agrippai 

une nouvelle fois à la corde de peur que le panier vînt à s’en détacher ou à se 

renverser. Un soleil de plomb (si l’on ose dire) nous accueillit sur le carreau de la 

mine, ce fut une délivrance. Entre-temps des muletiers étaient arrivés. Ils 

attendaient, assis à l’ombre de la baraque, que la chaleur se fît moins oppressante 

pour charger les mules avec le minerai et le transporter jusqu’aux fonderies 

d’Adra. Il était temps de boire et de manger les quelques vivres que nous avions 

emportés.  

Le répit fut de courte durée, car nous avions pris beaucoup de retard sur 

Mr Roussin qui nous précédait avec l’un des domestiques. Nous grimpâmes sur 

nos mulets et partîmes aussi vite qu’il est possible à ces altitudes et par cette 

chaleur. La montée s’étira en longueur. Nous arrivâmes sur l’une des crêtes 

sommitales de cette montagne toute en rondeur, creusée par de profonds barrancos 

qui descendent au sud vers la Mer méditerranée et au nord vers la vallée de 

l’Andarax que nous espérions atteindre avant la nuit. Ce fut une interminable 

traversée à travers un désert de pierres et de sable sans point d’eau. Soudain, des 

tourbillons venus du sud nous enveloppèrent de sable, nous contraignant à avancer 

tête baissée, le visage couvert par nos foulards. Notre domestique ouvrait la voie, 

je ne sais par quel miracle il arrivait à s’orienter. Enfin, le vent cessa de souffler et 

nous nous approchâmes de la vallée de l’Andarax. Après des heures de marche 

éreintante, nous aspirions à nous étendre et dormir. Par chance, nous atteignîmes 

un vallon où coulait une fontaine et poussaient des platanes. Nous étions si 

fatigués que nous y passâmes la nuit. Le lendemain matin, nous fûmes réveillés 

par le second domestique que Mr Roussin inquiet de ne pas nous voir arriver avait 

envoyé à notre recherche.  

Bien que le travail dans les mines fût terrible, les mineurs ne semblaient 

pas se plaindre. Au déjeuner, ils se contentaient de pain, de tomates et d’un bol 

d’eau chaude rehaussée d’huile et de quelques gousses d’ail. Le soir, un repas plus 
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consistant à base de féculents, d’un peu d’huile et de poissons, était censé 

compenser les efforts de la journée. Le compte n’y était pas, la plupart souffraient 

de carences qui obéraient d’autant leur capital vital. Ajoutez à cela des mois 

passés dans les déserts des montagnes, de fréquents accidents, des blessures mal 

soignées, les nuits froides, les journées torrides, et vous comprendrez à quel point 

ces hommes (et ces enfants) méritaient toute notre compassion. Pour Mr Roussin, 

ces conditions de travail insupportables étaient inévitables. Il estimait que toute 

velléité de changement en menaçant la rentabilité des exploitations ne pouvait 

qu’empirer les choses avec le chômage et la misère pour conséquences. De fait, 

on imagine mal ce que cette terre ingrate peut offrir d’autre à ceux qui y vivent. 

Dans la Sierra de Gador, plusieurs centaines de mines emploient près de vingt 

milles ouvriers soit, en comptant les industries métallurgiques, les artisans, les 

commerces, les familles, plus de cent mille âmes. Les incidents ne sont pas rares 

et, lorsque la tension monte, les autorités font appel aux gardes nationaux. Dans 

les périodes troubles, les propriétaires des mines, les négociants et leurs agents 

évitent de se montrer dans la sierra. Les problèmes sont traités de loin, depuis 

Adra ou Alméria. Ils échappent ainsi aux tirs d’escopette ou de tromblon si 

prompts à régler les conflits dans une contrée où l’Etat peine à établir son autorité. 

Malgré tout, ces mineurs, ces ouvriers soumis à des contraintes si rudes et parfois 

si violentes ne manquaient pas une occasion d’échapper à leur condition en 

interrompant le travail pour s’abandonner à des moments de fête où l’on dansait, 

chantait, jouait aux cartes et buvait à s’en étourdir.  

Si le sort des mineurs n’est guère enviable, celui des fondeurs ne l’est pas 

plus. Afin de satisfaire la curiosité de Mr Zimmermann désireux d’étudier un des 

fourneaux à plomb, les boliches en espagnol, dont l’origine remontent peut-être au 

temps des romains, Mr Roussin nous entraîna dans une étroite vallée au creux de 

laquelle coulait le rio Andarax invisible sous une végétation exubérante 

d’arbustes, d’arbres et de lianes. Bien qu’il fût encore tôt, le ciel était déjà d’une 

luminosité aveuglante. Nous traversâmes un large plateau au milieu duquel se 

trouvait un cortijo, quelques champs cultivés, des prés, de la bruyère. A 

l’extrémité du plateau, nous pénétrâmes à nouveau dans les montagnes et nous 

nous engageâmes dans une gorge étroite que nous remontâmes jusqu’à un large 

évasement où était bâtie la fonderie. Une fumée rougeâtre s’échappait d’une 

cheminée de six mètres de haut, de forme conique, contre laquelle était bâti un 

bâtiment ouvert à tous les vents. La toiture était composée d’un mélange de 

roseaux et de terre argileuse. Elle abritait le fourneau. Outre ce bâtiment construit 

en pierres assemblées par un mortier, il y avait un magasin où s’entassaient le 

minerai et les végétaux servant au chauffage. Ceux-ci étaient arrachés dans la 

montagne. Herbes, arbustes, ronces, tout y passait. On comprend à quel point les 

fonderies ont contribué à la désertification des sierras qui ont dû abriter autrefois 

une végétation bien plus foisonnante. J’estime même qu’elles ont contribué à 

l’assèchement des barrancos. Désormais, les rares pluies ou la neige s’évaporent 

aussi vite que tombées. Rien ne les retient.  
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Le responsable de la fonderie, un contremaître qui portait un feutre à large 

bord, nous reçut dans la petite maison de deux pièces où il vivait comme un 

ermite dans le désert. Un lit de planches clouées sur deux traverses, une table, 

deux tabourets, un petit bahut, c’était tout l’ameublement. Et il pouvait s’estimer 

heureux par rapport aux fondeurs qui dormaient dans la fonderie ou à l’extérieur, 

contre les murs, sur les tas de genêts ou de genévriers destinés à alimenter le 

fourneau. Ces hommes, vêtus d’un simple caleçon, travaillaient dans la fumée, les 

gerbes d’étincelles et une chaleur abominable, tels des démons entretenant les 

feux  de l’enfer. Le plus terrifiant était leurs visages ombrageux, à la peau 

calcinée, aux traits crispés par le manque d’oxygène. Ils nous lorgnaient comme si 

nous n’étions bons qu’à jeter dans la fournaise. Dans ces conditions, Mr 

Zimmermann ne put s’approcher du four ni obtenir des fondeurs le moindre 

renseignement. Il dut se contenter des explications que lui fournit le contremaître. 

Pendant ce temps, je remontai le barranco à la recherche d’un rocher où m’abriter 

du soleil. J’avais apporté ma lunette rétractable. Après une demi-heure de marche, 

je repérai un ressaut rocheux à la base de hautes falaises. J’y montai. 

La pente était d’une raideur à décourager un singe. C’était une caillasse 

épouvantable dans laquelle poussaient ici et là de misérables touffes de 

broussailles. Il y eut sans doute un temps où les pins, les chênes et les ronces 

peuplaient les barrancos, mais, comme les arbustes et les herbes, ils sont partis en 

fumée. Après une centaine de mètres d’ascension, j’arrivai aux rochers. Je m’assis 

à l’ombre. Au loin, les petites fourmis humaines s’agitaient insensibles à la 

chaleur. A l’entrée du barranco, j’aperçus un convoi de mulets s’approchant de la 

fonderie. Ils étaient chargés de galène. Ils repartiraient dans la nuit emportant les 

lingots fondus depuis leur dernier passage. Sur le versant en face, la montagne 

découvrait les plis rougeâtres de couches géologiques composées de roches 

fortement dégradées par l’érosion. J’en comptai une demi-douzaine. Quelles 

forces telluriques avaient pu courber ainsi ces énormes masses ? Cette pause à 

l’ombre me revigora et j’entrepris de gravir les deux cents mètres qu’il restait 

pour atteindre la corniche qui bordait le barranco. Il m’en coûta quelques litres 

supplémentaires de sueur. La montée s’acheva par une escalade dans des rochers 

instables.  

Ce que je découvris me paya de tous mes efforts. Au sud, la vue était 

barrée par les hautes cimes de la Sierra de Gador. Du ponant au levant s’étendait 

sous mes yeux ébahis le flanc sud de la Sierra Nevada depuis les hauts sommets 

qui dominent Grenade jusqu’aux collines proches d’Almeria avec, en arrière-plan, 

l’extrémité orientale de la Sierra de los Filabres où Mr Roussin prospectait 

également mines et fonderies. Au-delà, c’était un vaste désert bordé par les sierras 

côtières. Du large fossé creusé par le rio Andarax entre la Sierra Nevada et la 

Sierra de Gador, s’élevaient les colonnes de fumée des fonderies royales. 

Contrairement aux pentes arides sur lesquelles je me trouvais, s’étendait à une 

centaine de mètres au-dessus du rio une plaine couverte d’oliviers, de vignes et de 
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champs cultivés sur laquelle étaient bâtis plusieurs villages que j’observais 

longuement avec la lunette. Tout occupé à mes observations, je ne vis pas le 

temps passer. Il s’était bien écoulé trois heures depuis que j’avais quitté la 

fonderie. Il n’était plus temps de jouir du paysage. Je courus en suivant le bord du 

barranco jusqu’à me trouver à la verticale de la fonderie où je descendis à travers 

des éboulis moins accidentés que ceux par où j’étais monté.   

Le contremaître m’y attendait. La petite troupe que nous formions était 

repartie vers une autre fonderie où l’on procédait à l’entretien des fours en 

attendant une nouvelle mise à feu. L’occasion pour Mr Zimmermann d’étudier de 

près le système des boliches. Le contremaître se proposa de m’y conduire. Nous 

partîmes sur le champ et rejoignîmes le rio Andarax. Celui-ci coulait dans des 

gorges profondes impossibles à franchir. Cependant, à une lieue de là, vers l’aval, 

nous descendîmes par un sentier étroit la rive abrupte pour rejoindre le lit du 

fleuve qui se prélassait dans un vallon ombragé. Un pont franchissait les eaux qui 

s’écoulaient paisiblement au travers de vertes prairies. La fonderie où nous nous 

rendions était située dans une oasis enchanteresse où poussaient des arbres 

fruitiers, des amandiers et des vignes. J’y retrouvai mes compagnons dont Mr 

Zimmermann qui s’agitait auprès des fours. Pour satisfaire sa curiosité, il en aurait 

fait démolir tout un mur afin de voir ce qu’il y avait à l’intérieur. Ce fut l’un des 

moments les plus agréables de ce voyage au pays des mines. Je bus jusqu’à plus 

soif pour compenser les litres de sueur que la Sierra de Gador m’avait extorqués. 

Le lendemain, nous eûmes une visite inattendue.  

Un groupe d’hommes conduit par un vieillard portant veste, cravate, gilet 

et chapeau plat, vint troubler notre repos. Le vieillard avait le visage fermé et 

grave. Les autres étaient franchement agressifs. Mr Roussin étant parti pour 

affaire à un village proche avec l’un des domestiques, nous étions, Mr 

Zimmermann et moi, seuls face à ce comité d’accueil peu amène, le second 

domestique s’étant endormi sous un bouquet d’aulnes après avoir vidé une outre 

de mauvais vin que l’on trouve dans ces montagnes. Le vieillard nous fit 

comprendre que nous n’étions pas les bienvenus. Nous lui demandâmes des 

explications. Ses compagnons le prirent mal et devinrent menaçants. Ils nous 

traitèrent de voleurs, d’affameurs, de coquins et d’autres noms d’oiseaux que je ne 

connaissais pas, mais que Mr Zimmermann n’eut pas besoin de me traduire car les 

gestes et les mimiques étaient clairs. Une rumeur nous avait précédés, on nous 

prenait pour des français ! Je saisis le poignard que j’avais glissé dans une poche 

cousue à cet effet à l’intérieur de ma veste et regrettai de ne pas avoir pris des 

cours de poignards avant mon départ comme on me l’avait conseillé. Il fallut toute 

la détermination de mon compagnon ingénieur et nos papiers pour les convaincre 

qu’il était allemand et que j’étais suisse. Malgré cela, deux d’entre eux ne 

cessèrent jamais de nous fixer avec le regard mauvais de celui qui n’hésiterait pas 

à donner un coup dans le dos si l’on venait à baisser la garde. Finalement, le vieil 

homme les renvoya avec autorité. Il s’appelait don Pedro Garcia Moralès et, à 
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notre étonnement, nous invita à le suivre jusqu’à une villa qui se trouvait à 

proximité du village de Padules. Nous traversâmes des oliveraies dont il était 

propriétaire. Il nous présenta un moulin à huile en cours de construction. Il en 

possédait cinq dans la région, ce qui en faisait le principal producteur d’huile. Un 

de ses fils assurait la gestion de cette vaste entreprise. Lui-même s’était retiré des 

affaires.   

Je n’étais pas encore né quand les armées françaises envahirent l’Espagne. 

Au cours de mes études au gymnase, j’avais lu la Vie de Napoléon de Stendhal. Je 

n’en avais retenu que les grandes lignes. Dans ma mémoire, la guerre qui avait 

dévasté la péninsule ibérique se résumait en une suite d’erreurs liées à une 

invraisemblable méconnaissance de ce qu’était ce pays qui, bien que soumis au 

double joug du clergé et d’une aristocratie corrompue, refusait les idées libérales. 

Napoléon l’avait mis à feu et à sang. Ces erreurs reposaient sur l’illusion que l’on 

peut exporter la liberté et l’égalité. Cette tragédie historique s’était singularisée 

par une débauche de cruautés de part et d’autre. Finalement, elle avait accouché 

d’une défaite cuisante pour la France. Tout cela remontait à une quarantaine 

d’années. C’est pourquoi je fus tant surpris de la haine que ces hommes portaient 

encore envers les français.  

Don Pedro nous reçut dans son patio au centre duquel coulait une fontaine. 

L’eau apportait une délicieuse fraîcheur aromatisée par les parfums des lauriers, 

des myrtes et des jasmins. Nous étions assis à l’ombre d’orangers aux épais 

feuillages. Le sol était recouvert de galets. La plus jeune des filles de don Pedro, 

née d’un second mariage, nous servit de grands verres d’eau fraîche, du sirop 

d’orgeat, des biscuits et des confitures. Elle avait de longs cheveux noirs noués en 

chignon recouverts par un léger voile de soie blanche. Ses cheveux tirés vers 

l’arrière découvraient un large front. Elle avait le teint sombre, de grands yeux 

noirs, d’épais sourcils, des pommettes hautes et un nez droit assez fin. Quand elle 

souriait, ses lèvres joliment dessinées reflétaient la douceur de cette oasis où il 

faisait bon vivre loin des puits qui engloutissaient les mineurs et des fonderies où 

les fondeurs grillaient sur pieds. Elle était vêtue d’un corsage blanc et d’une jupe 

ornée de franges à torsades colorées. Je découvrais un pays étonnant où 

cohabitaient d’extrêmes beautés et d’incroyables laideurs. Il ne semblait pas 

connaître l’entre-deux, la modération ou la tempérance. Était-ce l’effet du climat 

qui ne cédait pas à la demi-mesure ? Ce que nous raconta don Manuel confirma 

cette impression.   

 Tout d’abord, il chercha à nous rassurer. Il avait eu vent d’une rumeur 

selon laquelle des accaparateurs français parcouraient la région avec l’intention 

d’acheter les minerais et d’épuiser les fonderies de la sierra. Son âge, son autorité 

en tant qu’ancien alcade de Padules lui avaient permis de prendre la tête de la 

délégation chargée de mettre un terme aux présumés agissements des anciens 

envahisseurs. C’était le seul moyen de calmer la colère qui grondait. Il nous avoua 

que, dans sa jeunesse, il avait été fasciné par la Révolution française. Il voulait 
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arracher l’Espagne à la torpeur dans laquelle elle était plongée et libérer le peuple 

de la misère dont il souffrait à cause du fanatisme religieux. Mais dès que les 

armées impériales eurent franchi la Bidassoa, il prit le parti de la résistance 

comme tant d’autres. Ce fut le début d’une litanie de souffrances qui 

n’épargnèrent pas l’Alpujarra pourtant si loin de Madrid, si difficile d’accès et si 

farouche. Don Manuel nous raconta l’un des terribles évènements qui 

ensanglantèrent les villages de l’Andarax. Après avoir intercepté un convoi de 

marchandises destiné à la ville de Berja, des partisans entraînés par une tête brûlée 

emmenèrent prisonniers et marchandises au village d’Alcolea où celles-ci furent 

distribuées ou vendues. Le médecin de Berja, un espagnol qui avait fait le choix 

de collaborer avec l’occupant - un afrancesado - rassembla une petite troupe pour 

punir les habitants d’Alcolea. Un premier assaut fut repoussé par ces derniers. 

Mais les assaillants de retour à Berja s’allièrent à une compagnie de soldats 

français chargée de prélever argent et vivres dans les campagnes. Ensemble, ils 

retournèrent à Alcolea et y entrèrent au lever du jour surprenant hommes, femmes 

et enfants dans leur sommeil. Ce fut un massacre qui se prolongea dans les 

champs où l’on retrouva les cadavres des paysans qui avaient cherché à fuir. Le 

frère de don Manuel et sa famille étaient parmi les victimes. Notre hôte en avait 

gardé une plaie incurable. La tristesse se lisait sur son visage.  

Ayant terminé son récit, il resta silencieux. Ensuite, il nous avoua qu’il 

n’avait jamais réussi à pardonner ni aux français ni à leurs séides. Après leur 

départ, il avait aspiré à la paix, une paix qui aurait permis de développer son 

entreprise et, pourquoi pas, d’exporter sa production au-delà des frontières. C’était 

sans compter avec les tensions entre libéraux et royalistes. Le retour du roi 

Fernand VII exacerba ces tensions. Des affrontements éclatèrent, les libéraux en 

sortirent vainqueurs. Ils imposèrent une constitution qui fit souffler un vent de 

liberté sur le pays. Le répit fut de courte durée. Le roi s’enfuit de Madrid. Une 

nouvelle armée française, celle de Louis XVIII, se déploya aux frontières 

pyrénéennes pendant que la guerre civile s’intensifiait avec son cortège de morts, 

de destructions et de désolation. Avec l’aval des monarchies européennes, les 

troupes françaises marchèrent sur Madrid sans rencontrer de véritable opposition. 

Le renforcement du parti absolutiste entraîna la déroute des libéraux. A nouveau, 

des soldats français passèrent par les villages de l’Andarax. Mais ceux-ci 

marchaient derrière des drapeaux blancs. 

Finalement, la paix avait régné dans les sierras andalouses malgré les 

nouvelles guerres civiles qui frappaient le nord de l’Espagne. Don Pedro et son 

fils avaient pu enfin développer leur petite entreprise qui exportait désormais de 

l’huile d’olive jusqu’à Marseille. L’industrie minière amorçait son déclin. Il 

pensait qu’elle finirait par disparaître et que la seule richesse capable de tirer la 

région de la misère serait sa terre et son soleil, pourvu qu’on utilisât 

intelligemment les ressources en eau, ce que les maures avaient entrepris à leur 

échelle, quelques siècles plus tôt. Tout cela était passionnant. Nous avions 
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beaucoup de questions à poser au vieil homme. Il y répondait volontiers. Sa 

connaissance des évènements historiques des cinquante dernières années était 

stupéfiante. Il nous confia sa passion pour la lecture des journaux. Nous aurions 

passé la nuit à l’écouter si Mr Roussin n’était arrivé, épuisé mais heureux de nous 

retrouver sains et saufs, lui qui avait craint de nous retrouver égorgés dans 

quelque ravin isolé.  

Je prie le lecteur de m’excuser pour ce long détour. Il était nécessaire pour 

comprendre le contexte inattendu et singulier dans lequel se déroula mon voyage. 

Je reviens au cortijo où j’avais été transporté suite à cette malencontreuse chute. 

Je finis par m’assoupir quand une faible lumière pénétra par les petites fenêtres de 

la pièce où les hommes avaient passé la nuit. Les douleurs à la tête et à la cheville 

reprirent quoique moins vives que la veille. J’étais seul. Dans le foyer, il n’y avait 

plus que des cendres. Les bergers étaient partis à leur travail. La pluie avait cessé. 

Je me redressai avec difficulté, écartai mon manteau et la peau de mouton. Je 

découvris le bandage avec lequel le mystérieux guérisseur avait enveloppé ma 

cheville blessée. Il avait été réalisé un soin et tenait admirablement la cheville. Il 

était l’œuvre de quelqu’un qui maîtrisait l’art du bandage.  


