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Je m’appelle Martin Nicolet. Pendant plus de trois semaines, j’ai
accompagné Monsieur Roussin, un francais mandaté par une compagnie belge
pour prospecter les ressources minieres dans les provinces d’Alméria et de
Grenade. Il voyageait en compagnie d’un ingénieur des mines allemand chargé
d’étudier 1’état des gisements et de leur exploitation. I s’appelait Friedrich
Zimmermann. J’avais fait sa connaissance sur le petit voilier a bord duquel j’avais
effectué le voyage depuis Valencia. J’avais I’intention d’aller par la mer jusqu’a
Motril d’ou j’espérais me rendre a Grenade. En approchant d’Almeria, on a
I’impression de longer 1’Afrique tant les montagnes que 1’on apercoit au loin
semblent désertiques. Au pied de celles-ci s’étendent de vastes plaines arides ou
poussent de rares bouquets de palmiers ou des champs d’agaves. Nous
contournames le Cap de Gata, un promontoire rocheux et sec qui s’avance dans la
mer. On y découvre une végeétation clairsemée, briilée par le soleil. Pas d’arbre,
pas méme un arbrisseau. Et, de loin en loin, de petits villages de pécheurs a I’abri
de criques ou venaient se réfugier autrefois les pirates berbéres. Aujourd’hui, ce
sont des felouques chargées de contrebande qui vont y mouiller. Des caravanes de
mulets emportent les marchandises a I’intérieur des terres au nez et a la barbe des
carabiniers.

La perspective d’effectuer un périple a travers les montagnes du sud de
I’Espagne a l’invitation de Mr Zimmermann me décida a débarquer en sa
compagnie dans le petit port d’Adra ou I’attendait Mr Roussin. Nous y arrivimes
en fin de journée. Des colonnes de fumées noire s’¢élevaient des hauts fourneaux a
plomb gachant quelque peu la beauté de cette baie connue depuis les lointains
phéniciens. Elle est dominée par les puissants massifs de la Sierra Controviesa et
de la Sierra de Gador entre lesquelles s’étend la vallée de Berja par ou nous
allions débuter notre périple.

Mr Roussin venait d’Almeria ou il vivait depuis plusieurs années C’était
un républicain qui avait fui Paris suite a la Révolution de Juillet. Il m’accueillit les
bras ouverts. Petit, jovial et rondouillard, il protégeait son crane chauve a 1’aide
d’un large chapeau de paille. J’imaginais mal cet homme au physique de rentier
capable de parcourir sous un soleil de plomb, pendant des heures, a cheval ou a
dos de mulet, les sierras désertiques entre Almeria et Grenade. Mais il était
entrainé. 1l ne fléchissait jamais et nous encourageait quand, aprés avoir passé une
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journée a remonter des barrancos a sec, la gorge en feu, le dos meurtri, les jambes
flageolantes, nous peinions & atteindre la venta ou nous allions nous restaurer et
nous reposer.

Nous passames une journée a visiter les usines d’Adra. Nous partimes le
lendemain, juchés sur des mulets, escortés par deux domestiques armés de
tromblons. Nous-mémes avions des fusils de chasse et des pistolets. Les
nombreux meurtres commis dans ces régions invitaient a la prudence.

Apreés trois semaines de pérégrination dans les montagnes, je me retrouvai
a prés de deux mille neuf cents meétres d’altitude, sous le Veleta, au creux d’un
cirque semi-circulaire partiellement enneigé. Le Veleta est I’un des sommets les
plus élevés de la Sierra Nevada. Le matin méme, j’avais quitté Mr Roussin et sa
petite troupe qui poursuivaient la prospection en direction des mines de Guejar
avant de rejoindre Grenade ou le mandataire devait se rendre pour affaire. Les
hauts sommets avaient excité ma curiosité. Nous les avions apercus a plusieurs
reprises qui dominaient de leurs masses rocheuses la chaine entiére. J’étais
d’autant plus avide d’y monter que Mr Roussin m’avait abondamment parlé du
versant sud, I’ Alpujarra, ces montagnes ou les arabes avaient su développer leur
génie des cultures en terrasses et de I’irrigation en altitude. Je ne craignais pas de
m’y aventurer. De nombreux voyages en Valais avaient conforté mon expérience
de la haute montagne et mon intérét scientifique pour la minéralogie, la géologie
et la botanique de ces espaces méconnus. Nous devions nous retrouver une
dizaine de jours plus tard & Grenade.

Javais emporté dans mes bagages les premiers tomes du « Voyage
botanique dans le Midi de I’Espagne » publiés par un compatriote genevois,
Edmond Boissier. L’encre du dernier tome n’était pas encore séche que je le
fourrai dans mon sac. J’avais également le « Guide du voyageur en Espagne » de
Bory de Saint-Vincent et une histoire de Grenade. Pour entretenir mes
connaissances en mathématiques, aprés bien des hésitations, j’avais joint a ma
petite bibliotheque de voyage les « Legons sur le calcul différentiel » de Cauchy.
Aprés avoir rejoint Marseille, je m’embarquai sur un vapeur qui m’emmena a
Valencia. Ce voyage, je I’avais imaginé depuis plus de deux années, depuis que
jJ’avais entrepris des études de géographie et découvert la péninsule ibérique dans
le livre du colonel Bory de Saint-Vincent. Celui-ci avait parcouru I’Espagne a la
fin de I’invasion napoléonienne. Je m’étais rapidement mis a I’étude de I’espagnol
et avait lu tout ce qui me tombait sous la main concernant 1’Andalousie. La
publication des deux tomes du livre de Théophile Gautier « Tra los Monte » avait
renforcé ma détermination. Outre la géographie, j’avais ¢étudié la géologie et la
botanique. Mais ce qui m’intéressait tout particuliérement, ¢’était 1’agriculture de
montagne. J’avais écrit un mémoire sur les systémes d’irrigations en Valais : les
« bisses », ces canaux qui défient les parois rocheuses et dont les prises d’eau
s’élevent parfois jusqu’aux glaciers. Un berger avait accepté de me servir de
guide. Il était monté a pied, moi sur un mulet.



Nous étions installés sous un rocher au bord lac assez étendu dont 1’une
des rives était encore enneigée, non loin d’un autre lac beaucoup plus petit. Un
muret de pierres seches rapidement élevé avant la nuit nous fournit un maigre abri
contre le vent glaceé qui soufflait par intermittence. Nous allumames un feu de
racines et de genéts arrachées au cours de la montée. Assis au plus pres du feu,
une couverture en laine sur les épaules, je m’empressai de dévorer le pain, la
viande fumée et une pomme de terre que mes camarades de route avaient bien
voulu nous laisser. Mon guide avait disparu. Je finis par apercevoir sa silhouette
sur un escarpement a la recherche de je ne sais qu’elle chimeére, car il n’y avait ici
que de la roche, de I’eau et de la neige. Lorsqu’il revint, j’étais enveloppé dans ma
couverture, recroquevillé contre le feu. Il y jeta une brassée de broussailles qu’il
avait cueillie dans les anfractuosités des rochers. Les flammes jaillirent, le bois
crépitait, les étincelles bondissaient alentours. Je me redressai. Un bref instant, la
chaleur me caressa le visage. Je tendis les mains. Hélas, le feu retourna vite a sa
langueur initiale. De son c6té, le guide mordillait lentement un morceau de pain et
une tranche de viande fumée, ses yeux se détachaient de son visage sombre.
J’aurais pu compter sur les doigts de mes deux mains le nombre de mots qu’il
m’avait adressés depuis que nous avions quitté Mr Roussin et les autres. Il était
vétu d’une chemise en toile de lin, d’un gilet en peau de mouton et d’un pantalon
court qui laissait apparaitre ses jambes seches et noueuses. Le pantalon était tenu
par une large ceinture en laine. Aux pieds, il portait des espadrilles en cordelettes
de sparte - 1’alfa des arabes, la stipa tenacissima de nos botanistes, une plante
protéiforme qui peut se métamorphoser en chaussures, en tapis, en chapeaux ou en
paniers. Ces espadrilles étaient parfaites pour sauter de rocher en rocher, mais
absolument inadaptées pour traverser un champ de neige. Autour de sa téte, il
avait noué¢ un foulard décoloré par le soleil et la transpiration. L’homme ne
m’inspirait pas confiance. A toute fin utile, j’avais demandé a Mr Roussin de me
dessiner ’itinéraire que je devais suivre pour atteindre le versant sud de la Sierra.
Bien m’en avait pris.

La lune s’était levée. Sur le lac flottaient d’étranges éclats de lumicre
glacée. Les champs de neige ressemblaient a de grandes toiles fantomatiques
accrochées aux pentes obscures. Les crétes se détachaient sur un fond de ciel
¢toilé. J’étais épuisé. Je me repliai en chien de fusil et m’endormis.

Dans la nuit, je me réveillai transi de froid. Le feu n’était plus qu’un tas de
braises a peine rougissantes. Le guide dormait enroulé dans sa ceinture en laine,
elle lui couvrait partiellement le corps. Je jetai dans le feu ce qu’il restait de
broussailles. Trop peu pour me réchauffer. La lune avait disparu derriere les crétes
sommitales. L’eau du lac, d’un noir profond, reposait inquiétante et impénétrable.
Je pensai a I’étrange impulsion qui m’avait arraché au confort de la paisible
Geneve et conduit en ces contrées désolées. Depuis notre départ d’Adra, nous
n’avions guere ¢ét¢ ménagés. Outre les ardeurs du soleil, nous avions da affronter
la poussiere, la soif, les ventas crasseuses, les paillasses envahies par la vermine,



une nourriture immangeable et des vins aigres qui séjournaient dans des outres
puantes, parfois des villages hostiles, des mineurs menacgants ou des rateros, ces
voleurs organisés en bande, qui tuent d’abord et discutent ensuite. Au moins Iici, je
n’avais pas a redouter les assauts insupportables des poux et des puces, ni les
brigands qui ne s’aventuraient jamais a cette altitude. La beauté des montagnes,
d’une apre sauvagerie, 1’air de plus en plus stimulant a mesure qu’on s’éléve, des
oasis inattendues ou coulent des fontaines d’une fraicheur délectable et ou on peut
s’étendre a I’ombre des amandiers et des aulnes, et tant d’autres bonnes surprises
compensent tous les sacrifices. Je pensai a nos montagnes, ces puissantes
élévations de glaces et de roches, qu’il faut approcher lentement et humblement
avant de pouvoir en apprécier la somptueuse noblesse. Les Alpes nous ramenent &
notre juste place quand les rudes sierras nous enseignent la patience.

Je finis par me rendormir. Peu de temps, car le froid finit par avoir raison
de ma résistance. Un mince filet de lumiére apparut au loin, vers 1’est, sur des
sierras inconnues. Je restai longtemps, sans bouger, espérant une rapide apparition
du soleil. Mais les pentes abruptes et les sommets hauts de trois mille metres qui
s’étendaient sur plusieurs lieues en retardaient le lever. Soudain, je fus saisi par
une intuition de mauvais augure. Je me redressai. Le guide avait disparu. Je
cherchai alentours. De grands rochers émergeaient de la nuit. Aucune présence
humaine dans la vaste combe ou nous avions passé la nuit. Plus inquiétant, le
mulet avait également disparu. Le trouble causé par ces disparitions, 1’agitation
intérieure qui en résulta, j’oubliai le froid. Heureusement, j’avais gardé mon
manteau et utilisé comme repose-téte les sacoches qui contenaient mes affaires les
plus précieuses. J’allai jusqu’au déversoir du lac, ou la pente plonge vers 1’étroit
et profond ravin que nous avions remonté la veille. Aucune trace de vie. Le fourbe
avait fui avant le lever du jour emmenant le mulet et emportant un sac dans lequel
il y avait ma garde-robe et les instruments avec lesquels j’espérais effectuer
quelques mesures en altitude.

Soudain pris par un acceés de rage, je hurlai ma colere contre la perfidie
humaine et ma naiveté. Voila ce qu’il en coltait d’accorder sa confiance au
premier venu ! A la colére succéda une immense déception. Raisonnablement, je
n’avais pas d’autre choix que de redescendre pour rejoindre mes compagnons de
route & Grenade. Je portai machinalement ma main droite sur ma poitrine. Mon
portefeuille et mon argent y étaient encore. La situation me parut un peu moins
terrible. Je me chargeai des sacoches et d’un sac que je portais en bandouliere
dans lequel il y avait deux carnets de notes, des crayons, un briquet, une loupe, un
couteau, une boussole, une petite lunette rétractable, ma montre et une flasque que
je remplis d’eau. J’avais rendu le fusil de chasse & Mr Roussin. N’ayant pas eu a
m’en servir, je doutais d’en avoir besoin dans 1’Alpujarra. Enfin, il me restait
quelques biscuits durs comme de la pierre que je gardais en cas d’extréme
nécessité. Si prés du but, je n’arrivais pas a me résoudre. La créte semblait toute
proche au-dessus d’une pente raide et enneigée qui, a mesure que le jour se levait,



me parut moins raide et moins enneigée. Les premiers rayons du soleil
illuminaient déja les rochers sommitaux et je savais par expérience que, peu a peu,
ils ramolliraient la neige. Dans les Alpes, j’avais appris & monter les pentes
glacées en y taillant des marches avec les chaussures. Celles que j’avais au pied
¢taient cloutées et renforcées a I’avant. Seule la glace, celle que 1’on trouve sur les
glaciers, aurait pu constituer un obstacle infranchissable. Je m’aventurai sur la
neige, elle était dure mais pas verglacée. Mes chaussures y accrochaient bien.

J’avancai lentement et prudemment. La pente neigeuse qui dévalait
derriére moi était impressionnante. Une chute m’aurait envoyé bouler jusqu’aux
lacs. Mais il n’y avait pas de rocher ni de barre rocheuse en travers de la pente. Le
risque était minime. J atteignis un replat en haut de 1’escarpement qui formait le
flanc gauche du petit cirque glaciaire que je venais de remonter. J’avais désormais
le soleil pour compagnon. Je traversai des éboulis & flanc de montagne,
Iégerement en-dessous de la créte, a la verticale d’a-pics rocheux qui tombaient
sur un autre cirque glaciaire enneigé. Le versant nord de la montagne semblait
avoir été dévoré a pleines dents par un monstre a la gueule démesurée. Ce monstre
n’est rien moins que 1’érosion.

J’arrivai bient6t sur la créte et découvris I’immense panorama qui s’offrait
a mes yeux ¢bahis. De vastes pentes herbeuses s’étendaient jusqu’en de profondes
entailles dont les flancs étaient recouverts de foréts et de cultures. Toutes ces
pentes allaient se perdre dans une mer de nuages qui recouvraient au loin ce qui
devait étre la Méditerranée. De cette étendue de nuages émergeaient les sierras
cotiéres et, plus a I’est, les sierras que nous avions traversées depuis notre départ
d’Adra. La créte rocheuse s’étendait en direction du nord-est vers le massif du
Mulhacén, le plus haut sommet d’Espagne. Au sud-ouest, elle remontait en
direction d’un pic qui devait étre le Veleta. J’y grimpai en suivant la créte, par une
pente pierreuse et aride. Mais ce n’était qu’un épaulement. La face nord-est aux
flancs abrupts se dressait toute proche. Le flanc de la montagne semblait s’étre
effondré sous le coup d’un choc extrémement violent découvrant les plis des
couches de schistes dont certaines pendaient lamentablement dans le vide. Prenant
mon courage & deux mains, je fournis un ultime effort a travers les éboulis et les
rochers pour atteindre la cime. Fatigué et affamé, je m’étendis sur le sol, les yeux
levés au ciel d’un bleu intense.

Je m’assoupis. Lorsque je me relevai, le sommet du Mulhacén était
enveloppé d’un léger voile de brume. Au nord, les montagnes tremblaient
légérement au soleil, mais il n’en était pas de méme sur la vega de Grenade que
recouvraient lentement des nuages de plus en plus nombreux. Au-dessus de ce
troupeau paisible, s’avangaient comme de grandes nefs sombres de gros cumulus
antipathiques. Je n’en avais cure. Je n’avais pas fourni tant d’effort pour repartir
aussi vite que j’étais venu. Je pris le temps de me désaltérer et de manger quelques
biscuits avant d’observer a la longue-vue la géologie de cette chaine sublime au
pied de laquelle s’étendait 1’Andalousie. Je scrutai les plateaux, les pentes, les
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barrancos. Les premieres bergeries étaient encore loin, je devinais les troupeaux,
minuscules points qui paissaient sur les pelouses desséchées et les silhouettes des
bergers invisibles a 1’ceil nu. J’avais espéré apercevoir des chévres sauvages
gambader sur d’étroites vires comme nos chamois ou nos bouquetins des Alpes.
Mais, a part un rapace qui rodait dans le cirque glaciaire en-dessous du sommet,
les animaux sauvages étaient invisibles. Les loups qui hantaient ce monde
inhospitalier se terraient dans leurs cavernes dans 1’attente du crépuscule.

Enivré par I’altitude, je parcourus les pentes sous le sommet a la recherche
des fleurs observées par Edmond Boissier quelques années auparavant. Outre les
lichens, j’eus le temps d’examiner des violettes des neiges et une variété
d’armoise qu’il dénomme « artemisia granantenis » avant d’étre brusquement saisi
par un brouillard froid et humide. A I’égale de son puissant voisin, le Veleta était
cerné par la brume. Il était temps de redescendre. Je consultai une nouvelle fois le
plan tracé par Mr Roussin. Le col par ou rejoindre 1’Alpujarra se trouvait a
environ six cents meétres du sommet en direction du sud-ouest. Je jetai les
sacoches sur mes épaules, passai mon sac a bandouliere et me précipitai dans les
¢boulements schisteux. J’atteignis rapidement le col, deux cents metres en contre-
bas du sommet.

Du col, je grimpai sur un petit monticule d’ou j’apercus les profondes
vallées et les foréts de la haute Alpujarra, mais surtout les toitures blanches d’un
village que Mr Roussin avait noté « Campaneira » sur le plan. C’était une erreur.
Il avait associé deux villages, Pampaneira et Capileira. Des nuages effilochés
remontaient par le fond des vallées et s’en allaient recouvrir les pentes du
Mulhacén, cependant que le versant sud disparaissait sous les nuées. Je
dégringolai a travers de courts névés et de vastes pierriers qui s’étendaient en
longues pentes seches jusqu’a de larges ravins au creux desquels végétaient de
petites prairies. Il y avait la quelques fleurs qui m’étaient absolument inconnues. I1
n’était plus temps de se livrer & la botanique, car les nuages arrivaient de tous les
coOtés. Passés les éboulis et les pentes raides, j’arrivai & un petit plateau ou je
m’arrétai pour reprendre mon souffle et reposer mes jambes douloureuses. Un
ruisseau s’écoulait a travers une prairie rachitique avant de disparaitre dans un
ravin profond creusé entre deux pentes couvertes d’arbrisseaux. Je m’efforgai de
suivre le tracé du ravin, mais en restant & bonne distance.

L’effort a fournir pour me maintenir en travers de la pente m’épuisait. Je
m’arrétai souvent. Désormais, je descendais a travers des rideaux de brume de
plus en plus dense. Craignant de m’y perdre complétement, je profitai d’une
éclaircie pour repérer des bergeries et d’en pointer la direction a 1’aide de la
boussole. Le brouillard me contraignit a ralentir. Je ne voyais plus qu’a une
dizaine de metres. L’étrange ambiance laiteuse et humide qui assombrissait
sensiblement la lumiére du jour m’inquiétait. J’avais vécu des situations
compliquées et peut-&tre plus délicates dans les Alpes. Mais c’était dans des
montagnes que je connaissais bien dont les vallées débouchaient sur un pays qui
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m’était familier. J’étais dans cet état de doute quand soudain trois chévres
sauvages bondirent devant moi. Elles disparurent dans la brume aussi vite qu’elles
étaient apparues. Cette bréve apparition me rassura et me réconforta.

De lointains aboiements attirérent mon attention. Rasséréné, j’accélérai le
rythme. Mais je ne tardai pas a déchanter. Soudain, un profond ravin s’ouvrit Sous
mes pieds. Je m’arrétai net. Un pan entier de la montagne s’était effondré.
L’éboulement semblait s’étre déclenché sous des rochers a peine visibles dans le
brouillard. Il avait tout emporté jusqu’au ruisseau qui coulait a travers les débris
accumulés au fond du barranco. La coupure avait bien cent metres de large. De
I’autre coté, flottaient les formes maigrelettes d’arbustes rachitiques. Des
aboiements plus proches me laissérent espérer que j’étais tout prés de la
délivrance. Je n’avais pas d’autre choix que de descendre pour remonter ensuite
sur I’autre flanc de I’entaille. La pente était instable, sableuse. Je m’appliquais a
poser délicatement les pieds. Dans ces conditions, un baton eit ¢ét¢ d’une aide
inestimable. C’était psychiquement épuisant. Je m’arrétai pour souffler. Relevant
les yeux, je crus apercevoir une ombre humaine de I’autre coté. Soudain, la terre
céda. Je glissai dans le vide.

J’entendis des voix se rapprocher a travers un voile sombre qui s’éclaircit
progressivement. Des clochettes, des bélements, les frottements de bétes se
pressant les unes contre les autres. J’étais dans une bergerie, un cortijo. Des
ombres s’agitérent au-dessus de moi. Je ressentis d’abord une vive douleur a la
cheville gauche et une autre a la téte. « Il reprend connaissance », dit une voix en
espagnol. Je soulevai difficilement mon bras droit. Une main ferme s’en saisit et
le rabaissa lentement. Un visage apparut, d’abord flou, puis de plus en plus net. Et
dans ce visage, des yeux d’un bleu clair comme on en Vvoit rarement au sud des
Pyrénées. Ce regard me parut d’une étrange familiarité. Une barbe grise lui
couvrait le bas du visage et les joues. Le nez était droit, le front haut et Iégerement
découvert. Il portait un bonnet de laine noire d’ou dépassait une tresse de cheveux
argentés. Je voulus me redresser, il m’en empécha et me dit de me tenir tranquille.
I1 parlait d’une voix douce, rien a voir avec le rude accent des bergers andalous. Il
avait un trés léger accent que je ne parvins pas a identifier, il aurait pu étre
catalan. Il disparut. Je sentis des odeurs fortes de lait bouilli et de transpiration
animale. J’étais incapable d’évaluer le nombre de personnes présentes. Trois ou
quatre qui semblaient aller et venir vétus de peaux de moutons. L’inconnu aux
yeux bleus réapparut. Il me releva la téte, glissa en-dessous une peau de mouton
roulé. 1l souleva mon pied gauche et le posa délicatement sur un sac de toile
contenant de la paille. Enfin, il me couvrit avec mon manteau déchiré par endroits.
A chaque mouvement, une douleur aigiie me traversait la téte. Quand je fus
installé. Il s’éloigna. Il revint portant un bol fumant rempli d’une décoction
particuli¢rement ameére qu’il m’aida a avaler par petites gorgées avec la
délicatesse d’une mere soignant son enfant. S’il n’avait été¢ habillé comme les



bergers, j’aurais pu penser qu’il s’agissait d’un médecin. Une présence peu
probable a cette altitude et dans ces montagnes.

La décoction fit effet. La téte reposant sur la douce peau de mouton,
malgré un mal de crane persistant, je découvris peu a peu le monde qui
m’entourait. Une faible lumicre arrivait par de petites fenétres sans vitres. Il n’y
avait pas de meuble. Contre un mur, un foyer en pierres séches sur lesquelles était
posée une grille en fer. Un feu brilait qui dégageait une fumée acre. Elle stagnait
sous les poutres du toit, quasiment a hauteur d’homme. Un berger déposa sur le
feu un chaudron rempli de lait qu’il remua a 1’aide d’une grande cuiller en bois.
Quand il eut terming, un deuxieme berger vint lui donner un coup de main. Ils
retirerent le chaudron du feu et I’emportérent a I’extérieur. Je restai seul.
L’énigmatique médecin au bonnet de laine noire avait disparu. Le long du mur, en
face de moi, on avait étendu de la paille sur laquelle reposaient des toiles
grossieres pour le couchage. Des ustensiles, des sacs et des outres étaient
accrochés aux poutres. Dans un coin, une grosse jarre contenait de 1’eau. Tout
était d’une extréme simplicité. Rien a voir avec nos grosses fermes du Jura. Ici, la
vie était réduite a I’essentiel, d’une simplicité stupéfiante. Les hommes n’en
semblaient pas plus malheureux. Ils s’en accommodaient, allaient et venaient,
souvent silencieux, parfois fredonnant des airs anciens dont certains, me dit-on,
datait de 1’époque arabe. Je n‘y croyais pas trop. Que pouvait-il rester des
coutumes et des meeurs de ces lointains occupants ?

Un berger revint avec un bassinet contenant du fromage blanc. Il déposa le
bassinet & mi-hauteur sur un muret élevé contre le mur. L’eau du petit lait avait
sans doute été utilisée pour nourrir les animaux. Il sortit et revint avec le chaudron
qu’il mit sur le feu apres y avoir versé une bouillie de féves préparée la veille. 11
décrocha un sac et en tira un morceau de pain de seigle, dur comme la pierre. Il le
trempa dans un peu de lait et le mit a égoutter au-dessus du chaudron.

Ce fut notre repas. Du pain, des féves bouillies et du fromage blanc. Nous
étions quatre. Trois bergers et moi. L’homme aux yeux bleus avait disparu. Je leur
demandai ou il était passé. Ils sourirent, ils souriaient souvent lorsque je prenais la
parole. Etait-ce mon accent (dont on m’avait fait compliment jusqu’a Murcia, la
suite s’était révélée plus compliquée tant j’avais du mal & me familiariser avec
I’accent andalou), mon espagnol hésitant ou simplement une maniere de
m’encourager a parler ? Ils me répondirent qu’il était retourné a son cortijo, qu’il
n’était pas médecin mais qu’il connaissait les herbes qui soignent. Il n’y avait
dans leur attitude aucune once de défiance ou d’antipathie. Lorsque j’eus vidé
mon bol de feves, I’'un d’eux se leva et me le remplit de fromage blanc. Je ne
savais comment leur exprimer ma gratitude. Que gagnaient-ils durant leur séjour
dans les montagnes ? Une misére compte-tenu du travail qu’ils fournissaient de
I’aube a la nuit. Bien moins qu’un journalier en Suisse. Et malgré cela, leur
accueil valait bien celui des meilleures auberges du monde car il n’était pas
gouverneé par le gain mais par une humanité primitive et essentielle, une humanité
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partagée par les montagnards en général, une bienveillance préservée de la laideur
morale qu’on rencontre trop souvent en ville. Je les payerai en partant, pensai-je.
Une vive inquiétude m’envahit soudain : ou étaient passés mon sac a bandouliere
et mes sacoches ? Je m’assombris. Ils s’en apergurent. Le plus ancien, un homme
aux traits creusés par le soleil et le froid se leva et me demanda si tout allait bien.
Je répondis que oui, n’osant troubler leur quiétude par une réponse qui pouvait
préter a suspicion. Je devais leur faire confiance. Il serait encore temps d’y penser
le lendemain.

Dans la nuit, je fus réveillé par la pluie qui fouettait le cortijo. Le froid
¢était vif malgré mon manteau et une peau de mouton dont on m’avait recouvert.
Un chien était couché a mes pieds. Un jeune chien comme il y a en a tant dans les
fermes, haut sur pattes, poils courts et oreilles en pointe. lls sont dotés de solides
crocs et d’'une machoire qui leurs permettent de se mesurer aux loups. Néanmoins,
ils ne semblent pas farouches et recherchent le contact avec les humains. Celui-ci
avait les yeux rouges et un pelage marron, plus sombre que les autres. De plus, il
avait le bout du museau blanc. Dans les cendres du foyer, une énorme racine
rapportée des profondeurs du barranco se consumait lentement en diffusant une
vague lueur rouge. Dans ma téte, les douleurs ne tarderent pas a reprendre leur
sarabande insensée. Malgré la pluie et le vent, les bergers alignés sur la paille
dormaient profondément sous leurs peaux de mouton. Contrairement & certaines
masures que j’avais pu observer dans les villages de mineurs, la toiture pouvait
résister aux tempétes les plus violentes. Elle était composée de plaques de schiste
posées sur des poutres. Une épaisse couche de terre durcie par le soleil recouvrait
les plaques formant une barriére quasi imperméable a la pluie et a la neige. Durant
les deux journées gque je passai au cortijo, je ne vis aucune infiltration. De fait, la
pluie pénétrait par les petites fenétres mais sans causer de dommages. Des
élancements dans la cheville blessée me rappelerent a ma triste condition. Mais
pouvais-je me plaindre quand mes hétes qui possédaient peu n’avaient pas hésité a
partager ce peu avec un inconnu plus riche qu’eux ? Je tdtai mon manteau jusqu’a
ce que je sente le bourrelet formé par mon portefeuille. Je me sentis un peu idiot
et je fus saisi de honte en imaginant que 1’un des bergers aurait pu surprendre mon
geste. J’avais la bouche séche et la gorge irritée. J’étais assoiffé. La jarre
contenant 1’eau était de 1’autre c6té de la piece. Dans mon état, j’étais incapable
de m’y trainer. A mon grand étonnement, je vis la silhouette d’un dormeur se
redresser, m’observer, se lever, jeter une poignée de brindilles dans le feu, prendre
le bol dans lequel j’avais diné et le remplir avec 1’eau d’une cocotte a pieds posée
a méme les cendres du feu. Il y jeta une poignée de fleurs séchées et me le
rapporta. Je bus avec avidité cette infusion inattendue, douce et chaude. Comme
s’il ne s’était rien passe, sans manifester aucun agacement, il retourna se coucher.

L’infusion apaisa mes maux de téte, mais je n’arrivais pas a retrouver le
sommeil. Le souvenir de ma chute dans le ravin revenait sans cesse. D’abord le
sol qui se dérobe puis la glissade dans un éboulement de terre et de pierres, enfin
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un choc violent et le trou de mémoire. Pour échapper a ces images qui tournaient
en boucle dans ma téte, j’essayais de remonter a rebours dans mes souvenirs. La
longue course a travers les éboulis et les interminables pentes arides, I’arrivée des
nuages, le col sous le Veleta, le sommet, la créte rocheuse, le couloir enneigé, le
lac... Et soudain, je repensai a mes sacoches et a mon sac a bandouliére. Leur
perte aurait sonné la fin certaine de mon voyage en Espagne. Ils ne pouvaient pas
avoir disparu, ils m’avaient accompagné dans la chute. Les bergers les avaient
sans doute ramassés et mis a I’abri en attendant que je retrouve des forces. Etait-
ce ’effet de I’infusion ? Mon corps entier se détendit. Les douleurs a la téte et a la
cheville m’offrirent un répit inattendu. Malgré cela, je n’arrivais pas a retrouver le
sommeil. Alors, je repris le cours de notre voyage apres le départ d’Adra. La lente
montée vers la Sierra de Gador sous un soleil de plomb, bien qu’on ne fit qu’au
printemps, jusqu’a Dalia, un gros village bati sur un petit plateau a plus de quatre
cents metres au-dessus du niveau de la mer. De 13, nous pénétrames dans la Sierra
en suivant un barranco a sec. Nous avancions lentement sur une pente raide dans
un air suffocant. Alentours ne poussaient que de misérables touffes de genéts et de
genévriers. Mais peu a peu, avec ’altitude, I’air devint moins oppressant. Plus
nous nous élevions et plus les sommets de la Sierra Nevada se découvraient au
loin, majestueux et mouchetés de neige. Nous traversames une créte a plus de
mille quatre cents métres, puis nous descendimes dans un ravin pour rejoindre la
mine que nous allions visiter, la Mina de Secreto dont nous cherchames en vain le
secret.

Personne en Allemagne, ni en Suisse ou en France, n’imagine les
conditions dans lesquelles s’effectue I’extraction du minerai de plomb dans ces
montagnes oubliées du temps. Toutes les taches sont effectuées a la main et
rappellent les méthodes employées au Moyen-Age et, peut-étre, déja a 1’époque
romaine. Mr Zimmermann en était médusé. Il ne pensait pas qu’il put encore y
avoir des industries miniéres si primitives. Dans ces conditions, les codts
d’exploitation et de traitement du minerai sont faibles. On comprend pourquoi le
plomb andalou a envahi les marchés, entrainant la faillite de I’industrie miniére du
Nord de I’Europe. Pour moderniser ces mines, les sommes a investir sont telles
qu’elles feraient bondir le prix des métaux qui perdraient leur avantage. De plus,
cette modernisation mettrait au chémage une bonne partie des milliers de mineurs
qui y travaillent actuellement. Mais qu’en est-il exactement ?

Le carreau de mine est des plus sommaires. Il consiste en une baraque de
pierres au toit de roseaux, les mineurs y dorment a méme le sol, enveloppés dans
leur manteau, un magasin pour le matériel et une petite forge pour réparer les
outils. Quand nous arrivames, des ouvriers étaient en train de trier le minerai a
I’aide de tamis rudimentaires composés d’un treillis métallique et d’un bourrelet
de sparte pour le tenir. lls agitaient les tamis au vent ce qui soulevait une
poussiere metallique particulierement nocive pour les yeux et sans doute pour les
poumons. IIs étaient vétus d’un simple calegon, certains étaient torse nu, les autres
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portaient une misérable chemise. Pour se protéger du soleil, un mouchoir noué sur
la téte. Une large ceinture leur couvrait les reins, ils y fourraient toute leur fortune
(allumettes, couteau, pain...). Des enfants étaient accroupis contre 1’un des murs
de la forge. lls attendaient les fleurets ou les barres a mines usés par les mineurs
pendant que les forgerons les retaillaient et les affutaient. Quand les outils étaient
préts, ils les redescendaient dans la mine. Un peu a 1’écart, d’autres ouvriers
¢taient occupés a casser de gros morceaux de minerai a I’aide de pierres. La
galene, le minerai de plomb en abondance dans ces montagnes, est fragile, elle se
réduit facilement. Mais des marteaux auraient au moins eu 1’avantage de préserver
les mains des ouvriers que certains enrobaient de bandes de tissus déchirés. Mr
Zimmermann prenait des notes ou, plutét, il se forgait a prendre des notes. Il lui en
codtait de voir une industrie miniere et des mineurs en si piteux état. Il
s’exclamait en levant les yeux au ciel : « Mein Gott ! Mein Gott ! », ce que les
enfants répétaient en riant. Malgré cela, il demanda au contremaitre, le capataz,
I’autorisation de descendre dans le puits pour y visiter les galeries et observer
I’extraction. Je 1’y accompagnai non sans appréhension, le sous-sol étant
certainement a I’image de ce qui se passait a la surface.

Lorsque je vis le puits par ou les mineurs accédaient aux galeries, je faillis
renoncer. Il avait plus de cent metres de profondeur, on y descendait dans un
panier en osier fixé a une corde en sparte. Un treuil actionné par deux
tournicoteurs assurait la descente et la montée. Le passage avait a peine un métre
cinquante de diametre. Assis dans le panier, je n’en menais pas large. Je
m’accrochais des deux mains a la corde. En levant la téte, je voyais 1’ouverture du
puits se réduire en un simple point trés haut, tres loin. Ainsi, pensai-je, on prend
congé¢ de la vie, jusqu’a ce que la petite lumiere s’éteigne définitivement.
Heureusement, Mr Zimmermann me précédait, I’air grave et sérieux. Je fus
soulagé quand le panier s’arréta et que ’on m’aida @ m’en extraire pour gagner
une galerie a ’entrée de laquelle nous pouvions a peine nous tenir debout. Le plus
dur était a venir. Nous nous enfoncames dans des boyaux étroits ou les enfants se
glissaient sans difficulté. Ils portaient de I’huile pour les lampes des mineurs et
rapportaient les outils usés. Parfois, il nous fallait aller a quatre pattes. Je suivais
Mr Zimmermann qui poussait de petits cris de mécontentement. Nous nous
arrétions dans les passages ou les boyaux s’élargissaient pour laisser passer les
rouleurs qui transportaient les paniers de minerai sur leur dos ou les poussaient
devant eux quand ils ne pouvaient pas se tenir debout. Ils étaient couverts de
poussiere et le blanc de leurs yeux, dans la faible lumiére des lampes a huile, en
ajoutait a I’inhumanité de leur condition. Ils semblaient remonter de 1’enfer et
n’en avoir gardé d’humain que les yeux. Mr Zimmermann notait 1’heure de
chaque passage et le poids approximatif du chargement. Nous avions beau étre
perdus quelque part sous terre, il poursuivait sa mission. Il préparait des tableaux
afin d’évaluer les rendements. A 1’aide d’un cordon, il mesurait le diameétre des
boyaux, leur longueur, leur répartition et relevait la taille des filons. Tout cela
pour vérifier s’il y avait un intérét a moderniser 1’exploitation. Parfois, avec un
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petit marteau, il cassait un morceau de roche qu’il glissait dans un sac et qu’il
prendrait le temps d’examiner a l’air libre. Il n’y avait aucun souténement. Je
m’en étonnai. Il me répondit que la roche était suffisamment dure pour s’en
affranchir. De plus, il n’y avait pas d’eau, donc aucune infiltration qui aurait
fragilisé les parois. Un avantage qui réduisait le codt des installations. Cependant,
il y eut quelques longueurs ou 1’état des boyaux laissait craindre le pire. Nous
atteignimes enfin le bout d’une galerie ou quatre mineurs se relayaient pour
extraire le précieux minerai. Un enfant restait en permanence auprés d’eux pour
subvenir a leurs besoins ou porter des messages a la surface. Je ne sais comment
tout ce monde de labeur et de sueur mesurait le temps passé sous terre. Peut-étre a
la consommation d’huile ou bien le capataz leur envoyait 1’ordre d’interrompre le
travail par I’intermédiaire des enfants. Aprés que Mr Zimmermann eut collecté
toutes les informations dont il avait besoin, nous reprimes le chemin de la lumiére.
Jamais je n’eus un tel empressement a retrouver le plancher des vaches, fut-il
aussi aride que celui de la Sierra de Gador. La remontée fut lente, je m’agrippai
une nouvelle fois a la corde de peur que le panier vint a s’en détacher ou a se
renverser. Un soleil de plomb (si I’on ose dire) nous accueillit sur le carreau de la
mine, ce fut une délivrance. Entre-temps des muletiers étaient arrivés. lls
attendaient, assis a I’ombre de la baraque, que la chaleur se fit moins oppressante
pour charger les mules avec le minerai et le transporter jusqu’aux fonderies
d’Adra. 11 était temps de boire et de manger les quelques vivres que nous avions
emportés.

Le répit fut de courte durée, car nous avions pris beaucoup de retard sur
Mr Roussin qui nous précédait avec 1’un des domestiques. Nous grimpames sur
nos mulets et partimes aussi vite qu’il est possible a ces altitudes et par cette
chaleur. La montée s’étira en longueur. Nous arrivames sur 1’une des crétes
sommitales de cette montagne toute en rondeur, creusée par de profonds barrancos
qui descendent au sud vers la Mer méditerranée et au nord vers la vallée de
I’Andarax que nous espérions atteindre avant la nuit. Ce fut une interminable
traversée a travers un désert de pierres et de sable sans point d’eau. Soudain, des
tourbillons venus du sud nous enveloppérent de sable, nous contraignant a avancer
téte baissée, le visage couvert par nos foulards. Notre domestique ouvrait la voie,
je ne sais par quel miracle il arrivait a s’orienter. Enfin, le vent cessa de souffler et
nous nous approchames de la vallée de 1I’Andarax. Apres des heures de marche
éreintante, nous aspirions a nous étendre et dormir. Par chance, nous atteignimes
un vallon ou coulait une fontaine et poussaient des platanes. Nous étions si
fatigués que nous y passames la nuit. Le lendemain matin, nous fimes reveillés
par le second domestique que Mr Roussin inquiet de ne pas nous voir arriver avait
envoye a notre recherche.

Bien que le travail dans les mines fat terrible, les mineurs ne semblaient
pas se plaindre. Au déjeuner, ils se contentaient de pain, de tomates et d’un bol
d’eau chaude rehaussée d’huile et de quelques gousses d’ail. Le soir, un repas plus
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consistant a base de féculents, d’'un peu d’huile et de poissons, était censé
compenser les efforts de la journée. Le compte n’y était pas, la plupart souffraient
de carences qui obéraient d’autant leur capital vital. Ajoutez a cela des mois
passés dans les déserts des montagnes, de fréquents accidents, des blessures mal
soignees, les nuits froides, les journées torrides, et vous comprendrez a quel point
ces hommes (et ces enfants) méritaient toute notre compassion. Pour Mr Roussin,
ces conditions de travail insupportables étaient inévitables. Il estimait que toute
velléité de changement en menacant la rentabilité des exploitations ne pouvait
qu’empirer les choses avec le chomage et la misére pour conséquences. De fait,
on imagine mal ce que cette terre ingrate peut offrir d’autre a ceux qui y vivent.
Dans la Sierra de Gador, plusieurs centaines de mines emploient pres de vingt
milles ouvriers soit, en comptant les industries métallurgiques, les artisans, les
commerces, les familles, plus de cent mille ames. Les incidents ne sont pas rares
et, lorsque la tension monte, les autorités font appel aux gardes nationaux. Dans
les périodes troubles, les propriétaires des mines, les négociants et leurs agents
évitent de se montrer dans la sierra. Les problemes sont traités de loin, depuis
Adra ou Alméria. Ils échappent ainsi aux tirs d’escopette ou de tromblon si
prompts a régler les conflits dans une contrée ou I’Etat peine a établir son autorité.
Malgré tout, ces mineurs, ces ouvriers soumis a des contraintes si rudes et parfois
si violentes ne manquaient pas une occasion d’échapper a leur condition en
interrompant le travail pour s’abandonner a des moments de féte ou 1’on dansait,
chantait, jouait aux cartes et buvait a s’en étourdir.

Si le sort des mineurs n’est guere enviable, celui des fondeurs ne I’est pas
plus. Afin de satisfaire la curiosité de Mr Zimmermann désireux d’étudier un des
fourneaux a plomb, les boliches en espagnol, dont 1’origine remontent peut-étre au
temps des romains, Mr Roussin nous entraina dans une étroite vallée au creux de
laguelle coulait le rio Andarax invisible sous une végétation exubérante
d’arbustes, d’arbres et de lianes. Bien qu’il fiit encore tot, le ciel était déja d’une
luminosité aveuglante. Nous traversames un large plateau au milieu duquel se
trouvait un cortijo, quelques champs cultivés, des prés, de la bruyere. A
I’extrémité du plateau, nous pénétrames a nouveau dans les montagnes et nous
nous engagedmes dans une gorge étroite que nous remontdmes jusqu’a un large
évasement ou était batie la fonderie. Une fumée rougeétre s’échappait d’une
cheminée de six metres de haut, de forme conique, contre laquelle était bati un
batiment ouvert a tous les vents. La toiture était composée d’un mélange de
roseaux et de terre argileuse. Elle abritait le fourneau. Outre ce batiment construit
en pierres assemblées par un mortier, il y avait un magasin ou s’entassaient le
minerai et les végétaux servant au chauffage. Ceux-ci étaient arrachés dans la
montagne. Herbes, arbustes, ronces, tout y passait. On comprend a quel point les
fonderies ont contribué a la désertification des sierras qui ont da abriter autrefois
une végétation bien plus foisonnante. J’estime méme qu’elles ont contribué a
I’assechement des barrancos. Désormais, les rares pluies ou la neige s’évaporent
aussi vite que tombées. Rien ne les retient.
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Le responsable de la fonderie, un contremaitre qui portait un feutre a large
bord, nous recut dans la petite maison de deux pieces ou il vivait comme un
ermite dans le désert. Un lit de planches clouées sur deux traverses, une table,
deux tabourets, un petit bahut, c’était tout I’ameublement. Et il pouvait s’estimer
heureux par rapport aux fondeurs qui dormaient dans la fonderie ou a I’extérieur,
contre les murs, sur les tas de genéts ou de genévriers destinés a alimenter le
fourneau. Ces hommes, vétus d’un simple calegon, travaillaient dans la fumée, les
gerbes d’étincelles et une chaleur abominable, tels des démons entretenant les
feux de I’enfer. Le plus terrifiant était leurs visages ombrageux, a la peau
calcinée, aux traits crispés par le manque d’oxygene. Ils nous lorgnaient comme si
nous n’étions bons qu’a jeter dans la fournaise. Dans ces conditions, Mr
Zimmermann ne put s’approcher du four ni obtenir des fondeurs le moindre
renseignement. Il dut se contenter des explications que lui fournit le contremaitre.
Pendant ce temps, je remontai le barranco a la recherche d’un rocher ou m’abriter
du soleil. J’avais apporté ma lunette rétractable. Aprés une demi-heure de marche,
je repérai un ressaut rocheux a la base de hautes falaises. J’y montai.

La pente était d’une raideur a décourager un singe. C’était une caillasse
épouvantable dans laquelle poussaient ici et la de misérables touffes de
broussailles. Il y eut sans doute un temps ou les pins, les chénes et les ronces
peuplaient les barrancos, mais, comme les arbustes et les herbes, ils sont partis en
fumée. Aprées une centaine de métres d’ascension, j’arrivai aux rochers. Je m’assis
a ’ombre. Au loin, les petites fourmis humaines s’agitaient insensibles a la
chaleur. A I’entrée du barranco, j’apercus un convoi de mulets s’approchant de la
fonderie. lls étaient chargés de galene. Ils repartiraient dans la nuit emportant les
lingots fondus depuis leur dernier passage. Sur le versant en face, la montagne
découvrait les plis rougeatres de couches géologiques composées de roches
fortement dégradées par 1’érosion. J’en comptai une demi-douzaine. Quelles
forces telluriques avaient pu courber ainsi ces énormes masses ? Cette pause a
I’ombre me revigora et j’entrepris de gravir les deux cents metres qu’il restait
pour atteindre la corniche qui bordait le barranco. Il m’en cofita quelques litres
supplémentaires de sueur. La montée s’acheva par une escalade dans des rochers
instables.

Ce que je découvris me paya de tous mes efforts. Au sud, la vue était
barrée par les hautes cimes de la Sierra de Gador. Du ponant au levant s’étendait
sous mes yeux ébahis le flanc sud de la Sierra Nevada depuis les hauts sommets
qui dominent Grenade jusqu’aux collines proches d’Almeria avec, en arriére-plan,
I’extrémité orientale de la Sierra de los Filabres ou Mr Roussin prospectait
également mines et fonderies. Au-dela, ¢’était un vaste désert bordé par les sierras
cotieres. Du large fosse creusé par le rio Andarax entre la Sierra Nevada et la
Sierra de Gador, s’¢levaient les colonnes de fumée des fonderies royales.
Contrairement aux pentes arides sur lesquelles je me trouvais, s’étendait a une
centaine de meétres au-dessus du rio une plaine couverte d’oliviers, de vignes et de
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champs cultivés sur laquelle étaient batis plusieurs villages que j’observais
longuement avec la lunette. Tout occupé a mes observations, je ne vis pas le
temps passer. Il s’était bien écoulé trois heures depuis que j’avais quitté la
fonderie. Il n’était plus temps de jouir du paysage. Je courus en suivant le bord du
barranco jusqu’a me trouver a la verticale de la fonderie ou je descendis a travers
des ¢boulis moins accidentés que ceux par ou j’étais monté.

Le contremaitre m’y attendait. La petite troupe que nous formions était
repartiec vers une autre fonderie ou I’on procédait a I’entretien des fours en
attendant une nouvelle mise a feu. L’occasion pour Mr Zimmermann d’étudier de
pres le systeme des boliches. Le contremaitre se proposa de m’y conduire. Nous
partimes sur le champ et rejoignimes le rio Andarax. Celui-ci coulait dans des
gorges profondes impossibles a franchir. Cependant, a une lieue de 1a, vers 1’aval,
nous descendimes par un sentier étroit la rive abrupte pour rejoindre le lit du
fleuve qui se prélassait dans un vallon ombragé. Un pont franchissait les eaux qui
s’écoulaient paisiblement au travers de vertes prairies. La fonderie ot nous nous
rendions était située dans une oasis enchanteresse ou poussaient des arbres
fruitiers, des amandiers et des vignes. J’y retrouvai mes compagnons dont Mr
Zimmermann qui s’agitait aupres des fours. Pour satisfaire sa curiosité, il en aurait
fait démolir tout un mur afin de voir ce qu’il y avait a I’intérieur. Ce fut I’un des
moments les plus agréables de ce voyage au pays des mines. Je bus jusqu’a plus
soif pour compenser les litres de sueur que la Sierra de Gador m’avait extorqués.
Le lendemain, nous elimes une visite inattendue.

Un groupe d’hommes conduit par un vieillard portant veste, cravate, gilet
et chapeau plat, vint troubler notre repos. Le vieillard avait le visage fermé et
grave. Les autres étaient franchement agressifs. Mr Roussin étant parti pour
affaire a un village proche avec 1'un des domestiques, nous étions, Mr
Zimmermann et moi, seuls face a ce comité d’accueil peu amene, le second
domestique s’étant endormi sous un bouquet d’aulnes aprés avoir vidé une outre
de mauvais vin que l’on trouve dans ces montagnes. Le vieillard nous fit
comprendre que nous n’étions pas les bienvenus. Nous lui demandames des
explications. Ses compagnons le prirent mal et devinrent menacants. Ils nous
traitérent de voleurs, d’affameurs, de coquins et d’autres noms d’oiseaux que je ne
connaissais pas, mais que Mr Zimmermann n’eut pas besoin de me traduire car les
gestes et les mimiques étaient clairs. Une rumeur nous avait précédes, on nous
prenait pour des francais ! Je saisis le poignard que j’avais glissé dans une poche
cousue a cet effet a I’intérieur de ma veste et regrettai de ne pas avoir pris des
cours de poignards avant mon départ comme on me 1’avait conseillé. Il fallut toute
la détermination de mon compagnon ingénieur et nos papiers pour les convaincre
qu’il était allemand et que j’étais suisse. Malgré cela, deux d’entre eux ne
cesserent jamais de nous fixer avec le regard mauvais de celui qui n’hésiterait pas
a donner un coup dans le dos si I’on venait a baisser la garde. Finalement, le vieil
homme les renvoya avec autorité. Il s’appelait don Pedro Garcia Moralés et, a
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notre étonnement, nous invita a le suivre jusqu’a une villa qui se trouvait a
proximité du village de Padules. Nous traversdmes des oliveraies dont il était
propriétaire. 11 nous présenta un moulin & huile en cours de construction. 1l en
possédait cinq dans la région, ce qui en faisait le principal producteur d’huile. Un
de ses fils assurait la gestion de cette vaste entreprise. Lui-méme s’était retiré des
affaires.

Je n’étais pas encore né quand les armées francaises envahirent 1’Espagne.
Au cours de mes études au gymnase, j’avais lu la Vie de Napoléon de Stendhal. Je
n’en avais retenu que les grandes lignes. Dans ma mémoire, la guerre qui avait
dévasté¢ la péninsule ibérique se résumait en une suite d’erreurs liées a une
invraisemblable méconnaissance de ce qu’était ce pays qui, bien que soumis au
double joug du clergé et d’une aristocratie corrompue, refusait les idées libérales.
Napoléon I’avait mis a feu et a sang. Ces erreurs reposaient sur I’illusion que 1’on
peut exporter la liberté et 1’égalité. Cette tragédie historique s’était singularisée
par une débauche de cruautés de part et d’autre. Finalement, elle avait accouché
d’une défaite cuisante pour la France. Tout cela remontait & une quarantaine
d’années. C’est pourquoi je fus tant surpris de la haine que ces hommes portaient
encore envers les frangais.

Don Pedro nous regut dans son patio au centre duquel coulait une fontaine.
L’eau apportait une délicieuse fraicheur aromatisée par les parfums des lauriers,
des myrtes et des jasmins. Nous étions assis a 1’ombre d’orangers aux épais
feuillages. Le sol était recouvert de galets. La plus jeune des filles de don Pedro,
née d’un second mariage, nous servit de grands verres d’eau fraiche, du sirop
d’orgeat, des biscuits et des confitures. Elle avait de longs cheveux noirs noués en
chignon recouverts par un léger voile de soie blanche. Ses cheveux tirés vers
I’arriere découvraient un large front. Elle avait le teint sombre, de grands yeux
noirs, d’épais sourcils, des pommettes hautes et un nez droit assez fin. Quand elle
souriait, ses levres joliment dessinées reflétaient la douceur de cette oasis ou il
faisait bon vivre loin des puits qui engloutissaient les mineurs et des fonderies ou
les fondeurs grillaient sur pieds. Elle était vétue d’un corsage blanc et d’une jupe
ornée de franges a torsades colorées. Je découvrais un pays étonnant ou
cohabitaient d’extrémes beautés et d’incroyables laideurs. Il ne semblait pas
connaitre ’entre-deux, la modération ou la tempérance. Etait-ce ’effet du climat
qui ne cedait pas a la demi-mesure ? Ce que nous raconta don Manuel confirma
cette impression.

Tout d’abord, il chercha a nous rassurer. Il avait eu vent d’une rumeur
selon laquelle des accaparateurs frangais parcouraient la région avec 1’intention
d’acheter les minerais et d’épuiser les fonderies de la sierra. Son age, son autorité
en tant qu’ancien alcade de Padules lui avaient permis de prendre la téte de la
délégation chargée de mettre un terme aux présumés agissements des anciens
envahisseurs. C’était le seul moyen de calmer la colére qui grondait. 1l nous avoua
que, dans sa jeunesse, il avait été fasciné par la Révolution francaise. Il voulait
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arracher I’Espagne a la torpeur dans laquelle elle était plongée et libérer le peuple
de la misére dont il souffrait & cause du fanatisme religieux. Mais dés que les
armees impériales eurent franchi la Bidassoa, il prit le parti de la résistance
comme tant d’autres. Ce fut le début d’une litanie de souffrances qui
n’épargnerent pas I’ Alpujarra pourtant si loin de Madrid, si difficile d’acces et si
farouche. Don Manuel nous raconta ['un des terribles éveénements qui
ensanglantérent les villages de 1’Andarax. Aprés avoir intercepté un convoi de
marchandises destiné a la ville de Berja, des partisans entrainés par une téte brilée
emmenerent prisonniers et marchandises au village d’Alcolea ou celles-ci furent
distribuées ou vendues. Le médecin de Berja, un espagnol qui avait fait le choix
de collaborer avec 1I’occupant - un afrancesado - rassembla une petite troupe pour
punir les habitants d’Alcolea. Un premier assaut fut repoussé par ces derniers.
Mais les assaillants de retour a Berja s’allierent a une compagnie de soldats
francais chargée de prélever argent et vivres dans les campagnes. Ensemble, ils
retournérent a Alcolea et y entrerent au lever du jour surprenant hommes, femmes
et enfants dans leur sommeil. Ce fut un massacre qui se prolongea dans les
champs ou I’on retrouva les cadavres des paysans qui avaient cherché a fuir. Le
frére de don Manuel et sa famille étaient parmi les victimes. Notre hote en avait
gardé une plaie incurable. La tristesse se lisait sur son visage.

Ayant terminé son récit, il resta silencieux. Ensuite, il nous avoua qu’il
n’avait jamais réussi a pardonner ni aux frangais ni a leurs séides. Apres leur
départ, il avait aspiré a la paix, une paix qui aurait permis de développer son
entreprise et, pourquoi pas, d’exporter sa production au-dela des frontieres. C’était
sans compter avec les tensions entre libéraux et royalistes. Le retour du roi
Fernand VII exacerba ces tensions. Des affrontements éclaterent, les libéraux en
sortirent vainqueurs. Ils imposérent une constitution qui fit souffler un vent de
liberté sur le pays. Le répit fut de courte durée. Le roi s’enfuit de Madrid. Une
nouvelle armée francaise, celle de Louis XVIII, se déploya aux frontieres
pyrénéennes pendant que la guerre civile s’intensifiait avec son cortege de morts,
de destructions et de désolation. Avec 1’aval des monarchies européennes, les
troupes frangaises marchérent sur Madrid sans rencontrer de véritable opposition.
Le renforcement du parti absolutiste entraina la déroute des libéraux. A nouveau,
des soldats frangais passérent par les villages de 1I’Andarax. Mais ceux-Ci
marchaient derriére des drapeaux blancs.

Finalement, la paix avait régné dans les sierras andalouses malgré les
nouvelles guerres civiles qui frappaient le nord de I’Espagne. Don Pedro et son
fils avaient pu enfin développer leur petite entreprise qui exportait désormais de
I’huile d’olive jusqu’a Marseille. L’industrie miniere amorgait son déclin. Il
pensait qu’elle finirait par disparaitre et que la seule richesse capable de tirer la
région de la misere serait sa terre et son soleil, pourvu qu’on utilisat
intelligemment les ressources en eau, ce que les maures avaient entrepris a leur
échelle, quelques siecles plus tét. Tout cela était passionnant. Nous avions
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beaucoup de questions a poser au vieil homme. Il y répondait volontiers. Sa
connaissance des événements historiques des cinquante dernieres années était
stupéfiante. Il nous confia sa passion pour la lecture des journaux. Nous aurions
passé la nuit a I’écouter si Mr Roussin n’était arriveé, épuisé mais heureux de nous
retrouver sains et saufs, lui qui avait craint de nous retrouver égorgés dans
quelque ravin isolé.

Je prie le lecteur de m’excuser pour ce long détour. Il était nécessaire pour
comprendre le contexte inattendu et singulier dans lequel se déroula mon voyage.
Je reviens au cortijo ou j’avais été transporté suite a cette malencontreuse chute.
Je finis par m’assoupir quand une faible lumicre pénétra par les petites fenétres de
la piéce ou les hommes avaient passé la nuit. Les douleurs a la téte et & la cheville
reprirent quoique moins vives que la veille. J’étais seul. Dans le foyer, il n’y avait
plus que des cendres. Les bergers étaient partis a leur travail. La pluie avait cessé.
Je me redressai avec difficulté, écartai mon manteau et la peau de mouton. Je
découvris le bandage avec lequel le mystérieux guérisseur avait enveloppé ma
cheville blessée. Il avait été réalisé un soin et tenait admirablement la cheville. 1l
était I’ceuvre de quelqu’un qui maitrisait I’art du bandage.

19



