CETTE AUTRE PART DU MONDE

(Extrait)



Le livreur s'accroupit, fit glisser le bloc de glace sur son épaule, le bloqua avec sa
pince a crocs, se redressa et entra dans I'hétel. Théo en profita pour bondir sur le plateau du
camion, ramasser les morceaux de glace qui y trainaient, les jeter dans un sac et s'‘échapper.
Le plateau était humide et glissant. Il faillit s'étaler sur le pavé, parvint a rétablir son équilibre
et fila sous les regards étonnés de quelques gosses a I'aff(t d'un morceau de glace a sucer. Ce
n'était pourtant que de la méchante glace. Les épiciers, les bouchers ou les restaurateurs
I'utilisaient dans leurs réfrigérateurs. Les gamins raffolaient de cette glace banale qui
emprisonnait une multitude de bulles d‘air.

Il faisait chaud, affreusement. « Schitlich warm ! », gémissait la mére.

Les morceaux de glace tintaient dans le sac. Quelques gouttes s'en échapperent, elles
s'écraserent sur ses jambes nues. Il courait, il courait pour qu'elle se sente mieux. Avec la
glace, elle se frottait le front, les joues, le cou puis les bras. Mais pour la rafraichir vraiment, il
en aurait fallu des tonnes. C'est qu'il faisait chaud. "Le thermométre va péter le mercure",
disait le menuisier italien en se roulant une cigarette au bas de I'immeuble. Dés cing ou six
heures, le matin, on remplissait tout ce qui pouvait contenir de I'eau en prévision des coupures
qui surviendraient dans la journée. Les boulangers, eux, ne semblaient pas souffrir de la
chaleur. Ils ouvraient la porte de leur fournil, le ronronnement du pétrin mécanique
envahissait la rue et se faufilait par les fenétres restées ouvertes. Ceux qui perdaient le
sommeil a ce moment-la ne le retrouvaient plus. L'affreuse machine suscitait parfois de
violentes réactions. L’un maudissait les boulangers en hurlant a sa fenétre, un deuxiéme s'en
prenait au premier, ainsi de suite jusqu'a ce que tout le quartier fit en émoi. Pendant ce temps,
les boulangers poursuivaient leur travail. Le silence ne gagnait le quartier que I'aprés-midi
quand le soleil avait déja chauffé a blanc les pavés, les toits et les facades. Rien ne bougeait.
Mais alors, les boulangers dormaient et ceux qui avaient braillé dans la nuit aussi.

Emma attendait. « On va crever, tous crever de chaleur ! », disait-elle.

Théo gravit les escaliers quatre a quatre. C'était de larges escaliers bordés par une
rampe en fer ouvrage. Les paliers étaient vastes et encombreés de vélos, sommiers, arrosoirs,
enfants, cages a poules, canne a péche, etc. L'immeuble avait quelque peine a défendre son



statut d'ancienne sous-préfecture. L'Etat l'avait abandonné depuis longtemps. On pouvait
encore lire, gravés sur une plaque, a c6té de I'entrée, quelques mots sur un général qui avait eu
la mauvaise idée de venir y mourir pendant les guerres napoléoniennes.

Elle attendait, assoupie sur son fauteuil, la téte recouverte par un linge humide, la
poitrine légérement découverte, la blouse relevée sur ses cuisses épaisses. Elle murmura:
« schitlich warm.» Lorsqu’il entra avec son sac et ses glacons, elle dit: «brav mannala (gentil
gosse) » en relevant le linge qui lui couvrait la téte. Ses cheveux trempés de sueur lui collaient
au front. lls étaient noirs et gras. Elle les coiffait en arriére, ils lui tombaient sur les épaules.
Ses yeux, d'un bleu limpide, disparaissaient dans un visage gonflé par la maladie, la fatigue et
I'amertume.

Théo lui tendit le sac. Elle saisit un morceau de glace. Puis elle commenca a se
rafraichir. 1l versa le contenu du sac dans un seau qu'il déposa au pied du fauteuil. 1l prit un
morceau de glace et le suca. Elle s'était renversée sur le fauteuil, des gouttelettes d'eau fraiche
glissaient lentement sur sa peau humide. Quelques-unes coulaient le long de ses joues, on
aurait dit des larmes. Quand elles s'aventuraient aux commissures des lévres, elle les happait
sans rémission. Elle soufflait. Théo était inquiet. Un jour déja, cela avait commencé par cette
respiration suffocante, puis elle s'était pliée en deux. Il avait cru qu'elle allait mourir, sa mére,
Emma.

La glace avait un goQt amer. Il la recracha dans le seau et quitta la piéce. Les volets de
la chambre étaient tirés. Des filets de lumiéres s'infiltraient entre les lames des persiennes. Par
les ouvertures, on pouvait apercevoir une fontaine et son bassin hexagonal. L'eau arrivait par
deux tuyaux de fonte enfoncés dans des gueules de lion sculptés a méme une colonne de gres
rose. Ne coulait plus qu'un mince filet, presque goutte a goutte. Un garcon en short et maillot
de corps grimpa sur le bord du bassin et s'y laissa glisser. Ses mouvements arrachérent les
algues qui commencaient a proliférer sur le fond, des touffes vertes et visqueuses remontérent
a la surface. Le soleil était si dense que la surface de I'eau ressemblait a une moire métallique.
Le corps du garcon plongé dans I'eau semblait pris dans une glace noire. D'autres enfants
arriverent qui commenceérent a jouer avec l'eau. Leurs cris claquaient dans la chaleur de la
place et venaient s'écraser contre les murs brilés par le soleil.

Elle I'appela. " Va chercher la bouteille de porto et mets-la a tremper dans le seau
avant que la glace soit toute fondue.” Elle avait repris des forces, elle s'était redressée et elle
s'essuyait le visage avec le linge. Quand il revint avec la bouteille, elle dit : " ce sont les
gosses qu'on entend, hein ? lls jouent dans la fontaine. Tu sais qu'il faut pas. C'est
dégueulasse. Il y a des saloperies qui trainent la-dedans. J'ai déja vu un rat mort flotter et le
petit Muller, s'il a chopé cette polio, c'est parce que son pere I'a baigné dans cette merde alors
qu'il était qu'un bebé. Surtout n'en boit pas. Je voudrais pas te perdre. Tu es mon courageux
petit homme, mannala ! Approche que je te caresse. Promets-moi de m'aimer toujours,
promets-moi. Je me sens si seule parfois, si seule. Les hommes sont méchants, tu deviendras



pas un homme méchant. Tu feras ce qu'il faut a I’école pour sortir de ce trou. Tu sais comme
je le hais."

Il n'osa pas la contredire, mais chaque fois qu'elle évoquait la possibilité de quitter le
quartier, il ressentait un pincement au cceur. Il n'imaginait pas vivre ailleurs dans le monde. A
ce moment-la, on y parlait une quinzaine de langues, et méme le romanche, cette langue
étrange, si proche et si lointaine, qui jaillissait parfois a jets continus d'une maison proche
lorsque le couple de suisses qui y vivaient mettaient la radio a fond pour noyer dans le bruit
leur Heimweh (mal du pays), cette douleur inconsolable, ce qui a tout prendre valait mieux
que de le noyer dans I'alcool. Quinze langues, c'était quinze fois le monde a portée de main.

Diego Moreno épousseta son veston. De sa sacoche, il tira une cravate qu'il noua
promptement a son cou, puis il cracha dans ses mains, des mains épaisses et courtes, brilées
par le ciment, blanchies par le mortier, et les passa sur ses cheveux. Il frappa a la porte, baissa
la téte et apercut la boue sur ses chaussures. Il y avait un paillasson, il les y frotta. La porte
s'ouvrit, une femme apparut et dit sur un ton indigné :

- Faut que je vous aide !

Il s'excusa dans sa langue et lui tendit un morceau de papier qu'elle prit du bout des doigts et
parcourut en gardant un ceil sur lui.

- Ah, c'est vous, finit-elle par soupirer. Ses yeux noirs agacés le transpercérent. Elle fourra le
papier dans la poche de son tablier.

- L'appartement est de l'autre c6té, je vais vous le montrer.

Elle lui parlait comme s’il comprenait les frangais. Son instinct lui dit de ne pas bouger. Elle
retourna dans l'appartement. Par la porte restée entrouverte, il apercut son image sur un
miroir, entre des porte-manteaux couverts de vétements. Il avait gardé sa casquette ! Sa
casquette souillée par la transpiration et la poussiere ! 1l la retira. La peau de son créne était
blanchatre au-dessus de son visage cuit par le soleil et les intempéries. Sans la casquette,
c'était pire. Elle arriva, il n'eut pas le temps de la remettre. Elle I'observa, devina sa géne,
découvrit ses traits fatigués et sombres, son regard sombre, ses sourcils broussailleux. « Un
espagnol ? On dirait plutdt un arabe. Du résidu de sang maure apres tant de siécles ! Enfin... »,
soupira-t-elle. Elle ferma la porte a double tour et descendit les escaliers. Il la suivit. Elle
n'était pas grande. Elle marchait a petits pas rapides. Il resta en retrait, sa casquette a la main.

Ils traverserent une cour humide et sale. Elle poussa une porte branlante qui donnait
sur un couloir sombre. Une forte odeur d'urine lui assaillit les narines. 1l y avait des toilettes
sous l'escalier. lls montérent au second. L'appartement dans lequel ils pénétrérent sentait le
vieux papier et le platre mort. Il comprenait quatre petites pieces jonchées de saletés diverses
et une cuisine. Pas de salle de bain. Les toilettes dans la cour. Elle lui expliqua qu'elle avait
chasseé les precédents locataires qui avaient transformé I'appartement en porcherie. Il hocha la



téte par politesse, comme s’il avait compris. Elle se fendit d'une longue mise en garde sur la
tenue de I'appartement, les régles de bon voisinage, le paiement des loyers. Il approuva
encore. Elle demanda :

- Votre famille arrive quand ?

Il répondit :

- Muchas gracias.

Elle le regarda étonnée :

- Vous ne parlez pas frangais ?

- Muchas merci !

Elle souleva les épaules, lorgna du c6té d’une cloison trouée et dit :

- La caution, c'est 100 francs.

Il ne réagit pas.

- On paie tout de suite.

Elle griffonna le chiffre 100 sur le papier qu'il lui avait présenté. Il tira de la poche intérieure
de son veston un épais portefeuille au cuir noir et usé, I'ouvrit, en sortit deux billets de 50
francs et les tendit a la femme. Elle les plia, les glissa dans la manche gauche de sa robe, puis
lui tendit la clé de I'appartement.

- Muchas gracias !

Il rayonnait. Elle le regarda avec un léger dégolt comme si elle regrettait déja de lui avoir
loué I'appartement. Elle sortit sans un mot.

Il fit le tour de I'appartement, arracha des morceaux de tapisserie qui pendaient, frotta
le platre avec un ongle, essaya les interrupteurs, observa longuement deux fils qui sortaient
d'un mur et dont on ne voyait pas a quoi ils pouvaient servir, sortit son couteau de poche et
gratta le plancher. Sous la crasse apparut le bois, comme neuf.

Le coude gauche appuyé sur la table de la cuisine, la téte reposant sur son poing, le
corps de travers, Théo s’appliquait a remplir des lignes d’écriture. Son institutrice estimait que
I’écriture de Théo était a peine lisible. Elle avait donc rencontré Emma, ’avait invitée a
acheter un cahier d’écriture et veiller a ce que Théo effectue une page d’exercices chaque
jour. Emma était d’accord, mais avec quel argent allait-elle acheter le cahier ? L’institutrice
ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit un cahier a la couverture rose. « Un cahier pour les
filles !» s’écria Théo qui refusa de le prendre. S’ensuivit une discussion tendue entre le fils et
sa mere a laquelle I’institutrice mit fin en allant chercher un cahier a couverture bleu chez le
directeur. Et voila pourquoi Théo s’escrimait a tracer des K majuscules et minuscules. Le K,
ce batard de J et de € Ca aurait pu étre le N, imbu de lui-méme, qui porte sa barre centrale
comme une écharpe de colonel. Non, c’¢était le K. En avait-t-on besoin de cette lettre qui
sonne comme un pet dans la bouche ? Il y en a bien d’autres pour représenter le méme son, a



commencer par le € dans cocu ou le &€ auquel, toujours ou presque, on colle un «w. Et comme
si ¢’¢était trop simple, parfois il fallait lire Ke et parfois Kuwe. Putain de langue ! Maudits soient
les grecs qui avaient inventé cette lettre !

Il acheva d’écrire une ligne de k minuscules qui tantot passaient au-dessus des lignes
du cahier et tantdt en dessous. Elles ondulaient comme a la surface de la mer poussée par une
Iégere brise. Il traca un A plus gros que les autres, un K avec une grosse boucle au milieu,
semblable & un nceud papillon. 1l était fort beau. Puis il en traga une minuscule en étirant la
boucle supérieure. Il ressemblait & un » surmonté d’un bonnet a poil comme celui des
grenadiers de la garde impériale. 1l continua ainsi, & remplir sa page de J de plus en plus
fantaisistes. Quand il montra a sa mere la page terminée, celle-ci se réjouit d’avoir un fils
aussi imaginatif.



