CHASTELOUP
de Denis Rudler
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Personnages: Chasteloup. Pascalou, pantin. Des voix (Yvonne, Mégaphone...).

Chasteloup

Dans un clocher, un réduit avec une lucarne, un homme prostré. A ses pieds, un fusil
de chasse. Sur une chaise, un pantin. Ici et 1a, un bric-a-brac religieux.

C’était I'neure de la priére.

J'étais venu pour ¢a, pour prier.

J'attendais pas de miracle.

Je voulais une bonne priere, une belle litanie.

J'attendais pas de miracle, y a que les cadavres qui se bercent d’illusion...

Je voulais me purger la téte, désherber 'ame.

Alors, quand le curé a refusé de me confesser... jai tiré.

Les anges de l'autel se sont envolés.

Merde.

T’as pas la gueule d’un con quand il tourne devant toi avec des yeux de singe et qu'il
s’étale en longueur dans le transept, au pied de la Vierge.

Quelle connerie.

Il gargouillait.

Tellement I'église était vide, on aurait dit...

Il y avait Pascalou. Il a rien dit. Rien vu. Pas branché. Il peut pas.

C’est un ersatz de rien du tout.

C’est un pantin.

Moi, j'étais venu pour prier et I'autre...l'autre...

Il voulait pas que je me confesse avec un fusil dans les mains a cause de la
rédemption et le reste.

Le coup est parti, raide, droit, a hauteur de poitrine. Plaf !

Du mou pour les chats !

Ensuite... ¢ga sonne encore dans la nuit.

Le coup de feu roule sur les murs, se réfugie dans le confessionnal.

J'étais penché sur le curé : creve pas petit pére, c’est une erreur théologique, que je
lui dis.

Il me répond pas.

Il laisse un filet de sang s’échapper, méme pas un murmure. Le sang coule sur le

1


https://www.sacd.fr/
https://www.sacd.fr/

marbre.

Parce qu’il y avait du marbre...

La main de travers...

Tu voulais attraper quoi, curé ? Le big business des ames dans ta vide église ? Une
plume d’ange ... ? Le cul d’'une communiante en jupette ?

Il était petit tout & coup, avec un ventre rond.

J'étais entré dans I'église pour prier et lui...

Une petite vieille s’est débinée dans le fond. Elle sortait de sous la charrette-corbillard
ou elle cueillait des indulgences. Pascalou a glissé sur ses fesses en tissu et jai
gueulé : ferme la porte, salope, y a un courant d’air !

Mais c’était idiot. Il y avait déja plus qu’un rayon de lumiére dans I'entrebaillement de
la porte et 'odeur de platre et d’encens. Le froid aussi. La trouille.

L’église trop grande pour un crime trop petit.

C’était pas ma faute si ce salopard s’était permis de toucher les fillettes du village !
J'étais pas responsable.

J'ai pris le drap noir du corbillard et je I'ai étendu sur le corps du curé.

Ses lunettes trainaient a c6té, méme pas cassées. Je les ai ramassées et je les ai
posées sur le drap. Et puis, je me suis signé.

Tas commis le forfait de ta vie, j'ai pensé.

lls me le pardonneront pas.

Pourtant, moi, je suis pas un vieux dégueulasse. C’est la morale qui est en trop...
Apres, j'ai pris Pascalou sous le bras et je I'ai trainé jusqu’a la porte.

On aurait dit un connard qui emmene son méme pisser.

Ca glissait sur le sol. Mes godasses faisaient flip flop !

J'avais trempé dans le sang de ma tristesse et ¢a laissait des traces. |l me suivait
partout le cadavre. Sous le porche, elles marquaient déja plus.

D’ailleurs, j'y pensais plus.

Dehors, ils avaient allumé la lumiere, tellement que jai dit : « c’est pas naturel ¢a ! »
J'ai reculé. A l'abri de la porte, je craignais rien.

En face, ils attendaient que ¢a, que je tende le bras ou une oreille ou un morceau de
viande.

Comment leur expliquer que j'étais venu nettoyer la terre de la vermine qui la
recouvre, arracher la mauvaise herbe et balayer le stupre ?

lls ont nasillé quelque chose dans un mégaphone : je devais arréter de jouer au con,
je pouvais pas rester dans cette église avec le remord et tout.

Le maire parlait. Il me connait pas. |l m’a toujours pris pour un idiot.

Mais, depuis cette confession qui a mal tourné, il me prend au sérieux. « Tu vas pas
souiller notre belle église ! » qu’il crie dans son hygiaphone.

Quelle belle église ?

Si tu y mettais les pieds un peu plus souvent, tu verrais dans quel état elle est notre
belle église.

J'ai tiré pour qu'il se taise, que je suis pas de la merde et que s'il le faut... J’ai repris
Pascalou sous le bras et on a grimpé dans le clocher.

Depuis, on est plus que les deux au monde.

On devient lucide aprés un coup pareil. On revoit sa vie, tout ce qu’'on a désiré et pas
obtenu.

Tout s’éclaire : le maire, les gendarmes, les curieux, les journalistes. Ils étaient venus
pour une affaire de meeurs, ils repartiront avec une histoire de meurtre...

Sirenes dans le lointain. Un projecteur s’allume. Chasteloup tire par la lucarne. Le
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projecteur s’éteint.

Tas d’enfoirés ! Bas les pattes! Vous avez récupéré le curé, qu'est-ce que vous
voulez de plus ?
Mégaphone

Chasteloup..., c’est moi Yvonne. On m’a demandé de te parler. Je voudrais te
rassurer, te dire que...te dire qu’il vaudrait mieux te rendre... Le sang a assez coulé.
Au village, tout s’est arrété. On comprend pas. On dirait que le ciel nous est tombé sur
la téte. Il faut que ¢a s’arréte. Tu entends Chasteloup ? Est-ce que tu m’entends
Chasteloup ?

Chasteloup

Arréte ton baratin Yvonne ! Vas te coucher ! C’est pas des heures pour une dame de
ton &ge Yvonne...

Mégaphone
Chasteloup, cette histoire elle peut durer des jours et finir mal. Des gendarmes sont

arrivés, des pas comme les autres. lls sont tout en noir et ils portent des cagoules. On
dirait les anges de la mort. J'ai peur. lls te laisseront aucune chance.

Chasteloup

De toute fagon, j’ai jamais eu de chance.

Les jours passent.

Les vieilles égrénent le chapelet.

C’est con.

Et les mois, et les années.

Et chaque année, j’ai vendu un morceau de terrain, quelques arbres, des bricoles aux
chineurs.

Il reste plus que la ferme. Elle est percée de partout. Les murs sont foutus. Elle vaut
plus un clou. Quand je serai crevé, ils raseront tout.

Terminés les Chasteloup. Le dernier est mort dans le clocher, pris au piege comme
un rat. Il aurait pu s’enfuir par la sacristie, mais il y avait le cadavre du curé en travers
du chemin.

Ah bon dieu, curé, pourquoi t'as touché les petites filles ?

Pourquoi t'as pas foutu le camp avant le scandale ?

Ca m’écceurait tout ¢a : les journaux, le juge, les filles qui baissaient la téte...

C’est pas ¢a notre vie qui est un silence religieux sur tout le corps, sans honte, sans
brdlure, sans péché.

Moi, je les regarde pas les filles. Qu’est-ce que je pourrais leur dire ? Que je vis
comme un épouvantail ? Qu’un épouvantail, c’est pas comme un chien ou un chat, ¢a
mange pas, ¢a chie pas, ¢a mord pas, c’est économique et ¢a fait pas de bruit. Mais
ca fait peur aux oiseaux et aux enfants.

Et puis, il y a Pascalou.

Il'y aurait une femme et elle dirait : « faut jeter le pantin a la poubelle ».

Tu entends Pascalou, te jeter a la poubelle parce qu’il y aurait pas assez de place,
parce que tu lui plairais pas, parce qu’elle serait jalouse ?

O Pascalou, c’est dur de passer ses derniéres nuits comme elles ont toutes passé, en
compagnie d’'un tas de chiffons !

A Noél, on mettait une nappe sur la table. Je distribuais les cartes. Moi, lui, de part et
d’autre. On jouait, on jouait jusqu’'a tomber de sommeil. Le matin, quand je me
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réveillais, il était encore la avec les cartes devant lui, immobile, tétu et perdant. Mais il
y arien a dire ; le vrai perdant, c’est moi.

Un jour, on a dansé les deux. J'avais bu. On buvait rarement ensemble. Il est sobre,
pas moi. Ca me déprime de sentir sa présence comme une réprobation, comme s'il
disait : « touche pas a la bouteille, touche pas ! »

A I'époque, javais le temps de m’occuper de lui. Il était beau et propre, avec des
coutures impeccables, pas une tache, pas un bouton de travers.

On a dansé. Il y avait pas de musique. Je sais plus ce que c’est la musique depuis
que la fanfare a disparu. Maintenant, ils ont des machines a la place.

J'ai pas de machine, pas de téléphone, pas de télé, juste une radio pour les
informations.

Le reste m’emmerde.

Il'y avait pas de musique et pourtant on a dansé. On a fait un pas a droite, puis un a
gauche. Je me souviens plus. C’était deux a droite, et un a gauche. On a fini dans le
buffet. C’était de sa faute, l'ordure.

Je l'ai jeté a travers la piéce...

Je sais plus ce que c’est la musique. Parfois, il y a des bruits en trop, parfois il y en a
pas assez. Je sais pas comment me mettre.

Les choses se tordent dans ma téte.

Je titube, comme c¢a...la et 13, la et 13, 13, 1a...

Il exécute une sorte de danse primitive.

C’est Chasteloup qu’on chasse, c’est Chasteloup qu’on chasse... 13, la et a...

Il tourne jusqu’a tomber et reste longtemps immobile.

J'ai dormi ? Longtemps ?

Pascalou, jai froid. C’est déja I'hiver. J'irai plus aux champignons.

J'aurais voulu finir sur des feuilles mortes, allongé sur le dos, avec du vent au-dessus
et rien pour m’empécher de monter.

Tiens, jai méme pas de chant a moi pour m’élever en beauté comme les oiseaux, j'ai
rien que des psaumes que le curé m’a appris, pas celui que jai tué...non... l'autre,
celui d’avant.

Tu I'as pas connu Pascalou.

J'étais un enfant de cheeur, avec un coeur gros comme ¢a et une naiveté encore plus
grosse. Tu I'as pas connu, t'étais pas encore sorti de ma téte. C’était un curé comme
il'y en plus :

-Alors, Chasteloup, qu'il disait, quand est-ce que tu viens a confesse ?

-Bient6t mon pere, bient6t...

Je suis venu, il était plus la.

Il'y avait cet autre.

Un imposteur.

J'ai tiré pour en finir avec I'imposteur. |l y en a partout des imposteurs. Si je vais plus
en ville, c’est a cause d’eux. lls veulent nous faire croire que tout est bon, que tout est
beau. Mais pour vivre bien, il faut descendre, descendre et savoir s’arréter. Je suis
allé trop bas, je remonterai plus.

Pas d’espoir...

Aux moissons, j'ai donné un coup de main. Le vin a coulé. J'ai compris en voyant ces
beaux jeunes gens, cousins et cousines, pleins de vie et de santé, qu'il y avait plus de
plus de place pour moi dans ce monde. Méme une place de quatriéme catégorie dans
un ménage sans histoire comme les Fardier qui vivent a trois et s’en portent bien.
Moi, j’ai pas de chévre ou de brebis a baiser.

Ni poules, ni cochons.



Il'y a que les souris qui proliferent sur les tas d’ordures qui s’accumulent dans la cour.
Un jour, les gens du lotissement sont venus pour m’obliger a vider la merde. lIs m’ont
insulté. Le vent rabattait des odeurs de pourriture et des cochonneries dans les rues
du lotissement qui sont tracées en dépit du bon sens, vu que le terrain s’est vendu
entre amis...

lls sont venus.

Je les ai regardés.

D’abord du fond de mon gourbi, puis du seuil, puis pan sur le nez !

[l'y en a un qui saignait, les autres qui le soutenaient.

J'ai gueulé.

C’est pas possible de parler avec ces gens-la. Petit a petit, ils nous mangent, nous les
paysans, les chiures du monde...

On m’a envoyé les gendarmes, jai fait l'idiot. Tout nié. Méme pas pu signer le
proces-verbal...

Je les imagine au fond de leur lotissements, derriere leur fenétre isolée, observant le
clocher : « Quand est-ce qu’ils vont le descendre ce con ? lIs ont éteint le projecteur.
C’est du bidon leur histoire. Qu’est-ce qui passe a la télé ? »

J'avais un poste de télé que mes vieux avaient acheté. Quand ils sont morts, je I'ai
mis dans le poulailler. Les poules ont chié dessus. Puis, comme elles ont fini par
crever, elles lui ont foutu la paix. Il était méconnaissable.

Le soir, je raconte des histoires a Pascalou.

Quand j’ai trop le cafard, jallume une bougie.

Je le place sur la fenétre et j'attends que les bestioles viennent se brdler les ailes.
C’est la seule tragédie que j'ai jamais vue de pres.

Il'y en a pas de plus terrible.

Méme pas au thééatre.

Aprés l'incident avec les gens du lotissement, le maire est venu. A I'époque, on se
parlait encore. C’est un gars qui a le regard de travers, mais alors de travers, qu’on se
demande comment il fait pour marcher droit ! Bon, il est arrivé. Il était géné.

[l m’a dit : «Chasteloup, tu comprends, t'es seul maintenant et avec I'age, ben, avecle
temps, tu taméliores pas ».

Qu’est-ce qu'’il voulait dire ?

Je réponds rien.

Il se balance sur sa jambe droite et, enfin, du bout de la langue il m’explique : « on a
une solution a te proposer. On connait une maison, ils t'accueilleraient, tu serais aux
petits oignons. T'imagines pas le confort, les petites choses qui embellissent la vie...
Tu vois ce que je veux dire ? »

J'ai tellement pas voulu voir que je lui ai craché a la figure.

Enfin, non, pas vraiment craché...

C’était, tiens, un chat, quand il pouffe, c’est pareil...

Il a eu peur.

Il faisait dans son froc et moi j'ai joui.

Il a pas insisté. Il a juste ajouté : « ben, tu vois, c’est un conseil en cas que...Tu vois
ce que je veux dire ? »

lIs voulaient me jeter !

Mais je suis né ici, baptisé ici, et je vais crever ici. Jai cinquante-six ans
...cinquante-sept... je sais plus. J'ai déja la gueule d'un petit vieux. Je suis fripé et
sale, en profondeur. Les rides en dedans, ¢a chatouille pas.

J'ai honte.

Curé, c’est pas un péché ca ?



Honte d’étre soi-méme avec, a l'intérieur, des tiroirs qui ferment pas et des portes
branlantes sur leurs gonds rouillés.

Félé, usé, 'équarisseur voudra pas de moi.

Chasteloup t'es que 'ombre de tes ancétres.

Une ombre ameére et chagrine.

J'étais dans cet état de misere quand le scandale a éclaté. Donc, 1, dans le poste, on
parle du curé. Comme quoi il y avait une enquéte a cause des histoires avec les
petites filles. J'y croyais pas.

Tout est devenu clair, toute cette pourriture autour de moi s’est décantée.

J'ai dit a Pascalou : « on va aller au paradis ! »

Ca lui a fait un choc.

Il s’est levé et il a marché.

Un miracle !

C’est la seule erreur que j'ai commise : croire au miracle.

Silence, une ombre virevolte en hauteur.

Chauve-souris ? Chauve-souris !...

Il'y a que les animaux pour comprendre le malheur des hommes.

Quelle est ? ...

Sur cette poutre ? Elle est posée la. Je vais...

Et si c’était 'ame de mon ami Grospierre qui s’est pendu a un crochet dans sa
grange ?

Il'y avait si peu de foin qu'il s’est étendu de tout son long. On aurait dit qu’il en finissait
plus de s’allonger. Il était pieds-nus et on voyait bien qu'il avait essayé de les attraper
ses pieds avant de mourir. Il marquait les six heures le Grospierre raide comme un i,
droit comme la fin des temps, le cul dans un sac brodé par la mort...

Ou elle est ?

Il essaie de suivre les mouvements de 'ombre mais il perd I'équilibre.

L3, la...doucement mouton, t'es pas malade, juste un peu victime de ta colére.

J'ai la peau qui se redresse...

Tu sais Pascalou, cette maladie des moutons, des larves qui se foutent dans la téte
de la bestiole, la pourriture dans ce qu’elle a de plus noble...hé, bien, je crois que j'en
suis atteint.

J'ai pas bouffé la merde des chiens malades moi !

De quoi est-ce qu’on me punit ?

Je veux pas étre seul, mon pauvre Pascalou...

Tu vois, la-haut, les épis de mais que ma mere a accroché aux poutres pour qu’ils
séchent a I'abri des souris. On dirait des régimes de bananes tellement il y en a.
T’imagines pas I'odeur du blé, du seigle, de I'avoine et tout ce qui s’entassait dans le
grenier... des graines, des fruits, des herbes...

Maintenant, il y a plus que de la poussiére, des araignées et des mouches.

Le mais pousse plus ni les bananes.

Pascalou ?

GCa m’emmerde de t'avoir embarqué dans cette histoire. Je suis décidé a aller
jusqu’au bout. Je reculerai pas devant les sacrifices...

Je serai étendu |a, foutu et tu me regarderas avec tes yeux morts et ton nez plat.
Tes yeux, ton nez, méme ¢a je I'ai pas réussi : un pantin qui soit comme un masque
profond, une image qu’on a pas su montrer, quelque chose de bien et de bon qui soit
autre chose qu’un épouvantail.

J'ai pas eu le courage de te mettre des ..., enfin, des couilles quoi !

Mais je pouvais pas imaginer cette peau de chiffon avec un sexe en balance, une
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vraie mauvaise reproduction de cette saleté inhumaine que méme le curé il a pas su
résister.
Et puis, si t'étais totalement, si t'étais un triomphe de la culture, tu aurais appris a
souffrir...
J'ai pas pu le bien, j’ai pas pu le mal.
Je vivais tranquille avec mes collets et mes trébuchets. Pourquoi on m’a pas laissé en
paix ?
Pourquoi on a dit que c’était moi qui avait caressé les gamines et pas le curé ?
Moi que tout le monde fuyait, qui écrasais les mouches, brisais le cou des pigeons et
dépecais les liévres.
Pourquoi les journalistes m’ont harcelé ?
Et les gendarmes ?
Et le curé qui a pas voulu me confesser alors que javais rien a me reprocher,
pourquoi ? ...
Pleure pas Pascalou, un pantin en larmes c’est idiot, ca ne se fait pas, c’est du
cinéma...
Soudain, il tend l'oreille, prend son fusil, rampe jusqu’a la lucarne et crie dans la nuit.
Vous étes damnes !
Il'y a plus de village !
Vous avez donné le nord aux militaires, vendu l'est a I'hypermarché, le sud au
lotissement et 'ouest a I'autoroute !
Comment voulez-vous qu’on respire la-dedans ?
Monsieur le Maire, je te vois dans la nuit. Je vous vois tous !
Il vous faudra un hélicoptere pour me déloger !
Vous étes trop petits, vous étes des minus !
Un projecteur balaie la fagade de I'église.
Je suis le gardien de vos réves !
Vous me surprendrez pas !

Mégaphone
Monsieur Chasteloup, dés que jai appris le malheur qui frappe cette commune, je
suis venu et j'ai prié sur le corps de notre malheureux frere. Il appartient désormais a
Dieu de juger ses actes. Mais je vous en prie, ne prolongez pas notre souffrance, car,
je vous l'assure, finalement il vous sera pardonné... M’entendez-vous Monsieur
Chasteloup ?... Puis, avant que le micro ne soit coupé : Monseigneur, c’est inutile...

Silence.
Chasteloup

Je te répondrai pas I'évéque. Trop tard.

Moi, je joue pas pour le gain.

Je vise pas le paradis ni la vie éternelle.

Je joue pour le plaisir.

Je sais plus ce que c’est le temps.

Je bouge plus.

Depuis des siécles, je bouge plus.

J’ai le droit de mon immobilité et de ma solitude : je suis sacré !

Je suis le seul prétre dans I'excitation mécanique de ce siéecle.

D’ailleurs ton clocher, évéque, il sert plus a rien. L’horloge est jamais a I'heure et ¢a
codte trop cher de chauffer I'église pour des messes ou il vient personne.
Mais j'en veux pas au curé de m’avoir licencié.

Plus de bedeau.



Dehors.

Ma crosse, mon bicorne, mon habit de suisse au placard !

Il était content de se débarrasser de moi. La crise est prétexte a tout. Méme les mots
ont pris un coup de vieux.

J'ai perdu mon latin.

Dominus vobiscum.

Tant pis.

Ite missa est.

Dans une autre vie...et ne crois pas que je I'ai tué parce qu’il m’a foutu a la porte.
Non, non, il faut que les choses soient claires : la morale sauve pas, elle tue.

Deo gratias.

J'ai faim et soif.

J'ai jamais eu soif comme ¢a.

Une aspiration en dedans qui traverse le corps.

J'ai peur... Pascalou, tu m’entends ?

Bouge pas enfant, ils te feront pas de mal. T’es qu’un gosse. lIs te garderont en guise
d’épouvantail. Un fantdome. Il y aura plus de carnaval, Pascalou, avec nous devant et
les gosses derriére.

D’ailleurs, depuis qu’un petit s’est fait renverser par un automobiliste, j’ai plus le coeur
aca.

On sera plus les bouffons, on retourne au placard.

L’histoire tourne sur une spirale-ressort.

Les derniers jours disparaissent piece aprés piéce : roues dentées, vis, circlips,
axes...

Tout fout le camp !

Le bouffon démonte, il remonte pas.

Il répand sa tristesse comme du linge humide...

Le champ est vaste, on a étendu la lessive propre, 'odeur de savon chatouille le
nez...

Le roi carnaval jamais plus tu seras.

Maintenant, ils ont une salle des fétes et une reine de la biéere...

Mais je parle, les heures sont de trop, une cro(te sur la peau, une sécheresse sans
fin...

Mon dieu, cette peau de chiffon qui me recouvre petit a petit, ca me donne de
I'urticaire.

Je tremble, Pascalou.

Tu connais pas la chair de poule, tu sais pas ce que c’est, un soir, une nuit, dans un
clocher avec a ses pieds le malheur d’étre nombreux.

Deux fois, j’ai été nombreux dans ma vie.

Aujourd’hui et dans la guerre en Algérie.

La-bas, j’ai pas tenu. Rapatriement sanitaire, ¢ca s’appelle. lls me supportaient plus.
lls m’avaient mis dans le génie ! Tu penses, le génie ! J'ai jamais su conduire une
bagnole ou démonter une roue. lls m’avaient placé a la récupération. De tout : vieux
habits, chaussures usées, ferrailles, véhicules détruits, pneus usés... Et on revendait.
Quarante pour nous, soixante pour I'adjudant. Il y avait que les boites de conserves
qui se revendaient pas. C’est la, au milieu des tas de déchets, que je suis tombé
malade.

Faut dire, ils en ont fait trop.

C’était un bon endroit pour creuser des charniers et se débarrasser des corps dont ils
savaient pas quoi faire.



lIs creusaient la nuit.

Nous, on dormait.

Quand on dormait pas, on buvait.

C’est en Algérie que jai appris a boire.

Une nuit, ils ont mal refermé le trou.

Alors, quand je suis passé le matin, j'ai marché sur une main qu’on aurait dit qu’elle
avait poussé dans la nuit.

C’est mou une main sans son corps.

Celle-la était fine, avec des ongles vernis, une main comme on voudrait en
embrasser, et se pencher, et la cueillir.

Un chef est arrivé et m’a traité de con, que je devais regarder ou je mettais les pieds,
que cette main elle existait pas, qu’il y avait pas de sabbat pendant la nuit, rien que
des manceuvres spéciales.

Je l'ai cru et j'ai vomi.

Ca tombait bien.

Fievre, délire.

Malade, je suis rentré.

Jamais, je serai plus nombreux que tous ces types entassés dans le cargo qui nous
ramenait.

Je suis pas dégouté, mais la...

Il s’approche du pantin et le prend aux épaules.

T’es qu’un pantin, tu peux pas savoir.

Moi, j'étais une marionnette et je le savais...

Je savais tout.

Je mériterais de crever a tes pieds.

On est trop d’orgueil. Plus on est nombreux, plus on est d’orgueil.

Il va a la lucarne.

Vous étes tous des cocus !

J'ai pas peur de vous !

Vous pouvez rien contre celui qu’en a rien a foutre de la faucheuse et je suis celui-la !
Il s’adresse au pantin.

Tu sais, dans le métier de bedeau, le meilleur, c’est les mariages. Ca paie plus que
les baptémes et les enterrements. Et c’est beau ! La noce s’avance. Toi, tes comme
un demi-dieu a l'attendre, un dieu-poterne avec les clés du paradis ! Une noce, la
blancheur de la mariée, les autres qui suivent... J'ouvrais le chemin jusqu’a l'autel.
Puis je me mettais de c6té.

J'observais.

Elle, avec ses beaux yeux humides, noirs ou bleus, avec ses levres muettes, ses
cheveux trop bruns ou trop blonds. J'aurais voulu 'embrasser |a, sur l'autel, parce
que devant I'éternel, il y a que I'amour qui compte.

Pas vrai cure ?

Tu 'as caressée celle qui vient toute blanche dans ton église ?

Elle a grandi, elle ne t'a pas oublié. Il y a qu’Yvonne pour te défendre. Défendre les
malheurs du célibat. Mais elle, elle couche avec tout le monde, méme avec le notaire.
Enfin, je suis pas honnéte avec le curé.

Au fond, le curé, il m’a rien fait.

C’est juste une question de principe.

Tandis que le notaire...

Il te regarde et c’est la mer qui s’ouvre. Tu y mets un pied, tu t'enlises. Encore que,
moi, ce que jen dis...



La mer, je I'ai a peine vue.

J'ai jamais vraiment connu que cette bande de terre fermée sur I'horizon et qui
supporte nos malheurs, cette bande de terre qui doit s’arréter quelque part.
J'imagine pas le monde plus large que ¢a.

Une étendue qui s’éternise ¢a me fatigue...

Le notaire possédait 'unique cinéma du canton. Il I'a fermé. Pas rentable. J'ai pas eu
le temps d’y aller voir.

Mon pere voulait pas.

Il était vieux mon peére, il était déja vieux quand je suis né.

Je pensais, qu’un jour, il serait encore plus vieux et que je serais toujours jeune.
C’est moi qui ai vieilli.

Mais la-dedans (il se frappe la poitrine), ¢ca pourrait encore servir.

Et la peau, touche, elle est souple et douce.

Et les yeux !

J'ai pas besoin de lunettes pour voir une pie qui jette un ceuf en bas de son nid.

Jai honte de voir et de tout gacher.

Si je les creve, ils seront plus bons a rien : des noix brisées et pas séchées, des
cerises percées qui perdent leur jus.

Des yeux qui pleurent jamais, c’est pas humain.

Le foie, il est bon malgré les douleurs.

Le cceur, ils le préléveront et ils le brancheront dans une poitrine neuve.

Je crains pas pour lui, il refera sa vie.

Pas comme mon cerveau qui me quittera pas. Il finira au rebut. C’est pas qu'il ait pas
sa valeur. Je veux dire : 'imagination se perd avec la mort et ¢ca me désole.

lIs y sont pour rien mes organes.

Les flics viseront la téte en pensant : « c’est le cerveau d’un criminel ! »

lls seront sans piti€, avec raison.

J'ai pas laissé sa chance au curé.

On se fera pas de cadeau.

Il va & la lucarne.

Je voudrais parler au notaire, j’ai des déclarations a faire... vous m’entendez espéce
de mange-merdes ! Le notaire...

Mégaphone
On est parti le chercher. Il est temps d’étre raisonnable Chasteloup.
Chasteloup
C’est qui qui cause ?
Mégaphone
Personne.
Chasteloup
Tu te fous de ma gueule !
Mégaphone
Je voulais dire : c’est sans importance !
Chasteloup
Si, ¢ca en a. Je cause pas a ceux qui vont me descendre.
Mégaphone

Je ne suis pas un policier.
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Chasteloup
Qu’est-ce qu'il fout le notaire ?

Mégaphone
Il va venir.

Chasteloup
Si t'es pas un flic, ni quelqu’un du village, t'es qui ?

Mégaphone
Personne, je te 'ai dit.

Chasteloup
Vraiment personne ?

Mégaphone
Oui.

Chasteloup

Alors, je vais te confier un secret.
Il avance la téte. Une déflagration retentit. Il recule. Il a du sang sur le visage.

Chasteloup
Salopards, putain de salopards ! Vous casserez pas la lune, bande de fumiers !
Mégaphone
Chasteloup, oublions le passé.
Chasteloup
Je te tuerai notaire. Fous le camp avant que je te troue la téte !
Mégaphone

Chasteloup, écoute-moi...

Suivent plusieurs appels. Chasteloup se traine jusqu’au pantin, lui enleve la chemise,
la déchire et se fait un pansement.

Chasteloup

Excuse-moi.

A force de raconter des histoires, j’ai cru...je les ai crus...

La prochaine fois, ils me rateront pas.

Je regrette une chose, j'ai pas eu le temps d’écrire un poéme a ma mere.

Un vrai qui descend la riviere avec de la brume sur les arbres et des odeurs de
mousse.

Un poéme a moi.

Lent, trés lent, qui respire doucement comme une bulle qui va crever, avec des
mots...

Un poeme sans musique qui coulerait comme du miel, gai, libre.

Avec des oiseaux de nuit.

Un poéme d’amour, avec des cris, des mots durs...

J'irai pas plus loin, pas plus haut.

Je voudrais dormir. Lui, il s’en fout.

[l dort.

Toujours. Insensible au bonheur.

Respire pas.

Il est la et suit le va et vient des choses comme un oiseau sur sa branche et s’endort.
Faut pas le toucher, trop fragile, pourrait se briser dans son réve.
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Alors, tu restes au bord et c’est merveilleux comme il se passe rien.

Il a pas de pouls.

Ca bouge pas en dedans.

C’est mort.

Je voudrais une fin correcte.

Pas un carnage.

Une fin comme un sommeil.

Un départ vers ma mere.

Allez, on rentre a la maison...

Tu t'es lavé les mains ? Et ou t'es passé, c’est rouge, qu’est-ce que c’est ?...

Suis allé chez le boucher...

[l ta rien donné ?...

Si, une tranche de foie, mais elle est tombée dans la rigole...

Imbécile, fiche le camp !...

T’es rentré, tu sors.

T’en fini pas de jouer a 'accordéon avec des trémolos dans les doigts de pied...

Il viendra quelqu’un pour me chanter une berceuse, un ange, un sourire sur le mur...
Il se met a taper du pied.

Je peux pas, c’est plus fort que moi, je peux plus attendre.

Ca mene nulle part.

Je veux pas finir en tole.

Je perds tout, mon poéme, ma danse, ma musique,

Pascalou, tous jetés sur le sable...

Si seulement le jour revenait.

Il somnole. Dans I'air en suspens, une cloche sonne. D’abord, lointain, le son s’éleve
a la maniere d’un boléro, avec cette certitude de la croissance infinitésimale qui rend
le final insupportable et nécessaire.

Chasteloup

La cloche sonne.

lls te pardonneront pas ; le coeur bourdonne.

Tape, tape...

Je lui donne tout ce que je posséde.

J'entends les cris de la gamine et les apaisements du curé.
Tire pas trop fort, qu’il dit.

Les gens aiment pas qu’on les réveille avec le bourdon.
C’était il y a longtemps. Le printemps est revenu.
J'ai pas enclenché la sonnerie.

D’ailleurs, je sais plus ou se trouve le bouton.
L’heure des vépres est passée.

C’est un temps déraisonnable.

Il sonne.

Pourquoi ils arrétent pas ? Faites taire les cloches !
Le sol tremble.

Elles sont donc si proches.

Les vibrations descendent.

Qu’est-ce qu'il leur prend ?

Salauds !

Le bruit est de plus en plus violent.

Arrétez-ca !

C’est une idée du notaire. Pendez-le a une cloche !
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Je tiendrai...

J'ai des déserts ou le bruit se perd, jai de I'eau et de la lumiere.

J'ai des caches dans la forét, un fusil et du plomb...

Il est de plus en plus étourdi par le bruit.

Pascalou, tu vois pas que je créve !

Aide-moi !

Arréte ce boucan !

Toi tu souffres pas, t'entends rien, monte, je te ferai la courte échelle.

Par la trappe, monte !

Il souléve le pantin, le tient en l'air ; puis, soudain, il le jette a terre, le piétine, le
déchire. Stupéfait, il se laisse tomber sur les genoux, comme en priere aupres du
pantin désarticulé. Les cloches cessent de sonner. Peu a peu le jour se leve...

Rideau.
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