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SANCHO

« ...Comment ¢a « replet » ?

« Sancho Panza, ce paysan un peu replet... »

Replet. Qu’est-ce que ¢a veut dire replet ? Voila ou en est la critique
quatre siécles plus tard ! Replet ! Quand ce ne sont pas des jugements
a I’emporte-piece: ignorant, naif, simple d’esprit ! Et pourquoi pas
plouc!

Hijo de puta ! Intellectuels bouseux ! Fiente de la littérature !

Sancho Panza, I’humble serviteur, le compagnon de son seigneur et
maitre, Don Quichotte de la Mancha, réduit en cet état lamentable !

Je proteste hautement en regard de la Littérature et de 1’Histoire - avec
des majuscules s’il vous plait !

Il 'y en a méme un qui a écrit que je ne sais pas lire. J’ai eu le temps
d’apprendre figurez-vous. Alors messieurs les critiques. ..

Parce que, quand méme, voila un livre, le Livre, traduit dans le monde
entier, de mille pages et plus, ¢a dépend des éditeurs, dans lequel on
trouvera le nom de Sancho Panza a chague page.

Sancho : diminutif de sancochar qui veut dire en espagnol cuire
Iégerement, lentement, en effleurant le feu, avec la douceur du ventre.
Panza : en frangais, la panse.

Autrement dit : Sancho Panza, c’est «la panse légerement brllée par le
soleil ! »

Bref, le Livre ne serait que la démonstration de sa stupidité, de sa
balourdise et de sa cupidité ! Cervantés a donné le ton : « en ce méme
temps don Quichotte sollicita un laboureur de ses voisins, homme de
bien mais qui avait fort peu de plomb dans sa caboche » -
littéralement : « qui avait fort peu de sel dans son gesier » ! De gésier,
je n’en ai point ! Que Cervantes se soit permis quelques libertés avec
la vérité passe encore, mais que les glossateurs et autres exégetes
n’aient pas su restituer D’exactitude des faits, voila qui traduit
combien, nous autres « faire valoir » - noter le mot : faire valoir -
sommes les laissés pour compte de la littérature et du théatre. Ce n’est
pas parce que nous exigeons un certain respect, une certaine humanité,
qu’il faut conclure que nous sommes d’une lubricité crasse, d’une
veulerie sans pareille et qu’il faut nous soumettre a toutes les vilénies
qu’il se puisse imaginer : le froid, la faim, les coups, la fatigue,
I’opprobre, en des aventures pour lesquelles nous ne sommes pas
prépares physiquement.

Voyez don Quichotte : forte complexion, sec, visage maigre, se levant
tot, chasseur, une silhouette de coureur de fond sur les hauts plateaux
éthiopiens. Il y a d’ailleurs une confusion entre don Quichotte et
I’auteur, Cervantgs.



Qui, un seul instant, oserait imaginer que Cervantés c’est moi ?
Personne et avec raison. Pendant que I’imbécile bataillait contre les
turcs, perdait une main a Lépante, s’égarait, végétait au bagne a Alger,
moi je cultivais mes oliviers et engraissais mes chévres. En paix.
Comme un marron bien rond, bien chaud, se laisse dorer a la chaleur
des braises. La bonne vie quoi. Si j’acceptai de suivre don Quichotte,
ce n’est pas en vertu d’une promesse de sa part comme il est dit dans
le Livre, mais parce que j’ai tout de suite compris qu’il avait besoin de
moi. Car telle est la condition des héros, vrais ou faux, bons ou
mauvais, chanceux ou malchanceux, c’est qu’ils ont besoin de
comparses. Que serait Don Juan sans Sganarelle ou Puntilla sans son
valet Matti ? Mais je m’égare.

Imaginez un homme de cinquante ans, en prison. On I’a incarcéré
pour des négligences de trésorerie. Il est seul et déprimé. Un homme
au visage aquilin, aux cheveux chatains, au front lisse et dégagé, aux
yeux Vifs, au nez recourbé quoique bien proportionné, a la bouche
petite, & la taille moyenne, aux épaules voltées, auquel il manque la
main gauche et s’appelant Miguel de Cervantés Saavedra.

Il vient d’écrire quelques pages. Son héros, don Quichotte, est si seul
qu’un immense accablement I’envahit. Le moment est pathétique. Il se
léve, tourne en rond dans sa cellule.

Tout a coup, une voix retentit :

-\Vous ne mangez pas ?

Cervantes sursaute. C’est le gedlier. Pris dans les tourments de la
création, il ne I’a pas vu entrer.

-Dis-moi Sancho, ¢a te plairait de gagner I’éternité ?

-Ah...., fait le gedlier un peu effrayé. Je ne sais pas. Vous permettez
que je reprenne la gamelle ?

-L’éternité ?

-Oui, oui.

-Tu vivrais indéfiniment dans la téte des lecteurs. N’est-ce pas un
destin grandiose ?

-C’est que je préférerais terminer ma carriecre comme directeur ou
gouverneur.

-Tu le seras ! clame Cervantes et il court a son manuscrit et de peindre
le gedlier et de I’appeler Sancho Panza et de I’entrainer dans I"une des
histoires les plus invraisemblables de toute la littérature dont, je le
reconnais, je ne me suis pas encore remis.

Je ne fus ni directeur, ni gouverneur. Le manchot était aussi fourbe
que son héros était fou. Moi, je n’aspirais a rien d’autre que de mener
une vie paisible. Or ce ne fut que péripétie sur péripétie.

A peine avais-je fait connaissance avec don Quichotte, a peine avions-
nous parcouru quelques lieues, lui sur sa Rosinante, moi sur mon ane,
que se dresserent en travers de notre chemin des moulins a vent.



-La fortune conduit nos affaires mieux que nous ne puissions
I’espérer. Vois ami Sancho, ces trente géants contre lesquels je vais
combattre et vaincre et grace auxquels nous allons devenir célebres !
-Quels géants ? dis-je, le sentant prés de commettre une folie.

-Ceux que tu vois 13, dont les bras ont plus de deux lieues.

Il était tétu.

-Mais ce ne sont pas des géants, ce sont des moulins a vent, dis-je
dans I’espoir de le faire renoncer a cette outrance.

-1l semblerait mon pauvre Sancho que tu ne sois pas fort verse en ce
qui concerne les aventures. Ce sont des géants. Si tu as peur, écarte-
toi, va prier, car je vais me battre contre eux en une bataille furieuse et
inégale.

Et il chargea les geants ! Pardon, les moulins a vent.

A peine fut-il sur I’'un d’eux que celui-ci lui donna un coup d’aile qui
I’expédia dans les airs.

Je le relevai moulu et froisse, mais il ne voulut pas reconnaitre son
erreur.

A T’¢époque, I’épisode fit beaucoup rire. Aujourd’hui, que tout passe
pour son contraire et réciproquement, c’est moins insolite, plus
grincant.

Est-ce 1a le bonheur ? Non c¢’est une nouvelle lessive!

Est-ce la une révolution ? Non ce sont des toilettes numériques !
Est-ce la un chef ? Non, c’est un manager !

Et ainsi de suite. Je vous fais grace des détails. Quelle crédulité ! Que
d’enchanteurs ! Don Quichotte est devenu un systeme. Par quel
miracle peut-on vivre dans un environnement si totalement enchanté ?
C’est un véritable exploit. Le vrai y a des allures de faux et le faux
ressemble au vrai. Tout s’y confond. Tout y meurt.

Dans la mort je cherche la vie,

La santé dans la maladie,

Dans la prison la liberté,

L’ouverture dans la fermeture,

Dans le traitre la loyauté.

Mais, ma destinée dont

Je n’attends jamais rien de bien

A décidé, avec I’aide du ciel,

Que si I’impossible je demande,

Le possible me soit également refusé.

C’est une grande naivet¢é de chercher de pareilles choses
contradictoires. Mais tels étaient Cervantés et sa créature Don
Quichotte.

Un jour, nous vimes arriver au devant de nous une douzaine
d’hommes a pieds, enfilés par le cou a une chaine en fer et qui avaient



menottes aux mains. Venaient également avec eux deux hommes a
cheval et deux a pieds avec piques, épées et arquebuses a rouet.

- Voici une chaine de galériens et forcats du roi qui vont aux galéres,
dis-je.

- Comment forcats ? Est-il possible que le roi force qui que ce soit ?

- Ce sont des gens qui a cause de leurs délits sont condamnés a servir
le roi aux galeres.

- Ainsi donc voici ’occasion d’exercer mon devoir, résister a la force
et secourir les miserables.

Et il alla s’enquérir des causes pour lesquels ces gens étaient emmenés
aux galeres. Avec I’autorisation des gardes, il s’approcha de la chaine
et demanda au premier forgat pour quel péché il allait en si mauvais
équipage.

- Pour étre amoureux. Mais ce ne sont pas les amours auxquels vous
pensez. J’aimais tant une corbeille a lessive de linge blanc et
1’étreignit si fortement que si la justice ne me I’avait enlevée par force,
maintenant encore, je ne 1’aurais laissée de mon plein gré. C’était en
flagrant délit, je fus condamné a cent coups de fouet et trois ans de
galére.

I fit la méme demande au second :

Le troisieme prit la parole :

- Je m’en vais pour cinq ans aux galéres faute de dix ducats. Si je les
avais eus a temps, j’aurais graissé la plume du greffier et avivé I’esprit
du procureur de sorte que je me verrais aujourd’hui au milieu de la
place Zocodover a Toléde et non pas en laisse sur ce chemin.

Don Quichotte passa au quatrieme (il pleure; c’est un vieillard
vénérable, bien que ce soit un proxénete, Sancho lui donne I’aumane).
Le cinquiéme intervint :

- Je suis ici pour avoir folatré plus que de raison avec deux cousines
germaines et deux autres sceurs qui n’étaient pas les miennes, de sorte
qu’il m’est arrivé un accroissement de famille tel et tellement
embrouillé qu’un faiseur d’arbre généalogique n’aurait pas pu s’y
reconnaitre. J’ai été condamné a six ans.

Apres, venait un homme agé de trente ans (il louche), attaché plus que
les autres :

- Je m’appelle Gines de Passamont. Mais que chacun prenne garde a
la poutre qu’il a dans I’ceil, il y aura assez a faire. Vous nous ennuyez
de vous informer tant des vies d’autrui. Si vous voulez connaitre la
mienne, sachez que je 1’ai écrite par cette main. Le livre s’intitule La
vie de Ginés de Passamont, mais il n’est pas fini car ma vie ne ’est
pas. Il me reste beaucoup de choses a dire... et basta ! Il se pourrait
que quelque jour paraissent en la lessive les taches qui sont faites en la
taverne : que tout le monde se taise et parle mieux et cheminons, car
c’est assez de fariboles.

Un des commissaires voulut frapper Passamont, mais don Quichotte
s’interposa : a un malheureux qui avait les mains liées on pouvait bien
laisser la langue libre. Et de faire un discours sur la liberté et la



conscience morale et d’inviter les gardes a les relacher. Le
commissaire refusa. Alors don Quichotte se rua sur lui et le renversa.
Ce que voyant, les forcats rompirent leur chaine et assaillirent les
gardes. Quand ils furent libres, don Quichotte les invita a se présenter
devant madame Dulcinée du Tobosco avant d’aller ou il leur plairait.
s refuserent et firent pleuvoir sur nous une gréle de pierres dont mon
crane se souvient encore.

A deux contre douze que voulez-vous que nous fimes ? Ils nous
dépouillerent, nous laissant a demi-nus et fort chagrins.

Cette aventure ne prétait aucunement a rire et si ’on m’avait donné la
liberté¢ de fuir hors le livre, j’eusse filé a toutes jambes. Il n’y a pas
forcats plus misérables que les personnages d’un roman. Si don
Quichotte s’était aventuré a délivrer les galériens, il ne lui était
aucunement venu a 1’esprit de se délivrer lui-méme des lubies de son
auteur. Hélas, il n’y a point d’issue de secours dans les livres.

Aucun mauvais coup ne nous fut épargné. De page en page. J’en ai
encore les os brisés et douloureux. Cervantés ne nous laissa aucun
répit.

Aprés avoir subi les violences des galériens, nous nous empressames
de trouver une auberge pour nous soigner. Il y en avait une toute
proche. Don Quichotte crut voir un chateau. Nous y fimes sensation
et, pour ne point ternir la réputation de mon maitre, j’expliquai a
I’hotesse qu’il était tombé d’un rocher et que, moi-méme, de 1’avoir
vu tomber, j’avais eu le corps tout meurtri.

Par chance cette femme était une ame charitable. Elle fit venir sa fille
qui I’aida a soigner le blessé. Ensuite, on nous installa dans une
soupente en compagnie d’un muletier dont le lit dépassait de beaucoup
celui de don Quichotte, dur, étroit, vulgaire et de mauvaise
constitution. Je me contentai d’une natte de jonc et me couvris d’une
couverture ; mais il n’est point dans cette aventure le lieu de pleurer
sur mon sort.

Le muletier avait pour habitude de partager son lit avec une servante,
la dénommée Maritorne, en vue de récréations nocturnes que
I’aubergiste s’efforgait d’empécher. Or, cette nuit-1a, don Quichotte
souffrant, allongé sur son lit, ne pouvant dormir, s’abandonna en de
douteuses pensées.

- La fille du chatelain, en me soignant, m’a regardé avec deux
yeux...des yeux...Et ses emplatres ont été comme des caresses, et la
douceur de sa main que j’ai tenue... Belle et haute dame, je garderai
toujours en ma mémoire votre regard amoureux. Certainement vous
étes amoureuse. Ne me fites vous pas, en un silence langoureux,
promesse de partager cette nuit avec moi, a ’insu de vos parents ?
Que dis-je ? 1l ne faut pas que cette promesse me tienne pour esclave !
A une dulcinée du Tobosco, j’ai donné mon cceur. Il n’est pas
souffrance plus cruelle que d’avoir a combattre en soi-méme des élans
diaboliques. Non, je ne puis commettre semblable trahison quand bien



méme la reine Geniévre se présenterait toute devétue devant moi.
Pourtant, cette princesse, car c’en est une, par Dieu sur mon chemin
placée, ne peut pas étre une entrave a mon amour, a la fidélité que je
porte a la seule dame de mon cceur, ne vient-elle pas me consoler ?
Troublé par ces pensées, don Quichotte tremblait en son lit d’avoir a
trahir sa Dulcinée quand survint, & petits pas et en chemise, la servante
en quéte de son muletier. La sentant approcher, le chevalier surmonta
sa douleur et avanca les bras pour recevoir la demoiselle :

- Belle et haute dame, la fortune m’a mis en ce lit si moulu et froissé
que ma volonté ne peut satisfaire la votre. Et plus encore, a cette
impossibilité s’en ajoute une autre : mes pensées les plus secrétes
appartiennent a la sans pareille Dulcinée du Tobosco.

La malheureuse Maritorne suant d’angoisse s’efforcait de se dégager.
Les cuisses maigres et velues du chevalier découvertes par une
chemise trop courte devant et derriére n’avaient pas de quoi
I’émoustiller. Le muletier ayant suivi la scéne depuis son lit, jaloux et
furieux, s’approcha, vit les efforts de la fille pour se dégager, trouva la
farce de mauvais go0t et déchargea un horrible coup de poing qui mit
la bouche du chevalier en sang. Puis il grimpa sur ses cotes et les
parcourut de bas en haut. Le lit ne pouvant supporter le poids du
muletier, de don Quichotte et de la servante, s’écroula par terre. Le
bruit réveilla le tavernier qui se leva et se rendit sur les lieux. La
servante connaissait I’humeur terrible de cet homme. Prise de panique,
elle se réfugia sous ma couverture.

- Ou es-tu putain ? hurla le tavernier en entrant dans la chambre.
Réveillé comme en un cauchemar, je donnai des coups pour me
défaire de Maritorne. Incapable de comprendre le sens de mes
caresses, elle me rendit la pareille. Je 1’étreignis aussi fort que je pus.
Le muletier se méprit sur le sens de mon étreinte et vint au secours de
la fille suivi par le tavernier qui voulait la corriger. Chacun y alla de
bon cceur et sans relache. La lampe du tavernier s’éteignit. Les coups
tomberent si impitoyablement qu’il ne resta plus dans la chambre ni
chair valide ni chemise entiére.

Alors survint un archer de la Sainte Hermandad qui, ayant saisi don
Quichotte par la barbe, le voyant ni remuer ni grouiller, crut qu’il était
mort et cria :

- Que personne ne sorte, on a tué un homme ici !

Ce cri effraya tout le monde, chacun s’empressa de regagner sa place.
L’archer lacha la barbe du chevalier et fila chercher de la lumiére.

- Ami Sancho, dors-tu ? Dors-tu ami Sancho ?

- Comment puis-je dormir, tous les diables de la terre se sont
déchainés contre moi ?

- Ce chateau est enchanté, j’étais en colloque doux et amoureux
lorsqu’un poing sans doute attaché a une main de géant m’a brisé la
machoire !

- Et moi, ce sont quatre cents maures qui m’ont rossé !

Il me faut élever ici une protestation véhémente contre le rire. Les
rires ne sont que méchancetés et grossiéretés, épanchements honteux



de voyeurs sadiques qui ne regoivent pas les coups et n’étouffent pas
sous leur lit écroulé. Cervantés s’est défoulé misérablement sur le
malheureux don Quichotte toujours battu pour avoir voulu vivre selon
ses convictions, sans concession aucune. Qui, dans son désir de
transformer le monde, a jamais fait preuve d’une telle obstination ?
C’est que tous en sont d’accord, de Brest a Vladivostok : le monde va
mal, il faut le changer. Chacun y va se son couplet et n’y fait rien ou
moins que ce qu’il prétendait vouloir faire. Et quand survient sur
scéne un étre naif, volontaire et chaste, fidéle a ses principes comme
I’était don Quichotte, ce ne sont que moqueries et railleries. Certes,
don Quichotte n’est pas le Cid et Cervantes n’est pas Corneille.
Corneille ne fait pas rire. Ses héros n’ont ni triste figure, ni mauvaise
haleine.
Que serait un Cid chauve et borgne embrassant la bouche édentée
d’une Chimene puant ’ail ?
Je n’ai pas crainte de le dire : il faut réécrire le don Quichotte sans
aigreur et sans méchanceté, honnétement. Je n’y serais plus goinfre ou
paresseux mais gastronome et dilettante. J’irais sur un pur-sang et
m’exprimerais en vers :

Allons mon bras, sauvons du moins 1’honneur

Puisque apres tout il faut perdre Chimene.
Au lieu de:

Allons mon ane, sauvons du moins le beurre

Puisque aprées tout il faut perdre le p’tit lait
Don Quichotte serait romanesque et les grands mots retrouveraient
leurs sens : I’honneur, I’infortune, la passion, I’ambition, la haine —
dans le Livre on se donne des coups mais on ne se hait point. Le sang
n’y serait plus de I’huile, le vin point du vinaigre ! Le sang serait du
sang ! Ce serait tragique ! Tragique a en pleurer, a en mourir ! Quel
bonheur, quel changement ! Etre triste et ne plus recevoir de coups !
Oui, pleurez, pleurez mes amis, pleurez lecteurs, voila qui me console
de toutes les humiliations subies. Il n’y a rien de pire que d’avoir a
souffrir un auteur incapable de soulever des torrents de larmes
chagrines.
J’entends déja les amoureux du paradoxe bramer que les rires ne sont
que des pleurs inversés. Et bien, qu’ils tendent le dos, j’y appliquerai
quelques don quichotteries de ma composition !
Mais poursuivons notre lecture sémiotico-épistémologique :
- Sancho, tu deviens chaque jour moins simple et de plus en plus
intelligent, comme dirait don Quichotte.

Je voudrais évoquer ici un passage parmi les moins ragoQtants de nos
aventures afin de montrer combien nous avons été malmenés et
combien I’histoire n’a retenue du Livre que quelques clichés
trompeurs.

Aprées avoir quitté 1’auberge, nous apercimes deux grands troupeaux
de moutons soulevant de partout des nuéees de poussiére :



- Cette armee qui vient a notre rencontre est conduite par le grand
empereur Alifanfaron et celle-ci par le roi Pantapolin au bras
retroussé. N’entends-tu pas les hennissements, le son des trompettes et
le bruit des tambours ?

- Je n’entends pas autre chose que le bélement des brebis et des
moutons.

Nonobstant mes remarques, don Quichotte fila au milieu des moutons
et commenga a leur donner des coups :

- Ou es-tu Alifanfaron ? Viens a moi, je suis le chevalier solitaire qui,
seul a seul, désire se mesurer a toi et t’enlever la vie pour prix de la
peine que tu donnes au valeureux Pantapolin !

La-dessus arriva une pierre qui lui enfonca deux cotes dans le corps.
Les bergers le canardaient avec leurs frondes. Ils ne cesserent avant
qu’il ne fut comme mort.

- Sancho, j’ai besoin de ton aide, approche et regarde combien il me
reste de dents.

Au moment ou j’allai lui regarder dans la bouche, il vomit tout ce
qu’il avait dedans et ce jusqu’en I’estomac. Je crus qu’il renvoyait du
sang, mais a la vue de la couleur et a 1’odeur, je fus pris a mon tour
d’un tel mal que je lui vidai dessus tripes et boyaux. Nous restames
tous deux garnis comme des Tles flottantes dans leur jus.

- Sache, ami Sancho, qu’un homme n’est pas plus qu’un autre s’il n’en
fait pas plus qu’un autre. Toutes ces bourrasques sont le signe que le
temps va s’améliorer et que nos affaires vont aller mieux.

Mieux ? Et dire qu’il s’est trouvé un écrivain dont je tairai le
nom pour écrire : «je révais de don Quichotte. Il était la et je
m’entretenais avec lui ! »

Mais j’eusse volontiers cédé la place! Tu veux don Quichotte ?
Prend-le, je te le donne, fais-en ce que tu veux !

Remarquez, personne ne s’est jamais géné pour piller le Livre, le
massacrer ou le défigurer. On en a fait du cinéma et du théatre. Or
croyez-vous que cette exploitation nous ait rapporté un seul centime ?
Que dalle ! On a beau étre illustre, si I’on est sans argent, on meurt
pauvre. C’est que nous n’avons nullement été des profiteurs. Don
Quichotte ne fut qu’un spéculateur d’illusions. Cet homme était libre
de toute vanité. Qu’est-ce qui est le plus grand ? Avoir été riche
comme Crésus ? Avoir tué et massacré sur des champs de bataille ?
Avoir ressuscité des morts (ce qui est au moins aussi fou que de
combattre des moulins a vent) ?

Imaginez ces montagnes de livres, cette manne pour les éditeurs dont
je n’ai retiré que des coups, des angoisses, des migraines, une allergie
a tout ce qui de pres ou de loin ressemble a un roman. Oui, j’aspire au
calme et je ne souffre rien tant que de revivre les dangers qui nous
menacerent en chemin.

Un jour, tandis que j’achetai des fromages a un berger, mon maitre
m’appela pour récupérer son casque. Je 1’avais sous le bras. Fort



pressé, je placai les fromages dans le casque et me précipitai vers lui.
Arrivait au loin un petit chariot couvert de banderoles.

- Homme découvert, homme a moitié combattu ! dit don Quichotte en
me prenant le saladier. Sans que j’eusse le temps d’en retirer les
fromages, il I’enchassa sur la téte. Les fromages pressés, le petit lait
commencga & couler sur son front, son nez, sa barbe.

- Qu’est ceci Sancho ? 1l me semble maintenant que le sommet de ma
téte devient mou ou que ma cervelle fond ou que je sue des pieds a la
téte. Certainement, je sue, mais ce n’est pas de crainte.

Je lui tendis un mouchoir, il s’essuya et, 6tant le casque pour voir ce
qui lui rafraichissait ainsi la téte, il vit dedans cette bouillie blanche.

- Ce sont des fromages blancs que tu y as mis, traitre, brigand !

- Si ce sont des fromages blancs que votre grace me les donne, je les
mangerai.

Et je lui expliquai que j’étais moi-méme victime de quelque
enchanteur qui avait placé ces immondices la-dedans pour me porter
préjudice.

- En outre, ajoutai-je, si j’avais eu des fromages, je les aurais mis dans
mon estomac plutdt que dans votre casque.

Que pensez-vous qu’il me répondit ?

- Tout est possible !

Avait-il cru mon mensonge ou voulait-il dire que j’étais capable de
renoncer a des fromages pour lui jouer un tour ? Je ne le saurai jamais,
car la-dessus arriva le chariot. 1l transportait des lions. Don Quichotte
se crut en devoir de les affronter et fit ouvrir la cage. Je m’empressai
de mettre nos bétes a 1’abri.

Sans doute un ramollissement du cerveau causé par le fromage blanc
I’avait induit en cette folie. Bien qu’il fit tant et plus, le lion,
considérant cet homme maigre, n’ayant aucune envie de se briser les
dents sur ses 0s, méprisant les bravades et les gesticulations, ne daigna
pas sortir de la cage. Le fol insista. Mais le gardien intervint et dit :
-La grandeur de votre courage est maintenant prouvée. Aucun brave a
ce que j’imagine n’est tenu d’en faire plus que de défier son ennemi et
de I’attendre en rase campagne. Si le provoqué ne vient pas, sur lui
tombe I’infamie.

Le lecteur ne doit pas se laisser abuser. Il n’y a aucun courage a étre
fou. Le courage sans la peur n’est rien. Ici réside toute I’injustice dont
j’ai été victime, car on a essayé de me faire passer pour poltron.
Quelle gloire y avait-il a se faire dévorer par un lion ?

Mais considérons d’autres faits qui vont dans le sens de ce que je veux
démontrer ici.

Nous avancions sur le chemin de Port Lapice quand nous découvrimes
deux moines portant lunettes de voyage et parasols, a cheval sur deux
dromadaires. Les mules qu’ils montaient en avaient la taille. Derricre,
venait un carrosse accompagné de quatre ou cing hommes a cheval et
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deux garcons a pied. 1l y avait la-dedans une dame biscaienne. A peine
don Quichotte les eut-il apergus qu’il s’écria :

- Ou je me trompe ou cette aventure sera la plus fameuse de toutes.
Ces masses noires doivent étre et sont sans doute des enchanteurs qui
emmenent quelque princesse enlevée. Je vais reparer ce tort de toute
ma force.

- Ce sera pire que les moulins a vent !

- Je te ’ai déja dit Sancho, tu ne connais rien en mati¢re d’aventure.
Ce que je dis est vrai. Tu t’en rendras compte dans un instant.

Et de se mettre en travers du chemin, et de les haranguer, et de les
traiter de parjures et de canailles, et de fondre sur 1I’un des religieux et
de le renverser. L’autre s’enfuit. Je me précipitai au secours du
malheureux tombé a terre quand les deux valets a pied arrivérent.
J’essayais de ranimer le blesse, ils crurent que je le dépouillais ! Ils se
ruerent sur moi. Je les cueillis a coups de poings et les frappai tant
qu’ils se sauvérent sans demander leur reste, me laissant meurtri mais
vainqueur.

Or qu’écrit Cervantés concernant cet épisode ?

« Sancho Panza accourut et commenca a le dépouiller de ses habits
estimant que ces biens lui appartenait puisque son maitre avait gagné
la bataille. Les valais se ruérent sur lui et le laissérent hors d’haleine et
sans connaissance, tandis que le moine remontait sur sa mule et
s’enfuyait. »

Tout ceci n’est que mensonge, interprétation fallacicuse ! Le délire
d’un auteur fatigué et vieillissant, coincé entre une femme acariatre et
une niéce volage ! Non, non et non ! Notez d’ailleurs que Cervantés
reconnait qu’ils étaient deux et que je ne me suis pas enfui. Il écrit
méme « cédant courageusement a leurs coups ». Or que faisait mon
maitre pendant ce temps ? Il contait fleurette a la dame du carrosse !

Je pourrais répéter ainsi a I’infini les exemples qui prouvent que les
jugements sur Sancho Panza sont faux et qu’il n’a qu’un seul tort aux
yeux de la critique : aimer la vie. La critique, cri-ti-que ! Je passe sur
ceux qui ont cherché une explication du Livre d’aprés la Bible ou le
Talmud et ont confondu le Chevalier a la triste figure avec Sainte
Thérése d’Avila. Et sur ceux qui ont trouvé la un adjuvant a leur
imagination chancelante : Tartarin de Tarascon c¢’est Madame Bovary
c’est Hamlet ¢’est donc Quichotte...Mais Sancho Panza qui est-ce ? Il
y a aussi ceux qui ont vu dans le don Quichotte une protestation
douloureuse contre 1’absurdit¢é du monde. Mais le monde n’est pas
plus absurde hier qu’aujourd’hui.

Voyez D’auteur, Cervantés, sa vie a partir de 1588 : devenu
administrateur comptable, il s’embourbe dans les comptes, promet six
piéces, six, a un chef de troupe, mais n’en écrit aucune, se lie avec un
banquier qui fait faillite et se retrouve au cachot. Absurde ? Non :
tragique, douloureux. Cet homme éveillerait en moi de la pitie,
presque de I’amour filial s’il ne m’avait traité aussi durement. Ce n’est
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pas le monde qui est absurde mais ce qu’on y projette : les intentions,
les désirs, les utopies. C’est pourquoi il vaut mieux rester chez soi.
Qu’est-ce qu’un héros ? Quelqu’un qui a mal tourné. Des héros, il y
en a plein les cimetieres. On a souvent dit que don Quichotte était un
anti-héros. Erreur, grossiere erreur philologique ! S’il y a un anti-héros
dans cette histoire, c’est moi qui ai toujours su ou se trouvait le poids
des choses et 1’épaisseur des faits contre le jugement hatif et [’audace
fantasque du Chevalier.

En voici un exemple :

Il pleuvait, nous aper¢ciimes un homme qui portait sur la téte quelque
chose qui reluisait comme si c’elt été de 1’or.

Don Quichotte se tourna vers moi :

- Si je ne m’abuse, voici venir droit & nous un homme qui porte sur la
téte le heaume de Mambrin pour lequel j’ai fait le serment que tu sais.

Il nous était déja arrivé quelques malheurs et je voyais bien que le
héros est d’abord une source d’emmerdements. J’essayais de lui
montrer qu’il se trompait. Mais que me répondit-il ?

- Comment puis-je me tromper en ce que je dis, traitre scrupuleux ?
Ne vois-tu pas ce chevalier qui vient vers nous sur un cheval gris
pommelé et qui porte sur la téte un couvert d’or ?

Comment lui cacher la vérité, il n’y avait pas plus d’or que de cheval !
- Ce que je vois n’est autre qu’un homme juché sur un ane gris pareil
au mien et qui porte sur la téte un objet qui reluit.

Il ne voulut pas en démordre, m’écarta et s’appréta a fondre sur le
malheureux. Or celui-ci n’était autre qu’un barbier qui avait mis un
bassin de cuivre sur la téte pour se protéger de la pluie. Don Quichotte
se jetasur lui :

- Défends-toi chétive créature ou rends-moi de bon gré ce qui m’est
da !

Voyant ce fantdme surgir de la pluie, le barbier se laissa tomber de
I’ane, se releva et se mit a courir plus vite que le vent en abandonnant
son plat a barbe. Je le ramassali, il valait bien huit francs et je le tendis
a mon maitre qui le mit aussitot sur sa téte :

- Sans aucun doute, le paien pour lequel on a forgé cette fameuse
salade devait avoir une téte énorme.

Je ne pus m’empécher de rire et, pour éviter sa colére, je lui fis
remarquer que le casque ressemblait a un bassin de barbier.

En cette affaire, notre héros était un peu court. Somme toute, il n’avait
vaincu qu’un barbier. Pour cette victoire, il elit mérité non pas le titre
d’anti-héros mais celui de héros-zéro ou de zéro-héros.

En ces moments d’aventure, la vie avait quelque chose de vivant ! Je
suis resté si longtemps clou¢ au lit que 1’évocation de ce lointain passé
me laisse un godt de chaud dans la bouche. Chaud et amer. 1l est dur a
prendre le parti de 1’oubli, de laisser la place et ne pas pleurer sur le
temps perdu. Ainsi dit le poéte (Jorge Manrigue) :
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Si nous voyons comme le présent
S’en est allé soudain

Et n’est plus.

Si nous jugeons sagement,

Nous verrons ce qui vient

Comme déja passe.

Personne ne se trompe

En pensant que ce qui vient

Ne durera pas plus que ce qu’il vit
Car tout passe ainsi.

Je suis malaisé a protester de ce que fut le destin d’'un Sancho Panza
quand il y en a tant et tant de personnages qui disparaissent dans les
limbes des romans morts. Pourquoi remuer toute cette poussiére de
mots, de syntaxe et d’images ? Car je n’ai jamais été que cela. Un peu
de chiure jetée sur une feuille parcheminée et rien que ca et Cervantes
n’est plus que cela, lui qui, depuis longtemps, partage le destin de ses
créatures. A force de parcourir la Mancha, désolée et séche, sous un
soleil féroce, la cervelle bouillonne tellement en votre téte que vous ne
discernez plus ce qui est de votre imagination ou de la réalité. Et c’est
bien ainsi qu’il faut comprendre ce que nous avons été, de vieux
moulins battus par le vent de nos désirs. Et tout ce qu’on nous donne a
désirer ressemble maintenant a ces moulins restaurés qui ne meulent
plus que du platre.

Hijo de puta ! Ces pensées me donnent mal au crane ! Ou trouverai-je
un enchanteur qui me donnerait la belle, la douce illusion de vivre
encore entre deux pages d’un roman ? Qui jetterait sur le papier mes
sueurs, mes rots, mes déchets, mes crachats, mes réves? Oui,
pourquoi agiter encore ce nuage de sable qui saoule d’illusion les
intelligences les plus clairvoyantes ? Serait-ce que quatre siécles de
temps ont suffi pour nous persuader qu’il n’y a plus ni roman, ni
théatre ? Que la vie est devenue si douloureuse a vivre ?

- La liberté, me dit don Quichotte, la liberté est un des dons les plus
précieux que les cieux aient fait aux hommes, ni les trésors de la terre,
ni ceux de la mer, ne peuvent s’y comparer. Pour la vie comme pour
I’honneur, on peut et I’on doit risquer sa vie. Heureux celui a qui le
ciel a donné un morceau de pain sans qu’il soit obligé de remercier qui
que ce soit que le ciel méme !

L’optimisme 1’aveuglait, il espérait plus des hommes que ce qu’ils
sont, lui qui cédait sans reméde a la moindre ressemblance ou
similitude et qui ne supportait pas plus le vrai que le faux, I’illusion
vraie que la realité fausse, toutes combattues a grands coups d’épée et
de lance.
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En une taverne nous rencontrames un fameux joueur de marionnettes.
Buveur, beau parleur, il possédait un singe capable de dévoiler a
I’oreille de son maitre le passé des uns et des autres. Cet homme
installa son théatre et 1’éclaira avec de petites chandelles de cire qui le
rendait brillant et splendide. Maitre Pierre, le montreur de
marionnettes s’appelait ainsi, s’installa derriere le théatre. Tous ceux
qui étaient dans la taverne s’asseyerent, nous primes les meilleures
places.
Tyriens et Troyens se turent !
Timbales et trompettes retentirent !
On déchargea plusieurs pieces d’artilleries !

« Cette histoire traite de la délivrance que donna le
seigneur don Gaiferos a son épouse Mélisandre captive
des maures dans la ville de Sansuegna, cit¢ que I’on
appelle aujourd’hui Saragosse.

Le personnage qui parait la portant couronne et sceptre
en main, c¢’est I’empereur Carlo Magno, pére putatif de
Mélisandre, lequel faché de voir la négligence et
I’oisiveté de son gendre vient le tancer et comment ! Il
est prés de lui donner une demi douzaine de horions avec
le sceptre, il y a méme des auteurs qui rapportent qu’il
les lui donna et fort bien. Voyez comment il lui tourne le
dos et laisse don Gaiferos tout depité lequel prie son
cousin Roland de lui préter son épée Durandal. Voyez
comment celui-ci la lui refuse et comment don Gaiferos
s’arme et se met soudain en chemin.

Jetez ensuite les yeux sur cette tour qui parait 1a, que I’on
suppose étre la tour de 1’Alcazar de Saragosse. Et cette
dame qui vient a son balcon, habillée a la mauresque, est
la sans pareille Mélisandre qui, si souvent, regarde par la
le chemin de France et se console de son esclavage en
pensant & Paris et a son époux.

Voyez aussi ce nouvel incident qui arrive et que, peut-
étre, vous n’avez jamais vu. Ne voyez-vous pas le maure
qui avance a pas de loup, le doigt sur la bouche et arrive
derriére elle ? Et regardez comme il lui donne un baiser
sur les levres et comme elle s’empresse de cracher et de
s’essuyer avec la blanche manche de sa chemise et
comment elle se lamente et s’arrache ses beaux
cheveux ?

Cet homme grave, dans ces autres galeries, c’est le roi
Marsilio de Sansuegna qui, ayant vu I’insolence du
maure, le fait arréter et donner a fouetter. Et voila qu’ils
vont exécuter la sentence bien que la faute vient d’étre
commise. Parce que, parmi les maures, il n’y a point de
communication a la partie, ni supplément d’information,
ni prison préventive comme chez nous.
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Cette figure que vous voyez apparaitre a cheval, c’est
don Gaiferos. Son épouse lui parle du haut de la tour
croyant qu’il s’agit d’un étranger de passage :

Cavalier si tu vas en France

Demande a voir don Gaiferos...
Mais je n’en dis pas plus parce que la prolixité engendre
I’ennui. Il suffit de voir comment don Gaiferos se
découvre et comment Mélisandre le reconnait avec des
transports de joie et nous la voyons se glisser du balcon
pour se mettre en croupe sur le cheval de son mari. Oh
malheur ! Un pan de sa jupe s’accroche a I’un des fers du
balcon et elle reste pendue en ’air sans pouvoir arriver
au sol ! Mais son époux parvient a la saisir et d’un élan
la met sur son cheval et la tient de peur qu’elle ne
tombe ! Regardez comme ils tournent le dos et sortent de
la ville en prenant le chemin de Paris.
Mais il ne manque pas d’yeux oisifs qui font incontinent
savoir au roi Marsilio la fuite de Mélisandre.
Voyez maintenant cette brillante cavalerie lancée a la
poursuit des deux amants. Je crains qu’on ne les prenne
et ne les ramene attachés a la queue de leur propre cheval
ce qui serait un spectacle horrible. »

Don Quichotte voyant tant de maures et oyant tant de bruit crut bon de
porter secours aux fugitifs et, se levant, dit a voix haute :

- Je ne permettrai jamais, tant que je vivrai, qu’en ma présence, il soit
fait pareille indignité a un aussi fameux chevalier, & un amoureux
aussi hardi que don Gaiferos. Arrétez canaille ! Cessez cette poursuite
sinon vous aurez affaire & moi !

Il tira son arme et fit pleuvoir des coups d’épée sur I’armée de
marionnettes, renversant les unes, coupant la téte aux autres,
estropiant celle-ci et mutilant celle-la. En moins de deux credos, il mit
le théatre par terre, brisant décors et marionnettes. Le roi Marsilio était
grievement blessé, I’empereur Charlemagne avait la téte et la
couronne coupées en deux.

- Je voudrais bien tenir maintenant devant moi tous ceux qui ne
croient pas et ne veulent pas croire combien les chevaliers errants sont
utiles au monde. Car que fat-il advenu de don Gaiferos et de la belle
Melisandre si je n’étais pas intervenu ? A coup sdr, ces chiens les
auraient rattrapés et maltraités.

Il m’épuisera. Le souvenir de cet homme m’épuisera. Mais c’est ainsi
que cela s’est passé. Le théatre était en morceaux. Il fallut payer les
dégats et rattraper le singe qui s’était enfui. Il était bien tard. L’affaire
nous codta une douzaine de francs. Maudit soit le théatre et toutes ces
représentations, car c’était autant de saucissons et de fromages qui
s’envolaient ainsi.

Pouvais-je en vouloir a don Quichotte qui n’avait cédé qu’a sa propre
générosité et avait été victime d’un réel enchantement contrairement
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aux précédents tous fruits de son cerveau malade ? Enfin, presque.
Parfois, les enchanteurs étaient bien réels et cruels. C’est un travers
dans lequel je tombai également, hélas, en lui faisant croire que sa
Dulcinée avait été enchantée en paysanne un jour que nous croisames
de jeunes paysannes juchés sur des anes. Je le revois s’approchant :

- 1l est vrai que ce sont des bourriques, males ou femelles, que je suis
don Quichotte et que tu es Sancho Panza !

Mais j’insistai et prolongeai le mensonge et finalement lui de se
plaindre et de se croire le plus malheureux des hommes. Je développai
la tromperie a ce point qu’il pleura et geignit. Je 1’abusai en riant sous
cape. Oui, moi, Sancho Panza, je me ris de sa folie, de cet homme qui
fut le plus honnéte et le plus brave que j’ai jamais connu. Si souvent
humilié a cause de ses faiblesses et de ses chiméres !

Nous allions nous endormir aprés mille pages d’aventures quand par
une nuit des plus obscures, il me dit :

- Sancho, je suis étonné de la liberté de ton humeur. Je veille quand tu
dors, je pleure quand tu chantes, je suis exténué par la faim quand tu
t’abandonnes a la paresse et que tu es si plein que tu n’en peux plus.
C’est affaire aux bons serviteurs de ressentir les peines de leurs
maitres et de s’associer a leurs sentiments, ne fiit-ce que pour la mine !
Et nous voila a papoter quand un bruit sourd, un violent fracas retentit.
Je me blottis contre mon ane pour le protéger de quelque diable tandis
que don Quichotte se dresse épée en main. Dans le vacarme
s’approchant surgirent plus de six cents pourceaux avec force
grognements et hognements. Cette horde bruyante, sans respect pour
I’autorit¢ de mon maitre lui passa dessus, le renversa ainsi que
Rosinante. Furieux, je lui demandai son épée, je voulais pourfendre
une demi-douzaine de ces bétes immondes pour leur apprendre a
vivre. Mais il répondit tristement :

- Laisse-les passer, cet affront est la peine de mon péché. Le Ciel
chatie le chevalier errant vaincu en le faisant manger par les renards,
piquer par les guépes et fouler aux pieds par les cochons. Amen.

C’¢était I’une de nos dernieéres épreuves, car nous approchions de notre
village avec derriere nous les aventures passées et le sentiment
qu’elles ne reviendraient plus. Le repos qui approchait était une
consolation.

Lorsqu’apparut le clocher du village, don Quichotte se mit a genoux :
- Ouvre les yeux patrie désirée et vois venir a toi Sancho Panza, ton
fils, sinon bien riche au moins bien étrillé. Ouvre les bras et recois
aussi ton fils don Quichotte, lequel s’il revient vaincu par la main
d’autrui, revient vainqueur de lui-méme, ce qui est, a ce qu’il m’a dit,
la plus haute des victoires qu’il se puisse remporter.

Cependant, il était une épreuve plus grande encore. Peu de temps

aprés notre retour, don Quichotte tomba malade. Une fiévre obstinée
le retint six jours au lit. Les choses humaines vont ainsi toujours de
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leur origine a leur fin derniere. Don Quichotte n’avait recu aucun
privilege pour retenir le cours de la sienne. A sa niéce, il dit :

- J’ai la raison libre et claire, dégagée des ombres ¢épaisses de
I’ignorance dont I’avait enveloppée ’insipide et continuelle lecture
des exécrables livres de chevalerie. Je reconnais maintenant leurs
extravagances et leurs séductions trompeuses. Tout ce que je regrette,
c’est d’étre désabusé si tard qu’il ne me reste plus le temps de prendre
ma revanche en lisant d’autres livres qui soient la lumiére de I’ame. Je
me sens a I’article de la mort et je voudrais mourir de telle sorte qu’on
en concliit que ma vie n’a pas été si mauvaise que je dusse laisser la
réputation de fou. Je le fus il est vrai ; mais je ne voudrais pas donner
par ma mort la preuve de cette vérité.

I se confessa et dicta son testament. Et si pendant les trois jours qu’il
vécut encore la niece mangeait de bon appétit, la gouvernante buvait
plus que de raison et si je trahissais quelque joie, c’est que d’hériter
quelque chose modére dans 1I’ame de I’héritier la mémoire de la
douleur.

II mourut au milieu des larmes et du chagrin de ceux qui 1’assistérent.
La-dessus Cervantés fit le commentaire suivant :

- Pour moi seul naquit don Quichotte et moi pour lui. Il sut agir, moi
écrire. Enfin, lui et moi ne sommes qu’une méme chose.

Et moi, Sancho Panza, qu’il n’a point fait mourir et qui traine depuis
des siécles le poids de ces aventures qui ne me font plus rire du tout!
Que sont les enchanteurs devenus ? Nous autres personnages n’avons
pas choisi d’étre ce que nous sommes et rien ne nous autorise a
changer de peau. Nous sommes les taureaux d’une corrida ou le
vainqueur est toujours le méme. Chaque fois qu’un lecteur ouvre le
Livre, tout recommence. A la fin, c’est épuisant. On voudrait
s’endormir loin de tout. Dans un lit ou sur un nuage. A ’abri des yeux
curieux qui nous déchiffrent et reprennent sans cesse I’histoire. Du
moins si pour le lecteur fermant le Livre le temps du repos s’acheve,
pour moi il ne fait que commencer.

Vale.
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