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Personnage : Sancho Panza.   

Le comédien joue alternativement le rôle de Sancho et celui de Don 

Quichotte. 

Synopsis : 
 

Sancho Panza se plaint du sort que lui a réservé Cervantès, celui d’un 

simple faire-valoir livré aux moqueries de la postérité. Il entreprend de 

démontrer qu’il est bien plus que cela. C’est l’occasion de revivre les 

épisodes les plus emblématiques du Don Quichotte de la Manche. 

Sancho les raconte de son point de vue et en profite pour faire des 

commentaires sur la littérature, le rire ou le malheur de n’être qu’un 

personnage de roman.  
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SANCHO 

 

 

« …Comment ça « replet » ?  

« Sancho Panza, ce paysan un peu replet… » 

Replet. Qu’est-ce que ça veut dire replet ? Voilà où en est la critique 

quatre siècles plus tard ! Replet ! Quand ce ne sont pas des jugements 

à l’emporte-pièce: ignorant, naïf, simple d’esprit ! Et pourquoi pas 

plouc ! 

Hijo de puta ! Intellectuels bouseux ! Fiente de la littérature ! 

Sancho Panza, l’humble serviteur, le compagnon de son seigneur et 

maître, Don Quichotte de la Mancha, réduit en cet état lamentable ! 

Je proteste hautement en regard de la Littérature et de l’Histoire - avec 

des majuscules s’il vous plaît ! 

Il y en a même un qui a écrit que je ne sais pas lire. J’ai eu le temps 

d’apprendre figurez-vous. Alors messieurs les critiques… 

 

Parce que, quand même, voilà un livre, le Livre, traduit dans le monde 

entier, de mille pages et plus, ça dépend des éditeurs, dans lequel on 

trouvera le nom de Sancho Panza à chaque page. 

Sancho : diminutif de sancochar qui veut dire en espagnol cuire 

légèrement, lentement, en effleurant le feu, avec la douceur du ventre. 

Panza : en français, la panse.  

Autrement dit : Sancho Panza, c’est «la panse légèrement brûlée par le 

soleil ! » 

 

Bref, le Livre ne serait que la démonstration de sa stupidité, de sa 

balourdise et de sa cupidité ! Cervantès a donné le ton : « en ce même 

temps don Quichotte sollicita un laboureur de ses voisins, homme de 

bien mais qui avait fort peu de plomb dans sa caboche »  - 

littéralement : « qui avait fort peu de sel dans son gésier » ! De gésier, 

je n’en ai point ! Que Cervantès se soit permis quelques libertés avec 

la vérité passe encore, mais que les glossateurs et autres exégètes 

n’aient pas su restituer l’exactitude des faits, voilà qui traduit 

combien, nous autres « faire valoir » - noter le mot : faire valoir - 

sommes les laissés pour compte de la littérature et du théâtre. Ce n’est 

pas parce que nous exigeons un certain respect, une certaine humanité, 

qu’il faut conclure que nous sommes d’une lubricité crasse, d’une 

veulerie sans pareille et qu’il faut nous soumettre à toutes les vilénies 

qu’il se puisse imaginer : le froid, la faim, les coups, la fatigue, 

l’opprobre, en des aventures pour lesquelles nous ne sommes pas 

préparés physiquement.  

 

Voyez don Quichotte : forte complexion, sec, visage maigre, se levant 

tôt, chasseur, une silhouette de coureur de fond sur les hauts plateaux 

éthiopiens. Il y a d’ailleurs une confusion entre don Quichotte et 

l’auteur, Cervantès. 
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Qui, un seul instant, oserait imaginer que Cervantès c’est moi ? 

Personne et avec raison. Pendant que l’imbécile bataillait contre les 

turcs, perdait une main à Lépante, s’égarait, végétait au bagne à Alger, 

moi je cultivais mes oliviers et engraissais mes chèvres. En paix. 

Comme un marron bien rond, bien chaud, se laisse dorer à la chaleur 

des braises. La bonne vie quoi. Si j’acceptai de suivre don Quichotte, 

ce n’est pas en vertu d’une promesse de sa part comme il est dit dans 

le Livre, mais parce que j’ai tout de suite compris qu’il avait besoin de 

moi. Car telle est la condition des héros, vrais ou faux, bons ou 

mauvais, chanceux ou malchanceux, c’est qu’ils ont besoin de 

comparses. Que serait Don Juan sans Sganarelle ou Puntilla sans son 

valet Matti ? Mais je m’égare. 

 

Imaginez un homme de cinquante ans, en prison. On l’a incarcéré 

pour des négligences de trésorerie. Il est seul et déprimé. Un homme 

au visage aquilin, aux cheveux châtains, au front lisse et dégagé, aux 

yeux vifs, au nez recourbé quoique bien proportionné, à la bouche 

petite, à la taille moyenne, aux épaules voûtées, auquel il manque la 

main gauche et s’appelant Miguel de Cervantès Saavedra. 

Il vient d’écrire quelques pages. Son héros, don Quichotte, est si seul 

qu’un immense accablement l’envahit. Le moment est pathétique. Il se 

lève, tourne en rond dans sa cellule.  

Tout à coup, une voix retentit : 

-Vous ne mangez pas ? 

Cervantès sursaute. C’est le geôlier. Pris dans les tourments de la 

création, il ne l’a pas vu entrer. 

-Dis-moi Sancho, ça te plairait de gagner l’éternité ?  

-Ah…., fait le geôlier un peu effrayé. Je ne sais pas. Vous permettez 

que je reprenne la gamelle ?  

-L’éternité ? 

-Oui, oui. 

-Tu vivrais indéfiniment dans la tête des lecteurs. N’est-ce pas un 

destin grandiose ? 

-C’est que je préférerais terminer ma carrière comme directeur ou 

gouverneur. 

-Tu le seras ! clame Cervantès et il court à son manuscrit et de peindre 

le geôlier et de l’appeler Sancho Panza et de l’entraîner dans l’une des 

histoires les plus invraisemblables de toute la littérature dont, je le 

reconnais, je ne me suis pas encore remis.  

Je ne fus ni directeur, ni gouverneur. Le manchot était aussi fourbe 

que son héros était fou. Moi, je n’aspirais à rien d’autre que de mener 

une vie paisible. Or ce ne fut que péripétie sur péripétie.  

 

A peine avais-je fait connaissance avec don Quichotte, à peine avions-

nous parcouru quelques lieues, lui sur sa Rosinante, moi sur mon âne, 

que se dressèrent en travers de notre chemin des moulins à vent.  
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-La fortune conduit nos affaires mieux que nous ne puissions 

l’espérer. Vois ami Sancho, ces trente géants contre lesquels je vais 

combattre et vaincre et grâce auxquels nous allons devenir célèbres ! 

-Quels géants ? dis-je, le sentant près de commettre une folie. 

-Ceux que tu vois là, dont les bras ont plus de deux lieues.  

Il était têtu. 

-Mais ce ne sont pas des géants, ce sont des moulins à vent, dis-je 

dans l’espoir de le faire renoncer à cette outrance.  

-Il semblerait mon pauvre Sancho que tu ne sois pas fort versé en ce 

qui concerne les aventures. Ce sont des géants. Si tu as peur, écarte-

toi, va prier, car je vais me battre contre eux en une bataille furieuse et 

inégale.  

Et il chargea les géants ! Pardon, les moulins à vent.  

A peine fut-il sur l’un d’eux que celui-ci lui donna un coup d’aile qui 

l’expédia dans les airs.  

Je le relevai moulu et froissé, mais il ne voulut pas reconnaître son 

erreur.  

 

A l’époque, l’épisode fit beaucoup rire. Aujourd’hui, que tout passe 

pour son contraire et réciproquement, c’est moins insolite, plus 

grinçant. 

Est-ce là le bonheur ? Non c’est une nouvelle lessive!    

Est-ce là une révolution ? Non ce sont des toilettes numériques ! 

Est-ce là un chef ? Non, c’est un manager !  

Et ainsi de suite. Je vous fais grâce des détails. Quelle crédulité ! Que 

d’enchanteurs ! Don Quichotte est devenu un système. Par quel 

miracle peut-on vivre dans un environnement si totalement enchanté ? 

C’est un véritable exploit. Le vrai y a des allures de faux et le faux 

ressemble au vrai. Tout s’y confond. Tout y meurt.  

 

Dans la mort je cherche la vie, 

La santé dans la maladie, 

Dans la prison la liberté, 

L’ouverture dans la fermeture, 

Dans le traître la loyauté. 

Mais, ma destinée dont 

Je n’attends jamais rien de bien 

A décidé, avec l’aide du ciel,  

Que si l’impossible je demande, 

Le possible me soit également refusé. 

 

C’est une grande naïveté de chercher de pareilles choses 

contradictoires. Mais tels étaient Cervantès et sa créature Don 

Quichotte.  

 

Un jour, nous vîmes arriver au devant de nous une douzaine 

d’hommes à pieds, enfilés par le cou à une chaîne en fer et qui avaient 
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menottes aux mains. Venaient également avec eux deux hommes à 

cheval et deux à pieds avec piques, épées et arquebuses à rouet.  

- Voici une chaîne de galériens et forçats du roi qui vont aux galères, 

dis-je. 

- Comment forçats ? Est-il possible que le roi force qui que ce soit ? 

- Ce sont des gens qui à cause de leurs délits sont condamnés à servir 

le roi aux galères.  

- Ainsi donc voici l’occasion d’exercer mon devoir, résister à la force 

et secourir les misérables.  

Et il alla s’enquérir des causes pour lesquels ces gens étaient emmenés 

aux galères. Avec l’autorisation des gardes, il s’approcha de la chaîne 

et demanda au premier forçat pour quel péché il allait en si mauvais 

équipage. 

- Pour être amoureux. Mais ce ne sont pas les amours auxquels vous 

pensez. J’aimais tant une corbeille à lessive de linge blanc et 

l’étreignit si fortement que si la justice ne me l’avait enlevée par force, 

maintenant encore,  je ne l’aurais laissée de mon plein gré. C’était en 

flagrant délit, je fus condamné à cent coups de fouet et trois ans de 

galère.  

Il fit la même demande au second : 

-……… 

Le troisième prit la parole : 

- Je m’en vais pour cinq ans aux galères faute de dix ducats. Si je les 

avais eus à temps, j’aurais graissé la plume du greffier et avivé l’esprit 

du procureur de sorte que je me verrais aujourd’hui au milieu de la 

place Zocodover à Tolède et non pas en laisse sur ce chemin. 

Don Quichotte passa au quatrième (il pleure ; c’est un vieillard 

vénérable, bien que ce soit un proxénète, Sancho lui donne l’aumône). 

Le cinquième intervint : 

- Je suis ici pour avoir folâtré plus que de raison avec deux cousines 

germaines et deux autres sœurs qui n’étaient pas les miennes, de sorte 

qu’il m’est arrivé un accroissement de famille tel et tellement 

embrouillé qu’un faiseur d’arbre généalogique n’aurait pas pu s’y 

reconnaître. J’ai été condamné à six ans.  

Après, venait un homme âgé de trente ans (il louche), attaché plus que 

les autres : 

- Je m’appelle Ginès de Passamont. Mais que chacun prenne garde à 

la poutre qu’il a dans l’œil, il y aura assez à faire. Vous nous ennuyez 

de vous informer tant des vies d’autrui. Si vous voulez connaître la 

mienne, sachez que je l’ai écrite par cette main. Le livre s’intitule La 

vie de Ginès de Passamont, mais il n’est pas fini car ma vie ne l’est 

pas. Il me reste beaucoup de choses à dire… et basta ! Il se pourrait 

que quelque jour paraissent en la lessive les taches qui sont faites en la 

taverne : que tout le monde se taise et parle mieux et cheminons, car 

c’est assez de fariboles.  

Un des commissaires voulut frapper Passamont, mais don Quichotte 

s’interposa : à un malheureux qui avait les mains liées on pouvait bien 

laisser la langue libre. Et de faire un discours sur la liberté et la 
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conscience morale et d’inviter les gardes à les relâcher. Le 

commissaire refusa. Alors don Quichotte se rua sur lui et le renversa. 

Ce que voyant, les forçats rompirent leur chaîne et assaillirent les 

gardes. Quand ils furent libres, don Quichotte les invita à se présenter 

devant madame Dulcinée du Tobosco avant d’aller où il leur plairait. 

Ils refusèrent et firent pleuvoir sur nous une grêle de pierres dont mon 

crâne se souvient encore. 

A deux contre douze que voulez-vous que nous fîmes ? Ils nous 

dépouillèrent, nous laissant à demi-nus et  fort chagrins.  

Cette aventure ne prêtait aucunement à rire et si l’on m’avait donné la 

liberté de fuir hors le livre, j’eusse filé à toutes jambes. Il n’y a pas 

forçats plus misérables que les personnages d’un roman. Si don 

Quichotte s’était aventuré à délivrer les galériens, il ne lui était 

aucunement venu à l’esprit de se délivrer lui-même des lubies de son 

auteur. Hélas, il n’y a point d’issue de secours dans les livres.  

 

Aucun mauvais coup ne nous fut épargné. De page en page. J’en ai 

encore les os brisés et douloureux. Cervantès ne nous laissa aucun 

répit.  

 

Après avoir subi les violences des galériens, nous nous empressâmes 

de trouver une auberge pour nous soigner. Il y en avait une toute 

proche. Don Quichotte crut voir un château. Nous y fîmes sensation 

et, pour ne point ternir la réputation de mon maître, j’expliquai à 

l’hôtesse qu’il était tombé d’un rocher et que, moi-même, de l’avoir 

vu tomber, j’avais eu le corps tout meurtri.  

Par chance cette femme était une âme charitable. Elle fit venir sa fille 

qui l’aida à soigner le blessé. Ensuite, on nous installa dans une 

soupente en compagnie d’un muletier dont le lit dépassait de beaucoup 

celui de don Quichotte, dur, étroit, vulgaire et de mauvaise 

constitution. Je me contentai d’une natte de jonc et me couvris d’une 

couverture ; mais il n’est point dans cette aventure le lieu de pleurer 

sur mon sort.  

Le muletier avait pour habitude de partager son lit avec une servante, 

la dénommée Maritorne, en vue de récréations nocturnes que 

l’aubergiste s’efforçait d’empêcher. Or, cette nuit-là, don Quichotte 

souffrant, allongé sur son lit, ne pouvant dormir, s’abandonna en de 

douteuses pensées.  

- La fille du châtelain, en me soignant, m’a regardé avec deux 

yeux…des yeux…Et ses emplâtres ont été comme des caresses, et la 

douceur de sa main que j’ai tenue… Belle et haute dame, je garderai 

toujours en ma mémoire votre regard amoureux. Certainement vous 

êtes amoureuse. Ne me fîtes vous pas, en un silence langoureux, 

promesse de partager cette nuit avec moi, à l’insu de vos parents ? 

Que dis-je ? Il ne faut pas que cette promesse me tienne pour esclave ! 

A une dulcinée du Tobosco, j’ai donné mon cœur. Il n’est pas 

souffrance plus cruelle que d’avoir à combattre en soi-même des élans 

diaboliques. Non, je ne puis commettre semblable trahison quand bien 
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même la reine Genièvre se présenterait toute dévêtue devant moi. 

Pourtant, cette princesse, car c’en est une, par Dieu sur mon chemin 

placée, ne peut pas être une entrave à mon amour, à la fidélité que je 

porte à la seule dame de mon cœur, ne vient-elle pas me consoler ? 

Troublé par ces pensées, don Quichotte tremblait en son lit d’avoir à 

trahir sa Dulcinée quand survint, à petits pas et en chemise, la servante 

en quête de son muletier. La sentant approcher, le chevalier surmonta 

sa douleur et avança les bras pour recevoir la demoiselle : 

- Belle et haute dame, la fortune m’a mis en ce lit si moulu et froissé 

que ma volonté ne peut satisfaire la vôtre. Et plus encore, à cette 

impossibilité s’en ajoute une autre : mes pensées les plus secrètes 

appartiennent à la sans pareille Dulcinée du Tobosco. 

La malheureuse Maritorne suant d’angoisse s’efforçait de se dégager. 

Les cuisses maigres et velues du chevalier découvertes par une 

chemise trop courte devant et derrière n’avaient pas de quoi 

l’émoustiller. Le muletier ayant suivi la scène depuis son lit, jaloux et 

furieux, s’approcha, vit les efforts de la fille pour se dégager, trouva la 

farce de mauvais goût et déchargea un horrible coup de poing qui mit 

la bouche du chevalier en sang. Puis il grimpa sur ses côtes et les 

parcourut de bas en haut. Le lit ne pouvant supporter le poids du 

muletier, de don Quichotte et de la servante, s’écroula par terre. Le 

bruit réveilla le tavernier qui se leva et se rendit sur les lieux. La 

servante connaissait l’humeur terrible de cet homme. Prise de panique, 

elle se réfugia sous ma couverture. 

- Où es-tu putain ? hurla le tavernier en entrant dans la chambre. 

Réveillé comme en un cauchemar, je donnai des coups pour me 

défaire de Maritorne. Incapable de comprendre le sens de mes 

caresses, elle me rendit la pareille. Je l’étreignis aussi fort que je pus. 

Le muletier se méprit sur le sens de mon étreinte et vint au secours de 

la fille suivi par le tavernier qui voulait la corriger. Chacun y alla de 

bon cœur et sans relâche. La lampe du tavernier s’éteignit. Les coups 

tombèrent si impitoyablement qu’il ne resta plus dans la chambre ni 

chair valide ni chemise entière. 

Alors survint un archer de la Sainte Hermandad qui, ayant saisi don 

Quichotte par la barbe, le voyant ni remuer ni grouiller, crut qu’il était 

mort et cria : 

- Que personne ne sorte, on a tué un homme ici ! 

Ce cri effraya tout le monde, chacun s’empressa de regagner sa place. 

L’archer lâcha la barbe du chevalier et fila chercher de la lumière.  

- Ami Sancho, dors-tu ? Dors-tu ami Sancho ?  

- Comment puis-je dormir, tous les diables de la terre se sont 

déchaînés contre moi ? 

- Ce château est enchanté, j’étais en colloque doux et amoureux 

lorsqu’un poing sans doute attaché à une main de géant m’a brisé la 

mâchoire ! 

- Et moi, ce sont quatre cents maures qui m’ont rossé ! 

Il me faut élever ici une protestation véhémente contre le rire. Les 

rires ne sont que méchancetés et grossièretés, épanchements honteux 
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de voyeurs sadiques qui ne reçoivent pas les coups et n’étouffent pas 

sous leur lit écroulé. Cervantès s’est défoulé misérablement sur le 

malheureux don Quichotte toujours battu pour avoir voulu vivre selon 

ses convictions, sans concession aucune. Qui, dans son désir de 

transformer le monde, a jamais fait preuve d’une telle obstination ? 

C’est que tous en sont d’accord, de Brest à Vladivostok : le monde va 

mal, il faut le changer. Chacun y va se son couplet et n’y fait rien ou 

moins que ce qu’il prétendait vouloir faire. Et quand survient sur 

scène un être naïf, volontaire et chaste, fidèle à ses principes comme 

l’était don Quichotte, ce ne sont que moqueries et railleries. Certes, 

don Quichotte n’est pas le Cid et Cervantès n’est pas Corneille. 

Corneille ne fait pas rire. Ses héros n’ont ni triste figure, ni mauvaise 

haleine. 

Que serait un Cid chauve et borgne embrassant la bouche édentée 

d’une Chimène puant l’ail ?  

Je n’ai pas crainte de le dire : il faut réécrire le don Quichotte sans 

aigreur et sans méchanceté, honnêtement. Je n’y serais plus goinfre ou 

paresseux mais gastronome et dilettante. J’irais sur un pur-sang et 

m’exprimerais en vers : 

Allons mon bras, sauvons du moins l’honneur 

Puisque après tout il faut perdre Chimène. 

Au lieu de : 

Allons mon âne, sauvons du moins le beurre 

Puisque après tout il faut perdre le p’tit lait 

Don Quichotte serait romanesque et les grands mots retrouveraient 

leurs sens : l’honneur, l’infortune, la passion, l’ambition, la haine –

dans le Livre on se donne des coups mais on ne se hait point. Le sang 

n’y serait plus de l’huile, le vin point du vinaigre ! Le sang serait du 

sang ! Ce serait tragique ! Tragique à en pleurer, à en mourir ! Quel 

bonheur, quel changement ! Etre triste et ne plus recevoir de coups ! 

Oui, pleurez, pleurez mes amis, pleurez lecteurs, voilà qui me console  

de toutes les humiliations subies. Il n’y a rien de pire que d’avoir à 

souffrir un auteur incapable de soulever des torrents de larmes 

chagrines.  

J’entends déjà les amoureux du paradoxe bramer que les rires ne sont 

que des pleurs inversés. Et bien, qu’ils tendent le dos, j’y appliquerai 

quelques don quichotteries de ma composition ! 

Mais poursuivons notre lecture sémiotico-épistémologique : 

- Sancho, tu deviens chaque jour moins simple et de plus en plus 

intelligent, comme dirait don Quichotte. 

 

Je voudrais évoquer ici un passage parmi les moins ragoûtants de nos 

aventures afin de montrer combien nous avons été malmenés et 

combien l’histoire n’a retenue du Livre que quelques clichés 

trompeurs.  

Après avoir quitté l’auberge, nous aperçûmes deux grands troupeaux 

de moutons soulevant de partout des nuées de poussière : 
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- Cette armée qui vient à notre rencontre est conduite par le grand 

empereur Alifanfaron et celle-ci par le roi Pantapolin au bras 

retroussé. N’entends-tu pas les hennissements, le son des trompettes et 

le bruit des tambours ? 

- Je n’entends pas autre chose que le bêlement des brebis et des 

moutons.  

Nonobstant mes remarques, don Quichotte fila au milieu des moutons 

et commença à leur donner des coups : 

- Où es-tu Alifanfaron ? Viens à moi, je suis le chevalier solitaire qui, 

seul à seul, désire se mesurer à toi et t’enlever la vie pour prix de la 

peine que tu donnes au valeureux Pantapolin ! 

Là-dessus arriva une pierre qui lui enfonça deux côtes dans le corps. 

Les bergers le canardaient avec leurs frondes. Ils ne cessèrent avant 

qu’il ne fut comme mort. 

- Sancho, j’ai besoin de ton aide, approche et regarde combien il me 

reste de dents.  

Au moment où j’allai lui regarder dans la bouche, il vomit tout ce 

qu’il avait dedans et ce jusqu’en l’estomac. Je crus qu’il renvoyait du 

sang, mais à la vue de la couleur et à l’odeur, je fus pris à mon tour 

d’un tel mal que je lui vidai dessus tripes et boyaux. Nous restâmes 

tous deux garnis comme des îles flottantes dans leur jus. 

- Sache, ami Sancho, qu’un homme n’est pas plus qu’un autre s’il n’en 

fait pas plus qu’un autre. Toutes ces bourrasques sont le signe que le 

temps va s’améliorer et que nos affaires vont aller mieux. 

Mieux ? Et dire qu’il s’est trouvé un écrivain dont je tairai le 

nom pour écrire : « je rêvais de don Quichotte. Il était là et je 

m’entretenais avec lui ! » 

Mais j’eusse volontiers cédé la place ! Tu veux don Quichotte ? 

Prend-le, je te le donne, fais-en ce que tu veux ! 

 

Remarquez, personne ne s’est jamais gêné pour piller le Livre, le 

massacrer ou le défigurer. On en a fait du cinéma et du théâtre. Or 

croyez-vous que cette exploitation nous ait rapporté un seul centime ? 

Que dalle ! On a beau être illustre, si l’on est sans argent, on meurt 

pauvre. C’est que nous n’avons nullement été des profiteurs. Don 

Quichotte ne fut qu’un spéculateur d’illusions. Cet homme était libre 

de toute vanité. Qu’est-ce qui est le plus grand ? Avoir été riche 

comme  Crésus ? Avoir tué et massacré sur des champs de bataille ? 

Avoir ressuscité des morts (ce qui est au moins aussi fou que de 

combattre des moulins à vent) ?  

Imaginez ces montagnes de livres, cette manne pour les éditeurs dont 

je n’ai retiré que des coups, des angoisses, des migraines, une allergie 

à tout ce qui de près ou de loin ressemble à un roman.  Oui, j’aspire au 

calme et je ne souffre rien tant que de revivre les dangers qui nous 

menacèrent en chemin.  

 

Un jour, tandis que j’achetai des fromages à un berger, mon maître 

m’appela pour récupérer son casque. Je l’avais sous le bras. Fort 
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pressé, je plaçai les fromages dans le casque et me précipitai vers lui. 

Arrivait au loin un petit chariot couvert de banderoles. 

- Homme découvert, homme à moitié combattu ! dit don Quichotte en 

me prenant le saladier. Sans que j’eusse le temps d’en retirer les 

fromages, il l’enchâssa sur la tête. Les fromages pressés, le petit lait 

commença à couler sur son front, son nez, sa barbe. 

- Qu’est ceci Sancho ? Il me semble maintenant que le sommet de ma 

tête devient mou ou que ma cervelle  fond ou que je sue des pieds à la 

tête. Certainement, je sue, mais ce n’est pas de crainte.  

Je lui tendis un mouchoir, il s’essuya et, ôtant le casque pour voir ce 

qui lui rafraîchissait ainsi la tête, il vit dedans cette bouillie blanche. 

- Ce sont des fromages blancs que tu y as mis, traître, brigand ! 

- Si ce sont des fromages blancs que votre grâce me les donne, je les 

mangerai. 

Et je lui expliquai que j’étais moi-même victime de quelque 

enchanteur qui avait placé ces immondices là-dedans pour me porter 

préjudice. 

- En outre, ajoutai-je, si j’avais eu des fromages, je les aurais mis dans 

mon estomac plutôt que dans votre casque. 

Que pensez-vous qu’il me répondit ? 

- Tout est possible ! 

Avait-il cru mon mensonge ou voulait-il dire que j’étais capable de 

renoncer à des fromages pour lui jouer un tour ? Je ne le saurai jamais, 

car là-dessus arriva le chariot. Il transportait des lions. Don Quichotte 

se crut en devoir de les affronter et fit ouvrir la cage. Je m’empressai 

de mettre nos bêtes à l’abri. 

Sans doute un ramollissement du cerveau causé par le fromage blanc 

l’avait induit en cette folie. Bien qu’il fît tant et plus, le lion, 

considérant cet homme maigre, n’ayant aucune envie de se briser les 

dents sur ses os, méprisant les bravades et les gesticulations, ne daigna 

pas sortir de la cage. Le fol insista. Mais le gardien intervint et dit : 

-La grandeur de votre courage est maintenant prouvée. Aucun brave à 

ce que j’imagine n’est tenu d’en faire plus que de défier son ennemi et 

de l’attendre en rase campagne. Si le provoqué ne vient pas, sur lui 

tombe l’infamie. 

Le lecteur ne doit pas se laisser abuser. Il n’y a aucun courage à être 

fou. Le courage sans la peur n’est rien. Ici réside toute l’injustice dont 

j’ai été victime, car on a essayé de me faire passer pour poltron. 

Quelle gloire y avait-il à se faire dévorer par un lion ?  

 

Mais considérons d’autres faits qui vont dans le sens de ce que je veux 

démontrer ici.  

 

Nous avancions sur le chemin de Port Lapice quand nous découvrîmes 

deux moines portant lunettes de voyage et parasols, à cheval sur deux 

dromadaires. Les mules qu’ils montaient en avaient la taille. Derrière, 

venait un carrosse accompagné de quatre ou cinq hommes à cheval et 
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deux garçons à pied. Il y avait là-dedans une dame biscaïenne. A peine 

don Quichotte les eut-il aperçus qu’il s’écria : 

- Ou je me trompe ou cette aventure sera la plus fameuse de toutes. 

Ces masses noires doivent être et sont sans doute des enchanteurs qui 

emmènent quelque princesse enlevée. Je vais réparer ce tort de toute 

ma force.  

- Ce sera pire que les moulins à vent ! 

- Je te l’ai déjà dit Sancho, tu ne connais rien en matière d’aventure. 

Ce que je dis est vrai. Tu t’en rendras compte dans un instant.  

Et de se mettre en travers du chemin, et de les haranguer, et de les 

traiter de parjures et de canailles, et de fondre sur l’un des religieux et 

de le renverser. L’autre s’enfuit. Je me précipitai au secours du 

malheureux tombé à terre quand les deux valets à pied arrivèrent. 

J’essayais de ranimer le blessé, ils crurent que je le dépouillais ! Ils se 

ruèrent sur moi. Je les cueillis à coups de poings et les frappai tant 

qu’ils se sauvèrent sans demander leur reste, me laissant meurtri mais 

vainqueur.  

Or qu’écrit Cervantès concernant cet épisode ? 

« Sancho Panza accourut et commença à le dépouiller de ses habits 

estimant que ces biens lui appartenait puisque son maître avait gagné 

la bataille. Les valais se ruèrent sur lui et le laissèrent hors d’haleine et 

sans connaissance, tandis que le moine remontait sur sa mule et 

s’enfuyait. »  

Tout ceci n’est que mensonge, interprétation fallacieuse ! Le délire 

d’un auteur fatigué et vieillissant, coincé entre une femme acariâtre et 

une nièce volage ! Non, non et non ! Notez d’ailleurs que Cervantès 

reconnaît qu’ils étaient deux et que je ne me suis pas enfui. Il écrit 

même « cédant courageusement à leurs coups ». Or que faisait mon 

maître pendant ce temps ? Il contait fleurette à la dame du carrosse ! 

 

Je pourrais répéter ainsi à l’infini les exemples qui prouvent que les 

jugements sur Sancho Panza sont faux et qu’il n’a qu’un seul tort aux 

yeux de la critique : aimer la vie. La critique, cri-ti-que ! Je passe sur 

ceux qui ont cherché une explication du Livre d’après la Bible ou le 

Talmud et ont confondu le Chevalier à la triste figure avec Sainte 

Thérèse d’Avila. Et sur ceux qui ont trouvé là un adjuvant à leur 

imagination chancelante : Tartarin de Tarascon c’est Madame Bovary 

c’est Hamlet c’est donc Quichotte…Mais Sancho Panza qui est-ce ? Il 

y a aussi ceux qui ont vu dans le don Quichotte une protestation 

douloureuse contre l’absurdité du monde. Mais le monde n’est pas 

plus absurde hier qu’aujourd’hui. 

 

Voyez l’auteur, Cervantès, sa vie à partir de 1588 : devenu 

administrateur comptable, il s’embourbe dans les comptes, promet six 

pièces, six, à un chef de troupe, mais n’en écrit aucune, se lie avec un 

banquier qui fait faillite et se retrouve au cachot. Absurde ? Non : 

tragique, douloureux. Cet homme éveillerait en moi de la pitié, 

presque de l’amour filial s’il ne m’avait traité aussi durement. Ce n’est 
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pas le monde qui est absurde mais ce qu’on y projette : les intentions, 

les désirs, les utopies. C’est pourquoi il vaut mieux rester chez soi. 

Qu’est-ce qu’un héros ? Quelqu’un qui a mal tourné. Des héros, il y 

en a plein les cimetières. On a souvent dit que don Quichotte était un 

anti-héros. Erreur, grossière erreur philologique ! S’il y a un anti-héros 

dans cette histoire, c’est moi qui ai toujours su où se trouvait le poids 

des choses et l’épaisseur des faits contre le jugement hâtif et l’audace 

fantasque du Chevalier.  

 

En voici un exemple : 

 

Il pleuvait, nous aperçûmes un homme qui portait sur la tête quelque 

chose qui reluisait comme si c’eût été de l’or.  

Don Quichotte se tourna vers moi : 

- Si je ne m’abuse, voici venir droit à nous un homme qui porte sur la 

tête le heaume de Mambrin pour lequel j’ai fait le serment que tu sais.  

Il nous était déjà arrivé quelques malheurs et je voyais bien que le 

héros est d’abord une source d’emmerdements. J’essayais de lui 

montrer qu’il se trompait. Mais que me répondit-il ?  

- Comment puis-je me tromper en ce que je dis, traître scrupuleux ? 

Ne vois-tu pas ce chevalier qui vient vers nous sur un cheval gris 

pommelé et qui porte sur la tête un couvert d’or ? 

Comment lui cacher la vérité, il n’y avait pas plus d’or que de cheval ! 

- Ce que je vois n’est autre qu’un homme juché sur un âne gris pareil 

au mien et qui porte sur la tête un objet qui reluit.  

Il ne voulut pas en démordre, m’écarta et s’apprêta à fondre sur le 

malheureux. Or celui-ci n’était autre qu’un barbier qui avait mis un 

bassin de cuivre sur la tête pour se protéger de la pluie. Don Quichotte 

se jeta sur lui : 

- Défends-toi chétive créature ou rends-moi de bon gré ce qui m’est 

dû ! 

Voyant ce fantôme surgir de la pluie, le barbier se laissa tomber de 

l’âne, se releva et se mit à courir plus vite que le vent en abandonnant 

son plat à barbe. Je le ramassai, il valait bien huit francs et je le tendis 

à mon maître qui le mit aussitôt sur sa tête : 

- Sans aucun doute, le païen pour lequel on a forgé cette fameuse 

salade devait avoir une tête énorme. 

Je ne pus m’empêcher de rire et, pour éviter sa colère, je lui fis 

remarquer que le casque ressemblait à un bassin de barbier.  

En cette affaire, notre héros était un peu court. Somme toute, il n’avait 

vaincu qu’un barbier. Pour cette victoire, il eût mérité non pas le titre 

d’anti-héros mais celui de héros-zéro ou de zéro-héros. 

 

En ces moments d’aventure, la vie avait quelque chose de vivant ! Je 

suis resté si longtemps cloué au lit que l’évocation de ce lointain passé 

me laisse un goût de chaud dans la bouche. Chaud et amer. Il est dur à 

prendre le parti de l’oubli, de laisser la place et ne pas pleurer sur le 

temps perdu. Ainsi dit le poète (Jorge Manrique) : 
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Si nous voyons comme le présent  

S’en est allé soudain 

Et n’est plus. 

Si nous jugeons sagement, 

Nous verrons ce qui vient 

Comme déjà passé. 

Personne ne se trompe 

En pensant  que ce qui vient 

Ne durera pas plus que ce qu’il vit 

Car tout passe ainsi. 

  

Je suis malaisé à protester de ce que fut le destin d’un Sancho Panza 

quand il y en a tant et tant de personnages qui disparaissent dans les 

limbes des romans morts. Pourquoi remuer toute cette poussière de 

mots, de syntaxe et d’images ? Car je n’ai jamais été que cela. Un peu 

de chiure jetée sur une feuille parcheminée et rien que ça et Cervantès 

n’est plus que cela, lui qui, depuis longtemps, partage le destin de ses 

créatures. A force de parcourir la Mancha, désolée et sèche, sous un 

soleil féroce, la cervelle bouillonne tellement en votre tête que vous ne 

discernez plus ce qui est de votre imagination ou de la réalité. Et c’est 

bien ainsi qu’il faut comprendre ce que nous avons été, de vieux 

moulins battus par le vent de nos désirs. Et tout ce qu’on nous donne à 

désirer ressemble maintenant à ces moulins restaurés qui ne meulent 

plus que du plâtre. 

 

Hijo de puta ! Ces pensées me donnent mal au crâne ! Où trouverai-je 

un enchanteur qui me donnerait la belle, la douce illusion de vivre 

encore entre deux pages d’un roman ? Qui jetterait sur le papier mes 

sueurs, mes rôts, mes déchets, mes crachats, mes rêves ? Oui, 

pourquoi agiter encore ce nuage de sable qui saoule d’illusion les 

intelligences les plus clairvoyantes ? Serait-ce que quatre siècles de 

temps ont suffi pour nous persuader qu’il n’y a plus ni roman, ni 

théâtre ? Que la vie est devenue si douloureuse à vivre ?  

 

- La liberté, me dit don Quichotte, la liberté est un des dons les plus 

précieux que les cieux aient fait aux hommes, ni les trésors de la terre, 

ni ceux de la mer, ne peuvent s’y comparer. Pour la vie comme pour 

l’honneur, on peut et l’on doit risquer sa vie. Heureux celui à qui le 

ciel a donné un morceau de pain sans qu’il soit obligé de remercier qui 

que ce soit que le ciel même !  

L’optimisme l’aveuglait, il espérait plus des hommes que ce qu’ils 

sont, lui qui cédait sans remède à la moindre ressemblance ou 

similitude et qui ne supportait pas plus le vrai que le faux, l’illusion 

vraie que la réalité fausse, toutes combattues à grands coups d’épée et 

de lance.  
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En une taverne nous rencontrâmes un fameux joueur de marionnettes. 

Buveur, beau parleur, il possédait un singe capable de dévoiler à 

l’oreille de son maître le passé des uns et des autres. Cet homme 

installa son théâtre et l’éclaira avec de petites chandelles de cire qui le 

rendait brillant et splendide. Maître Pierre, le montreur de 

marionnettes s’appelait ainsi, s’installa derrière le théâtre. Tous ceux 

qui étaient dans la taverne s’asseyèrent, nous prîmes les meilleures 

places. 

Tyriens et Troyens se turent ! 

Timbales et trompettes retentirent ! 

On déchargea plusieurs pièces d’artilleries ! 

 

« Cette histoire traite de la délivrance que donna le 

seigneur don Gaïferos à son épouse Mélisandre captive 

des maures dans la ville de Sansuegna, cité que l’on 

appelle aujourd’hui Saragosse.  

Le personnage qui paraît là portant couronne et sceptre 

en main, c’est l’empereur Carlo Magno, père putatif de 

Mélisandre, lequel fâché de voir la négligence et 

l’oisiveté de son gendre vient le tancer et comment ! Il 

est près de lui donner une demi douzaine de horions avec 

le sceptre, il y a même des auteurs qui rapportent qu’il 

les lui donna et fort bien. Voyez comment il lui tourne le 

dos et laisse don Gaïferos tout dépité lequel prie son 

cousin Roland de lui prêter son épée Durandal. Voyez 

comment celui-ci la lui refuse et comment don Gaïferos 

s’arme et se met soudain en chemin.  

Jetez ensuite les yeux sur cette tour qui paraît là, que l’on 

suppose être la tour de l’Alcazar de Saragosse. Et cette 

dame qui vient à son balcon, habillée à la mauresque, est 

la sans pareille Mélisandre qui, si souvent, regarde par là 

le chemin de France et se console de son esclavage en 

pensant à Paris et à son époux.  

Voyez aussi ce nouvel incident qui arrive et que, peut-

être, vous n’avez jamais vu. Ne voyez-vous pas le maure 

qui avance à pas de loup, le doigt sur la bouche et arrive 

derrière elle ? Et regardez comme il lui donne un baiser 

sur les lèvres et comme elle s’empresse de cracher et de 

s’essuyer avec la blanche manche de sa chemise et 

comment elle se lamente et s’arrache ses beaux 

cheveux ?   

Cet homme grave, dans ces autres galeries, c’est le roi 

Marsilio de Sansuegna qui, ayant vu l’insolence du 

maure, le fait arrêter et donner à fouetter. Et voilà qu’ils 

vont exécuter la sentence bien que la faute vient d’être 

commise. Parce que, parmi les maures, il n’y a point de 

communication à la partie, ni supplément d’information, 

ni prison préventive comme chez nous.  
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Cette figure que vous voyez  apparaître à cheval, c’est 

don Gaïferos. Son épouse lui parle du haut de la tour 

croyant qu’il s’agit d’un étranger de passage : 

   Cavalier si tu vas en France 

   Demande à voir don Gaïferos… 

Mais je n’en dis pas plus parce que la prolixité engendre 

l’ennui. Il suffit de voir comment don Gaïferos se 

découvre et comment Mélisandre le reconnaît avec des 

transports de joie et nous la voyons se glisser du balcon 

pour se mettre en croupe sur le cheval de son mari. Oh 

malheur ! Un pan de sa jupe s’accroche à l’un des fers du 

balcon et elle reste pendue en l’air sans pouvoir arriver 

au sol ! Mais son époux parvient à la saisir et d’un élan 

la met sur son cheval et la tient de peur qu’elle ne 

tombe ! Regardez comme ils tournent le dos et sortent de 

la ville en prenant le chemin de Paris.  

Mais il ne manque pas d’yeux oisifs qui font incontinent 

savoir au roi Marsilio la fuite de Mélisandre.  

Voyez maintenant cette brillante cavalerie lancée à la 

poursuit des deux amants. Je crains qu’on ne les prenne 

et ne les ramène attachés à la queue de leur propre cheval 

ce qui serait un spectacle horrible. » 

 

Don Quichotte voyant tant de maures et oyant tant de bruit crut bon de 

porter secours aux fugitifs et, se levant, dit à voix haute : 

- Je ne permettrai jamais, tant que je vivrai, qu’en ma présence, il soit 

fait pareille indignité à un aussi fameux chevalier, à un amoureux 

aussi hardi que don Gaïferos. Arrêtez canaille ! Cessez cette poursuite 

sinon vous aurez affaire à moi ! 

Il tira son arme et fit pleuvoir des coups d’épée sur l’armée de 

marionnettes, renversant les unes, coupant la tête aux autres, 

estropiant celle-ci et mutilant celle-là. En moins de deux credos, il mit 

le théâtre par terre, brisant décors et marionnettes. Le roi Marsilio était 

grièvement blessé, l’empereur Charlemagne avait la tête et la 

couronne coupées en deux.  

- Je voudrais bien tenir maintenant devant moi tous ceux qui ne 

croient pas et ne veulent pas croire combien les chevaliers errants sont 

utiles au monde. Car que fût-il advenu de don Gaïferos et de la belle 

Melisandre si je n’étais pas intervenu ? A coup sûr, ces chiens les 

auraient rattrapés et maltraités.  

Il m’épuisera. Le souvenir de cet homme m’épuisera. Mais c’est ainsi 

que cela s’est passé. Le théâtre était en morceaux. Il fallut payer les 

dégâts et rattraper le singe qui s’était enfui. Il était bien tard. L’affaire 

nous coûta une douzaine de francs. Maudit soit le théâtre et toutes ces 

représentations, car c’était autant de saucissons et de fromages qui 

s’envolaient ainsi.  

Pouvais-je en vouloir à don Quichotte qui n’avait cédé qu’à sa propre 

générosité et avait été victime d’un réel enchantement contrairement 
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aux précédents tous fruits de son cerveau malade ? Enfin, presque. 

Parfois, les enchanteurs étaient bien réels et cruels. C’est un travers 

dans lequel je tombai également, hélas, en lui faisant croire que sa 

Dulcinée avait été enchantée en paysanne un jour que nous croisâmes 

de jeunes paysannes juchés sur des ânes. Je le revois s’approchant : 

- Il est vrai que ce sont des bourriques, mâles ou femelles, que je suis 

don Quichotte et que tu es Sancho Panza !  

Mais j’insistai et prolongeai le mensonge et finalement lui de se 

plaindre et de se croire le plus malheureux des hommes. Je développai 

la tromperie à ce point qu’il pleura et geignit. Je l’abusai en riant sous 

cape. Oui, moi, Sancho Panza, je me ris de sa folie, de cet homme qui 

fut le plus honnête et le plus brave que j’ai jamais connu. Si souvent 

humilié à cause de ses faiblesses et de ses chimères !  

 

Nous allions nous endormir après mille pages d’aventures quand par 

une nuit des plus obscures, il me dit : 

- Sancho, je suis étonné de la liberté de ton humeur. Je veille quand tu 

dors, je pleure quand tu chantes, je suis exténué par la faim quand tu 

t’abandonnes à la paresse et que tu es si plein que tu n’en peux plus. 

C’est affaire aux bons serviteurs de ressentir les peines de leurs 

maîtres et de s’associer à leurs sentiments, ne fût-ce que pour la mine ! 

Et nous voilà à papoter quand un bruit sourd, un violent fracas retentit. 

Je me blottis contre mon âne pour le protéger de quelque diable tandis 

que don Quichotte se dresse épée en main. Dans le vacarme 

s’approchant surgirent plus de six cents pourceaux avec force 

grognements et hognements. Cette horde bruyante, sans respect pour 

l’autorité de mon maître lui passa dessus, le renversa ainsi que 

Rosinante. Furieux, je lui demandai son épée, je voulais pourfendre 

une demi-douzaine de ces bêtes immondes pour leur apprendre à 

vivre. Mais il répondit tristement : 

- Laisse-les passer, cet affront est la peine de mon péché. Le Ciel 

châtie le chevalier errant vaincu en le faisant manger par les renards, 

piquer par les guêpes et fouler aux pieds par les cochons. Amen. 

 

C’était l’une de nos dernières épreuves, car nous approchions de notre 

village avec derrière nous les aventures passées et le sentiment 

qu’elles ne reviendraient plus. Le repos qui approchait était une 

consolation. 

Lorsqu’apparut le clocher du village, don Quichotte se mit à genoux : 

- Ouvre les yeux patrie désirée et vois venir à toi Sancho Panza, ton 

fils, sinon bien riche au moins bien étrillé. Ouvre les bras et reçois 

aussi ton fils don Quichotte, lequel s’il revient vaincu par la main 

d’autrui, revient vainqueur de lui-même, ce qui est, à ce qu’il m’a dit, 

la plus haute des victoires qu’il se puisse remporter.  

 

Cependant, il était une épreuve plus grande encore. Peu de temps 

après notre retour, don Quichotte tomba malade. Une fièvre obstinée 

le retint six jours au lit. Les choses humaines vont ainsi toujours de 
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leur origine à leur fin dernière. Don Quichotte n’avait reçu aucun 

privilège pour retenir le cours de la sienne. A sa nièce, il dit :    

- J’ai la raison libre et claire, dégagée des ombres épaisses de 

l’ignorance dont l’avait enveloppée l’insipide et continuelle lecture 

des exécrables livres de chevalerie. Je reconnais maintenant leurs 

extravagances et leurs séductions trompeuses. Tout ce que je regrette, 

c’est d’être désabusé si tard qu’il ne me reste plus le temps de prendre 

ma revanche en lisant d’autres livres qui soient la lumière de l’âme. Je 

me sens à l’article de la mort et je voudrais mourir de telle sorte qu’on 

en conclût que ma vie n’a pas été si mauvaise que je dusse laisser la 

réputation de fou. Je le fus il est vrai ; mais je ne voudrais pas donner 

par ma mort la preuve de cette vérité. 

 

Il se confessa et dicta son testament. Et si pendant les trois jours qu’il 

vécut encore la nièce mangeait de bon appétit, la gouvernante buvait 

plus que de raison et si je trahissais quelque joie, c’est que d’hériter 

quelque chose modère dans l’âme de l’héritier la mémoire de la 

douleur.   

 

 Il mourut au milieu des larmes et du chagrin de ceux qui l’assistèrent.  

 

Là-dessus Cervantès fit le commentaire suivant : 

 

- Pour moi seul naquit don Quichotte et moi pour lui. Il sut agir, moi 

écrire. Enfin, lui et moi ne sommes qu’une même chose.  

 

Et moi, Sancho Panza, qu’il n’a point fait mourir et qui traîne depuis 

des siècles le poids de ces aventures qui ne me font plus rire du tout! 

Que sont les enchanteurs devenus ? Nous autres personnages n’avons 

pas choisi d’être ce que nous sommes et rien ne nous autorise à 

changer de peau. Nous sommes les taureaux d’une corrida où le 

vainqueur est toujours le même. Chaque fois qu’un lecteur ouvre le 

Livre, tout recommence. A la fin, c’est épuisant. On voudrait 

s’endormir loin de tout. Dans un lit ou sur un nuage. A l’abri des yeux 

curieux qui nous déchiffrent et reprennent sans cesse l’histoire. Du 

moins si pour le lecteur fermant le Livre le temps du repos s’achève, 

pour moi il ne fait que commencer.  

 

Vale. 


