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Elisabeth
Nina
Valentina
Eva

Pabst... HOlz... Piscator... Brecht... Erwin...

Theater am Schiffbauerdamm Berlin
Piscator Biihne...

Volks Theater Vienne...
Kammerspiele Munich...

Kurt... Polly Peachum...

Lotte... Brecht... Bertold...

Elisabeth
Max...

« Un jour pourtant, par un grand soleil fou...

... par un grand soleil fou...

Il en vint un.

Il a accroché son chapeau... » (Opéra de quatre sous)

Non.

« Il est entré sans un mot, il a accroché
Et je ne savais plus... »

Je ne savais plus.

Entre Nina Ivanovna.

Ils 'ont ouvert, ils se sont servis ! Leurs
de partout. Ce n’est que de la viande !

son chapeau a un clou...

Nina

sales pattes dans le miel ! Et le saucisson, ils 'ont percé



Elisabeth
Rosa... Kurt... Manfred... Ernst...
Nina
Elisabeth, voulez-vous du saucisson ?
Elisabeth

Georges a les yeux ouverts. Il marchait, se premiers pas sur la pointe des pieds... Il avangait, me
tendait les bras... Son sourire...

Nina
Elisabeth, vous m’entendez ?
Elisabeth

Georges a les yeux verts. Je me souviens comme il marchait. Ses premiers pas sur la pointe des
pieds... Je le tenais par les bras... Ses petites jambes qui battaient I'air maladroitement, ses
pieds qui effleuraient le sol... Erich...

Nina
Ici, penser a ceux qu’on aime, c’est une souffrance. Imaginez ce qu’ils deviennent c’est encore
pire. Moi, je m’efforce de ne plus penser a mes parents, mon frére, mon... En fait, je connais
peu de gens. Pas comme vous... Ce saucisson a été fumé a Glimoé (elle tend une rondelle a
Elisabeth qui refuse)... Qu’est-ce qu’il y a Elisabeth ? Mangez... Ce n’est pas la bouillie d’avoine
et le pain noir qui... Bien, comme vous voudrez... Elisabeth ? Voudriez-vous me réciter ces vers
de Pouchkine... Vous savez... La Roussalka... Vous savez : « En foule joyeuse, la nuit, nous
remontons des profondeurs pour nous réchauffer aux ...aux... »

Elisabeth
« ...aux rayons de la lune... ».
Nina
« Il nous est doux de quitter la vase épaisse... il nous est doux... »
Elisabeth

« ... de percer la surface des flots de nos fronts libres, de sécher nos longs cheveux humides et
verts.»

Nina
Vous autres comédiennes vous avez de la mémoire, pas comme nous. On oublie vite. On est
habitué au malheur, c’est pour ¢a qu’on apprend a oublier. Mon fiancé, Alexis Demisovitch,
disait toujours que les femmes n’ont pas de cervelle. Mais une comédienne comme vous !
Toutes ces pages de Gogol et de... comment s’appelle-t-il ? Tchekhov ? Qui, il a bien fallu les
mettre quelque part dans votre téte. Et I'allemand 13, c’est comment son nom ? Bech...

Elisabeth
Brecht.
Nina
J'aimerais étre une roussalka, séduire les hommes qui m’ont fait du mal et les entrainer dans
le Dniepr au fond de I’eau pour les noyer.



Elisabeth
Ce sont des légendes. Les roussalkas n’existent que dans les contes et les poémes.
Nina
Peut-étre, mais c¢a fait du bien d’y penser, de penser qu’il existe un autre monde ou les salauds
finissent en enfer... Des biscuits | C'est mon frere qui me les envoie. Ce sont des biscuits

tendres, mais ils arrivent secs... Go(tez... Vous ne devez pas vous laisser abattre. A Glimoé...
Mais je vous ennuie avec ¢a.

Elisabeth
Non, Nina lvanovna, tu ne m’ennuies pas. Je n’ai pas faim. C’est idiot, mais je n’ai pas faim.
Nina
Pas faim ! Avec ce froid, avec ce qu’on travaille, le peu qu’il nous donne a manger...
Elisabeth

Garde tout pour toi. Tu es jeune et pleine d’énergie. Moi, j’ai eu mon compte de souffrances
et de joies.

Nina
C’est vous qui en avez tant besoin. Vous en réchapperez, vous aussi. Staline, ce rapace assoiffé
de sang, il finira par crever... Est-ce qu’ils nous le diront s’il meurt ?
Elisabeth
Tais-toi, on pourrait t'entendre.
Nina
Moi, je suis rien. Mais des gens comme vous. Les laissez mourir de faim.
Elisabeth

Depuis que je me suis enfuie d’Allemagne, mon corps a appris a se passer du superflu, a vivre
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avec rien. J'ai eu faim déja, a Moscou.
Nina
Moscou...
Elisabeth

J'ai quitté Berlin, puis Prague. Je révais de Moscou, du socialisme, d’'un monde nouveau. J'ai eu
un enfant ici. J’en avais envie depuis longtemps. Je I'ai fait ici. Pourquoi ? Pourquoi...

Nina
Moi aussi j’ai révé de Moscou, mais pas pour les mémes raisons.
Elisabeth

Nous vivions a trois dans une piece minuscule. J'ai écrit quelques articles pour un journal et
participé a quelques émissions de radio. Je n’avais pas de certificat de travail. Sur mon
passeport, il était écrit: profession, comédienne. Pas secrétaire ou couturiére ou
bibliothécaire, non: comédienne. Mais il n’y avait pas de travail a Moscou pour une
comédienne étrangere. Quand Erich a été arrété...

Nina

C’était votre troisieme Erich ?



Elisabeth

Oui. Quand il a été arrété, ils ont mis les scellés sur la porte de I'appartement. J'étais a la rue.
Je n’étais rien. La concierge a refusé que je prenne mes affaires. Adresse-toi au NKVD... Jai
passé des nuits a dormir dans les gares. Javais peu d’amis et je ne voulais pas les
compromettre. J'ai été dénoncée. Finalement, ils m’ont arrétée.
Nina
On vous a dénoncée. Quand on arréte quelqu’un dans ce pays, il y a toujours une
dénonciation. A quoi il vous a servi votre passeport ? A étre traitée en ennemie du peuple
russe ? En espionne ? En fasciste ?
Elisabeth
En élément antisoviétique. Terroriste. Tentative d’assassinat contre Staline. Silence. Quelques
mois apres mon arrestation, un officier m’a demandé si je voulais travailler pour le NKWD.
Nina
Travailler pour eux ?
Elisabeth
Oui, devenir espionne. Mais j'ai refusé. Alors, ils m’ont enfermé dans une cellule sans
chauffage, sans repas, ni couverture, ni matelas. Au bout de trois jours, ils ont remis le
chauffage et m’ont apporté de bons repas. Aprés une semaine de ce traitement, j'ai revu
I’ officier.
Nina
Et vous avez encore refusé... Sinon vous ne seriez pas ici, a partager cette misére. C'était
courageux.
Elisabeth
Non, c’était désespéré.
Nina
C'est décidé, vous n’en voulez pas ?... Vous ne m’aidez pas. Si je mange trop... C'est une
gourmandise la vie. Jai besoin d’'un homme. Le ventre plein et les cuisses vides. Boris, il
travaillait aux cuisines a Elguéne. Je nettoyais les réfectoires. Les seaux et les balais étaient

rangés dans une remise a I’écart. Je lui criais : « Boris Sergueievitch, il n’y a plus de savon ! »
C'était le signal. Il me rejoignait dans la remise pour quelques minutes.

Elisabeth
Il est resté a Elguene ?
Nina
On nous a dénoncés. J'ai nié. lls I'ont envoyé en commando dans la taiga. J'ai eu peur d’étre
enceinte. Vous ne pouvez pas imaginer comme j’ai eu peur. Je ne pouvais plus toucher mon
ventre. Il était dur et lourd. J'avais I'impression d’avoir une pierre dans I'estomac... J'ai trop

mangé de biscuits, Elisabeth. Racontez-moi cette histoire ou une grenouille se transforme en
Prince aprés avoir été jetée contre un mur par la fille du roi... Vous étes fachée ?

Elisabeth

Non. Je suis fatiguée. Je t’envie Nina Ivanovna. Tes pensées, tout y naturel, simple. Il y a de la
vie en toi, méme ici, la vie toute simple.



Nina
Ce sachet contient du sucre, il est a vous. Je le glisse 13, il est a vous.
Elisabeth
Il fait froid.
Nina
Ne bougez pas, je vais m’en occuper (elle relance le poéle).
Elisabeth

Tu viens de la campagne, Nina. En te voyant t’agiter, j’ai le sentiment de n’avoir pas vécu. Dans
les écoles de commerce, on n’apprend pas a couper le bois et a faire le feu. Les vers de
Shakespeare sont vains.

Nina
Vous avez fait des études dans une école de commerce !
Elisabeth
Oui. Ensuite, j'ai travaillé dans une banque et finalement je me suis invitée dans un théatre.
Nina
Il faut que je reste ici pour vous apprendre les petites choses de la vie qui permettent de se

débrouiller... et vous, vous m’apprendrez les vers de Shakespeare. Chaque jour. Je ne
retournerai pas parmi les droits communs.

Elisabeth
Ils ne t'ont pas épargnée.
Nina
Il'y a I'enfer et il y a I'enfer de I'enfer.
Elisabeth
Pourtant, tu en es revenue.
Nina

Au contact de la pourriture humaine, on devient soi-méme pourriture. Je suis restée trois mois
dans ce baraguement. J’étais accroupie dans un coin, sans bouger, enveloppée dans ce chale.
C’est tout ce qui me restait. Elles m’avaient dépouillée de tout. Je mangeais ce qu’elles me
laissaient. Je voulais mourir. Je ne connaissais pas la poésie. Le corps, c’est rien. Méme s'il est
capable de tailler une écuelle dans une écorce de bouleau. Méme s’il surmonte le scorbut et la
dysenterie, méme s’il peut prendre du plaisir a avaler une pomme de terre pourrie.

Elisabeth

Tu ressembles a nos paysannes, la-bas, en Allemagne. Pendant que les femmes des campagnes
et des quartiers populaires se contentaient de saindoux, de pommes de terre, de bouillons de
malt ou de viandox, nous vivions de jazz, de music-hall, de théatre et d’alcool. On vivait la nuit.

Nina

Viandox ? Et comment vous avez dit : zasse.. Qu’est-ce que c’est ?



Elisabeth

Le jazz. C'est une musique américaine, la musique des noirs. Elle est devenue beaucoup plus
que c¢a. C'est la musique de la liberté. Ecoute... (elle chantonne un air de jazz que Nina s’efforce
de reprendre).

Nina
Et le « viand’os », c’est le bouillon de la liberté ?
Elisabeth

Pas pour moi. Je détestais cette boisson. C'est du concentré de sauce de beeuf. Je n’aimais pas
I'odeur. Mais maintenant, rien qu’un bouillon de malt... Le go(t du café... J'ai joué dans une
piéce, ¢a s’appelait « Femmes en détresse ». Mais on ne peut pas jouer la faim, on joue faux,
complétement faux.
Nina

A Spokoianaia, un détenu, maigre et pale s’est mis a engraisser et a prendre des couleurs. La
Vohkra s’est inquiétée. lls I'ont surveillé et, une nuit, ils 'ont surpris en train de cuire une
bouillie de viande filandreuse. C'était infect. Il s’en nourrissait. lls I'ont interrogé. Il refusait de
parler. Finalement, ils ont fait le rapprochement avec un détenu porté disparu qui avait fait
équipe avec lui dans la taiga. lls ont fouillé I'endroit et ils ont découvert sous la neige le corps
du coéquipier dont il avait mangé quelques morceaux.

Elisabeth

Tout ce que j'ai joué, toutes ces tragédies sur scene, quelle illusoire tentative de s’insurger
contre ... contre quoi ? Contre le temps, contre I'histoire... et I’histoire nous a donné les nazis

et nous a transformés en anthropophages.

Nina
A Elguéne, il y avait un allemand. Quand la guerre a éclaté, les gardes se sont saoulés. lls I'ont
battu a mort et trainé a travers la zone en le traitant de crapule et d’ordure. Ces fumiers
planqués loin du front, s’en prendre a un type seul et sans défense ! lls ont jeté son corps aux

chiens. C’était un allemand de Pologne qui ne comprenait pas le russe.

Elisabeth
L’enfer de I'enfer...
Nina
Il était juif.
Elisabeth

Les nazis m’ont déchue de ma nationalité. Je ne suis plus allemande. Le pére de mon fils est
roumain. On m’a épargné d’une fin aussi misérable.

Nina
Je ne connais rien a la politique. Elle me fait peur.
Elisabeth
Je n’en sais guére plus que toi et pourtant on m’a qualifiée d’espionne trotskyste.
Nina

Vous tremblez. Vous avez froid ?... Tenez, prenez ma couverture.



Elisabeth
Mereci.
Nina
Comment c’est un théatre, un vrai ?
Elisabeth

Il n’y a pas de vrai théatre. Des comédiens jouent quelque part, sur une place, dans une salle
des fétes, un réfectoire et le théatre vient. Il n’y a que de bonnes ou mauvaises piéeces.

Nina
La Roussalka, c’est une bonne ou une mauvaise piece ?
Elisabeth
C’est une piece courte, une piéece inachevée.
Entre Valentina Mikhailovna.
Valentina

L'Oper est en transes, il va casser la baraque.

Nina
Venez vous assoir au chaud.
Valentina
La répétition a été interrompue.
Nina
Et les hommes vous manquent déja...
Valentina
Laisse-ca !
Nina

L'amour ici, c'est une brise qui se leve aussi vite qu’elle disparait. Un éclair. Qu’est-ce qui vous
pousse, Valentina Mikhailovna, a courir partout et d’entretenir le vent ? Vous prenez des
risques... N'est-ce pas, Elisabeth, qu’elle prend des risques ?

Elisabeth

A Orokoutane, au camp de transit, une double rangée de barbelés sépare la zone des hommes
de celle des femmes. Le c6té des hommes semblait désert ; puis, un matin, ils sont arrivés. Les
femmes sont accourues, se sont pressées contre les barbelés. C’'étaient leurs hommes, ceux
gu’on leur avait enlevés quelques mois plus tot. Mémes regards inquiets, mémes visages
d’intellectuels, mémes démarches... lls étaient de l'autre c6té, elles les regardaient. Leurs
hommes, les notres. Il y eut des histoires d’amour aussi breves qu’un regard. Quelques-unes se
prolongérent jusqu’au matin. Des couples immobiles, figés dans le froid, qui ne se
connaissaient pas auparavant et qui ne se reverraient plus jamais.

Nina (g Valentina)
Qu’est-ce qui s’est passé ?
Valentina

L'Oper a foutu quinze jours de cachot au metteur en scéne Pavel et ordonné au lieutenant
Goloubiev de prendre la direction des répétitions.



Nina
Oper de merde ! Planqué ! Au front, sur la Volga, il ferait dans ses culottes !
Valentina
Zina est transférée en nord.
Nina
Un aller simple, I'hiver dans la taiga ne pardonne pas.
Elisabeth
Zina?
Valentina

Tu sais ce que c’est les répétitions... On prend le temps de bavarder, de plaisanter, parfois
bétement. Tout a coup, Zina et une autre fille roulent a terre. Pavel se précipite pour les
séparer. La fille éclate : «Zina, c’est une salope ! Elle a baisé avec les allemands. C'est pour ¢a
gu’elle est ici. » Silence de mort dans le réfectoire, on regarde ses sabots, on renifle, on se
couvre les yeux. C'était terrible. Quelqu’un dit que Zina a été arrétée parce qu’il y a cing ans,
des admirateurs étrangers lui ont offert un repas. C’'était des allemands. « Espionne, traitre,
vendue », crient les filles. Plus question de jouer avec une ennemie du peuple. C’est une
révolution. L'Oper est prévenu, il arrive, il fulmine. Explications, pleurs. Il est rouge de colere, il
explose, tonitrue. Il y tient a sa troupe de serfs. La meilleure au goulag, I'orgueil de la Kolyma.
Il a tout fait pour recruter des artistes de premier plan. L'orgueil de la Kolyma et cette trainée
qui la souille par sa seule présence ! L'excuser, la protéger ? Vous n’y pensez pas. Il y va y avoir
une enquéte, un rapport. On va lui reprocher d’avoir... et les pontes de I'administration
centrale... Il s’affole. S’il pouvait les étrangler, Pavel et Zina ! Et allez avoir ce qu’il y a entre eux.
Une relation, oui c’est ¢a, une relation donc un complot. Il est victime d’un complot. Il faut
extirper le mal, assainir la troupe, s’en débarrasser avant qu’on vienne lui demander des
comptes. Oui, mais la troupe, qu’est-ce qu’elle devient la troupe ? Dans sa téte de colonel du
NKVD défilent des milliers de de dossiers zeks a une vitesse hallucinante. Soudain, il se calme,
respire. Il tient sa solution. Zina et Pavel au trou. Le lieutenant Goloubiev, cet ex-comédien, ex-
comptable, ex-libéral, toujours miévre, a la régie !

Nina
Et Zina, qui va la remplacer ?
Valentina
Mille dossiers, je te dis
Nina
Et alors ?
Valentina
Personne n’a soufflé ton nom.
Elisabeth
Ensuite...
Valentina

On a parlé de toi. Un homme a dit : « c’est une boche | » Une femme a corrigé : « chassée par
les nazis | » L'Oper a repassé dans sa téte les mille dossiers et il a soupiré d’aise.



Nina
Il veut lui faire jouer le role de Zina ?
Valentina
Le lieutenant Goloubiev s’est écrié : « c’est une espionne trotskyste ! »
Nina
Il en sait rien. Elle n’a jamais fait de politique.
Valentina
« On verra bien », a répondu I'Oper et il a ajouté : « demain, vous reprendrez les répétitions ».
Nina
Demain déja !
Valentina
Il veut que la troupe soit préte avant celle du camp de Douskania.
Elisabeth

Huit années viennent de s’écouler pendant lesquelles je n’ai pas joué. Huit années. Quatre-
vingt-seize mois sans monter sur scene, sans public, sans cette décharge qui court le long de la
colonne vertébrale, sans la crainte d’oublier son texte, sans I'ivresse de s’abandonner a un
personnage, sans |'éblouissement des projecteurs. Huit années sans le plaisir du geste
accompli, du mot juste, d’une phrase totalement assumée, d’'un regard nécessaire, d’un
chant... Et I'inquiétant besoin de jouer, de jouer a nouveau...

Valentina
C’est maintenant.
Nina
Sans compter les avantages...
Valentina

La possibilité de se déplacer dans le camp apreés le couvre-feu pour se rendre aux répétitions.
Nina
J’en connais qui se sont inventé une carriere d’artiste pour vaquer a leurs affaires malgré le
couvre-feu. Génia, celle qui tient le marché noir de sulfamide...
Valentina
Qu’elle vole a l'infirmerie.
Nina
Mais qui parvient aux malades ! Il y a aussi le letton Joseph qui en profite pour livrer aux filles
du fil a coudre qu’il récupére en dévidant les vieux sacs de mais américain.
Valentina
Ce sont des histoires misérables, des histoires de commercgants. Ca n’a rien a voir avec I'art.
Elisabeth

L'art, ici ? Pourquoi faire ? Continuer a jouer une vie qui ne mérite pas d’étre vécue, méme ici,
surtout ici ?
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Valentina

En plus, tu peux te regarder dans un miroir et porter des habits civils !

Nina
Dans un miroir...
Valentina
Se maquiller et se coiffer...
Elisabeth

Parfois, il est plus heureux de se regarder dans une flaque d’eau boueuse, dans le reflet d’une
vitre embuée ou dans les yeux d’'une camarade sur laquelle on peut compter envers et contre
tout.

Nina
Mais ? Elisabeth, des habits ! Des habits de femme libre !
Elisabeth
Les habits ne font pas la liberté.
Valentina

Oui libre, juste une heure, le temps que dure la représentation. Libre parce que, lorsque tu
joues, ils sont sous le charme de ton personnage... On ne peut pas enfermer un personnage
dans une prison.

Elisabeth

Ils veulent que tu joues selon leurs critéres, leurs représentations des sentiments et des
émotions, c’est-a-dire médiocrement. Si tu n'y arrives pas, ils l'interprétent comme une
atteinte a leur autorité. lls sont susceptibles et versatiles. Les comédiens zeks ne sont que les
jouets de leurs caprices et les victimes de leur abjection.

Valentina

Mais quelle revanche quand tu les subjugues ! Quand, te regardant jouer, ils oublient que tu
n’es qu’une merde de zek et te prennent pour une héroine, une reine ou une déesse. Parfois,
la troupe va jouer a I'extérieur, devant des spectateurs libres !

Nina
Et si on refuse de jouer ?
Valentina
C'est pire que de mal jouer.
Nina
Les zeks ne vont pas au spectacle.
Valentina

Il en vient, les artistes des moeurs, les aristocrates des camps.
Nina
Des voleurs, des fourbes, des...
Elisabeth
Il'y a des publics plus sympathiques.
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Valentina

Il 'y a aussi les femmes des autorités, des officiers, des médecins, les amies de leurs femmes
avec autorisation spéciale de pénétrer dans la zone.

Elisabeth
Elles viennent voir ces curieux animaux, des détenus faisant leur numéro.
Nina
On n’est méme pas des bétes. Il faut y aller Elisabeth. Vous briserez le miroir et vous m’en
rapporterez un morceau. A Glimoé, j’en avais un pour moi seul. Mon pére n’en savait rien. Il

me |'aurait pris. Un miroir, c’est un signe de richesse. On le soupgonnait d’étre un koulak. On a
déporté des koulaks pour moins que ¢a.

Valentina

Vous inversez la réalité. Moi, je joue de tout petits réles et c’est le contraire : j'observe les
spectateurs comme si c’était des extra-terrestres. Je détaille les visages, les vétements, les
coiffures, les bijoux. Ils n’ont pas conscience que je les observe. lls croient que je joue, mais je
simule. Les maris font des efforts pitoyables pour oublier la présence de leurs femmes.

Elisabeth
C’est sordide. Quel plaisir peut-on éprouver a jouer dans ces conditions ?
Valentina

Au début, je pensais comme toi. Mais on comprend vite que les quelques avantages que I'on
obtient sont vitaux.

Nina
C’est pas négligeable. Manger sa soupe avec ration supplémentaire sans étre bousculée par la

foule des zeks, se réchauffer auprés du grand poéle pendant que les autres meurent de froid
dans les dortoirs, piquer un roupillon dans les décors en pensant au beau prince...

Valentina
Tu ne penses qu’au confort, a ton estomac, a la chaleur, a des envies de petites-bourgeoises!
Nina
Je suis pas une artiste, vous non plus. Vous étes pas capable d’aligner trois vers de Pouchkine.
Valentina

Ou irais-tu dénicher des vers de Pouchkine ici, petite sotte ? Le seul livre que j'ai jamais vu
dans la zone est une édition des ceuvres de Gorki et encore, il manquait des pages arrachées
par les fumeurs.

Nina
« En foule joyeuse, la nuit, nous remontons des profondeurs pour nous réchauffer aux rayons
de la lune... ».
Valentina

Qu’est-ce que c’est ?
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Nina
« Il nous est doux de quitter la vase épaisse, il nous est doux de percer la surface des flots
de nos fronts libres, de sécher nos longs cheveux humides et verts ».
Valentina
Qui t’as appris ¢a ?
Elisabeth

Nina pense que les vers sont sacrés, qu’ils possedent une propriété mystérieuse qui leur
permet de survivre indéfiniment dans la téte des comédiens, méme apres leur mort. Parfois, je
me souviens de pages entieres et parfois je ne me souviens méme plus du titre d’une piéce
que j'ai jouée autrefois en Allemagne. Nina dit que c’est a cause de la langue, que le russe est
plus puissant que I'allemand et que, peu a peu, il le chasse de ma mémoire. Elle a raison. C’'est
un étrange processus contre lequel je m’efforce de combattre chaque jour en me remémorant
des poemes de Holderlin ou de Goethe. J'ai toujours joué en allemand. Le russe, je le connais
mal. Je suis incapable de jouer en russe. Incapable de jouer en russe dans un théatre
d’esclaves.

Valentina

Tu es fiere. L'arrogance prussienne, l'aigle impérial, le mépris teuton. Hitler le dernier
empereur germain, Staline I'écrasera.

Nina
Valentina Mikhailovna !
Valentina

Qui sont les esclaves ? Je I'ai vue lécher un bol jeté a terre pur y grappiller quelques gouttes de
soupe !

Nina
L'enfer de I'enfer de vos tétes, voila I'esclavage ! Taisez-vous Valentina Mokhailovna !
Elisabeth
Valentina...
Valentina

Excusez-moi... Subir ce public-la, sans... Qu’est-ce que je dis ? Vous me rendez folle... Nous
sommes coincées dans ce trou a rats, il n'y a pas d’avenir. La seule certitude, c’est qu’ils
peuvent nous reléguer au Nord pour y mourir de faim et de maladie... La vie vaut bien
quelques répliques jetées sur une scéne comme on jette des épluchures de patates aux
cochons, méme ici au Goulag... Cette danseuse qui s’était éprise d’un acteur de Meyerhold...

Nina
Meyerhold ?
Valentina

Le colonel était amoureux de cette femme. Elle s’est toujours refusée. Jaloux, dépité, il I'a
expédiée aux Pierres-a-Chaux dans les mines.

Nina

Qui est Meyerhold ?
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Elisabeth

Un metteur en scene russe, I'un des plus brillants. Il a révolutionné le jeu de I'acteur. J'ai vu un
de ses spectacles, je suis restée sans voix. Dieu seul sait ou ils I'ont déporté. Tu le rencontreras

peut-étre entre deux transferts, s’ils ne I'ont pas déja exécuté.

Nina
Un ennemi du peuple russe... Encore un ?
Elisabeth
L'intelligence déplait a Staline.
Entre Eva Kvastkaia.
Eva

Jentends des énormités. Les gesticulations des acteurs dirigés par Meyerhold étaient
simplement ridicules. Les acteurs ne sont pas des marionnettes dont le metteur en scéne tire
les fils. Sous couvert de progressisme, il développait une conception rétrograde du théatre.
Une conception purement formelle. Le symbolisme, le futurisme, le constructivisme, jamais
une révolution n’a produit autant de « ismes », autant de mauvaises herbes qui poussent dans
le vide de la pensée. L'art doit se nourrir de la terre et la terre ce sont des couches de
matériaux accumulées au cours des millénaires. Est-ce qu’il suffit d’avoir été déporté par
Staline pour étre génial ? Non, car il y aurait trop peu d’imbéciles.

Valentina
J'ai entendu parler de Meyerhold quand...
Eva

Je ne vous parle pas Valentina Mikhailovna, vous qui comblez l'insignifiance de votre vie
spirituelle en vous donnant dans des vaudevilles tronqués, des mélodrames misérables, de
I'agitation vaine ! Je vous écoute depuis un moment et cela me donne envie de vous secouer le
corps de bas en haut comme une carpette. Valentina Mikhailovana, que cherchez-vous ? A
nous convaincre de votre vacuité ? Pas besoin.

Valentina
Rien, je ne cherche rien.
Eva
Petite idiote !
Valentina

Quant a la vacuité de mon existence, je crois que je n’ai de lecons a recevoir de personne ici.
Nous allons toutes dans la méme direction, vers une fin absurde.

Eva

Elisabeth, qu’iriez-vous faire avec ce ramassis de cabotins et d’histrions ? Chanter de pales
rengaines a un parterre de vokhristes et de chefs qui vous blameront a la premiere fausse
note ?

Valentina

Parlez, vous qui ne risquez ni le cachot, ni la relégation !
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Eva
J'ai risqué et j’ai tenu. Je tiendrai tant que j'aurai un souffle de vie.

Nina
Mais elle, regardez-la, Eva Kravskaia, n’est-elle pas encore belle ? N'a-t-elle pas a préserver
cette beauté ?

Valentina

Oui, Nina a raison, le théatre nous préserve de...

Eva

Théatre ou pas, ils vous réduiront en bouillie. lls ne vous relacheront qu’aprés avoir pressé le
jus, tout le jus.

NINA
Pourtant le théatre, Eva Kravskaia, le théatre !
Eva

Il'y a trop d’espoir et de bonheur dans le théatre pour le gaspiller dans ces conditions. Il est
tout entier au peuple ou il n’est rien. Les actions de masse, voila le vrai théatre. Le reste n’est
gue démangeaisons, misere d’intellectuels.

Nina
Une femme ou un homme qui n’auraient vécu que pour le théatre, celui qui se joue dans les
théatres, loin du peuple, vous leur diriez...

Eva

Qu’importe le petit monde qu’on s’invente dans la téte pour oublier sa propre misére ! Je te le
dis Nina, je n’ai connu que deux grands spectacles, avec des milliers d’acteurs, en 1920 a
Petrograd : la Prise du Palais d’Hiver et Vers la Commune Universelle | Les masses étaient sur
sceéne, elles faisaient la révolution et elles la représentaient. Il n’y avait plus d’'un coté les
spectateurs et de I'autre les acteurs, mais un seul peuple porté par un méme élan. Le peuple
jouait son propre role. C’'était grand. Tout le reste, tout ce que j’ai vu d’autre était petit. Pas
mauvais, petit !

Valentina

Mais qu’est-ce qu’ils faisaient tous ces gens ? lls couraient ou on leur demandait de courir, ils
langaient les slogans qu’on leur avait enseignés et tenaient les discours du parti. La foule se
laissait captivere par les projecteurs, les fumigenes, les feux d’artifice, les canons, les voitures,
la musique. De la poudre aux yeux !

Elisabeth

Qu’est devenu cet enthousiasme ? Ou est passé le peuple qui participaient a ces spectacles ?
Tout cela s’est noyé dans les purges et les exécutions. lls nous ont laissé les camps et la mort
en héritage. Comment pourrais-je vous entendre Eva ?

Valentina

Parlez-en a I'Oper ou au lieutenant de ces spectacles, ils vous riront au nez. Rien que les titres
leur donneraient des maux de téte. Et pourtant ce sont eux les héritiers de ce temps-la. Eva,
vous n’étes qu’une 58 condamnée pour non-dénonciation d’'un ennemi de I'Etat.
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Eva

Ce dernier point est au moins une certitude dans le fatras d’hypocrisie ambiante. Je ne
m’accommoderai jamais de ce monde, pas plus que je ne me suis accommodée de I'ancien. Je
n’ai pas appris a mentir et je n’ai plus le temps d’apprendre.

Valentina

De quel mensonge parlez-vous ? Une comédienne apprend son role, elle joue la piéce et c’est
tout. Il n’y a ni mensonge ni vérité.

Eva

Comme si une détenue pouvait-étre dupe de sa liberté et un gardien de la sienne. Qu’est-ce
gu’un acteur libre ? Est-ce qu’il en existe un seul a Moscou, a Berlin et méme a Paris ? Un
acteur représente-t-il autre chose que son role, c’est-a-dire du vent, de l'illusion ?
Nina

Je ne vois pas ol vous voulez en venir. J’ai pourtant le sentiment que vos paroles sont vraies.
Mais je sais aussi qu’un poids fantastique pése sur nos tétes et nos épaules. On ouvre la
bouche en grand, on renvoie ce qui explose en dedans de nous, on vomit tout ¢ca pour soulager
nos maux. Il faut d’abord vivre et penser. A Glimoé, la plaine languit sous la lune et transpire
au soleil. Il n’y a pas plus beau village.

Valentina
Que décides-tu Elisabeth ?
Elisabeth
Je ne sais pas.
Nina

« Quand allons-nous nous marier ? », demandait Alexis, mon fiancé. Je répondais : « je ne sais
pas, je ne sais pas ». Il voulait un enfant. Il pensait qu’enceinte, je ne serais pas déportée.

Eva

Imaginer qu’ils épargneraient les femmes enceintes | Quelle naiveté ! Quelle illusion ! Tout est
la, tout est dit sur le peuple russe. De siécle en siecle, c’est exaspérant. La Russie, sainte et
pieuse... lls ne déporteraient pas les femmes enceintes... Les camps sont remplis de saints, de
saintes et de charognes... et quelques innocents comme toi, Nina.

Nina
Comme moi ? Savez-vous comment je me procure la graisse aux cuisines ?
Eva

Peu importe la maniere, ce n’est pas du vol. En échange du travail fourni, ils devraient t'en
retourner des dizaines de kilos. Je dis « innocente » parce que tu tiens le coup avec des priéres
et de la graisse dont tu brliles une part a je ne sais quel saint en signe de contrition.

Elisabeth
C’est ainsi qu’elle recherche le pardon. La contrition, c’est le désir de vivre.
Eva

Le pardon de qui ? De Dieu ? Il y a longtemps qu’il nous a abandonnées. Tous ceux qui se sont
repentis dans les bureaux de la Tcheka ont été fusillés comme les autres. Il n'y a pas de
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rédemption pour personne. Pas plus pour ceux qui montent sur les planches que pour ceux qui
sont dans la salle.

Valentina

Sur scene, I'air est meilleur. On est plus haut, plus haut que ceux qui révent de nous voir
allongées dans la boue.

Eva

Au réfectoire, la vapeur d’eau s’accroche en permanence aux murs et au plafond. Vous avez la
téte dans les nuages, vous oubliez que vos pieds trempent dans la merde. Jouer sur la scéne
d’un théatre, c’est élever la vie. Mais jouer sur cette scene-la, devant ce public-la, c’est la
rabaisser. Elisabeth n’allez pas gacher votre belle voix dans ces vapeurs pestilentielles.

Elisabeth

Me reste-t-il encore quelque chose a gacher ? Qu’est-ce que je n’ai pas fait ? Je me suis laissée
photographier avec un lion apprivoisé, j'ai dansé des nuits entiéres, descendu le Feldberg en
moto, joué au tennis, volé en hydravion, pratiqué le ski et le patin a glace. J’ai vécu comme
une diva, fréquenté des ministres, des artistes, des diplomates. Chaque jour, je passais
plusieurs heures a me maquiller, a m’habiller, a soigner ma coiffure. J’ai mené ma carriere a
toute allure, je voulais qu’on m’aime, que les spectateurs m’aiment. J'étais en haut de I'affiche
et j’ai tout fait pour y rester. Et maintenant, il n’y a plus d’affiche. Je ne suis plus rien qu’une
zek. Je n’ai plus aucun effort a fournir pour soigner mon tour de taille. Bientot je serai aussi
légere qu’un fétu de paille. Je ne plongerai plus dans la mer, je ne jouerai plus au golf. Je sens
la mort qui approche et j'ai peur.

Eva

S’il existait une seule raison d’espérer...

Pour lire la suite contacter I'auteur.



