
Denis Rudler 

21 rue des Glacis 

90000 Belfort 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LE GEOLOGUE 

  



 1. A l’ombre des derniers mélèzes, les reins battus par une gibecière en cuir, le 

Chevalier monte lentement sur l’étroit chemin raide et empierré. Il tire par une longe un solide 

cheval de trait à la crinière blonde, plus habitué à débarder des grumes sur les chemins 

défoncés de moyenne montagne que de gravir les pentes abruptes des hautes Alpes. Deux 

épaisses sacoches en cuir battent les flancs de l’animal. Relié au cheval par une corde, un 

mulet ferme la marche. Il porte un bât sur lequel sont attachées deux malles en bois. Un 

parapluie en toile cirée trône au-dessus des malles. Le mulet s’arrête obligeant l’homme à 

revenir en arrière. Intrigué par la voix énigmatique et douce qui essaie de le convaincre 

d’avancer, l’animal l’observe de ses yeux humides assaillis par les mouches. Il repart, d’un 

pas lent et monotone, indécis quant à la vraie nature de l’inconnu à deux pattes qui mène 

l’équipage. Ils remontent une gorge étroite et profonde, creusée par un torrent qui explose en 

jets intermittents au-dessus d’énormes blocs rocheux impassibles sous le déchaînement des 

eaux bouillonnantes. Les neiges libérées par un soleil rieur et malicieux dégringolent 

tumultueuses et irrépressibles. La vie l’emporte sur le minéral, le cristal s’efface devant le 

fluide. La sève remonte dans les végétaux et l’eau coule de partout, parfois du flanc de la 

montagne, arrosant l’homme, le cheval et le mulet. C’est une marche éprouvante, le pied ou le 

sabot glissent sur les pierres humides, cassant le rythme, obligeant à redoubler d’effort.  

 2. Le chemin s’écarte du torrent, puis traverse une pente recouverte de rhododendrons, 

de mélèzes et de rochers arrachés aux falaises qui surplombent le vide. Ici, on a taillé dans la 

roche ; plus loin, on a entassé des pierres pour franchir un ravinement. Peu habitué à gravir 

des chemins escarpés, il avance prudemment. A son tour, le cheval s’arrête. Il lui parle, lui 

caresse la crinière, lui gratte le dessus du museau. Après un long temps d’incertitude, il repart. 

Mais alors c’est le mulet qui regimbe. Et, à nouveau, palabres, caresses, et finalement 

l’homme sort un morceau de pain sec de la gibecière. Le mulet tend le cou à s’en rompre 

l’échine, frôle le morceau de pain du bout de ses grosses lèvres et, dans un étirement sans fin, 

l’attrape d’un coup de dents. Il prend le temps de le mastiquer et de le déglutir. Quelques 

longues minutes s’écoulent pendant lesquelles le désespoir de l’homme est à son comble. 

Puis, enfin, le mulet se décide à bouger. 

 3. Après la large courbe qui l’a éloigné du torrent, le chemin s’en approche à nouveau, 

bordé par une étroite bande de terre à laquelle s’accrochent de jeunes frênes qui défient les 

lois de la gravitation. Passé un virage à angle droit, il s’avance horizontalement, le long d’une 

combe étroite et déserte, parallèlement au torrent. A mi-parcours, il disparaît sous un reste 

d’avalanche, assez peu pentu, mais source de complications malgré la trace creusée par le 

passage de quelques montagnards. Il faut une demi-heure à l’équipage pour le franchir et 

reprendre l’ascension tandis que des lambeaux de nuages commencent à tournoyer loin au-

dessus d’eux.  

4. Ils longent le torrent qui s’écoule en flots impétueux. L’homme s’arrête, s’assied sur 

une roche, retire son chapeau, se gratte le sommet du crâne et fixe le bout de ses chaussures 

crottées. Le mulet et le cheval sont debout, immobiles, perdus dans leurs réflexions d’équidés 

asservis. L’homme relève la tête et les observe longuement. Un sourire éclaire son visage. Ils 

portent tout ce qu’il possède, tout ce qu’il a pu sauver, l’essentiel. Malgré les frasques qu’ils 

viennent de lui faire subir, il éprouve de l’attendrissement pour eux. Ils sont désormais 

attachés à ses pas. Leur présence le rassure. En ce début de printemps, seuls de rares 

téméraires fréquentent la montagne. Il fouille dans sa gibecière, en sort un morceau de 

saucisson sec qu’il grignote lentement. Dans le ciel, les nuages se sont regroupés pour former 

une masse plus dense, plus étendue, qu’une étroite bande de ciel bleu perce encore. Il se 

relève, s’approche du cheval. D’une des sacoches, il tire une flasque de fer blanc qu’il ouvre 

et porte à ses lèvres. Le velouté légèrement amer de l’eau de vie lui redonne du courage. Il en 



avale lentement une longue gorgée puis il range la bouteille dans la gibecière. Il repart, le 

cheval et le mulet lui emboîtent le pas.  

 5. Ils zigzaguent entre des dalles rocheuses parsemées de cuvettes remplies d’eau. 

Posé sur une pierre tachée de rouille, un crâne de bouc, sec, patibulaire, les dents de travers, 

une corne cassée, les regarde de ses yeux absents. La couleur de la pierre intrigue l’homme. Il 

s’approche, prend la loupe qu’il  garde en permanence à portée de main et observe. Il 

découvre une sorte de  mousse minuscule répartie en plaques composées de petits disques 

rougeâtres. Intrigué, il range la loupe et rejoint les animaux. Le crâne veille sur un pont 

composé de quatre troncs d’arbres jetés en travers du torrent et reliés entre eux par des 

planches clouées perpendiculairement. Une croix est gravée sur l’un des rochers qui 

supportent le pont, ainsi que les quatre lettres INRI : Igne Natura Renovatur Integra (« par le 

feu la nature renaît »). Il tergiverse. Soudain, il sent le souffle du cheval dans sa nuque et son 

museau humide qui le pousse en avant. Il repart, les deux animaux à sa suite. Si le cheval 

avance hardiment sur le pont, il n’en est pas de même pour le mulet qui s’arrête dès qu’il y a 

posé les pattes. Impossible de faire demi-tour, impossible d’accéder à la corde qui relie le 

mulet au cheval, sauf à risquer la chute dans le torrent et finir noyé sous un rocher. Il 

encourage le mulet. Mais celui-ci ne semble connaître que la langue des charretiers. Il ne 

bouge pas tétanisé par l’eau qui coule furibonde. L’âme d’un mulet est aussi impénétrable que 

le Talmud. La patience d’un cheval parfois aussi grande que l’entêtement d’un mulet. 

L’homme attend plus d’une demi-heure sur le pont avant que le mulet ne se décide à bouger. 

L’accumulation de nuages et le jour finissant n’y sont peut-être pas pour rien, car tout 

s’assombrit. A moins qu’une légère baisse du débit de l’eau n’ait calmé les terreurs cérébrales 

de l’animal.  

 6. La montagne s’entrouvre découvrant de vastes étendues festonnées de neige, 

coupées par des ravines et des affleurements rocheux. On ne voit pas encore les Granges. Ici 

et là, des traces d’hommes et de troupeaux à peine effacées par l’hiver. Le torrent serpente à 

travers des prairies débarrassées des pierres qu’on a entassées au bord du chemin. Enfin, il 

aperçoit une dizaine de chalets construits à l’abri d’une langue rocheuse qui descend des 

brumes et vient mourir à quelques mètres du hameau. Eclairé par  un rayon de soleil venu de 

nulle part, celui-ci baigne dans une lumière argentée. Sur le chemin, à quelques dizaines de 

mètres en avant des chalets, une croix peinte en noir se dresse menaçante. Il se réjouit à l’idée 

de pénétrer dans un monde austère et beau, revêche et minéral. Il y trouvera la solitude la 

mieux adaptée à son travail, personne ne viendra le déranger. Les gens d’ici, ceux qui 

viennent y passer quelques mois durant l’été, ont mauvaise réputation. Au piémont, on les 

décrit comme des êtres frustres, superstitieux et secrets. A voir. La croix à une importance 

scientifique. Le notaire qui vit au bourg dans la vallée y a effectué des mesures barométriques 

afin d’en mesurer l’altitude. Il a trouvé 897,79 toises, ce qui semble tout à fait plausible 

compte tenu de la végétation alentours. En tout cas, il pourra y effectuer le calage de son 

baromètre.  

 7. Le cheval et le mulet trottinent derrière leur maître, le but est proche et le repos 

mérité. La végétation s’est appauvrie. Quelques arbrisseaux poussent sur les bas côtés du 

chemin et sur les pentes, entre d’énormes rochers que les glaciers ont charriés avec 

l’impressionnante efficacité de ceux qui savent prendre leur temps. Esseulés, des mélèzes 

asthmatiques, voltigeurs égarés d’une armée qui n’avance plus, s’accrochent à cette terre 

indigente. Le minéral impose sa loi. Le végétal s’en accommode. Le hameau semble désert. 

Les bâtiments serrés les uns contre les autres, des enclos vides, un tronc vermoulu coupé par 

le milieu et creusé en forme d’auge, un bâton abandonné contre un mur, un banc déglingué 

par l’hiver, des traces de vieux fumier sur le chemin, un sac de jute déchiré par le vent, un 

crâne de rapace cloué sur la porte d’une étable, les signes abondent d’une pauvreté et d’une 



désolation persistante. Mais en y regardant de plus près, à l’abri des murs, dans les recoins les 

plus tranquilles, la rhubarbe sauvage ou le séneçon prennent déjà leurs quartiers de printemps. 

Soudain, un oiseau au plumage noir perché sur une toiture que la neige a partiellement 

défoncée s’envole en tourbillonnant dans l’air avant de disparaître en croassant A l’entrée de 

chaque maison, une croix en bois veille, clouée sur la porte ou taillée sur le linteau principal. 

Les murs des enclos sont en pierres sèches. Les cochons, les chèvres ou les brebis y 

séjournent avant de grimper sur les alpages. Les montagnards sont des nomades. Ici et là, une 

parcelle de terre cultivée attend, exsangue, le bon fumier qu’on a laissé mijoter tout l’hiver 

dans un recoin d’enclos. La belle saison est si courte qu’on n’imagine pas ce qui peut pousser 

en si peu de temps. Des filets d’eau coulent en travers du chemin. Côté sud, des bouleaux 

nains se pressent contre les murs. On en trouve quelques bouquets ainsi que des arolles 

rabougris, un peu plus loin, sur la plaine traversée par des eaux repues, gorgées d’oxygène 

après leur dégringolade depuis les glaciers.  

 8. On lui a indiqué le dernier chalet à droite en remontant, un peu en retrait, pas très 

grand, pas très haut, une auge taillée dans un bloc de pierre et une fenêtre étroite, posée de 

travers sur la façade. Le chalet de Pierre-Jean des Granges, chasseur de chamois l’hiver, de 

vipères en été qu’il revend vivantes ou mortes aux apothicaires et médecins des vallées, un 

peu sorcier, un peu braconnier, un peu cristallier et parfois guide. L’homme apparaît sur le pas 

de la porte : court, trapu, barbu, vêtu d’un gilet en peau d’ours et d’une culotte en laine, un 

foulard noir noué autour de la tête d’où dépasse une longue mèche de cheveux blancs. Un 

montagnard sans âge, pieds nus. Le Chevalier se présente, dit qu’il vient de la part du notaire. 

Pierre-Jean lui fait signe d’entrer. Le cheval et le mulet sont attachés à un anneau coincé entre 

deux pierres. Sur une planche posée à droite de l'entrée, des dates et des nombres gravés : 

dates des montées à l'alpage et des désalpes, ainsi que le nombre de têtes de bétail. Pierre-Jean 

est le gardien des lieux.  

 9. Quelques minutes plus tard, les deux hommes réapparaissent. Ils rejoignent un 

enclos à l’extrémité duquel se trouve un grenier construit sur un soubassement en pierres dont 

la partie arrière a été creusée dans la pente. On y accède directement depuis une courte rampe 

de terre qui s’élève de quelques mètres. La partie inférieure sert d’étable ou d’écurie, quatre 

grands bovins peuvent y prendre place. Le cheval et le mulet enfin délivrés de leurs charges y 

trouvent refuge. On leur sert de l’eau et de l’avoine. Pierre-Jean repart. Le Chevalier 

rassemble le foin abandonné dans le grenier, étend un drap de lin et s’installe pour dîner d’un 

morceau de fromage, de pain noir et de quelques noix. Entre les planches disjointes du 

plancher, il aperçoit l’échine sombre du cheval et celle du mulet fixant de leurs yeux fatigués 

la porte par où arrive encore une vague lueur. Il allume la bougie d’une lanterne en fer blanc. 

De la gibecière  qu’il tient à portée de main, il sort un étui contenant des bésicles et un livre à 

la couverture usée. Il en a marqué une dizaine de pages. Il l’ouvre au hasard, porte les bésicles 

à hauteur de vue et lit. Les mots se brouillent, il se frotte les yeux, essaie à nouveau de lire, 

renonce. Il est fatigué, assailli par des élancements sur le côté droit du crâne. L’ascension l’a 

épuisé. Chaque soir, depuis qu’il a quitté la ville, il a pris le temps de lire, qu’il dorme dans un 

lit, sur la paille ou à la belle étoile. Il referme le livre, le glisse dans la gibecière qu’il place sur 

le foin en guise d’oreiller puis il s’enveloppe dans une couverture en laine. La douleur  tarde à 

s'estomper,  il s’endort. 

 

 10. Une lumière douce se faufile sous les lauzes, caresse les madriers qui soutiennent 

la toiture avant d’aller dessiner d’étranges figures sur les murs de pierres sèches. Il a froid. 

Clouée sur la porte, une médaille dédiée à la Vierge Marie. Le vantail mal ajusté laisse passer 

un courant d’air glacé. Lorsque le grenier est rempli d’herbe fraîchement coupée, le courant 

d’air chasse les gaz de fermentation. On ne cherche pas la perfection, pourvu que le foin 



engrangé l’été reste au sec jusqu’à ce qu’on le redescende en hiver, en le traînant sur la neige 

après l’avoir emballé dans de grands filets. Il se redresse sur un coude pour voir les animaux 

en dessous. Mais ils n’y sont plus. Ils sont allés déjeuner de quelques herbes fraîches. Il 

repense à la courte discussion qu’il a eue la veille avec Pierre-Jean. Aussi brève qu’efficace. 

Dix livres pour la location de la cabane et autant pour la nourriture qu’on lui montera chaque 

semaine pendant trois mois, soit une miche de pain, un demi-litre de vin, du fromage, des 

œufs si possible, des lentilles, une livre de viande séchée et, dès que les  fromagers en auront 

fabriqué, un quart de pain de beurre. Pour une livre supplémentaire, il pourra également 

bénéficier des remèdes à base de plantes que le montagnard garde dans un panier en osier fixé 

aux poutres de la cabane par deux ficelles de chanvre. C’est une curieuse épicerie. Des 

bouquets de plantes sèches sont accrochés sur un fil qui va d’un bout à l’autre de la pièce. Il 

s’en dégage un florilège d’arômes auquel se mêlent les émanations âcres de la cheminée dans 

laquelle sont suspendus des morceaux de viande fumée, vraisemblablement les restes d’un 

chamois abattu durant l’hiver et placé hors de portée des souris. Le lit : une paillasse rangée 

dans un coin qu’on déroule le soir et étend sur une large planche posée sur le sol de pierres 

plates. Dans la journée, la planche est utilisée à toutes sortes de travaux, y compris de 

boucherie. Les taches de sang ne semblent pas troubler son propriétaire. Un petit tabouret en 

bois pour s’asseoir, pas de chaise, deux grosses pierres pour encadrer le foyer. Une marmite 

posée sur un trépied au milieu des cendres. Quelques ustensiles de cuisine sur une tablette 

fixée au mur, un seillot et une louche pour y puiser l'eau. Une petite table encombrée de 

plantes fraîchement cueillies. Aucune trace de confort dans cet aménagement spartiate. Un 

fusil à silex est posé dans un angle, une gibecière, une poire à poudre. On dirait une suite de 

natures mortes peintes par un Chardin minimaliste qui aurait épuisé sa palette de couleurs. 

Une malle en cuir percée de partout, des bouteilles de vin vides et pleines, un torchon étendu 

sur la malle. Pas de livres, pas d’images même saintes, pas de médailles, pas de crucifix. Une 

sorte de brutalité ascétique, d’abnégation face à la rudesse de l’immensité minérale et glacière 

dans laquelle il vit. En repartant, il a remarqué sur une poutre basse une galerie de pots aux 

contenus invraisemblables : graisse de chamois, têtes de vipères macérant dans de l’huile de 

noix, poudre de corne de bouquetin, yeux de marmottes flottant dans l’eau de vie. Tout cela 

éveille sa curiosité et il est loin de penser qu’il n’y a là que poudres de perlimpinpin ou autres 

charlataneries. Ici, on survit avec un attirail de superstitions, de croyances et d’histoires 

édifiantes. Mais on survit (il revient à la science de prouver que l’obscurantisme n’est que le 

désespoir des âmes faibles et de les convaincre que d’autres choix s’offrent à l’esprit).  

 11. Il se lève, enfile ses chaussures, ses guêtres, passe son gilet en peau de mouton et 

sort. Des bancs de nuages s’accrochent encore sur les flancs des sommets dont on ne voit que 

les falaises tombant raides sur l’immense vallon supérieur qu’un soleil doux, filtré par la 

brume, caresse délicatement. C’est insuffisant pour réchauffer l’atmosphère. Une large bande 

de ciel bleu augure d’une journée ensoleillée dont profitera le moindre brin d’herbe s’éveillant 

à la vie. En bas, dans l’enclos attenant au grenier, l’eau arrive par une conduite en bois qui 

remonte assez loin sur la pente et se déverse dans une auge taillée dans un bloc de grès. Elle 

s'en échappe par un évasement où s’accrochent de longs fils d’algues vertes. Au-delà de 

l’enclos,  des dizaines de ruisselets  détrempent une vaste zone herbeuse. Les hommes en ont 

rejeté les pierres dans le lit du torrent, là où il s’égare entre des bancs de sable blanc. De 

multiples ramifications y forment un réseau complexe, souvent infranchissable. Le cheval et 

le mulet se sont éloignés à la recherche de nourriture fraîche. Il se lave avec soin le visage, les 

bras et le torse ; l’eau est glacée. Il ne porte pas de perruque et noue ses cheveux noirs en 

queue de cheval. Quelques mèches argentées couvrent ses tempes. La peau claire tendue par 

des muscles courts et fermes, une silhouette bien assise sur ses jambes, une respiration lente et 

mesurée : il est en bonne santé car il a su se préserver des excès qui affaiblissent l’organisme. 

Il a le front large, le nez fort, des lèvres fines, un regard doux où veillent, sereins et 



énigmatiques, deux yeux d’un bleu tendre. Son visage maigre est envahi par une barbe de 

plusieurs jours qu’il espère raser dès qu’arrivé à bon port. Il relève le bas de sa culotte et 

trempe ses pieds usés par les longues marches, brûlés par le frottement des chaussures, irrités 

par la transpiration, déformés par les trous, les pierres, la pente, tous ces obstacles rencontrés 

sur les chemins et les sentiers. Après les avoir essuyés, il les masse longuement ainsi que ses 

mollets raidis par les efforts. Ayant terminé sa toilette, il retourne dans le grenier.  

 12. Dans une des sacoches, il prend un gilet de flanelle, des bas, une chemise et un 

pantalon de coutil, se change. Jusqu’ici, il a payé des filles d’auberge pour lui faire sa lessive; 

désormais, il devra s’y atteler seul. Pour la première fois de sa vie. Lors d’un précédent 

voyage, il était accompagné d’un valet qui  prenait en charge ce genre de corvées; il 

n’imagine pas ses collègues naturalistes ou minéralogistes les mains plongées dans un bac à 

lessive. Mais il s’agissait d’une expédition à la chaîne des Puys rassemblant une dizaine de 

personnes qu’il fallait coucher, nourrir, blanchir. La liberté, c’est aussi assurer l’économie de 

soi. Il soulève le grand manteau noir de taffetas ciré qu’il a acheté dix florins à Paris, l’année 

précédente, et qu’il n’a pas porté malgré un automne et un hiver éprouvants, le déplie par les 

épaules et l’observe bras tendus. Il aime sa coupe simple et enveloppante, son moiré, 

l’apparence de solidité et de sécurité. Il l’enfile pour en apprécier la souveraine protection. La 

longue-vue, facilement accessible, est rangée dans une poche extérieure. L’instrument est un 

assemblage de quatre tubes télescopiques de couleur rouge sur le corps desquels sont gravés 

les signes astrologiques du zodiaque. Il la déploie et examine l’état des optiques. Puis il prend 

le pistolet qu’il garde chargé à portée de main, dans la gibecière (un autre est enfoui dans 

l’une des sacoches), vérifie son fonctionnement, pointe un rocher par l’ouverture du grenier. 

Une ombre surgit qui obscurcit l’entrée.  

 13. C’est Pierre-Jean, son foulard noir noué autour de la tête, une blouse de toile bleue, 

des guêtres qui montent jusque sous les genoux et d’épaisses chaussures de cuir. Il tient dans 

sa main droite un long bâton de noisetier et un sac dans lequel il a entassé quelques friandises 

pour les animaux, de quoi faire du feu, un casse-croûte et du vin. Surpris, il bondit en arrière. 

Le pistolet disparaît et le manteau est rangé dans le sac. Ils descendent auprès des animaux 

que le guide a ramenés à l’entrée de l’enclos et équipés pour la montée à la cabane. En 

altitude, il ne reste plus que quelques tampons d’ouate attardés entre deux vallons suspendus. 

La limite entre l’ombre et la lumière glisse lentement sur la pente. Le soleil ne tarde pas à 

illuminer les toits puis les bêtes et les hommes qui achèvent leurs préparatifs. Pierre-Jean lève 

le bras en direction d’un point minuscule qu’on aperçoit sur une croupe au dessus d’une pente 

raide couverte de genévriers et d’alisiers, coupée en son milieu par le flot tumultueux d’un 

ruisseau dans le lit duquel s’attardent des lambeaux de neige. La cabane se confond avec les 

rochers qui l’entourent. Deux heures de marche pour y monter. Elle semble perdue dans 

l’immensité de gazons, d’éboulis et de neige qui s’élève vers une crête abrupte, succession de 

pointes et de creux entre lesquels seul un œil averti peut déceler le col qui permet l’accès au 

pays voisin. Quelques chalets en bois de mélèze noir sont tapis au fond de la plaine 

caillouteuse qui s’ouvre devant eux. Taches sombres à l’abri d’une végétation composée de 

petits bouleaux, de pins rabougris, d’arolles ratatinés, d’alisiers nains. Une oasis de verdure 

perdue dans un monde de frimas et de rocailles. Le sentier passe de l’autre côté. On en 

distingue la ligne presque droite qui monte régulièrement avant de changer brusquement de 

direction et de poursuivre en lacets courts et pentus jusqu’à la croupe rocheuse où se trouve la 

cabane ; au-delà, s’élève une combe dont les troupeaux affectionnent les gazons pendant l’été. 

Avant de partir, il retourne à la grande croix, déballe son baromètre et effectue la première 

mesure de son voyage sous le regard mi-curieux, mi-sceptique du montagnard qui ne 

comprend pas l’intérêt de savoir à quelle hauteur on se trouve par rapport au niveau de la mer. 

Ici, c’est le temps qui mesure la distance d’un point à un autre. Il y a bien d’autres choses à 



apprendre des montagnes, plus nécessaires, plus vitales. Les loups, les chamois ou les 

marmottes ne mesurent ni la pression atmosphérique ni la température et, pourtant, ils se sont 

mieux adaptés que l’homme à ce milieu. Mais enfin, si telles sont les passions des 

scientifiques, pourquoi les en distraire? Ils sont pacifistes et ils paient correctement les 

services qu’on leur rend. Sur un énorme rocher, à la sortie du hameau, des noms gravés suivis 

d’une date et d’une croix : les noms et les dates des décès de montagnards victimes 

d’accidents mortels sur l’alpage et plus haut, sur le glacier ou sur les crêtes. 

 14. Ils franchissent le torrent à un endroit où celui-ci se divise en une demi-douzaine 

de chenaux. Pour le coup, c’est le cheval qui refuse de s’engager. Ils doivent se déchausser, 

retirer leurs guêtres et affronter la violente morsure de l’eau glacée. Le cheval cède finalement 

et bondit à travers les eaux. Pierre-Jean qui le tient par le licou le laisse filer pour éviter de 

plonger tête première dans l’eau. Le mulet prend son temps, tout son temps. Il porte la caisse 

contenant les instruments scientifiques. Et si la caisse venait à se détacher? Après un long 

moment pendant lequel Pierre-Jean a le temps de fumer une pipe et son compagnon de 

souffrir mille maux, le mulet rejoint la berge, passe devant eux sans s’arrêter et poursuit son 

chemin entraînant le cheval.  

 15. Au-delà, le sentier étroit et profond, creusé par le passage des hommes et des 

troupeaux, s’élève à travers les aulnes chétifs, les alisiers et les rhododendrons à peine 

revenus de l’hiver. Parfois la terre humide et rebelle se refuse au pied, oblige à se retenir aux 

arbustes; alors il faut tirer le mulet ou le cheval pour éviter qu’ils s’embourbent ou qu’ils 

glissent au risque de se rompre le cou. Les guêtres, les pantalons, les chaussures sont noires, 

sales et trempés. Quand la pente se redresse, les semelles encrassées n’adhèrent plus. Il 

s’agrippe au bâton du guide. Ils émergent progressivement de cette mélasse boueuse. Les 

arbustes se font plus rares. Puis se sont des plaques de neige où soudain la jambe s’enfonce 

jusqu’au genou, elles entravent la progression, épuisent le marcheur. Le ravin où coule le 

ruisseau les oblige à franchir un névé sous lequel l'eau disparaît. Le mulet ne semble pas s’en 

inquiéter. Après plusieurs épingles à cheveux raides et enrochées, la pente s’adoucit.  

 16. Quand la vue se dégage, il s’arrête et contemple la haute vallée glacière que 

domine un lointain sommet à plus de deux milles toises d’altitude. Deux glaciers se rejoignent 

pour former une énorme langue de glace dont l’extrémité se déverse sur, au moins, mille 

pieds. L’un prend naissance sur la crête frontière sous une pyramide rocheuse qui se dresse 

hautaine et acérée, l’autre remonte par  une vallée étroite jusqu’à une paroi verticale au-dessus 

de laquelle s’ouvre un large col. De la masse de glace jaillit un torrent brutal et sauvage ; ses 

eaux ont creusé profondément la roche et les entassements de débris minéraux abandonnés par 

le glacier lors de sa dernière escapade vers la vallée. Après avoir dévalé une tranchée 

profonde et étroite, il effectue  un virage à quatre-vingt dix degrés et rejoint la plaine au bout 

de laquelle se trouvent les chalets des Granges. C’est une cascade d’images confuses où se 

mêlent la blancheur des glaciers, des traînées de verdure à la base d’interminables pierriers 

grisâtres, des parois rocheuses de couleurs brune et rouille qui, à la selle du col, 

s’assombrissent soudainement et s’élèvent de plus en plus grisâtres jusqu’aux névés de la 

Haute Cime. S’emmêlent tent de lignes, de brisures, de couleurs et de diversité rocheuse qu’il 

éprouve une sorte de vertige, tremble sur ses jambes et doit s’appuyer sur un rocher pour 

retrouver son équilibre. Pierre-Jean accourt. Ce n’est rien, rien qu’un instant d'étourdissement. 

Le guide lui tend une flasque en fer blanc. Il la prend, boit. C’est brûlant, sauvage et ravageur. 

Il grimace et repart. La cabane est proche. On longe un reste d’avalanche qui n’en finit pas de 

fondre. On franchit des bosses herbeuses. La cabane est là, à proximité d’affleurements 

rocheux dans les fissures desquelles poussent de petits arbustes. Non loin s’écoule un ruisseau 

qui traverse le replat sur lequel est bâtie la cabane. Pas d’arbre, quelques groupements de 

rhododendrons. Une herbe sale à peine dégagée de  la neige. A une vingtaine de mètres en 



amont, les ruines d’une écurie envahies par les orties et les chardons ; il n’en reste que les 

soubassements en pierres.   

 17. La cabane: des murs en pierres sèches, un toit de lauzes reposant sur des troncs de 

mélèze, une porte flageolante, une fenêtre fermée par une peau tendue. A côté de la porte, une 

large pierre plate placée contre le mur ; on s’y assied pour contempler les sommets, le soir, 

quand ils s’enflamment puis s’éteignent dans la nuit. L’intérieur n’est pas moins austère que 

l’extérieur. Odeur forte de cendres, de bois fumé et de paille humide. Au fond de la cabane, le 

foyer en appui contre le mur de pierres. Une simple ouverture dans le toit pour laisser 

s’échapper la fumée. Le mobilier : une table au plateau incurvé et fissuré, un tabouret, un bas 

flanc recouvert d’herbe pourrie, le tout sur un sol de pierres plates jointes par de la terre 

tassée. Un petit tonneau est posé contre un mur. Quelques morceaux de bois dans un coin. 

Pierre-Jean promet d’en faire monter dès que possible, car les nuits sont froides et, à part les 

buissons et les arbustes alentours, il n’y a pas d’autres ressources à brûler. Quant aux courants 

d’air, il faudra les combattre en bourrant de la terre argileuse mélangée à de la paille dans les 

trous entre les pierres sèches. Les vents sont parfois terribles à cette altitude, explique le 

guide. Il ne lui en coûtera que dix sols supplémentaires s’il fait monter un ouvrier pour 

effectuer le travail. Toujours un peu plus de dépenses, il hésite entre l’envie de renvoyer 

Pierre-Jean et l’appréhension de se retrouver seul dans cette solitude austère et ces 

agencements monstrueux. De toute manière, boucher les trous n’est pas une priorité. Ils 

débâtent les animaux, portent les charges à l’intérieur de la cabane: les malles, les sacoches, 

un sac en toile bourré de vivres. Puis le guide l’invite à partager le repas qu’il a apporté, du 

pain, quelques tranches de viande fumée, des noix et du vin. Il décline l'invitation et 

s'empresse d'effectuer la mesure barométrique qui lui permettra de déterminer l'altitude de la 

cabane.  Quand il a terminé, il rejoint Pierre-Jean assis sur le banc, silencieux, qui l’a attendu 

pour manger. Quelques nuages s’attardent sur les crêtes. Le soleil est doux, caressant. 

Soudain, Pierre-Jean lève le bras droit en direction du glacier, vers une paroi verticale au-

dessus de laquelle les névés recouvrent d’énormes pentes d’où émergent quelques bandes de 

roches sombres. Il ne voit que de minuscules taches noires perdues sur la masse de glace. Le 

guide insiste. Il plisse les yeux, cherche et finit par apercevoir deux minuscules points mobiles 

qui longent le bord droit du glacier. Ils descendent lentement et semblent lourdement chargés. 

Il va chercher la longue vue, revient. Debout, bien calé sur ses jambes, il balaie lentement le 

pied de la paroi. Il s’étonne de la structure de la roche, un empilement de strates courbées 

comme des arcs. On chercherait en vain l’étau qui les a pliés. Il ne s’y attarde pas et repère 

enfin ce qu’il cherche : deux hommes qui avancent en bordure du glacier. Ils s’enfoncent 

jusqu’aux genoux dans la neige ramollie, se cambrent puis se projettent en avant. Chacun 

s’aide d’un grand bâton avec lequel il tâte la neige devant lui. Il distingue leurs chapeaux à 

larges bords. Ils portent des hottes en osier presque aussi grandes qu’eux. Des colporteurs qui 

sont allés faire le plein de bimbeloteries au pays voisin et s’en vont les revendre dans les 

hautes vallées, explique Pierre-Jean. Ils s’arrêtent. L’un tend une gourde au second, retire son 

chapeau et s’essuie le front. Les formes tremblent, deviennent floues. Il règle la longue vue. 

Ils ont repris leur marche fastidieuse et ralentie ; mais dans cette lenteur, il y a comme un 

empressement, une précipitation à fuir les pièges du glacier et à rejoindre les moraines. Il 

passe la longue-vue au guide qui scrute à son tour l’énorme masse de glace et de rochers dans 

laquelle luttent les deux fourmis humaines qu’il reconnaît sans peine et qu’il retrouvera au 

hameau avant la fin de la journée. Pendant ce temps, il est retourné dans la cabane où il a 

entrepris quelques aménagements. Pierre-Jean le rejoint et lui donne un coup de main. Avant 

de déballer ses affaires, il invite son guide à enlever la poussière de cendres qui encombre le 

foyer et à allumer le feu. Il prend rapidement et dégage une épaisse fumée qui leur pique les 

yeux. Ils s’échappent en toussant et pestant. Le mulet et le cheval les observent avec la 

placidité de ceux qui ne s’étonnent plus des frasques de l’espèce humaine. Puis les deux 



hommes remettent en place quelques lauzes qui ont glissé du toit, redressent la porte, 

rafistolent les gonds, bouchent les trous avec des branchages, nettoient le bas-flanc. Le temps 

passe, Pierre-Jean doit repartir. Les animaux redescendront avec le guide et resteront au 

hameau, à l’abri des rares loups qui circulent encore en altitude. Pierre-Jean remet son sac en 

bandoulière, prend son bâton, ajuste son foulard et salue. Ayant repris la longe du cheval, il 

s’éloigne sans se retourner ; le mulet suit, pas même attaché, trop heureux de retourner en des 

lieux moins hostiles. Ils ne tardent pas à disparaître, la croupe du mulet en dernier. De 

nouveaux nuages masquent le soleil. Ils ont envahi le haut du glacier. Les névés suspendus, 

les pointes rocheuses, la masse lointaine des sommets, tout s’est retiré dans l’épaisseur 

cotonneuse. Un vent frais se lève, le  tire de sa torpeur. Il frissonne, retourne à l’abri.  

 18. Il déballe son coffret de voyage qui contient son nécessaire à toilette,  quelques 

instruments et outils, aiguille, ciseaux, petite tenaille et, aussi une tasse, une cafetière en 

cuivre, un petit réchaud à braises, une boîte en fer blanc emballée dans une toile de lin 

contenant du café moulu. Et même une petite cuillère. Pour trois mois: deux cuillères de café 

par jour, pas plus; sinon il faudra en faire monter de la vallée. Il lui en coûterait une fortune. 

Pierre-Jean a rempli le tonnelet. Il y puise de quoi remplir une casserole en cuivre qu’il place 

sur deux pierres posées à même le foyer. Quelques morceaux de bois pour ranimer le feu. Les 

flammes ne tardent pas à lécher le cul de la casserole. Il s’assied sur le tabouret, fixe les 

flammes, se laisse gagner par la fatigue, lourde, accablante. Après six semaines de route, elle 

lui coupe les jambes, lui brise le dos, l’oppresse. Il ferme les yeux, les ouvre, le froid le 

paralyse. Il n’a pas la force de se lever, de bouger pour se réchauffer. C’est à peine s’il sent la 

chaleur du feu. Le froid, la solitude. Seul, après tant de journées à marche forcée, les reins 

brisés, les jambes rompues, les pieds enflés. Il n’est pas à plaindre, d’ailleurs à qui se 

plaindrait-il et de quoi ? Depuis qu’il est arrivé dans les montagnes, il a bénéficié d’un temps 

clément, ne s’est pas blessé, n’est pas tombé malade. Rien que cette fatigue et les séquelles 

d’un coup reçu à la tête. L’envie de s’allonger. Se lever, étendre une couverture, ranger le 

matériel, suspendre la réserve de viande à une poutre, aménager un peu de confort, s’installer. 

Un long moment s’écoule. L’eau frémit, s’agite dans la casserole. Il sort lentement de sa 

torpeur, retire la casserole du feu, verse l’eau dans la cafetière, attend. Il boit à petites gorgées, 

lentement, pour le plaisir et la chaleur. Après avoir vidé la tasse, il y verse une rasade d’eau de 

vie qu’il tourne avec le doigt pour bien la mélanger avec le fond de café. Il boit vite, sans 

s’arrêter, jusqu’à la dernière goutte l’alcool. Ragaillardi, il déballe son couchage : une 

couverture en laine, une peau d’ours, un drap cousu en forme de sarcophage. Il place la 

gibecière  en guise d’oreiller. Un lit de prince dans un océan lunaire. Il se glisse dans le drap, 

s’enroule dans la peau d’ours et la couverture en laine. Tout cela est doux et bon. La fatigue 

l’emporte, il s’endort.  

 19. Le froid le réveille. Il fait nuit. Quelques braises rougeoient encore. Une lumière 

famélique pénètre dans la cabane à travers la peau tendue de la fenêtre et la porte béante. Un 

coup de vent l’aura ouverte, car elle ne ferme pas de l’intérieur. Il est à la merci de n’importe 

quelle bête sauvage. Le bâton de marche que lui a laissé Pierre-Jean, bloqué sous une traverse 

de la porte, y pourvoira. Il se redresse, fouille dans la gibecière, caresse la crosse d’un des 

pistolets puis le métal froid du canon. L’autre est emballé dans une toile de lin. A quoi sert 

d’avoir des pistolets aussi peu accessibles? Il en place un sous le bat-flanc et glisse l’autre 

dans sa ceinture. Une poignée de brindilles jetées dans le feu ranime brièvement la flamme. Il 

sort. Le froid est vif. La pleine lune s’attarde sur l’un des sommets de la crête frontière. Des 

traînées d’étoiles garnissent l’obscure profondeur de l’univers, si profonde que les montagnes 

en paraissent dérisoires. Le glacier et les grands névés recouverts d’une infime pellicule 

argentée scintillent délicatement. Au loin, résonne le roulement entêté et ininterrompu du 

torrent. Pas de lumière du côté des Granges. Les marchands épuisés dorment et Pierre-Jean 



veille en sirotant un breuvage de sa composition à base de racines de gentiane. Des 

bruissements d’ailes, comme des vols nocturnes invisibles. Des crissements sur la neige gelée. 

Des déplacements imperceptibles. Un animal passe à la base d’un rocher dont la surface 

faiblement éclairée est parsemée de reflets liquides. Des craquements. Il se retourne, 

empoigne la crosse du pistolet. L’inquiétante immobilité des formes s’étire devant ses yeux 

fatigués. La journée a été trop longue, il va falloir s’accoutumer à la discrète présence de la 

vie sauvage, à cette prudence bestiale, sournoise et silencieuse qui ne vient que la nuit. Il 

retourne à la cabane, bloque la porte avec le bâton de marche et retourne se coucher, un 

pistolet à portée de main.  

 20. Le mulet refuse d’avancer sur l’étroit chemin qui surplombe le torrent dont les 

eaux tourbillonnent impétueusement au fond des gorges. Il tire sur la longe. L’animal se raidit. 

Furieux, il s’élance. La cravache fouette l’air, cingle le museau du mulet qui fait un bond en 

arrière. Nouveau coup, nouveau bond. Une patte glisse dans le vide. Déséquilibré par le poids 

des malles, il ne parvient pas à se redresser. La longe file entre ses doigts. Le mulet bascule 

dans le vide et va s’écraser dans le torrent. Les malles explosent. Les instruments volent en 

éclats et disparaissent dans les tourbillons. C’est comme si on lui crevait les yeux. Il se 

réveille à l’agonie, respire longtemps, mesurant son souffle. Par les joints endommagés de la 

cabane pénètre une lumière enjouée. Il sort. La lumière est vive, presque aveuglante. Le 

sifflement d’une marmotte retentit. Il se détourne, respire à pleins poumons l’air pur et frais, 

retrouve des sensations oubliées depuis trop longtemps, cherche le cheval, se souvient qu’il 

est redescendu avec Pierre-Jean, effectue quelques assouplissements, puis retourne à 

l’intérieur chercher le tonnelet. Torse nu, il se verse l’eau froide sur le corps. Il frisonne. Ici 

pas de barbier. Son coffret de voyage contient le nécessaire: blaireau, rasoir à manche 

d’ivoire, boîte à savon et cuir de repassage pour affûter le rasoir. Mais il a la flemme de se 

raser et caresse incrédule la barbe de plusieurs jours qui lui couvre le bas du visage. La toilette 

approfondie est reportée à une journée plus chaude. Il retourne dans la cabane et remue les 

cendres. Il n’y a plus de braises. Rallumer le feu avec son briquet d’amadou lui prend du 

temps, chauffer de l’eau pour préparer son café encore plus.   

21. Les instruments sont rangés dans la deuxième malle, emballés dans de l’ouate et de 

la toile huilée. Il y a là, le baromètre, un niveau à bulle, un thermomètre, un sextant, un 

rapporteur tracé sur une plaque de cuivre et un fil à plomb, une boussole, un hygromètre 

endommagé qu’il n’a pas eu le temps de réparé et la perle des perles : un microscope.  En 

cours de route, on lui a volé son cadran solaire de poche. Une loupe, une montre à gousset, un 

marteau de mineur, une pince brucelle et un tube en cuivre pour servir de chalumeau sont 

rangés dans l’une des sacoches. Il n’a pas pu emporter les appareils électriques, tous détruits 

dans un incendie. Les instruments et leurs emballages ressemblent à de petites momies serrées 

les unes contre les autres pour se protéger du froid. En route, il a veillé sur eux comme sur la 

prunelle de ses yeux. Un soir, dans une auberge, il a houspillé un valet qui s’était assis sur 

l’une des malles. Ces instruments, il les a portés déguisé en marchand de bois, dans une hotte 

en osier, pendant plusieurs jours à travers la campagne. Il s’est écroulé de fatigue, le dos et les 

épaules en capilotade, en arrivant chez un ami pharmacien où il avait trouvé refuge.  Il en a 

gardé des marques sur la peau et la certitude que la science est lourde. Un carnet est emballé 

dans un papier épais. Il le déballe. Le carnet est protégé par un étui en cuir, il l’ouvre, tire sur 

le marque page, referme le carnet. Demain, il prendra des notes, effectuera des relevés, tracera 

des courbes de variations : température en fonction de l’altitude, variations de la pression 

atmosphérique en fonction de la température, etc. Les mesures, il convient de les faire chaque 

jour, obstinément, comme on s’entraîne au sabre ou au tir pour ne pas perdre la main. Enfin, 

dans une petite boîte, cinq fioles sauvées par miracle contenant du vinaigre, de l’eau forte, de 

l’esprit de sel,  de l’esprit de vin, et de la poudre de pierre infernale avec lesquels il compte 



analyser les roches qu’il prélèvera en altitude. Mais avant tout, il convient de dresser une carte 

de la vallée et des sommets, en dessiner les traits les plus significatifs, les failles, les plis, les 

strates, les combes, les moraines, les vallées suspendues, les pics, les névés, les cols, les 

ravins, les épaulements, les falaises, les éboulis, les glaces, les lacs, les ruisseaux, les torrents, 

les chemins, les cabanes, tout ce qui en compose la géographie et l’histoire. Il a emporté un 

rouleau de grandes feuilles plus ou moins malmenées par le voyage. Il les déplie, les pose sur 

la table et s’efforce de les défroisser en les repassant de la main. Puis il cherche sa réserve de 

crayons à papier qu’il ne trouve ni dans la première malle, ni dans la seconde. Il s’inquiète, 

s’énerve. Plus grave que le manque de nourriture, la perte de ses crayons anglais! Ce qui se 

fait de mieux en Europe et sans doute dans le monde! Finalement, il les retrouve dans une des 

sacoches en cuir, à l’abri de l’humidité, dans une boîte en fer blanc. Sans crayons, il est 

comme un menuisier sans marteau. Ces crayons sont introuvables depuis que l’Angleterre est 

en guerre contre la France et que tout le commerce avec la perfide Albion passe par les ports 

hollandais. Il a pu s’en procurer à Genève, après d’interminables négociations auprès de 

libraires cupides qui en exigeaient un prix beaucoup trop élevé. Ils sont en bois de cèdre et si 

élégants qu’on hésite à les tailler. Comme en tout, il faudra écrire peu pour les économiser. Il 

en prend un, trace un trait à l’intérieur de sa main gauche en suivant une ligne de vie qui 

s’interrompt brusquement et le rend perplexe. Le trait est gras. Quand il essaie de l’effacer, le 

graphite s’étale sur la peau et laisse une tache de carbone gris. Il range les crayons et les 

instruments dans la malle, prend le tonnelet et sort.  

22. Avec le soleil, la température s’élève. L’air s’est adouci, réchauffé par un vent du 

sud qui se joue de la barrière montagneuse. Il se sent ragaillardi. Il descend jusqu’au ruisseau. 

Une marmotte siffle, la même, toujours vigilante. Mais il faudra bien qu’elle s’habitue à sa 

présence. Des ruisselets de neige fondue coulent en travers du sentier. Ici et là, de jeunes 

pousses téméraires annoncent les premières gentianes, crocus ou soldanelles. Cela va si vite 

qu’on peut se demander si tout cela ne s’est pas préparé sous la neige pour jaillir au premier 

rayon de soleil. L’eau coule en abondance, pure, cristalline, vivifiante. Il remplit le tonnelet, le 

pose au bord du ruisseau, observe la vallée. Un peu de brume s’élève au-dessus des gorges par 

l’échancrure où le torrent disparaît, puis elle s’effiloche et s'évanouit dans l’air chaud. En 

amont, les rayons du soleil illuminent les toits des Granges. Il aperçoit l’âne et le cheval 

enfermés dans l’enclos. Les deux colporteurs qui  descendaient du col sortent du grenier où il 

a lui-même passé la nuit. Ils tirent les hottes chargées de marchandises, les placent sur une 

petite butte de manière à pouvoir les charger sur leurs épaules sans plier les genoux et fournir 

l’effort terrible de se redresser. Ayant endossé leurs fardeaux, ils se dirigent vers la cabane de 

Pierre-Jean qui apparaît, bâton en main, portant une petite hotte sans doute pleine d’herbes et 

de cristaux qu’il va vendre dans la vallée. Les trois hommes s’engagent d’un pas vif sur le 

chemin qui longe le torrent. Ils disparaissent derrière la grande croix de bois noir, 

réapparaissent un peu plus loin. Bientôt ils atteignent le pont et franchissent le torrent. Il les 

aperçoit encore trottinant sur les dalles qui précèdent la plongée vers les gorges. Puis, rien. Il 

est seul, seul homme dans cette immensité de pierres, de roches et de glace. Il imagine des 

chamois ou des bouquetins l’observant du haut de quelques escarpements inaccessibles. Un 

choucas se pose sur un rocher. Quant aux marmottes, elles restent silencieuses. Il  prend le 

tonnelet et retourne à la cabane.  

23. Soudain, tout devient nécessaire et urgent. Dans la gibecière, il bourre un peu de 

pain et de fromage, une fiole de vin, un gobelet, la longue-vue, le baromètre, son carnet de 

notes, la loupe et le marteau, un pistolet, des lunettes vertes pour se protéger du soleil. Il glisse 

dans une des poches de son pantalon une ficelle qu’il a étalonnée et qui lui permettra 

d’effectuer au débotté les mesures dont il aura besoin. Il passe la gibecière en bandoulière, y 

accroche son gilet en peau de mouton et sort. La marmotte siffle. Il l’aperçoit qui disparaît 



sous un rocher. Il enfile son chapeau, prend son bâton de marche et s’élance après avoir 

refermé la porte de la cabane. Il part en direction de l’est ; sur sa droite, le soleil dont il sent la 

douce caresse. Il suit une sente creusée par les troupeaux, elle serpente entre les plaques de 

neige et les rhododendrons. Il monte. Le vallon est fermé par une combe aux parois verticales. 

Il ne s’y engage pas, préférant se diriger à travers de courts pierriers aux pieds de pentes 

abruptes et rejoindre une croupe au-delà de laquelle se trouve un autre vallon, plus vaste, plus 

ouvert. La neige l’oblige à progresser en s’aidant du bâton pour ne pas glisser dans le vide qui 

s’ouvre sur sa gauche. A ses pieds, les Granges, le torrent qui s’étale paresseusement entre les 

bancs de pierres et de sable blancs, les chalets et, toujours, le mulet et le cheval dans l’enclos. 

Aucune présence humaine. Peu à peu le passage s’élargit, il y a moins de neige. Il atteint un 

large vallon en forme d’amphithéâtre qui s’élève jusqu’à un col étroit entre deux sommets 

arrondis. Une cabane de pierres et un enclos déserts attendent la visite du berger et des 

moutons qui meubleront leur solitude. La cabane est en mauvais état : murs délabrés, toiture 

partiellement détériorée, un crâne est attachée par une corde à l’une des poutres. C'est un 

crâne humain dont l’os frontal est enfoncé, la mâchoire inférieure arrachée. Un sentier 

descend de la cabane vers des pentes schisteuses permettant de rejoindre les Granges par des 

contorsions invisibles et vertigineuses. Il ne s’attarde pas, il a repéré une trace, un pointillé de 

terre sur un vaste névé qui s’élève en direction du col. Il traverse le vallon tantôt par des 

levées herbeuses, tantôt par des creux enneigés où s’écoulent de petits ruisseaux nourris des 

gouttes d’eau qui perlent aux franges des névés. Ici et là, les montagnards ont entassé les 

pierres pour dégager la prairie ou pour former des murets en forme de cercles ou de fers à 

cheval. On imagine des grappes de moutons collés contre ces maigres abris pour se protéger 

de la chaleur dans l’air surchauffé de l’été. A demi recouvert de neige et de glace, un petit lac. 

Un ruisseau s’en écoule à travers une pierraille grise puis sur des dalles luisantes d’humidité 

qui versent dans le vide. On imagine l’eau se jetant en cascade et se dispersant en brume 

légère pour, finalement, ruisseler en filets allègres sur les éboulis accumulée au pied de la 

falaise. Après avoir enfilé les lunettes vertes, il contourne le laquet et s’élève progressivement 

dans la neige amollie. Le pied y enfonce mais pas trop. Il marche depuis près de trois heures, 

il n’a bu ni mangé. Enivré par la légèreté de l’air, guidé par l’éclat de la lumière printanière, il 

monte sans difficulté, le souffle long, le jarret assuré, le cœur solide. Il atteint le col. Un vent 

sec et froid lui gifle le visage, le saisit aux tempes. Il enfonce son chapeau. A ses pieds, une 

mer de nuages d’où émergent quelques pointes rocheuses. Il se retourne et descend de 

quelques mètres pour s’abriter. La Haute Cime domine les montagnes qui lui font face, elle se 

prolonge au nord par une crête rocheuse formée de pointes inaccessibles et de cols raides qui 

disparaissent derrière les sommets moins élevés qui bordent la vallée des Granges. Au sud, la 

crête frontière va se perdre sous les neiges du glacier au pied du Pic, la pyramide rocheuse 

aperçue la veille en montant. Il aimerait prendre le temps de s’asseoir et de croquer sur son 

carnet le panorama qui s’offre à lui. Mais le froid traverse sa chemise mouillée, relance ses 

maux de tête. Il enfile le gilet en peau de mouton et redescend.  

24. Il s’installe sur un rocher, au soleil, en amont du petit lac, retire ses lunettes et se 

restaure. Le pain est sec, dur comme la pierre. Pour l’attendrir, il le trempe dans le gobelet où 

il a versé un peu de vin. Pain, vin, fromage lui redonnent des forces. Le rocher est comme un 

îlot au milieu de la neige qui couvre le fond du vallon. La luminosité est vive, aveuglante. Il 

se protège les yeux en abaissant le bord de son chapeau sur son visage. Quand il a mangé ses 

maigres provisions, il scrute lentement à la longue-vue la montagne qui lui fait face. Les 

flancs couverts de neige et de glace, les arêtes déchiquetées, les dépressions étroites entre les 

sommets, les couloirs où s’accrochent des coulées des névés glacés, les rondeurs des pentes 

les plus basses, les barres rocheuses, les amoncellements de roches et de terre sous la neige, 

les cascades de glace, les ravines : l’œil s’y perd. Au-dessus d’une altitude qu’il estime à mille 

cinq cents toises, ce n’est que neige, roche ou glace. Aucune trace de vie, hormis quelques 



vols de rapaces. En dessous, la neige s’est accumulée dans les ravines creusées par les eaux, 

elle y restera jusqu’à l’été. C’est le domaine des arbustes, de l’herbe et des rochers perdus au 

milieu des rhododendrons. Il aperçoit une douzaine d’animaux qui s’ébattent au soleil, à la 

limite des névés. Il devine les sauts et les cabrioles de jeunes chamois qui s’élancent en se 

redressant sur leurs pattes arrière, joignent leurs pattes avant comme pour prier, puis tournent 

sur eux-mêmes à la recherche d’une ivresse aussi vive que brève, avant de retomber sur leurs 

pattes et dévaler la pente sur plusieurs dizaines de toises en sautillant de l’arrière-train. Ils se 

regroupent à trois ou quatre et dansent les singulières figures d’un ballet improbable dont le 

maître serait la nature, rien de moins. Tout se passe sous l’œil placide des adultes qui ne 

manquent pas de manifester leur agacement quand les plus fougueux viennent perturber leur 

indolence feinte. Puis soudain, pour une raison inconnue, la harde se rassemble et part en file 

indienne à travers les roches par des vires plus étroites que des rebords de fenêtre. Ils 

disparaissent absorbés par l’immense face rocheuse. Plus bas, à la limite supérieure des 

arbres, il repère plusieurs cabanes que l’œil confond avec les blocs de rochers tombés des 

hautes falaises. L’une d’elle est bâtie en bordure d’une impressionnante barre rocheuse. Il 

cherche un cheminement possible pour y accéder et n’en voit pas. La témérité des hommes et 

des femmes des montagnes est stupéfiante.  

 25. Il règle son baromètre et l’utilise comme altimètre. Il indique sept milles pieds au-

dessus du niveau de la mer. Il griffonne sur son carnet les grandes lignes de la chaîne qui lui 

fait face, les crêtes, les arêtes, les glaciers suspendus, les barres rocheuses, les cassures, les 

ravins, de simples traits, des hachures plus ou moins rapprochées pour marquer l’inclinaison 

des pentes rocheuses, enfin des petits carrés pour indiquer l’emplacement des cabanes. Il trace 

une courbe de niveau pour marquer les sept milles pieds. Il répétera ses mesures en différents 

points de la vallée afin d’en déterminer les altitudes remarquables en s’approchant le plus 

possible de la vérité, car il sait que ces mesures sont approximatives en raison des variations 

de la pression atmosphérique. De Saussure a développé des formules complexes pour corriger 

ce type de variations. Mais elles ne lui seraient pas d’une grande utilité n’étant pas en capacité 

d’effectuer une véritable triangulation de la vallée. Il se contente de cette approximation et 

c’est déjà pas mal. Enfin, il note la date et l’heure. Ayant effectués ces relevés, il range ses 

affaires mais tarde à se relever. L’esprit brouillé, les jambes raides, les yeux éblouis par trop 

de luminosité, il éprouve soudain le besoin de s’allonger, de fermer les yeux et de dormir. Il 

lutte, s’assoupit, se relève enfin. Le vallon flotte dans une réverbération impalpable. Aucun 

bruit, la solitude accablante. Ce monde est trop vaste pour un homme seul, trop minéral. La 

neige s’est ramollie, la marche devient pénible. Il peine à rejoindre la croupe herbeuse qui 

mène à la cabane délabrée. Le crâne a disparu. A l’intérieur, les déjections anciennes des 

troupeaux. Des arbustes secs sont entassés dans un coin. Une réserve bienvenue à cette 

altitude. Mais il se sent nauséeux et n’a pas la force d’en emporter. Le soleil a baissé, les 

ombres s’allongent au pied des falaises. De petits nuages s’accrochent aux pointes les plus 

hautes. Il perçoit à nouveau le grondement lointain du torrent dont les eaux gonflées par la 

fonte de la journée coulent interminablement. Sur le fond de la vallée, une multitude de 

ruisseaux tressent une toile insaisissable entre les pierres et les bancs de terre qui émergent 

encore. Il lui reste un peu de vin qu’il boit lentement. Le vin est froid. Que n’a-t-il emporté 

son réchaud et du café ! Il se sent un peu fiévreux, tremble légèrement. Ne pas s’attarder, 

rentrer vite. Le chemin parcouru si facilement le matin s’étire. Il panique dans l’étroit passage 

enneigé qui rejoint le vallon où se trouve la cabane. Il s’aide du bâton mais celui-ci s’enfonce 

dans la neige et glisse sur les plaques de schiste en dessous. C’est à genoux qu’il parvient de 

l’autre côté. Il reste un long moment appuyé sur son bâton, tête penchée, épaule affaissées, 

reprenant son souffle, moins à cause de l’effort physique que de la tension psychique. Le 

crâne qui était dans la cabane est posé sur un tas de pierres à une cinquante de pas devant lui. 



Il doute, se frotte les yeux, le crâne disparaît. Il se redresse finalement et descend par une suite 

de bosses libérées de la neige qui les recouvrait le matin même.  

 26. Arrivé à la cabane, il s’assied sur le lit, se prend la tête entre les mains et s’efforce 

de retrouver ses esprits perturbés par la montagne si perfidement agressive et subtilement 

imprévisible à celui qui n’en a pas l’expérience. Il se redresse. La gorge lui brûle. Il a soif. Il 

avale lentement un verre d’eau puis rallume son réchaud, prépare un café. Il s’efforce de boire 

encore, car on lui a dit que la haute montagne dessèche l’organisme et qu’il convient de boire 

même quand on n’a pas soif. Il ressent les premières brûlures au visage. Le café le réconforte. 

Il se sent mieux. Il ranime le foyer, y pose la casserole remplie d’eau. Quand elle commence à 

frémir, il y jette une poignée de lentilles, une autre de pois et un morceau de viande salée. La 

cuisson prend un temps infini. Peu à peu, l’effet du café s’atténue, le froid revient, sournois, 

intérieur. Il tremble. Il s’enveloppe dans la couverture de laine et s’assied près du feu pour en 

absorber le maximum de chaleur. De temps en temps, il remue la soupe de lentilles qui 

s’épaissit peu à peu. Il ne s’étonne même pas de ne penser à rien, d’être réduit à ce corps 

recroquevillé sous sa couverture, cherchant désespérément à retrouver un peu d’énergie. La 

nuit est tombée. Il a allumée une bougie. La vie est confinée dans le minuscule espace 

délimité par le rougeoiement du feu qu’il ravive en y jetant des brindilles qui s’enflamment 

brièvement. Aucun bruit ne vient perturber cette étrange solitude. Le pire serait de commencer 

le séjour par une maladie, lui qui a été rarement malade au cours de sa vie. Il ne veut pas y 

croire. Juste un peu de fatigue, le vent glacé au col était trop rude pour un début. Après une 

nuit de sommeil, il n’y paraîtra plus. La soupe s’est épaissie formant un brouet brunâtre. Il est 

temps de la retirer du feu. Il mange à même la casserole, avec avidité. Le temps où il dînait de 

mets raffinés est loin. C’était une période de sa vie où il cherchait à briller par ses réparties, 

ses saillies, ses bons mots et autres exploits verbaux. Il aura vite oublié les longs et 

interminables repas à la table du Duc. La bouillie vite avalée laisse un goût de farine brûlée 

dans la bouche. Il en mangerait encore. Mais les rations journalières ont été rigoureusement 

calculées pour tenir jusqu’à l’automne, alors il nettoie avec le doigt  jusqu’à la moindre trace 

qui colle à la casserole. La nourriture aidant, il se sent mieux et en profite pour faire sa 

toilette, changer de vêtements et se coucher. Cependant, le répit aura été de courte durée. Dès 

qu’il est allongé, les tremblements reprennent. Il se couvre de tout ce qu’il peut. Le chaos 

intérieur ne cesse pas, comme si le corps, au plus profond, était saisi par un vent de panique. Il 

reste un long moment à trembloter sous ses couvertures, inquiet, puis, lentement, 

progressivement, les tremblements s’estompent. La chaleur et le bien-être reviennent. Il se 

détend et s’endort.  

 27. Des bruits le réveillent. La porte poussée par le vent tourne sur ses gonds et claque 

contre le mur. A l’extérieur, les ombres s’étendent et fuient chassées par une lune gorgée de 

lumière. Le vent déferle des versants sombres et énigmatiques par vagues indisciplinées. C’est 

un vent doux et imprévisible. Il se lève, jette la couverture sur ses épaules, sort. Le vent lui 

balaie le visage, l’air déferle dans ses poumons. De grands névés blafards couvrent les pentes 

de la Haute Cime, ces étendues fantomatiques émergent du néant. La nuit n’est plus la nuit, ni 

le jour, mais une vibration entre les deux. La solitude est une douleur, un vide que rien ne peut 

combler. Les vents tourmentés entretiennent la sensation aiguë que la vie n’est faite que pour 

mourir. Fatigué par trop de combats incertains et de victoires douteuses, ayant échappé à tant 

de démons, de pièges et de haine, il ne supporterait plus l’adversité. Redescendre, ne pas 

s’éterniser dans ce désert battu par le vent. Et soudain, du côté des Granges un scintillement, 

une lueur qui bouge, s’arrête, tremblote. Quelqu’un se déplace et s’éclaire avec une lanterne. 

Cette présence inattendue calme son inquiétude. Il pense aux animaux restés seuls. Pierre-

Jean est de retour, lui ou un autre, peu importe. Demain, il descendra le saluer, flatter les 

animaux, goûter le son d’une voix humaine, écouter les nouvelles des vallées. Deux jours à 



peine et déjà il aspire à retrouver le monde. Et qu’en sera-t-il dans trois mois ? Il se sent 

comme un novice pris dans les tourments d’une intégration définitive à la Trappe. La 

montagne ou la réclusion volontaire dans le silence ? Au moins, ici, on ne souffre pas du 

manque d’espace. La lueur disparaît. On s’est mis à l’abri. Une nouvelle rafale menace de le 

jeter à terre. Il se retient à un arbuste. La couverture lui échappe, s’envole dans la pénombre 

comme une sorcière effarouchée et disparaît dans la pente au-dessus des aulnes verts pliés par 

les humeurs du vent. Il retourne à la cabane, bloque la porte avec le bâton et se recouche. Il 

s’endort quand le vent cesse de mugir et de miauler. Le sommeil ne lui apporte pas le repos 

espéré.  

 28. Le matin, il se précipite au dehors. Le temps est couvert et frais. Rien ne bouge en 

direction des Granges. Pas même un filet de fumée s’élevant dans le ciel. Il retourne à la 

cabane y chercher la longue-vue. Des animaux, point de trace. Il explore longuement chaque 

coin et recoin du hameau. Aucun signe de présence humaine. Impossible. Il n’a pas rêvé cette 

lueur flottant entre les chalets. Il balaie une nouvelle fois tout ce qu’il peut inspecter avec la 

longue-vue. Rien. Ne pas paniquer. Ne pas s’emballer. On a pu se lever avant le jour et 

redescendre avec les animaux, ou monter, mais de quel côté ? Il scrute le sentier qui monte à 

la cabane. Pas âme qui vive. Et sur l’autre versant, personne. Plus haut, à proximité du glacier, 

sur la longue pente herbeuse partiellement recouverte de neige qui s’élève au-dessus des 

barres rocheuses en surplomb du ravin creusé par le torrent glaciaire, il aperçoit un bouquetin 

et ses grandes cornes magistrales en forme de V. L’animal regarde dans sa direction comme 

s’il avait deviné sa présence. Sous le col, il discerne les traces des colporteurs. Il replie la 

longue-vue. Le temps a changé. Les nuages enveloppent les sommets. Des nuages que le 

soleil ne parvient pas à dissiper. Déçu, il retourne à la cabane. Après avoir ranimé le feu, il 

met de l’eau à chauffer et attend, quoi ? Il ne sait pas, sinon l’ébullition de l’eau, qui viendra, 

peut-être. A cette altitude, rien n’arrive comme prévu. La pensée elle-même se trouble, se perd 

en conjectures inquiétantes. Tout comme la matière peut changer de phase, du solide au 

liquide, puis du liquide au gaz, l’esprit passe de l’état de veille au sommeil, du sommeil au 

rêve. Panique de la raison : et si le monde échappait aux rets de la conscience, et si la 

raréfaction de l’air entraînait des symptômes comparables à ceux produits sous l’emprise 

d’une drogue ? Après tout, on ne sait rien des effets d’un long séjour en altitude. Il existe une 

multitude de témoignages prouvant l’existence de phénomènes extraordinaires propres à 

susciter la stupeur de la raison, comme ces êtres de pierre dont les paysans pensent qu’il s’agit 

de malheureux minéralisés suite à quelque avatar du destin, à l’instar des mortels qui avaient 

la malchance de croiser le regard des Gorgones. Vu des villes, ce sont des histoires à dormir 

debout, comme les prétendues apparitions miraculeuses au moyen desquelles l’Eglise 

entretien la crédulité des foules. Mais ici, dans cette solitude, la raison perd de sa superbe et 

cherche des appuis pour ne pas sombrer dans le doute ni céder à l’inconstance des émotions, à 

la nocivité des affections mauvaises. C’est simplement que l’ignorance entrave notre liberté et 

qu’il convient de la combattre à l’aide de raisonnements plus puissants encore. Alors, on se 

tourne vers les maîtres ; ceux auxquels on revient sans cesse pour renforcer son entendement, 

ses pensées, sa capacité à maîtriser les aléas de l’expérience.  

29. Pour un esprit dans le doute, les ressources se trouvent dans les livres. Il en a 

emporté quelques-uns. L’Esprit de Spinoza, un ouvrage publié clandestinement une vingtaine 

d’années auparavant dont il possède une édition dissimulée sous la couverture d’un Traité de 

météorologie. Il y a peu de temps encore, ce livre aurait pu lui valoir un séjour au cachot. 

L’ouvrage reprend les thèses de Spinoza en les radicalisant. On y charcute Dieu, le diable, les 

enfers, toutes les inventions utilisées par les despotes pour manipuler le peuple, on y fustige 

les superstitions et les fantasmes que l’imagination produit sous la pression de la peur et de 

l’angoisse. On y attaque ouvertement les pouvoirs en place au nom de la liberté de 



philosopher, de quoi donner la chair de poule à un Leibnitz ou un Descartes. L’ouvrage est 

resté au fond d’une sacoche pendant tout le voyage. En ces pays de montagne, loin des villes, 

loin de la Révolution, de telles idées pourraient le mener droit à la potence. Il y a aussi 

L’Homme machine de la Mettrie, Les Epoques de la nature de Buffon, et, enfin, trois ouvrages 

plus techniques, Mémoire sur les tremblements de terre de la Calabre, de Dolomieu, le 

Manuel du Minéralogiste de Bergman et la Minéralogie du Dauphiné de Guettard dans lequel 

il a glissé quelques feuillets sur lesquels se trouvent les tables du temps nécessaire au réglage 

de sa montre. Un regret : ne pas avoir emporté l’Éthique sans doute brûlé dans l’incendie du 

château. Et c’est armé de ces livres qu’il vient affronter les mystères de la montagne. D’autres 

auraient été tout autant indispensables ; mais il fallait faire un choix. Soudain une explosion 

retentit, il jette un regard ahuri par la porte restée ouverte. Le temps s’écoule avec lenteur, 

presque immobile. Puis un deuxième coup, il sort. Il devine vaguement une présence du côté 

des Granges, la cherche avec la longue-vue, la trouve finalement. C’est Pierre-Jean qui, d’une 

main, agite un chapeau au-dessus de sa tête et, de l’autre, brandit sa pétoire encore fumante. Il 

lui répond par de grands gestes, la longue vue à bout de bras. Pierre-Jean arme son fusil et tire 

un troisième coup avant de disparaître dans sa cabane. Un peu plus loin,  le mulet se tient figé 

comme une statue de sel. Pas de trace du cheval. Quelqu’un l’aura redescendu à son 

propriétaire.  

 30. Le retour de Pierre-Jean l’a ragaillardi. La fatigue a disparu, remplacée par une 

exaltation, une fièvre intellectuelle qui l’excite et ravive ses maux de tête. Une foule de 

projets jaillissent. Sur une des grandes feuille de papier, il écrit Observations et recherches ; 

en dessous, il trace cinq colonnes intitulées : géologie, cartographie, climatologie, animaux et 

végétaux, observations sur l’organisme. Et c’est tout ; l’étude des populations, de leurs 

mœurs, de leurs activités n’est pas l’objet de son voyage. Dans chacune des colonnes, il note 

les thèmes qui pourraient constituer l’objet de ses recherches. Géologie : forme des 

montagnes, organisation et orientation des vallées, déformation du terrain, érosion, situation et 

économie des glaciers, érosion glaciaire, dimensions, liens, couches, failles, nature des roches. 

Cartographie : croquis de terrain, feuille géographique avec identification des données 

géologiques. Climatologie : relevés de la pression atmosphérique, des températures, des 

incidents météorologiques, la force du vent (il a prévu de construire une girouette), 

ensoleillement, nuages, anticipations météorologiques et autres phénomènes atmosphériques 

d’altitude, pluviométrie. Animaux et végétaux: observations effectuées au-dessus de la limite 

supérieure des arbres, croquis, notes de terrain. Observations physiologiques : état 

psychologique, état somatique, souffle, battements du cœur, sommeil, digestion, éliminations 

(urines, selles, transpiration), état de la peau, maux divers, température interne du corps. Par 

où commencer ? Comment structurer ces recherches de manière objective, scientifique ? 

L’observation constitue la première étape de la démarche, elle conduit à des hypothèses que la 

réflexion et les expérimentations doivent confirmer ou infirmer, tout cela fera l’objet d’une 

synthèse qui nécessitera un travail de fond, à effectuer loin du terrain, dans le silence d’une 

bibliothèque, en la confrontant à celles des mémoires et autres relations disponibles. Il roule la 

feuille et prend son carnet dans lequel il note : 30 avril 1792, observations à la base du glacier. 

Après avoir relevé l’heure, la température et la pression atmosphérique, il range les 

instruments dans la gibecière, son carnet, son marteau, mais oublie ses lunettes de protection 

et de quoi manger. Il enfile sa redingote. En sortant, il prend le bâton de marche.  

 31. Pour atteindre le glacier, il est préférable de redescendre aux Granges, franchir le 

talweg à gué, puis remonter la vallée par la rive gauche ; au lieu de quoi, il s’engage à flanc de 

montagne en suivant les courbes de niveaux. C’est une marche délicate à travers une pente 

escarpée recouverte de buissons et de pierriers, coupée par des ressauts rocheux qu’il doit 

contourner en fournissant des efforts éprouvants. Et quand, enfin, il parvient à s’approcher du 



torrent, c’est pour le voir disparaître dans une gorge étroite, large d’une quinzaine pieds et 

profonde d’une soixantaine, impossible à franchir, sinon  comme une crevasse, en jetant une 

échelle à travers le vide et en la passant à quatre pattes. Mais il n’a ni échelle ni guide à sa 

disposition. Il reprend sa marche à flanc de montagne parvient au-dessus d’un petit plateau 

alluvionnaire qu’il essaie de rejoindre en désescalade à travers roches et broussailles. Il 

s’accroche. Une branche cède, il glisse et finit sa course sur des graviers. Il n’a pas lâché la 

gibecière, la serrant près du corps. Les instruments, boussole, baromètre et thermomètre sont 

intacts, son carnet également. Son pantalon est déchiré, sa main droite saigne. Il enroule un 

mouchoir autour de la main pour contenir le saignement. Une légère douleur à la cheville 

gauche ne l’empêche pas de se redresser et de repartir. Il se trouve sur une petite plaine, 

sableuse et humide, sur laquelle s’écoulent une multitude de ruisseaux qui se regroupent pour 

former un petit lac aux eaux d’un gris verdâtre, trouble et impénétrable. Ici et là des bassins 

secondaires, plutôt de grandes flaques d’eau, où s’accumulent les alluvions. A l’extrémité de 

cette zone : la langue terminale du glacier au pied de laquelle les débris de séracs détachés de 

la masse fondent lentement, inexorablement. Le fleuve de glace dévale une pente raide sur 

plusieurs centaines de toises, repoussant sur le côté une moraine abrupte dont l’accès est 

coupé par des flots tumultueux qui, surgissant de sous le glacier, se précipitent au pied d’une 

pente herbeuse qu’ils rognent sans vergogne. Par endroits, la roche sous-jacente commence à 

apparaître. De l’autre côté, le glacier est comprimé contre des falaises rocheuses. Large d’une 

vingtaine de pieds, le torrent coule avec violence rendant problématique toute tentative de 

franchissement. Le front du glacier : une épaisseur de glace aussi haute que le clocher d’une 

église, un entassement de blocs instables menaçant de s'effondrer. Pour explorer le glacier, il 

devra rejoindre le plateau supérieur en montant très haut sur les pentes herbeuses et franchir 

les quelques barres rocheuses que les deux colporteurs ont descendues la veille. Pierre-Jean le 

guidera. En attendant, il s’installe sur un rocher et dessine sur son carnet le spectacle que lui 

offre le glacier en s’efforçant de traduire la bonhomie trompeuse de cette masse faussement 

immobile. Certains scientifiques, dont son ami le Duc, attribuent la formation des glacières à 

la congélation des eaux de neige fondue pendant la journée. Comme si elles se formaient en 

été ! Dans un de ses ouvrages, de Saussure réfute cette hypothèse et explique que c’est la 

congélation des masses de neige tombées l’hiver en altitude qui est à l’origine des glaciers. 

Mais le processus par lequel la neige se transforme en glace reste encore largement méconnu. 

Il conviendrait de pénétrer à l’intérieur du glacier pour observe de près les phénomènes à 

l’œuvre ; mais qui aurait le courage de s’y aventurer ?  

 


