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1. A 'ombre des derniers mélézes, les reins battus par une gibeciére en cuir, le
Chevalier monte lentement sur 1’étroit chemin raide et empierré. Il tire par une longe un solide
cheval de trait a la criniére blonde, plus habitué a débarder des grumes sur les chemins
défoncés de moyenne montagne que de gravir les pentes abruptes des hautes Alpes. Deux
épaisses sacoches en cuir battent les flancs de 1’animal. Relié au cheval par une corde, un
mulet ferme la marche. Il porte un bat sur lequel sont attachées deux malles en bois. Un
parapluie en toile cirée trone au-dessus des malles. Le mulet s’arréte obligeant I’homme a
revenir en arriére. Intrigué par la voix énigmatique et douce qui essaie de le convaincre
d’avancer, 1’animal 1’observe de ses yeux humides assaillis par les mouches. Il repart, d’un
pas lent et monotone, indécis quant a la vraie nature de 1’inconnu a deux pattes qui mene
I’équipage. Ils remontent une gorge étroite et profonde, creusée par un torrent qui explose en
jets intermittents au-dessus d’énormes blocs rocheux impassibles sous le déchainement des
eaux bouillonnantes. Les neiges libérées par un soleil rieur et malicieux dégringolent
tumultueuses et irrépressibles. La vie I’emporte sur le minéral, le cristal s’efface devant le
fluide. La séve remonte dans les végétaux et 1’eau coule de partout, parfois du flanc de la
montagne, arrosant I’homme, le cheval et le mulet. C’est une marche éprouvante, le pied ou le
sabot glissent sur les pierres humides, cassant le rythme, obligeant a redoubler d’effort.

2. Le chemin s’écarte du torrent, puis traverse une pente recouverte de rhododendrons,
de mélézes et de rochers arrachés aux falaises qui surplombent le vide. Ici, on a taillé¢ dans la
roche ; plus loin, on a entassé des pierres pour franchir un ravinement. Peu habitué a gravir
des chemins escarpés, il avance prudemment. A son tour, le cheval s’arréte. Il lui parle, lui
caresse la criniére, lui gratte le dessus du museau. Apres un long temps d’incertitude, il repart.
Mais alors c’est le mulet qui regimbe. Et, a nouveau, palabres, caresses, et finalement
I’homme sort un morceau de pain sec de la gibeciere. Le mulet tend le cou a s’en rompre
1I’échine, frole le morceau de pain du bout de ses grosses Iévres et, dans un étirement sans fin,
I’attrape d’un coup de dents. Il prend le temps de le mastiquer et de le déglutir. Quelques
longues minutes s’écoulent pendant lesquelles le désespoir de ’homme est a son comble.

Puis, enfin, le mulet se décide a bouger.

3. Apres la large courbe qui I’a €loigné du torrent, le chemin s’en approche a nouveau,
bordé par une étroite bande de terre a laquelle s’accrochent de jeunes frénes qui défient les
lois de la gravitation. Passé un virage a angle droit, il s’avance horizontalement, le long d’une
combe étroite et déserte, parallélement au torrent. A mi-parcours, il disparait sous un reste
d’avalanche, assez peu pentu, mais source de complications malgré la trace creusée par le
passage de quelques montagnards. Il faut une demi-heure a 1’équipage pour le franchir et
reprendre 1’ascension tandis que des lambeaux de nuages commencent a tournoyer loin au-
dessus d’eux.

4. IIs longent le torrent qui s’écoule en flots impétueux. L’homme s’arréte, s’assied sur
une roche, retire son chapeau, se gratte le sommet du crane et fixe le bout de ses chaussures
crottées. Le mulet et le cheval sont debout, immobiles, perdus dans leurs réflexions d’équidés
asservis. L’homme reléve la téte et les observe longuement. Un sourire éclaire son visage. Ils
portent tout ce qu’il possede, tout ce qu’il a pu sauver, I’essentiel. Malgré les frasques qu’ils
viennent de lui faire subir, il éprouve de Dl’attendrissement pour eux. Ils sont désormais
attachés a ses pas. Leur présence le rassure. En ce début de printemps, seuls de rares
téméraires fréquentent la montagne. Il fouille dans sa gibeciére, en sort un morceau de
saucisson sec qu’il grignote lentement. Dans le ciel, les nuages se sont regroupés pour former
une masse plus dense, plus étendue, qu’une étroite bande de ciel bleu perce encore. Il se
reléve, s’approche du cheval. D’une des sacoches, il tire une flasque de fer blanc qu’il ouvre
et porte a ses lévres. Le velouté légerement amer de I’eau de vie lui redonne du courage. Il en



avale lentement une longue gorgée puis il range la bouteille dans la gibeciere. Il repart, le
cheval et le mulet lui emboitent le pas.

5. Ils zigzaguent entre des dalles rocheuses parsemées de cuvettes remplies d’eau.
Posé sur une pierre tachée de rouille, un crane de bouc, sec, patibulaire, les dents de travers,
une corne cassée, les regarde de ses yeux absents. La couleur de la pierre intrigue I’homme. Il
s’approche, prend la loupe qu’il garde en permanence a portée de main et observe. Il
découvre une sorte de mousse minuscule répartie en plaques composées de petits disques
rougeatres. Intrigué, il range la loupe et rejoint les animaux. Le crane veille sur un pont
composé de quatre troncs d’arbres jetés en travers du torrent et reliés entre eux par des
planches clouées perpendiculairement. Une croix est gravée sur I'un des rochers qui
supportent le pont, ainsi que les quatre lettres INRI . Igne Natura Renovatur Integra (« par le
feu la nature renait »). Il tergiverse. Soudain, il sent le souffle du cheval dans sa nuque et son
museau humide qui le pousse en avant. Il repart, les deux animaux a sa suite. Si le cheval
avance hardiment sur le pont, il n’en est pas de méme pour le mulet qui s’arréte dés qu’il y a
posé les pattes. Impossible de faire demi-tour, impossible d’accéder a la corde qui relie le
mulet au cheval, sauf a risquer la chute dans le torrent et finir noyé sous un rocher. Il
encourage le mulet. Mais celui-ci ne semble connaitre que la langue des charretiers. Il ne
bouge pas tétanisé par I’eau qui coule furibonde. L’ame d’un mulet est aussi impénétrable que
le Talmud. La patience d’un cheval parfois aussi grande que I’entétement d’un mulet.
L’homme attend plus d’une demi-heure sur le pont avant que le mulet ne se décide a bouger.
L’accumulation de nuages et le jour finissant n’y sont peut-étre pas pour rien, car tout
s’assombrit. A moins qu’une 1égére baisse du débit de 1’eau n’ait calmé les terreurs cérébrales
de I’animal.

6. La montagne s’entrouvre découvrant de vastes étendues festonnées de neige,
coupées par des ravines et des affleurements rocheux. On ne voit pas encore les Granges. Ici
et 1a, des traces d’hommes et de troupeaux a peine effacées par 1’hiver. Le torrent serpente a
travers des prairies débarrassées des pierres qu’on a entassées au bord du chemin. Enfin, il
apergoit une dizaine de chalets construits a I’abri d’une langue rocheuse qui descend des
brumes et vient mourir a quelques métres du hameau. Eclairé par un rayon de soleil venu de
nulle part, celui-ci baigne dans une lumicre argentée. Sur le chemin, a quelques dizaines de
metres en avant des chalets, une croix peinte en noir se dresse menacgante. Il se réjouit a 1’idée
de pénétrer dans un monde austere et beau, revéche et minéral. Il y trouvera la solitude la
mieux adaptée a son travail, personne ne viendra le déranger. Les gens d’ici, ceux qui
viennent y passer quelques mois durant 1’été, ont mauvaise réputation. Au piémont, on les
décrit comme des étres frustres, superstitieux et secrets. A voir. La croix a une importance
scientifique. Le notaire qui vit au bourg dans la vallée y a effectué des mesures barométriques
afin d’en mesurer Daltitude. Il a trouvé 897,79 toises, ce qui semble tout a fait plausible
compte tenu de la végétation alentours. En tout cas, il pourra y effectuer le calage de son
barométre.

7. Le cheval et le mulet trottinent derriére leur maitre, le but est proche et le repos
mérité. La végétation s’est appauvrie. Quelques arbrisseaux poussent sur les bas cotés du
chemin et sur les pentes, entre d’énormes rochers que les glaciers ont charriés avec
I’impressionnante efficacité de ceux qui savent prendre leur temps. Esseulés, des mélézes
asthmatiques, voltigeurs égarés d’une armée qui n’avance plus, s’accrochent a cette terre
indigente. Le minéral impose sa loi. Le végétal s’en accommode. Le hameau semble désert.
Les batiments serrés les uns contre les autres, des enclos vides, un tronc vermoulu coupé par
le milieu et creusé en forme d’auge, un baton abandonné contre un mur, un banc déglingué
par I’hiver, des traces de vieux fumier sur le chemin, un sac de jute déchiré par le vent, un
crane de rapace cloué sur la porte d’une étable, les signes abondent d’une pauvreté et d’ une



désolation persistante. Mais en y regardant de plus prés, a I’abri des murs, dans les recoins les
plus tranquilles, la thubarbe sauvage ou le sénecon prennent déja leurs quartiers de printemps.
Soudain, un oiseau au plumage noir perché sur une toiture que la neige a partiellement
défoncée s’envole en tourbillonnant dans I’air avant de disparaitre en croassant A I’entrée de
chaque maison, une croix en bois veille, clouée sur la porte ou taillée sur le linteau principal.
Les murs des enclos sont en pierres seches. Les cochons, les chévres ou les brebis y
sé¢journent avant de grimper sur les alpages. Les montagnards sont des nomades. Ici et 1a, une
parcelle de terre cultivée attend, exsangue, le bon fumier qu’on a laissé mijoter tout 1’hiver
dans un recoin d’enclos. La belle saison est si courte qu’on n’imagine pas ce qui peut pousser
en si peu de temps. Des filets d’eau coulent en travers du chemin. C6té sud, des bouleaux
nains se pressent contre les murs. On en trouve quelques bouquets ainsi que des arolles
rabougris, un peu plus loin, sur la plaine traversée par des eaux repues, gorgées d’oxygene
apres leur dégringolade depuis les glaciers.

8. On lui a indiqué le dernier chalet a droite en remontant, un peu en retrait, pas tres
grand, pas trés haut, une auge taillée dans un bloc de pierre et une fenétre étroite, posée de
travers sur la facade. Le chalet de Pierre-Jean des Granges, chasseur de chamois I’hiver, de
vipéres en été qu’il revend vivantes ou mortes aux apothicaires et médecins des vallées, un
peu sorcier, un peu braconnier, un peu cristallier et parfois guide. L’homme apparait sur le pas
de la porte : court, trapu, barbu, vétu d’un gilet en peau d’ours et d’une culotte en laine, un
foulard noir noué autour de la téte d’ou dépasse une longue meche de cheveux blancs. Un
montagnard sans age, pieds nus. Le Chevalier se présente, dit qu’il vient de la part du notaire.
Pierre-Jean lui fait signe d’entrer. Le cheval et le mulet sont attachés a un anneau coincé entre
deux pierres. Sur une planche posée a droite de I'entrée, des dates et des nombres gravés :
dates des montées a l'alpage et des désalpes, ainsi que le nombre de tétes de bétail. Pierre-Jean
est le gardien des lieux.

9. Quelques minutes plus tard, les deux hommes réapparaissent. Ils rejoignent un
enclos a I’extrémité duquel se trouve un grenier construit sur un soubassement en pierres dont
la partie arriere a été creusée dans la pente. On y accéde directement depuis une courte rampe
de terre qui s’¢leve de quelques metres. La partie inférieure sert d’étable ou d’écurie, quatre
grands bovins peuvent y prendre place. Le cheval et le mulet enfin délivrés de leurs charges y
trouvent refuge. On leur sert de 1’eau et de I’avoine. Pierre-Jean repart. Le Chevalier
rassemble le foin abandonné dans le grenier, étend un drap de lin et s’installe pour diner d’un
morceau de fromage, de pain noir et de quelques noix. Entre les planches disjointes du
plancher, il apergoit 1’échine sombre du cheval et celle du mulet fixant de leurs yeux fatigués
la porte par ou arrive encore une vague lueur. Il allume la bougie d’une lanterne en fer blanc.
De la gibeciere qu’il tient a portée de main, il sort un étui contenant des bésicles et un livre a
la couverture usée. Il en a marqué une dizaine de pages. Il I’ouvre au hasard, porte les bésicles
a hauteur de vue et lit. Les mots se brouillent, il se frotte les yeux, essaie a nouveau de lire,
renonce. Il est fatigué, assailli par des élancements sur le coté droit du crane. L’ascension 1’a
épuisé. Chaque soir, depuis qu’il a quitté la ville, il a pris le temps de lire, qu’il dorme dans un
lit, sur la paille ou a la belle étoile. Il referme le livre, le glisse dans la gibeciere qu’il place sur
le foin en guise d’oreiller puis il s’enveloppe dans une couverture en laine. La douleur tarde a
s'estomper, il s’endort.

10. Une lumiere douce se faufile sous les lauzes, caresse les madriers qui soutiennent
la toiture avant d’aller dessiner d’étranges figures sur les murs de pierres séches. Il a froid.
Clouge sur la porte, une médaille dédiée a la Vierge Marie. Le vantail mal ajusté laisse passer
un courant d’air glacé. Lorsque le grenier est rempli d’herbe fraichement coupée, le courant
d’air chasse les gaz de fermentation. On ne cherche pas la perfection, pourvu que le foin



engrangé 1’été reste au sec jusqu’a ce qu’on le redescende en hiver, en le trainant sur la neige
apres 1’avoir emballé dans de grands filets. Il se redresse sur un coude pour voir les animaux
en dessous. Mais ils n’y sont plus. Ils sont allés déjeuner de quelques herbes fraiches. Il
repense a la courte discussion qu’il a eue la veille avec Pierre-Jean. Aussi bréve qu’efficace.
Dix livres pour la location de la cabane et autant pour la nourriture qu’on lui montera chaque
semaine pendant trois mois, soit une miche de pain, un demi-litre de vin, du fromage, des
ceufs si possible, des lentilles, une livre de viande séchée et, dés que les fromagers en auront
fabriqué, un quart de pain de beurre. Pour une livre supplémentaire, il pourra également
bénéficier des remedes a base de plantes que le montagnard garde dans un panier en osier fixé
aux poutres de la cabane par deux ficelles de chanvre. C’est une curieuse épicerie. Des
bouquets de plantes séches sont accrochés sur un fil qui va d’un bout a ’autre de la piece. Il
s’en dégage un florilege d’aromes auquel se mélent les émanations acres de la cheminée dans
laquelle sont suspendus des morceaux de viande fumée, vraisemblablement les restes d’un
chamois abattu durant I’hiver et placé hors de portée des souris. Le lit : une paillasse rangée
dans un coin qu’on déroule le soir et étend sur une large planche posée sur le sol de pierres
plates. Dans la journée, la planche est utilisée a toutes sortes de travaux, y compris de
boucherie. Les taches de sang ne semblent pas troubler son propriétaire. Un petit tabouret en
bois pour s’asseoir, pas de chaise, deux grosses pierres pour encadrer le foyer. Une marmite
posée sur un trépied au milieu des cendres. Quelques ustensiles de cuisine sur une tablette
fixée au mur, un seillot et une louche pour y puiser I'eau. Une petite table encombrée de
plantes fraichement cueillies. Aucune trace de confort dans cet aménagement spartiate. Un
fusil a silex est posé dans un angle, une gibeciere, une poire a poudre. On dirait une suite de
natures mortes peintes par un Chardin minimaliste qui aurait épuisé sa palette de couleurs.
Une malle en cuir percée de partout, des bouteilles de vin vides et pleines, un torchon étendu
sur la malle. Pas de livres, pas d’images méme saintes, pas de médailles, pas de crucifix. Une
sorte de brutalité ascétique, d’abnégation face a la rudesse de I’immensité minérale et glacicre
dans laquelle il vit. En repartant, il a remarqué sur une poutre basse une galerie de pots aux
contenus invraisemblables : graisse de chamois, tétes de viperes macérant dans de 1’huile de
noix, poudre de corne de bouquetin, yeux de marmottes flottant dans I’eau de vie. Tout cela
¢veille sa curiosité et il est loin de penser qu’il n’y a 1a que poudres de perlimpinpin ou autres
charlataneries. Ici, on survit avec un attirail de superstitions, de croyances et d’histoires
¢difiantes. Mais on survit (il revient a la science de prouver que 1’obscurantisme n’est que le
désespoir des ames faibles et de les convaincre que d’autres choix s’offrent a 1’esprit).

11. II se leve, enfile ses chaussures, ses guétres, passe son gilet en peau de mouton et
sort. Des bancs de nuages s’accrochent encore sur les flancs des sommets dont on ne voit que
les falaises tombant raides sur I’immense vallon supérieur qu’un soleil doux, filtré par la
brume, caresse délicatement. C’est insuffisant pour réchauffer I’atmosphere. Une large bande
de ciel bleu augure d’une journée ensoleillée dont profitera le moindre brin d’herbe s’éveillant
a la vie. En bas, dans I’enclos attenant au grenier, I’eau arrive par une conduite en bois qui
remonte assez loin sur la pente et se déverse dans une auge taillée dans un bloc de gres. Elle
s'en échappe par un évasement ou s’accrochent de longs fils d’algues vertes. Au-dela de
I’enclos, des dizaines de ruisselets détrempent une vaste zone herbeuse. Les hommes en ont
rejeté les pierres dans le lit du torrent, 1a ou il s’égare entre des bancs de sable blanc. De
multiples ramifications y forment un réseau complexe, souvent infranchissable. Le cheval et
le mulet se sont €loignés a la recherche de nourriture fraiche. Il se lave avec soin le visage, les
bras et le torse ; I’eau est glacée. Il ne porte pas de perruque et noue ses cheveux noirs en
queue de cheval. Quelques méches argentées couvrent ses tempes. La peau claire tendue par
des muscles courts et fermes, une silhouette bien assise sur ses jambes, une respiration lente et
mesurée : il est en bonne santé car il a su se préserver des exces qui affaiblissent I’organisme.
Il a le front large, le nez fort, des lévres fines, un regard doux ou veillent, sereins et



énigmatiques, deux yeux d’un bleu tendre. Son visage maigre est envahi par une barbe de
plusieurs jours qu’il espere raser dés qu’arrivé a bon port. Il reléve le bas de sa culotte et
trempe ses pieds usés par les longues marches, brilés par le frottement des chaussures, irrités
par la transpiration, déformés par les trous, les pierres, la pente, tous ces obstacles rencontrés
sur les chemins et les sentiers. Aprés les avoir essuyés, il les masse longuement ainsi que ses
mollets raidis par les efforts. Ayant terminé sa toilette, il retourne dans le grenier.

12. Dans une des sacoches, il prend un gilet de flanelle, des bas, une chemise et un
pantalon de coutil, se change. Jusqu’ici, il a pay¢ des filles d’auberge pour lui faire sa lessive;
désormais, il devra s’y atteler seul. Pour la premicre fois de sa vie. Lors d’un précédent
voyage, il était accompagné d’un valet qui prenait en charge ce genre de corvées; il
n’imagine pas ses collégues naturalistes ou minéralogistes les mains plongées dans un bac a
lessive. Mais il s’agissait d’une expédition a la chaine des Puys rassemblant une dizaine de
personnes qu’il fallait coucher, nourrir, blanchir. La liberté, c’est aussi assurer 1’économie de
soi. Il souléve le grand manteau noir de taffetas ciré qu’il a acheté dix florins a Paris, I’année
précédente, et qu’il n’a pas porté malgré un automne et un hiver éprouvants, le déplie par les
épaules et I’observe bras tendus. Il aime sa coupe simple et enveloppante, son moirg,
I’apparence de solidité et de sécurité. Il I’enfile pour en apprécier la souveraine protection. La
longue-vue, facilement accessible, est rangée dans une poche extérieure. L’instrument est un
assemblage de quatre tubes télescopiques de couleur rouge sur le corps desquels sont gravés
les signes astrologiques du zodiaque. Il la déploie et examine 1’état des optiques. Puis il prend
le pistolet qu’il garde chargé a portée de main, dans la gibeci¢re (un autre est enfoui dans
I’une des sacoches), vérifie son fonctionnement, pointe un rocher par I’ouverture du grenier.
Une ombre surgit qui obscurcit 1’entrée.

13. C’est Pierre-Jean, son foulard noir noué autour de la téte, une blouse de toile bleue,
des guétres qui montent jusque sous les genoux et d’épaisses chaussures de cuir. Il tient dans
sa main droite un long baton de noisetier et un sac dans lequel il a entassé quelques friandises
pour les animaux, de quoi faire du feu, un casse-crotlte et du vin. Surpris, il bondit en arriere.
Le pistolet disparait et le manteau est rangé dans le sac. Ils descendent aupres des animaux
que le guide a ramenés a ’entrée de ’enclos et équipés pour la montée a la cabane. En
altitude, il ne reste plus que quelques tampons d’ouate attardés entre deux vallons suspendus.
La limite entre ’ombre et la lumicre glisse lentement sur la pente. Le soleil ne tarde pas a
illuminer les toits puis les bétes et les hommes qui achévent leurs préparatifs. Pierre-Jean léve
le bras en direction d’un point minuscule qu’on apergoit sur une croupe au dessus d’une pente
raide couverte de genévriers et d’alisiers, coupée en son milieu par le flot tumultueux d’un
ruisseau dans le lit duquel s’attardent des lambeaux de neige. La cabane se confond avec les
rochers qui I’entourent. Deux heures de marche pour y monter. Elle semble perdue dans
I’immensité de gazons, d’éboulis et de neige qui s’¢léve vers une créte abrupte, succession de
pointes et de creux entre lesquels seul un ceil averti peut déceler le col qui permet I’acces au
pays voisin. Quelques chalets en bois de méléze noir sont tapis au fond de la plaine
caillouteuse qui s’ouvre devant eux. Taches sombres a ’abri d’une végétation composée de
petits bouleaux, de pins rabougris, d’arolles ratatinés, d’alisiers nains. Une oasis de verdure
perdue dans un monde de frimas et de rocailles. Le sentier passe de 1’autre coté. On en
distingue la ligne presque droite qui monte régulicrement avant de changer brusquement de
direction et de poursuivre en lacets courts et pentus jusqu’a la croupe rocheuse ou se trouve la
cabane ; au-dela, s’¢léve une combe dont les troupeaux affectionnent les gazons pendant 1’été.
Avant de partir, il retourne a la grande croix, déballe son barometre et effectue la premicre
mesure de son voyage sous le regard mi-curieux, mi-sceptique du montagnard qui ne
comprend pas I’intérét de savoir a quelle hauteur on se trouve par rapport au niveau de la mer.
Ici, c’est le temps qui mesure la distance d’un point a un autre. Il y a bien d’autres choses a



apprendre des montagnes, plus nécessaires, plus vitales. Les loups, les chamois ou les
marmottes ne mesurent ni la pression atmosphérique ni la température et, pourtant, ils se sont
mieux adaptés que I’homme a ce milieu. Mais enfin, si telles sont les passions des
scientifiques, pourquoi les en distraire? Ils sont pacifistes et ils paient correctement les
services qu’on leur rend. Sur un énorme rocher, a la sortie du hameau, des noms gravés suivis
d’une date et d’une croix : les noms et les dates des décés de montagnards victimes
d’accidents mortels sur 1’alpage et plus haut, sur le glacier ou sur les crétes.

14. IIs franchissent le torrent a un endroit ou celui-ci se divise en une demi-douzaine
de chenaux. Pour le coup, c’est le cheval qui refuse de s’engager. Ils doivent se déchausser,
retirer leurs guétres et aftronter la violente morsure de I’eau glacée. Le cheval céde finalement
et bondit a travers les eaux. Pierre-Jean qui le tient par le licou le laisse filer pour éviter de
plonger téte premiere dans I’eau. Le mulet prend son temps, tout son temps. Il porte la caisse
contenant les instruments scientifiques. Et si la caisse venait a se détacher? Aprés un long
moment pendant lequel Pierre-Jean a le temps de fumer une pipe et son compagnon de
souffrir mille maux, le mulet rejoint la berge, passe devant eux sans s’arréter et poursuit son
chemin entrainant le cheval.

15. Au-dela, le sentier étroit et profond, creusé par le passage des hommes et des
troupeaux, s’¢éléve a travers les aulnes chétifs, les alisiers et les rhododendrons a peine
revenus de I’hiver. Parfois la terre humide et rebelle se refuse au pied, oblige a se retenir aux
arbustes; alors il faut tirer le mulet ou le cheval pour éviter qu’ils s’embourbent ou qu’ils
glissent au risque de se rompre le cou. Les guétres, les pantalons, les chaussures sont noires,
sales et trempés. Quand la pente se redresse, les semelles encrassées n’adhérent plus. Il
s’agrippe au baton du guide. Ils émergent progressivement de cette mélasse boueuse. Les
arbustes se font plus rares. Puis se sont des plaques de neige ou soudain la jambe s’enfonce
jusqu’au genou, elles entravent la progression, épuisent le marcheur. Le ravin ou coule le
ruisseau les oblige a franchir un névé sous lequel 1'eau disparait. Le mulet ne semble pas s’en
inquiéter. Apres plusieurs épingles a cheveux raides et enrochées, la pente s’adoucit.

16. Quand la vue se dégage, il s’arréte et contemple la haute vallée glaciere que
domine un lointain sommet a plus de deux milles toises d’altitude. Deux glaciers se rejoignent
pour former une énorme langue de glace dont I’extrémité se déverse sur, au moins, mille
pieds. L’un prend naissance sur la créte frontiere sous une pyramide rocheuse qui se dresse
hautaine et acérée, I’autre remonte par une vallée étroite jusqu’a une paroi verticale au-dessus
de laquelle s’ouvre un large col. De la masse de glace jaillit un torrent brutal et sauvage ; ses
eaux ont creusé profondément la roche et les entassements de débris minéraux abandonnés par
le glacier lors de sa dernicre escapade vers la vallée. Apres avoir dévalé une tranchée
profonde et étroite, il effectue un virage a quatre-vingt dix degrés et rejoint la plaine au bout
de laquelle se trouvent les chalets des Granges. C’est une cascade d’images confuses ou se
mélent la blancheur des glaciers, des trainées de verdure a la base d’interminables pierriers
grisatres, des parois rocheuses de couleurs brune et rouille qui, a la selle du col,
s’assombrissent soudainement et s’¢lévent de plus en plus grisatres jusqu’aux névés de la
Haute Cime. S’emmélent tent de lignes, de brisures, de couleurs et de diversité rocheuse qu’il
éprouve une sorte de vertige, tremble sur ses jambes et doit s’appuyer sur un rocher pour
retrouver son équilibre. Pierre-Jean accourt. Ce n’est rien, rien qu’un instant d'étourdissement.
Le guide lui tend une flasque en fer blanc. Il la prend, boit. C’est briilant, sauvage et ravageur.
Il grimace et repart. La cabane est proche. On longe un reste d’avalanche qui n’en finit pas de
fondre. On franchit des bosses herbeuses. La cabane est 13, a proximité d’affleurements
rocheux dans les fissures desquelles poussent de petits arbustes. Non loin s’écoule un ruisseau
qui traverse le replat sur lequel est batie la cabane. Pas d’arbre, quelques groupements de
rhododendrons. Une herbe sale a peine dégagée de la neige. A une vingtaine de metres en



amont, les ruines d’une écurie envahies par les orties et les chardons ; il n’en reste que les
soubassements en pierres.

17. La cabane: des murs en pierres séches, un toit de lauzes reposant sur des troncs de
méléze, une porte flageolante, une fenétre fermée par une peau tendue. A coté de la porte, une
large pierre plate placée contre le mur ; on s’y assied pour contempler les sommets, le soir,
quand ils s’enflamment puis s’éteignent dans la nuit. L’intérieur n’est pas moins austére que
I’extérieur. Odeur forte de cendres, de bois fumé et de paille humide. Au fond de la cabane, le
foyer en appui contre le mur de pierres. Une simple ouverture dans le toit pour laisser
s’échapper la fumée. Le mobilier : une table au plateau incurvé et fissuré, un tabouret, un bas
flanc recouvert d’herbe pourrie, le tout sur un sol de pierres plates jointes par de la terre
tassée. Un petit tonneau est posé contre un mur. Quelques morceaux de bois dans un coin.
Pierre-Jean promet d’en faire monter dés que possible, car les nuits sont froides et, a part les
buissons et les arbustes alentours, il n’y a pas d’autres ressources a briler. Quant aux courants
d’air, il faudra les combattre en bourrant de la terre argileuse mélangée a de la paille dans les
trous entre les pierres seches. Les vents sont parfois terribles a cette altitude, explique le
guide. Il ne lui en coflitera que dix sols supplémentaires s’il fait monter un ouvrier pour
effectuer le travail. Toujours un peu plus de dépenses, il hésite entre I’envie de renvoyer
Pierre-Jean et D’appréhension de se retrouver seul dans cette solitude austére et ces
agencements monstrueux. De toute manicre, boucher les trous n’est pas une priorité. Ils
débatent les animaux, portent les charges a I’intérieur de la cabane: les malles, les sacoches,
un sac en toile bourré de vivres. Puis le guide I’invite a partager le repas qu’il a apporté, du
pain, quelques tranches de viande fumée, des noix et du vin. Il décline l'invitation et
s'empresse d'effectuer la mesure barométrique qui lui permettra de déterminer l'altitude de la
cabane. Quand il a terminé, il rejoint Pierre-Jean assis sur le banc, silencieux, qui I’a attendu
pour manger. Quelques nuages s’attardent sur les crétes. Le soleil est doux, caressant.
Soudain, Pierre-Jean leve le bras droit en direction du glacier, vers une paroi verticale au-
dessus de laquelle les névés recouvrent d’énormes pentes d’ou émergent quelques bandes de
roches sombres. Il ne voit que de minuscules taches noires perdues sur la masse de glace. Le
guide insiste. Il plisse les yeux, cherche et finit par apercevoir deux minuscules points mobiles
qui longent le bord droit du glacier. IIs descendent lentement et semblent lourdement chargés.
Il va chercher la longue vue, revient. Debout, bien calé sur ses jambes, il balaie lentement le
pied de la paroi. Il s’étonne de la structure de la roche, un empilement de strates courbées
comme des arcs. On chercherait en vain 1’étau qui les a pliés. Il ne s’y attarde pas et repere
enfin ce qu’il cherche : deux hommes qui avancent en bordure du glacier. IlIs s’enfoncent
jusqu’aux genoux dans la neige ramollie, se cambrent puis se projettent en avant. Chacun
s’aide d’un grand baton avec lequel il tate la neige devant lui. Il distingue leurs chapeaux a
larges bords. Ils portent des hottes en osier presque aussi grandes qu’eux. Des colporteurs qui
sont allés faire le plein de bimbeloteries au pays voisin et s’en vont les revendre dans les
hautes vallées, explique Pierre-Jean. Ils s’arrétent. L'un tend une gourde au second, retire son
chapeau et s’essuie le front. Les formes tremblent, deviennent floues. Il reégle la longue vue.
Ils ont repris leur marche fastidieuse et ralentie ; mais dans cette lenteur, il y a comme un
empressement, une précipitation a fuir les piéges du glacier et a rejoindre les moraines. Il
passe la longue-vue au guide qui scrute a son tour I’énorme masse de glace et de rochers dans
laquelle luttent les deux fourmis humaines qu’il reconnait sans peine et qu’il retrouvera au
hameau avant la fin de la journée. Pendant ce temps, il est retourné dans la cabane ou il a
entrepris quelques aménagements. Pierre-Jean le rejoint et lui donne un coup de main. Avant
de déballer ses affaires, il invite son guide a enlever la poussiere de cendres qui encombre le
foyer et a allumer le feu. Il prend rapidement et dégage une épaisse fumée qui leur pique les
yeux. Ils s’échappent en toussant et pestant. Le mulet et le cheval les observent avec la
placidité de ceux qui ne s’étonnent plus des frasques de I’espéce humaine. Puis les deux



hommes remettent en place quelques lauzes qui ont glissé du toit, redressent la porte,
rafistolent les gonds, bouchent les trous avec des branchages, nettoient le bas-flanc. Le temps
passe, Pierre-Jean doit repartir. Les animaux redescendront avec le guide et resteront au
hameau, a 1’abri des rares loups qui circulent encore en altitude. Pierre-Jean remet son sac en
bandouliére, prend son baton, ajuste son foulard et salue. Ayant repris la longe du cheval, il
s’¢loigne sans se retourner ; le mulet suit, pas méme attaché, trop heureux de retourner en des
lieux moins hostiles. Ils ne tardent pas a disparaitre, la croupe du mulet en dernier. De
nouveaux nuages masquent le soleil. Ils ont envahi le haut du glacier. Les névés suspendus,
les pointes rocheuses, la masse lointaine des sommets, tout s’est retiré¢ dans 1’épaisseur
cotonneuse. Un vent frais se Iéve, le tire de sa torpeur. Il frissonne, retourne a 1’abri.

18. 11 déballe son coffret de voyage qui contient son nécessaire a toilette, quelques
instruments et outils, aiguille, ciseaux, petite tenaille et, aussi une tasse, une cafeticre en
cuivre, un petit réchaud a braises, une boite en fer blanc emballée dans une toile de lin
contenant du café moulu. Et méme une petite cuillére. Pour trois mois: deux cuilléres de café
par jour, pas plus; sinon il faudra en faire monter de la vallée. II lui en cotterait une fortune.
Pierre-Jean a rempli le tonnelet. Il y puise de quoi remplir une casserole en cuivre qu’il place
sur deux pierres posées a méme le foyer. Quelques morceaux de bois pour ranimer le feu. Les
flammes ne tardent pas a lécher le cul de la casserole. Il s’assied sur le tabouret, fixe les
flammes, se laisse gagner par la fatigue, lourde, accablante. Apres six semaines de route, elle
lui coupe les jambes, lui brise le dos, I’oppresse. Il ferme les yeux, les ouvre, le froid le
paralyse. Il n’a pas la force de se lever, de bouger pour se réchauffer. C’est a peine s’il sent la
chaleur du feu. Le froid, la solitude. Seul, apres tant de journées a marche forcée, les reins
brisés, les jambes rompues, les pieds enflés. Il n’est pas a plaindre, d’ailleurs a qui se
plaindrait-il et de quoi ? Depuis qu’il est arrivé dans les montagnes, il a bénéficié d’un temps
clément, ne s’est pas blessé, n’est pas tombé malade. Rien que cette fatigue et les séquelles
d’un coup recu a la téte. L’envie de s’allonger. Se lever, étendre une couverture, ranger le
matériel, suspendre la réserve de viande a une poutre, aménager un peu de confort, s’installer.
Un long moment s’écoule. L’eau frémit, s’agite dans la casserole. Il sort lentement de sa
torpeur, retire la casserole du feu, verse I’eau dans la cafetiere, attend. Il boit a petites gorgées,
lentement, pour le plaisir et la chaleur. Apres avoir vidé la tasse, il y verse une rasade d’eau de
vie qu’il tourne avec le doigt pour bien la mélanger avec le fond de café. Il boit vite, sans
s’arréter, jusqu’a la derniere goutte 1’alcool. Ragaillardi, il déballe son couchage : une
couverture en laine, une peau d’ours, un drap cousu en forme de sarcophage. Il place la
gibeciere en guise d’oreiller. Un lit de prince dans un océan lunaire. Il se glisse dans le drap,
s’enroule dans la peau d’ours et la couverture en laine. Tout cela est doux et bon. La fatigue
I’emporte, il s’endort.

19. Le froid le réveille. Il fait nuit. Quelques braises rougeoient encore. Une lumiere
famélique péneétre dans la cabane a travers la peau tendue de la fenétre et la porte béante. Un
coup de vent I’aura ouverte, car elle ne ferme pas de I’intérieur. Il est a la merci de n’importe
quelle béte sauvage. Le baton de marche que lui a laissé Pierre-Jean, bloqué sous une traverse
de la porte, y pourvoira. Il se redresse, fouille dans la gibecicre, caresse la crosse d’un des
pistolets puis le métal froid du canon. L’autre est emballé dans une toile de lin. A quoi sert
d’avoir des pistolets aussi peu accessibles? Il en place un sous le bat-flanc et glisse ’autre
dans sa ceinture. Une poignée de brindilles jetées dans le feu ranime brievement la flamme. 11
sort. Le froid est vif. La pleine lune s’attarde sur I’un des sommets de la créte frontiere. Des
trainées d’étoiles garnissent I’obscure profondeur de ’'univers, si profonde que les montagnes
en paraissent dérisoires. Le glacier et les grands névés recouverts d’une infime pellicule
argentée scintillent délicatement. Au loin, résonne le roulement entété et ininterrompu du
torrent. Pas de lumiere du c6té des Granges. Les marchands épuisés dorment et Pierre-Jean



veille en sirotant un breuvage de sa composition a base de racines de gentiane. Des
bruissements d’ailes, comme des vols nocturnes invisibles. Des crissements sur la neige gelée.
Des déplacements imperceptibles. Un animal passe a la base d’un rocher dont la surface
faiblement éclairée est parsemée de reflets liquides. Des craquements. Il se retourne,
empoigne la crosse du pistolet. L’inquiétante immobilité des formes s’étire devant ses yeux
fatigués. La journée a été trop longue, il va falloir s’accoutumer a la discréte présence de la
vie sauvage, a cette prudence bestiale, sournoise et silencieuse qui ne vient que la nuit. Il
retourne a la cabane, bloque la porte avec le baton de marche et retourne se coucher, un
pistolet a portée de main.

20. Le mulet refuse d’avancer sur 1’étroit chemin qui surplombe le torrent dont les
eaux tourbillonnent impétueusement au fond des gorges. 1l tire sur la longe. L’animal se raidit.
Furieux, il s’¢lance. La cravache fouette I’air, cingle le museau du mulet qui fait un bond en
arriére. Nouveau coup, nouveau bond. Une patte glisse dans le vide. Déséquilibré par le poids
des malles, il ne parvient pas a se redresser. La longe file entre ses doigts. Le mulet bascule
dans le vide et va s’écraser dans le torrent. Les malles explosent. Les instruments volent en
¢éclats et disparaissent dans les tourbillons. C’est comme si on lui crevait les yeux. Il se
réveille a I’agonie, respire longtemps, mesurant son souffle. Par les joints endommagés de la
cabane pénctre une lumicre enjouée. Il sort. La lumicre est vive, presque aveuglante. Le
sifflement d’'une marmotte retentit. Il se détourne, respire a pleins poumons I’air pur et frais,
retrouve des sensations oubliées depuis trop longtemps, cherche le cheval, se souvient qu’il
est redescendu avec Pierre-Jean, effectue quelques assouplissements, puis retourne a
I’intérieur chercher le tonnelet. Torse nu, il se verse 1’eau froide sur le corps. Il frisonne. Ici
pas de barbier. Son coffret de voyage contient le nécessaire: blaireau, rasoir a manche
d’ivoire, boite a savon et cuir de repassage pour affiter le rasoir. Mais il a la flemme de se
raser et caresse incrédule la barbe de plusieurs jours qui lui couvre le bas du visage. La toilette
approfondie est reportée a une journée plus chaude. Il retourne dans la cabane et remue les
cendres. Il n’y a plus de braises. Rallumer le feu avec son briquet d’amadou lui prend du
temps, chauffer de I’eau pour préparer son café encore plus.

21. Les instruments sont rangés dans la deuxieme malle, emballés dans de 1’ouate et de
la toile huilée. Il y a 1a, le barométre, un niveau a bulle, un thermométre, un sextant, un
rapporteur tracé sur une plaque de cuivre et un fil a plomb, une boussole, un hygrometre
endommagé qu’il n’a pas eu le temps de réparé et la perle des perles : un microscope. En
cours de route, on lui a volé son cadran solaire de poche. Une loupe, une montre a gousset, un
marteau de mineur, une pince brucelle et un tube en cuivre pour servir de chalumeau sont
rangés dans I’une des sacoches. Il n’a pas pu emporter les appareils €lectriques, tous détruits
dans un incendie. Les instruments et leurs emballages ressemblent a de petites momies serrées
les unes contre les autres pour se protéger du froid. En route, il a veillé sur eux comme sur la
prunelle de ses yeux. Un soir, dans une auberge, il a houspillé un valet qui s’était assis sur
I’une des malles. Ces instruments, il les a portés déguisé en marchand de bois, dans une hotte
en osier, pendant plusieurs jours a travers la campagne. Il s’est écroulé de fatigue, le dos et les
épaules en capilotade, en arrivant chez un ami pharmacien ou il avait trouvé refuge. Il en a
gardé des marques sur la peau et la certitude que la science est lourde. Un carnet est emballé
dans un papier épais. Il le déballe. Le carnet est protégé par un €tui en cuir, il I’ouvre, tire sur
le marque page, referme le carnet. Demain, il prendra des notes, effectuera des relevés, tracera
des courbes de variations : température en fonction de 1’altitude, variations de la pression
atmosphérique en fonction de la température, etc. Les mesures, il convient de les faire chaque
jour, obstinément, comme on s’entraine au sabre ou au tir pour ne pas perdre la main. Enfin,
dans une petite boite, cinq fioles sauvées par miracle contenant du vinaigre, de I’eau forte, de
I’esprit de sel, de I’esprit de vin, et de la poudre de pierre infernale avec lesquels il compte



analyser les roches qu’il préleévera en altitude. Mais avant tout, il convient de dresser une carte
de la vallée et des sommets, en dessiner les traits les plus significatifs, les failles, les plis, les
strates, les combes, les moraines, les vallées suspendues, les pics, les névés, les cols, les
ravins, les épaulements, les falaises, les €boulis, les glaces, les lacs, les ruisseaux, les torrents,
les chemins, les cabanes, tout ce qui en compose la géographie et I’histoire. Il a emporté un
rouleau de grandes feuilles plus ou moins malmenées par le voyage. Il les déplie, les pose sur
la table et s’efforce de les défroisser en les repassant de la main. Puis il cherche sa réserve de
crayons a papier qu’il ne trouve ni dans la premiére malle, ni dans la seconde. Il s’inquicte,
s’énerve. Plus grave que le manque de nourriture, la perte de ses crayons anglais! Ce qui se
fait de mieux en Europe et sans doute dans le monde! Finalement, il les retrouve dans une des
sacoches en cuir, a I’abri de I’humidité, dans une boite en fer blanc. Sans crayons, il est
comme un menuisier sans marteau. Ces crayons sont introuvables depuis que 1’ Angleterre est
en guerre contre la France et que tout le commerce avec la perfide Albion passe par les ports
hollandais. Il a pu s’en procurer a Geneve, aprés d’interminables négociations aupres de
libraires cupides qui en exigeaient un prix beaucoup trop élevé. Ils sont en bois de cedre et si
¢légants qu’on hésite a les tailler. Comme en tout, il faudra écrire peu pour les économiser. I1
en prend un, trace un trait a ’intérieur de sa main gauche en suivant une ligne de vie qui
s’interrompt brusquement et le rend perplexe. Le trait est gras. Quand il essaie de I’effacer, le
graphite s’étale sur la peau et laisse une tache de carbone gris. Il range les crayons et les
instruments dans la malle, prend le tonnelet et sort.

22. Avec le soleil, la température s’éléve. L’air s’est adouci, réchauffé par un vent du
sud qui se joue de la barriére montagneuse. Il se sent ragaillardi. Il descend jusqu’au ruisseau.
Une marmotte siffle, la méme, toujours vigilante. Mais il faudra bien qu’elle s’habitue a sa
présence. Des ruisselets de neige fondue coulent en travers du sentier. Ici et 1a, de jeunes
pousses téméraires annoncent les premicres gentianes, crocus ou soldanelles. Cela va si vite
qu’on peut se demander si tout cela ne s’est pas préparé sous la neige pour jaillir au premier
rayon de soleil. L’eau coule en abondance, pure, cristalline, vivifiante. Il remplit le tonnelet, le
pose au bord du ruisseau, observe la vallée. Un peu de brume s’éleve au-dessus des gorges par
I’échancrure ou le torrent disparait, puis elle s’effiloche et s'évanouit dans 1’air chaud. En
amont, les rayons du soleil illuminent les toits des Granges. Il apergoit I’ane et le cheval
enfermés dans I’enclos. Les deux colporteurs qui descendaient du col sortent du grenier ou il
a lui-méme passé la nuit. Ils tirent les hottes chargées de marchandises, les placent sur une
petite butte de manicre a pouvoir les charger sur leurs épaules sans plier les genoux et fournir
I’effort terrible de se redresser. Ayant endossé leurs fardeaux, ils se dirigent vers la cabane de
Pierre-Jean qui apparait, baton en main, portant une petite hotte sans doute pleine d’herbes et
de cristaux qu’il va vendre dans la vallée. Les trois hommes s’engagent d’un pas vif sur le
chemin qui longe le torrent. Ils disparaissent derricre la grande croix de bois noir,
réapparaissent un peu plus loin. Bient6t ils atteignent le pont et franchissent le torrent. Il les
apergoit encore trottinant sur les dalles qui précédent la plongée vers les gorges. Puis, rien. Il
est seul, seul homme dans cette immensité de pierres, de roches et de glace. Il imagine des
chamois ou des bouquetins 1’observant du haut de quelques escarpements inaccessibles. Un
choucas se pose sur un rocher. Quant aux marmottes, elles restent silencieuses. Il prend le
tonnelet et retourne a la cabane.

23. Soudain, tout devient nécessaire et urgent. Dans la gibeciére, il bourre un peu de
pain et de fromage, une fiole de vin, un gobelet, la longue-vue, le baromeétre, son carnet de
notes, la loupe et le marteau, un pistolet, des lunettes vertes pour se protéger du soleil. Il glisse
dans une des poches de son pantalon une ficelle qu’il a étalonnée et qui lui permettra
d’effectuer au débotté les mesures dont il aura besoin. Il passe la gibeciére en bandouliére, y
accroche son gilet en peau de mouton et sort. La marmotte siffle. Il 1’apercoit qui disparait



sous un rocher. Il enfile son chapeau, prend son baton de marche et s’élance aprés avoir
refermé la porte de la cabane. Il part en direction de ’est ; sur sa droite, le soleil dont il sent la
douce caresse. Il suit une sente creusée par les troupeaux, elle serpente entre les plaques de
neige et les rhododendrons. Il monte. Le vallon est fermé par une combe aux parois verticales.
Il ne s’y engage pas, préférant se diriger a travers de courts pierriers aux pieds de pentes
abruptes et rejoindre une croupe au-dela de laquelle se trouve un autre vallon, plus vaste, plus
ouvert. La neige I’oblige a progresser en s’aidant du baton pour ne pas glisser dans le vide qui
s’ouvre sur sa gauche. A ses pieds, les Granges, le torrent qui s’étale paresseusement entre les
bancs de pierres et de sable blancs, les chalets et, toujours, le mulet et le cheval dans ’enclos.
Aucune présence humaine. Peu a peu le passage s’¢largit, il y a moins de neige. Il atteint un
large vallon en forme d’amphithéatre qui s’éléve jusqu’a un col étroit entre deux sommets
arrondis. Une cabane de pierres et un enclos déserts attendent la visite du berger et des
moutons qui meubleront leur solitude. La cabane est en mauvais état : murs délabrés, toiture
partiellement détériorée, un crane est attachée par une corde a I'une des poutres. C'est un
crane humain dont I’os frontal est enfoncé, la machoire inférieure arrachée. Un sentier
descend de la cabane vers des pentes schisteuses permettant de rejoindre les Granges par des
contorsions invisibles et vertigineuses. Il ne s’attarde pas, il a repéré une trace, un pointillé de
terre sur un vaste névé qui s’éléve en direction du col. Il traverse le vallon tant6t par des
levées herbeuses, tantot par des creux enneigés ou s’écoulent de petits ruisseaux nourris des
gouttes d’eau qui perlent aux franges des névés. Ici et la, les montagnards ont entassé les
pierres pour dégager la prairie ou pour former des murets en forme de cercles ou de fers a
cheval. On imagine des grappes de moutons collés contre ces maigres abris pour se protéger
de la chaleur dans I’air surchauffé de 1’été. A demi recouvert de neige et de glace, un petit lac.
Un ruisseau s’en écoule a travers une pierraille grise puis sur des dalles luisantes d’humidité
qui versent dans le vide. On imagine 1’eau se jetant en cascade et se dispersant en brume
légere pour, finalement, ruisseler en filets allégres sur les éboulis accumulée au pied de la
falaise. Apres avoir enfilé les lunettes vertes, il contourne le laquet et s’¢éleéve progressivement
dans la neige amollie. Le pied y enfonce mais pas trop. Il marche depuis pres de trois heures,
il n’a bu ni mangg. Enivré par la 1égeéreté de 1’air, guidé par 1’éclat de la lumiere printanicre, il
monte sans difficulté, le souffle long, le jarret assuré, le cceur solide. Il atteint le col. Un vent
sec et froid lui gifle le visage, le saisit aux tempes. Il enfonce son chapeau. A ses pieds, une
mer de nuages d’ou émergent quelques pointes rocheuses. Il se retourne et descend de
quelques metres pour s’abriter. La Haute Cime domine les montagnes qui lui font face, elle se
prolonge au nord par une créte rocheuse formée de pointes inaccessibles et de cols raides qui
disparaissent derriere les sommets moins ¢levés qui bordent la vallée des Granges. Au sud, la
créte frontiere va se perdre sous les neiges du glacier au pied du Pic, la pyramide rocheuse
apergue la veille en montant. Il aimerait prendre le temps de s’asseoir et de croquer sur son
carnet le panorama qui s’offre a lui. Mais le froid traverse sa chemise mouillée, relance ses
maux de téte. Il enfile le gilet en peau de mouton et redescend.

24. 1l s’installe sur un rocher, au soleil, en amont du petit lac, retire ses lunettes et se
restaure. Le pain est sec, dur comme la pierre. Pour I’attendrir, il le trempe dans le gobelet ou
il a versé un peu de vin. Pain, vin, fromage lui redonnent des forces. Le rocher est comme un
ilot au milieu de la neige qui couvre le fond du vallon. La luminosité est vive, aveuglante. Il
se protege les yeux en abaissant le bord de son chapeau sur son visage. Quand il a mangé ses
maigres provisions, il scrute lentement a la longue-vue la montagne qui lui fait face. Les
flancs couverts de neige et de glace, les arétes déchiquetées, les dépressions étroites entre les
sommets, les couloirs ou s’accrochent des coulées des névés glacés, les rondeurs des pentes
les plus basses, les barres rocheuses, les amoncellements de roches et de terre sous la neige,
les cascades de glace, les ravines : I’ceil s’y perd. Au-dessus d’une altitude qu’il estime a mille
cing cents toises, ce n’est que neige, roche ou glace. Aucune trace de vie, hormis quelques



vols de rapaces. En dessous, la neige s’est accumulée dans les ravines creusées par les eaux,
elle y restera jusqu’a I’été. C’est le domaine des arbustes, de I’herbe et des rochers perdus au
milieu des rhododendrons. Il apercoit une douzaine d’animaux qui s’ébattent au soleil, a la
limite des névés. Il devine les sauts et les cabrioles de jeunes chamois qui s’élancent en se
redressant sur leurs pattes arriére, joignent leurs pattes avant comme pour prier, puis tournent
sur eux-mémes a la recherche d’une ivresse aussi vive que bréve, avant de retomber sur leurs
pattes et dévaler la pente sur plusieurs dizaines de toises en sautillant de 1’arriere-train. Ils se
regroupent a trois ou quatre et dansent les singuliéres figures d’un ballet improbable dont le
maitre serait la nature, rien de moins. Tout se passe sous 1’ceil placide des adultes qui ne
manquent pas de manifester leur agacement quand les plus fougueux viennent perturber leur
indolence feinte. Puis soudain, pour une raison inconnue, la harde se rassemble et part en file
indienne a travers les roches par des vires plus étroites que des rebords de fenétre. Ils
disparaissent absorbés par I’immense face rocheuse. Plus bas, a la limite supérieure des
arbres, il repére plusieurs cabanes que 1’ceil confond avec les blocs de rochers tombés des
hautes falaises. L'une d’elle est batie en bordure d’une impressionnante barre rocheuse. Il
cherche un cheminement possible pour y accéder et n’en voit pas. La témérité des hommes et
des femmes des montagnes est stupéfiante.

25. 1l regle son barometre et I’utilise comme altimetre. Il indique sept milles pieds au-
dessus du niveau de la mer. Il griffonne sur son carnet les grandes lignes de la chaine qui lui
fait face, les crétes, les arétes, les glaciers suspendus, les barres rocheuses, les cassures, les
ravins, de simples traits, des hachures plus ou moins rapprochées pour marquer I’inclinaison
des pentes rocheuses, enfin des petits carrés pour indiquer I’emplacement des cabanes. Il trace
une courbe de niveau pour marquer les sept milles pieds. Il répétera ses mesures en différents
points de la vallée afin d’en déterminer les altitudes remarquables en s’approchant le plus
possible de la vérité, car il sait que ces mesures sont approximatives en raison des variations
de la pression atmosphérique. De Saussure a développé des formules complexes pour corriger
ce type de variations. Mais elles ne lui seraient pas d’une grande utilité n’étant pas en capacité
d’effectuer une véritable triangulation de la vallée. Il se contente de cette approximation et
c’est déja pas mal. Enfin, il note la date et I’heure. Ayant effectués ces relevés, il range ses
affaires mais tarde a se relever. L’esprit brouillé, les jambes raides, les yeux éblouis par trop
de luminosité, il éprouve soudain le besoin de s’allonger, de fermer les yeux et de dormir. Il
lutte, s’assoupit, se releéve enfin. Le vallon flotte dans une réverbération impalpable. Aucun
bruit, la solitude accablante. Ce monde est trop vaste pour un homme seul, trop minéral. La
neige s’est ramollie, la marche devient pénible. Il peine a rejoindre la croupe herbeuse qui
mene a la cabane délabrée. Le crane a disparu. A I’intérieur, les déjections anciennes des
troupeaux. Des arbustes secs sont entassés dans un coin. Une réserve bienvenue a cette
altitude. Mais il se sent nauséeux et n’a pas la force d’en emporter. Le soleil a baisse, les
ombres s’allongent au pied des falaises. De petits nuages s’accrochent aux pointes les plus
hautes. Il per¢oit a nouveau le grondement lointain du torrent dont les eaux gonflées par la
fonte de la journée coulent interminablement. Sur le fond de la vallée, une multitude de
ruisseaux tressent une toile insaisissable entre les pierres et les bancs de terre qui émergent
encore. Il lui reste un peu de vin qu’il boit lentement. Le vin est froid. Que n’a-t-il emporté
son réchaud et du café ! Il se sent un peu fiévreux, tremble 1égérement. Ne pas s’attarder,
rentrer vite. Le chemin parcouru si facilement le matin s’étire. Il panique dans 1’étroit passage
enneigé qui rejoint le vallon ou se trouve la cabane. Il s’aide du baton mais celui-ci s’enfonce
dans la neige et glisse sur les plaques de schiste en dessous. C’est a genoux qu’il parvient de
I’autre coté. Il reste un long moment appuyé sur son baton, téte penchée, épaule affaissées,
reprenant son souffle, moins a cause de ’effort physique que de la tension psychique. Le
crane qui était dans la cabane est posé€ sur un tas de pierres a une cinquante de pas devant lui.



11 doute, se frotte les yeux, le crane disparait. Il se redresse finalement et descend par une suite
de bosses libérées de la neige qui les recouvrait le matin méme.

26. Arrivé a la cabane, il s’assied sur le lit, se prend la téte entre les mains et s’efforce
de retrouver ses esprits perturbés par la montagne si perfidement agressive et subtilement
imprévisible a celui qui n’en a pas 1’expérience. Il se redresse. La gorge lui brile. 11 a soif. Il
avale lentement un verre d’eau puis rallume son réchaud, prépare un café. Il s’efforce de boire
encore, car on lui a dit que la haute montagne desséche I’organisme et qu’il convient de boire
méme quand on n’a pas soif. Il ressent les premicres brillures au visage. Le café le réconforte.
Il se sent mieux. Il ranime le foyer, y pose la casserole remplie d’eau. Quand elle commence a
frémir, il y jette une poignée de lentilles, une autre de pois et un morceau de viande salée. La
cuisson prend un temps infini. Peu a peu, I’effet du café s’atténue, le froid revient, sournois,
intérieur. Il tremble. Il s’enveloppe dans la couverture de laine et s’assied pres du feu pour en
absorber le maximum de chaleur. De temps en temps, il remue la soupe de lentilles qui
s’épaissit peu a peu. Il ne s’étonne méme pas de ne penser a rien, d’étre réduit a ce corps
recroquevillé sous sa couverture, cherchant désespérément a retrouver un peu d’énergie. La
nuit est tombée. Il a allumée une bougie. La vie est confinée dans le minuscule espace
délimité par le rougeoiement du feu qu’il ravive en y jetant des brindilles qui s’enflamment
brievement. Aucun bruit ne vient perturber cette étrange solitude. Le pire serait de commencer
le séjour par une maladie, lui qui a été rarement malade au cours de sa vie. Il ne veut pas y
croire. Juste un peu de fatigue, le vent glacé au col était trop rude pour un début. Apres une
nuit de sommeil, il n’y paraitra plus. La soupe s’est épaissie formant un brouet brunatre. Il est
temps de la retirer du feu. Il mange a méme la casserole, avec avidité. Le temps ou il dinait de
mets raffinés est loin. C’était une période de sa vie ou il cherchait a briller par ses réparties,
ses saillies, ses bons mots et autres exploits verbaux. Il aura vite oubli¢ les longs et
interminables repas a la table du Duc. La bouillie vite avalée laisse un gott de farine brilée
dans la bouche. Il en mangerait encore. Mais les rations journaliéres ont été rigoureusement
calculées pour tenir jusqu’a 1’automne, alors il nettoie avec le doigt jusqu’a la moindre trace
qui colle a la casserole. La nourriture aidant, il se sent mieux et en profite pour faire sa
toilette, changer de vétements et se coucher. Cependant, le répit aura été de courte durée. Des
qu’il est allongé, les tremblements reprennent. Il se couvre de tout ce qu’il peut. Le chaos
intérieur ne cesse pas, comme si le corps, au plus profond, était saisi par un vent de panique. Il
reste un long moment a trembloter sous ses couvertures, inquiet, puis, lentement,
progressivement, les tremblements s’estompent. La chaleur et le bien-étre reviennent. Il se
détend et s’endort.

27. Des bruits le réveillent. La porte poussée par le vent tourne sur ses gonds et claque
contre le mur. A ’extérieur, les ombres s’étendent et fuient chassées par une lune gorgée de
lumicere. Le vent déferle des versants sombres et énigmatiques par vagues indisciplinées. C’est
un vent doux et imprévisible. Il se leéve, jette la couverture sur ses épaules, sort. Le vent lui
balaie le visage, 1’air déferle dans ses poumons. De grands névés blafards couvrent les pentes
de la Haute Cime, ces étendues fantomatiques émergent du néant. La nuit n’est plus la nuit, ni
le jour, mais une vibration entre les deux. La solitude est une douleur, un vide que rien ne peut
combler. Les vents tourmentés entretiennent la sensation aigué que la vie n’est faite que pour
mourir. Fatigué par trop de combats incertains et de victoires douteuses, ayant échappé a tant
de démons, de pieges et de haine, il ne supporterait plus I’adversité. Redescendre, ne pas
s’éterniser dans ce désert battu par le vent. Et soudain, du c6té des Granges un scintillement,
une lueur qui bouge, s’arréte, tremblote. Quelqu’un se déplace et s’éclaire avec une lanterne.
Cette présence inattendue calme son inquiétude. Il pense aux animaux restés seuls. Pierre-
Jean est de retour, lui ou un autre, peu importe. Demain, il descendra le saluer, flatter les
animaux, golter le son d’une voix humaine, €couter les nouvelles des vallées. Deux jours a



peine et déja il aspire a retrouver le monde. Et qu’en sera-t-il dans trois mois ? Il se sent
comme un novice pris dans les tourments d’une intégration définitive a la Trappe. La
montagne ou la réclusion volontaire dans le silence ? Au moins, ici, on ne souffre pas du
manque d’espace. La lueur disparait. On s’est mis a 1’abri. Une nouvelle rafale menace de le
jeter a terre. Il se retient a un arbuste. La couverture lui échappe, s’envole dans la pénombre
comme une sorciere effarouchée et disparait dans la pente au-dessus des aulnes verts pliés par
les humeurs du vent. Il retourne a la cabane, bloque la porte avec le baton et se recouche. Il
s’endort quand le vent cesse de mugir et de miauler. Le sommeil ne lui apporte pas le repos
espére.

28. Le matin, il se précipite au dehors. Le temps est couvert et frais. Rien ne bouge en
direction des Granges. Pas méme un filet de fumée s’¢levant dans le ciel. Il retourne a la
cabane y chercher la longue-vue. Des animaux, point de trace. Il explore longuement chaque
coin et recoin du hameau. Aucun signe de présence humaine. Impossible. Il n’a pas révé cette
lueur flottant entre les chalets. Il balaie une nouvelle fois tout ce qu’il peut inspecter avec la
longue-vue. Rien. Ne pas paniquer. Ne pas s’emballer. On a pu se lever avant le jour et
redescendre avec les animaux, ou monter, mais de quel coté ? Il scrute le sentier qui monte a
la cabane. Pas ame qui vive. Et sur 1’autre versant, personne. Plus haut, a proximité¢ du glacier,
sur la longue pente herbeuse partiellement recouverte de neige qui s’éléve au-dessus des
barres rocheuses en surplomb du ravin creusé par le torrent glaciaire, il apercoit un bouquetin
et ses grandes cornes magistrales en forme de V. L’animal regarde dans sa direction comme
s’il avait deviné sa présence. Sous le col, il discerne les traces des colporteurs. Il replie la
longue-vue. Le temps a changé. Les nuages enveloppent les sommets. Des nuages que le
soleil ne parvient pas a dissiper. Dégu, il retourne a la cabane. Aprés avoir ranimé le feu, il
met de I’eau a chauffer et attend, quoi ? Il ne sait pas, sinon 1’ébullition de 1’eau, qui viendra,
peut-Etre. A cette altitude, rien n’arrive comme prévu. La pensée elle-méme se trouble, se perd
en conjectures inquiétantes. Tout comme la maticre peut changer de phase, du solide au
liquide, puis du liquide au gaz, 1’esprit passe de I’état de veille au sommeil, du sommeil au
réve. Panique de la raison : et si le monde échappait aux rets de la conscience, et si la
raréfaction de I’air entrainait des symptomes comparables a ceux produits sous 1I’emprise
d’une drogue ? Apres tout, on ne sait rien des effets d’un long séjour en altitude. Il existe une
multitude de témoignages prouvant ’existence de phénoménes extraordinaires propres a
susciter la stupeur de la raison, comme ces étres de pierre dont les paysans pensent qu’il s’agit
de malheureux minéralis€s suite a quelque avatar du destin, a I’instar des mortels qui avaient
la malchance de croiser le regard des Gorgones. Vu des villes, ce sont des histoires a dormir
debout, comme les prétendues apparitions miraculeuses au moyen desquelles I’Eglise
entretien la crédulité des foules. Mais ici, dans cette solitude, la raison perd de sa superbe et
cherche des appuis pour ne pas sombrer dans le doute ni céder a I’inconstance des émotions, a
la nocivité des affections mauvaises. C’est simplement que 1’ignorance entrave notre liberté et
qu’il convient de la combattre a 1’aide de raisonnements plus puissants encore. Alors, on se
tourne vers les maitres ; ceux auxquels on revient sans cesse pour renforcer son entendement,
ses pensées, sa capacité a maitriser les aléas de 1’expérience.

29. Pour un esprit dans le doute, les ressources se trouvent dans les livres. Il en a
emporté quelques-uns. L’Esprit de Spinoza, un ouvrage publié clandestinement une vingtaine
d’années auparavant dont il possede une édition dissimulée sous la couverture d’un Traité de
météorologie. 11 y a peu de temps encore, ce livre aurait pu lui valoir un séjour au cachot.
L’ouvrage reprend les theses de Spinoza en les radicalisant. On y charcute Dieu, le diable, les
enfers, toutes les inventions utilisées par les despotes pour manipuler le peuple, on y fustige
les superstitions et les fantasmes que 1’imagination produit sous la pression de la peur et de
I’angoisse. On y attaque ouvertement les pouvoirs en place au nom de la liberté de



philosopher, de quoi donner la chair de poule & un Leibnitz ou un Descartes. L’ouvrage est
resté au fond d’une sacoche pendant tout le voyage. En ces pays de montagne, loin des villes,
loin de la Révolution, de telles idées pourraient le mener droit a la potence. Il y a aussi
L’Homme machine de la Mettrie, Les Epoques de la nature de Buffon, et, enfin, trois ouvrages
plus techniques, Mémoire sur les tremblements de terre de la Calabre, de Dolomieu, le
Manuel du Minéralogiste de Bergman et la Minéralogie du Dauphiné de Guettard dans lequel
il a glissé quelques feuillets sur lesquels se trouvent les tables du temps nécessaire au réglage
de sa montre. Un regret : ne pas avoir emporté /’Ethique sans doute brilé dans ’incendie du
chateau. Et c’est armé de ces livres qu’il vient affronter les mysteres de la montagne. D’autres
auraient été tout autant indispensables ; mais il fallait faire un choix. Soudain une explosion
retentit, il jette un regard ahuri par la porte restée ouverte. Le temps s’écoule avec lenteur,
presque immobile. Puis un deuxiéme coup, il sort. Il devine vaguement une présence du coté
des Granges, la cherche avec la longue-vue, la trouve finalement. C’est Pierre-Jean qui, d’une
main, agite un chapeau au-dessus de sa téte et, de 1’autre, brandit sa pétoire encore fumante. Il
lui répond par de grands gestes, la longue vue a bout de bras. Pierre-Jean arme son fusil et tire
un troisieme coup avant de disparaitre dans sa cabane. Un peu plus loin, le mulet se tient figé
comme une statue de sel. Pas de trace du cheval. Quelqu’un ’aura redescendu a son
propriétaire.

30. Le retour de Pierre-Jean I’a ragaillardi. La fatigue a disparu, remplacée par une
exaltation, une fievre intellectuelle qui I’excite et ravive ses maux de téte. Une foule de
projets jaillissent. Sur une des grandes feuille de papier, il écrit Observations et recherches ;
en dessous, il trace cinq colonnes intitulées : géologie, cartographie, climatologie, animaux et
végétaux, observations sur I’organisme. Et c’est tout; 1’étude des populations, de leurs
meeurs, de leurs activités n’est pas 1’objet de son voyage. Dans chacune des colonnes, il note
les thémes qui pourraient constituer 1’objet de ses recherches. Géologie : forme des
montagnes, organisation et orientation des vallées, déformation du terrain, érosion, situation et
¢conomie des glaciers, érosion glaciaire, dimensions, liens, couches, failles, nature des roches.
Cartographie : croquis de terrain, feuille géographique avec identification des données
géologiques. Climatologie : relevés de la pression atmosphérique, des températures, des
incidents météorologiques, la force du vent (il a prévu de construire une girouette),
ensoleillement, nuages, anticipations météorologiques et autres phénomenes atmosphériques
d’altitude, pluviométrie. Animaux et végétaux: observations effectuées au-dessus de la limite
supérieure des arbres, croquis, notes de terrain. Observations physiologiques : état
psychologique, état somatique, souffle, battements du cceur, sommeil, digestion, éliminations
(urines, selles, transpiration), état de la peau, maux divers, température interne du corps. Par
ou commencer ? Comment structurer ces recherches de maniére objective, scientifique ?
L’observation constitue la premicre étape de la démarche, elle conduit a des hypotheses que la
réflexion et les expérimentations doivent confirmer ou infirmer, tout cela fera 1’objet d’une
synthése qui nécessitera un travail de fond, a effectuer loin du terrain, dans le silence d’une
bibliothéque, en la confrontant a celles des mémoires et autres relations disponibles. Il roule la
feuille et prend son carnet dans lequel il note : 30 avril 1792, observations a la base du glacier.
Apreés avoir relevé I’heure, la température et la pression atmosphérique, il range les
instruments dans la gibeciere, son carnet, son marteau, mais oublie ses lunettes de protection
et de quoi manger. Il enfile sa redingote. En sortant, il prend le baton de marche.

31. Pour atteindre le glacier, il est préférable de redescendre aux Granges, franchir le
talweg a gué, puis remonter la vallée par la rive gauche ; au lieu de quoi, il s’engage a flanc de
montagne en suivant les courbes de niveaux. C’est une marche délicate a travers une pente
escarpée recouverte de buissons et de pierriers, coupée par des ressauts rocheux qu’il doit
contourner en fournissant des efforts éprouvants. Et quand, enfin, il parvient a s’approcher du



torrent, c’est pour le voir disparaitre dans une gorge étroite, large d’une quinzaine pieds et
profonde d’une soixantaine, impossible a franchir, sinon comme une crevasse, en jetant une
échelle a travers le vide et en la passant a quatre pattes. Mais il n’a ni échelle ni guide a sa
disposition. Il reprend sa marche a flanc de montagne parvient au-dessus d’un petit plateau
alluvionnaire qu’il essaie de rejoindre en désescalade a travers roches et broussailles. Il
s’accroche. Une branche cede, il glisse et finit sa course sur des graviers. Il n’a pas laché la
gibeciere, la serrant prés du corps. Les instruments, boussole, barométre et thermomeétre sont
intacts, son carnet également. Son pantalon est déchir¢, sa main droite saigne. Il enroule un
mouchoir autour de la main pour contenir le saignement. Une 1égere douleur a la cheville
gauche ne I’empéche pas de se redresser et de repartir. Il se trouve sur une petite plaine,
sableuse et humide, sur laquelle s’écoulent une multitude de ruisseaux qui se regroupent pour
former un petit lac aux eaux d’un gris verdatre, trouble et impénétrable. Ici et 1a des bassins
secondaires, plutot de grandes flaques d’eau, ou s’accumulent les alluvions. A 1’extrémité de
cette zone : la langue terminale du glacier au pied de laquelle les débris de séracs détachés de
la masse fondent lentement, inexorablement. Le fleuve de glace dévale une pente raide sur
plusieurs centaines de toises, repoussant sur le cot¢ une moraine abrupte dont I’accés est
coupé par des flots tumultueux qui, surgissant de sous le glacier, se précipitent au pied d’une
pente herbeuse qu’ils rognent sans vergogne. Par endroits, la roche sous-jacente commence a
apparaitre. De ’autre coté, le glacier est comprimé contre des falaises rocheuses. Large d’une
vingtaine de pieds, le torrent coule avec violence rendant problématique toute tentative de
franchissement. Le front du glacier : une épaisseur de glace aussi haute que le clocher d’une
¢église, un entassement de blocs instables menacant de s'effondrer. Pour explorer le glacier, il
devra rejoindre le plateau supérieur en montant trés haut sur les pentes herbeuses et franchir
les quelques barres rocheuses que les deux colporteurs ont descendues la veille. Pierre-Jean le
guidera. En attendant, il s’installe sur un rocher et dessine sur son carnet le spectacle que lui
offre le glacier en s’efforcant de traduire la bonhomie trompeuse de cette masse faussement
immobile. Certains scientifiques, dont son ami le Duc, attribuent la formation des glacieres a
la congélation des eaux de neige fondue pendant la journée. Comme si elles se formaient en
¢té ! Dans un de ses ouvrages, de Saussure réfute cette hypothese et explique que c’est la
congélation des masses de neige tombées 1’hiver en altitude qui est a I’origine des glaciers.
Mais le processus par lequel la neige se transforme en glace reste encore largement méconnu.
Il conviendrait de pénétrer a I’intérieur du glacier pour observe de pres les phénoménes a
I’ceuvre ; mais qui aurait le courage de s’y aventurer ?



