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Autenrieth, aliéniste 

Friedrich, poète 

 

SCENE 1 

 

Friedrich masqué, mains attachées dans le dos. 

AUTENRIETH 

 Hier, à 16 heures 30, le temps était clair et sec, il n'y avait pas de vent, la température 

était de 18 degrés.  Votre arrivée a sonné comme un coup de tonnerre dans un ciel 

serein.  Les commis qui vous accompagnaient ont peiné pour vous faire descendre de 

voiture.  L'un avait une joue lacérée, l'autre les bras couverts d'hématomes et un oeil 

poché.  Vous vous êtes débattu et nous avons rassemblé nos forces pour vous maîtriser.  

Cette nuit, vous avez crié.  J'ai hésité à appliquer le masque, mais vous perturbiez le 

silence d'une nuit comme il n’en existe qu'en montagne quand l'air frais de l'automne 

repousse lentement ce qu'il reste de chaleur estivale. Nos malades aspirent au repos. Un 

seul s'agite et les voilà qui s'énervent tous. Nous ne pouvons tolérer qu'un individu 

trouble l'harmonie de la clinique. Depuis votre arrivée, j'ai consigné tous les évènements 

qui vous concernent, cela représente déjà plusieurs pages!  

 Le masque est un moyen thérapeutique. Je l'ai inventé pour mettre un terme à certaines 

souffrances que mes confrères infligent à leurs malades, que ce soit la douche froide ou 

l'artériotomie épicrânienne. C'est un progrès considérable, il n'occasionne aucune lésion 

physique ou chimique contrairement à l'algométrie électrique du professeur Lombroso 

de Pavie. Celui-ci n'hésite pas à provoquer chez le sujet des brûlures ou des crampes à 

l'aide de courants induits.  Et c'est ce qu'on nous présente comme un progrès, comme un 

traitement prometteur! Un masque, quoi de plus naturel ? Le masque transcende celui 

qui le porte. Voyez les tragiques, voyez carnaval. Cet effet, je l'appelle induction 

physiognomonique. Elle constitue la charpente du traitement thérapeutique par le 

masque. Il y a en vous deux êtres. Un bon et un mauvais. Nous combattons le mauvais.  

Chaque fois qu'il se manifestera nous appliquerons le masque. Il faut porter le masque 

trente minutes par jour pour obtenir un effet durable. Plus on le porte, et moins on 

s'agite. C'est encourageant. Les lois de la psychologie sont analogues à celles de la 

mécanique. J'ai traité un jeune homme qui se livrait violemment à la masturbation par 

l'effet conjugué du masque et d'un système de courroies qui lui bloquaient les jambes et 

les bras à l'aide de boucles à vis en position allongé sur son lit. Selon l'écartement des 

jambes et donc de la position des boucles sur le lit, le système était efficace de dix à 

cent pour cent.  

L'âme humaine est un nain emprisonné dans les rouages d'une machine biologique. 

Selon l'état mécanique de la machine, elle y sera malheureuse ou heureuse.  Il revient au 

médecin d'assurer le bon fonctionnement du corps. Glisser une goutte d'huile, effectuer 

un réglage, changer un élément défectueux. Je tenais à vous préciser tout cela avant de 

vous retirer le bâillon. Je ne doute pas que vous nous serez reconnaissant de mettre un 

terme à vos souffrances. Nous avons bon espoir de vous guérir, c'est le vœu le plus cher 

de votre mère qui se saigne sang et eau pour payez votre séjour parmi nous ... Ne 

gigotez pas. Les lacets en cuir sont assez difficiles à dénouer. J'ai beaucoup hésité entre 

le lin et le cuir. Le lin a l'avantage de la fibre végétale, une certaine douceur. Mais le 

cuir possède la puissance dionysiaque de la force animale. Finalement, je l'ai choisi pour 
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des raisons esthétiques. Nos cordonniers travaillent d'excellents cuirs qui nous viennent 

de Grèce, pays dont vous êtes passionné à ce qu'on m'a dit. C'est un travers dans lequel 

on tombe facilement. Personnellement, je pense qu'il n'est pas bon de se laisser 

ensorceler par une culture étrangère. La langue maternelle est supérieure à toutes les 

autres, car c'est par elle que se fait l'acquisition des autres langues. Un de mes collègues 

a pesé des cerveaux étrangers. Français, russes, anglais, arabes. Il est apparu que leur 

poids est inférieur, en moyenne, aux nôtres. C'est si vrai que l'expérience appliquée à 

des cerveaux de chevaux étrangers donne les mêmes résultats. Il y a là quelque chose de 

grave à méditer par ceux qui vont chercher à l'étranger leurs idées et leurs chevaux. (Il 

lui retire le masque.) Maintenant, vous pouvez parler. Nous vous détacherons les mains 

dans une heure, si tout se passe bien d'ici là. 

FRIEDRICH 

 De l’eau ... 

AUTENRIETH 

 Grâce au masque, comme les escargots qui, plongés dans le sel, rendent leur bave, vous 

régurgitez les mauvaises humeurs. 

FRIEDRICH 

 La soif... 

AUTENRIETH 

 Ces mucosités sont les sécrétions de vos dérangements internes. Nous allons les 

prélever, surtout ne bougez pas. (Il les enlève avec une spatule en bois et les recueille 

dans un bol).  Cette écume vous embrouille l'esprit. Votre cerveau est devenu une 

glande imprégnée de lymphe épaisse, caractéristique des monomanies dépressives.  

Nous sommes malade, mon cher! Votre rébellion contre les malheureux commis en est 

un signe évident.  Mais nous vous guérirons. 

FRIEDRICH 

 Cette espèce de salopard voulait me dévorer le foie et l'autre me crever les yeux.  Ici 

même, mon ami, Georges Wilhelm Friedrich, a écrit sa science de l'expérience de la 

conscience. C'est pourquoi j'ai accepté de monter en voiture: on m'avait dit que je 

reverrais mes amis de 1ycée! 

AUTENRIETH 

 Votre ami, monsieur Hegel, n'a rien à voir dans ce qui vient de se passer. Si votre mère 

vous avait invité à rentrer en clinique vous auriez refusé, vous avez toujours refusé de 

vous soigner. 

FRIEDRICH 

 Mais c'est ici que j'ai ... Car après ... 

AUTENRIETH 

 Friedrich, il faudra nous écouter et nous faire confiance, par respect pour votre mère qui 

attend beaucoup de votre séjour parmi nous. 

FRIEDRICH 

 Une feuille morte, une fleur pourrie, voilà ... 

AUTENRIETH 

 Oubliez ce qui vient de se passer, pensez à votre guérison. 

FRIEDRICH 
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 Le soleil s'est penché. Comme ça.  J'ai cru qu'il allait tomber. Mais il s'est éteint. Je l'ai 

vu de loin et j'ai couru vers Stuttgart. 

AUTENHRIETH 

 Regardez-moi, Friedrich, je vais ausculter vos yeux si rouges, si théâtralement rouges.  

Regardez-moi en face s'il vous plaît! 

FRIEDRICH 

 L'autre, l'obscur, il s'est accouplé avec la langue de sa logeuse. Question de style.  Et il 

m'a dérobé l'idée.   

AUTENRIETH 

 Avec une langue chargée comme la vôtre on se demande comment vous pouvez encore 

parler ? Tenez-vous tranquille. 

FRIEDRICH 

 Longtemps, je me suis tu pour pouvoir écrire. 

AUTENRIETH 

 Légère blessure à l’œil gauche, dans la bagarre certainement. 

FRIEDRICH 

Pourquoi avez-vous dit que la langue maternelle est supérieure aux autres ? Il y a les             

Grecs, monsieur, et rien d'autre. 

AUTENRIETH 

 Je vous ferai appliquer un collyre. 

FRIEDRICH 

Vous ne répondez pas quand on vous pose une question ? 

AUTENRIETH 

Vous ne m’écoutez pas! 

FRIEDRICH 

Je ferai fermer votre clinique. On y persécute l'esprit. Là où je vais, sera la paix. La 

paix. Enfin ! 

AUTENRIETH 

Fermer la clinique? Vous?  Mais, dès votre sortie, la police vous mettra la main au 

collet. Si vous n'étiez malade, le prince électeur vous aurait jeté en forteresse. Rappelez-

vous Schubart, le poète, qui, après onze années d'enfermement, en est revenu 

méconnaissable et stérile. Vous avez mauvaise réputation, mon cher Friedrich. Que la 

jeunesse s'enthousiasme pour les idées révolutionnaires, quoi de plus naturel ? Mais 

avec l'âge, l'expérience nous enseigne que les révolutions ne mènent qu'à la tyrannie. On 

ne peut pas prétendre à tout. Devenir adulte, c'est se contenter de ce que la vie nous 

offre. Nous allons apprendre ensemble la vraie mesure des choses. 

FRIEDRICH 

Vous voulez m'apprendre à mentir ? 

AUTENRIETH 

Est-ce mentir que de vous soigner ? Les choses finiront par s'arranger. Vous me  

remercierez lorsque vous aurez regagné le calme intérieur d'une santé retrouvée. 

FRIEDRICH 
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Ma poésie, on l'enferme et on crache dessus! Comment écrire avec les mains 

emprisonnées ? Empédocle se jeta dans l'Etna. Oh, Manès laisse-moi partir en paix! Où  

sont mes sandales? 

AUTENRIETH 

Vous aurez des chaussures quand nous vous autoriserons les promenades dans le parc. 

FRIEDRICH 

Apportez-moi de quoi écrire! 

AUTENRIETH 

Vous tremblez, vous n'écrivez plus que des poèmes insensés. Personne ne parvient à  

vous lire. A quoi sert d'écrire si personne ne peut vous lire? 

FRIEDRICH 

Rendez-moi ma ceinture et mes lacets. 

AUTENRIETH 

Ne criez-pas! 

FRIEDRICH 

Ils crient tous, je les entends, le soir, par les fenêtres ouvertes, des femmes. 

AUTENRIETH 

Tous? Mais on n'entend que vous! 

FRIEDRICH 

Nerval, Lenz, Nietzsche, on les entend! 

AUTENRIETH 

 De qui parlez-vous? Nous ne connaissons pas ces gens. 

FRIEDRICH 

Le temps m'obscurcit les yeux. 

AUTENRIETH 

Le collyre va arranger ça. 

FRIEDRICH 

 Commandité par Jocaste ! Faire de moi un eunuque, le chien! 

AUTENRIETH 

 Si vous ne vous taisez pas, je vous remets le masque. 

FRIEDRICH 

 Me castrer ! Castrer voix du poète ! Le cri! 

AUTENRIETH 

Votre pauvre mère ... 

FRIEDRICH 

 Vous Laïos, fantôme de mon enfance!  Elle était divine celle qui m'aimait. Votre rôle est 

de me briser. Elle se penchait sur mon épaule et ses mains adorées ... Sur ma bouche, 

elle se penche encore. Libérez-moi les mains, j'ai envie de pisser! 

AUTENRIETH 

 Quand vous serez calmé. 
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FRIEDRICH 

 Péloponnèse! 

(Autenrieth lui remet le masque) 

AUTENRIETH 

 Un quart d'heure! Je n'ai jamais vu cela. Votre capacité de résistance au masque est 

exceptionnelle. Cela fait dix heures que vous le portez et nous n'avons même pas gagné 

une demi-heure de rémission! Mais vous êtes le premier poète auquel je suis confronté.  

Votre traitement est une aventure morale dont nous sortirons grandis, c'est une 

expérience primordiale pour le progrès de la science et de la poésie. Elle nous rendra 

meilleurs.  Nous réussirons. Pour vos besoins, il y a ce coffre scellé dans le sol. Nous y 

avons installé un pot de chambre. Inutile de vous escrimer à l'arracher, quatre hommes à 

mains nues n'y sont pas parvenus. En cas de nécessité, sonnez Frantz, il déverrouillera le 

cadenas. 

 

SCENE 2 

(Friedrich sans le masque) 

AUTENRIETH 

 Votre ami Hegel vient de publier un livre qui fait grand bruit et qui se vend. Ce livre 

passe sous silence les maladies de l'esprit. Comment peut-on parler de la raison sans 

parler de la déraison? 

FRIEDRICH 

 J'ai froid. 

AUTENRIETH 

Si vous ne passiez pas votre temps à vous mettre torse nu, vous n'auriez pas froid. 

FRIEDRICH 

 Il n'y a pas assez de chauffage. 

AUTENRIETH 

 Savez-vous ce qu'il m'en coûte pour chauffer la clinique? Cinquante florins par mois!  

Et ce n'est pas tout. Ajoutez-y l'eau, le pétrole, la blanchisseuse, le coiffeur, le 

menuisier, le plombier. Bref, ce n'est pas moins de mille florins de dépenses mensuelles.  

Vous êtes dix pensionnaires. Il y a donc cent florins de dépenses par malade. Et je ne 

compte pas mes honoraires, le prix des repas, ni les médicaments. J'ai dû payer cent 

vingt florins et dix kreuzers pour faire installer des barreaux aux fenêtres. Les maçons 

sont hors de prix. Comment voulez-vous, dans ces conditions, que j'accède aux 

revendications des uns et des autres sans ruiner vos pauvres parents? Votre mère à 

laquelle j'ai demandé quinze florins d'augmentation pour vous assurer un chauffage 

complémentaire a refusé sous le prétexte que l'argent prélevé sur votre héritage vous 

ferait défaut au moment où vous quitterez la clinique. J'imagine qu'elle a placé l'argent 

auprès de quelques emprunteurs sérieux. Les fruits de ces placements vous reviendront 

quand vous serez guéri. Enfin, sachez que la science médicale préconise des 

températures inférieures à dix degrés dans le traitement des aliénés. En effet, la chaleur 

a pour effet d'échauffer les fluides, troubler les humeurs et exciter les désirs. Rien que 

du poison en ce qui vous concerne. 

FRIEDRICH 
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 De lumière aussi, nous avons besoin. De cette lumière grecque qui éclaire l'esprit. Et où 

sommes-nous? 

AUTENRIETH 

 A Tübingen, à deux pas du lycée où vous étiez élève! 

FRIEDRICH 

 Où sommes-nous? 

AUTENRIETH 

 Je viens de vous le dire. 

FRIEDRICH 

 Esprit de moineau, à ne pas vouloir comprendre où nous sommes : nous sommes dans la 

nuit, dans l’ignorance, vous ne savez rien... 

AUTENRIETH 

 Nous avons des projets d'aménagement. Ici des halogènes, là un téléviseur, de ce côté 

un vélo d'appartement. Enfin un coucou, pour vous distraire et vous donnez l'heure. 

FRIEDRICH 

 La tragédie nous élève à la divinité. Ces saloperies nous rabaissent au niveau de la boue.  

Au fond de votre coffre à merde, j'ai aperçu l’œil de Laïos. Et alors pourquoi ils ne 

viennent pas vider le pot chaque jour, ils me laissent dans cette puanteur! 

AUTENRIETH 

 Mais vous étiez constipé! 

FRIEDRICH 

La télévision, dans cent cinquante ans, je m'en fous! Où sera l'esprit dans ces 

conditions?  Achille est mort, Ajax est mort, Empédocle est mort. Et le pauvre 

Friedrich, il mourra aussi. 

AUTENRIETH 

 Si vous sombrez à nouveau dans la confusion nous retirerons le demi-verre de vin que 

nous vous avons concédé en espérant qu'il contribuerait à votre réconfort moral. 

FRIEDRICH 

 C'est moi qui paie! 

AUTENRIETH 

 Nullement. Il me coûte un kreuzer par jour. J'ai échangé dix courriers avec votre mère et 

nous ne sommes pas encore parvenus à un accord. Et voyez le peu de cas que vous 

faites de ces menus gestes qui visent à améliorer votre sort! 

FRIEDRICH 

 Où voulez-vous en venir ? C'est la fin qui doit être prolongée, contre le début. Qu'est-ce 

que le sacré ? C'est le délire de l'ordre! Vous me reprochez d'être constipé? Vous qui me 

nourrissez de purée de lentilles, de chou mariné dans la pisse de votre cuisinier! Oui, il 

est temps de boire la ciguë! 

AUTENRIETH 

 Reprenons les choses par ordre. Je crois que vous n'avez pas compris ce que je vous ai 

dit. 

FRIEDRICH 



 8 

 Souvent, sur les plaines et les monts où reposent les oliviers, on s'en va marchant 

silencieusement. Mais où sont-ils ceux qu'on aime ? Il faudrait renverser le monde. Au 

lieu de quoi, douter et écouter vos cris et souffrir! Pourquoi ils me laissent dans cette 

puanteur ? Est-ce qu'on sait quelle musique excite un adolescent ? Elle paie avec mon 

argent, et alors, c’est mon argent ? Deux kreuzers, c'est deux kreuzers, prenez-les, 

prenez-les! 

AUTENRIETH 

Vous pourriez lui écrire. 

FRIEDRICH 

Je n'ai pas de quoi. 

 

AUTENRIETH 

 J'ai apporté ce qu'il faut ... Et bien, qu'est-ce qui vous effraie? Ecrivez : ma chère mère, 

etc.  Vous tremblez. Voulez-vous que j'écrive à votre place?  Est-ce la peine que nous 

fassions des efforts de nôtre côté si du vôtre ... Un poète, ça écrit non? 

FRIEDRICH 

 En vain. 

AUTENRIETH 

 Philosophiquement ça peut se défendre. Mais pour deux kreuzers, ce n'est pas le bout du 

monde! 

FRIEDRICH 

Non, en vain.  Nous sommes tombés dans les poubelles de l'histoire. 

AUTENRIETH 

 Écrivez ! On dira de moi que je vous ai privé de l'essentiel, de ce qui est comme un 

organe supplémentaire chez les poètes. On dira de moi : il a brisé sa créativité. Faites-

moi plaisir, écrivez ... 

FRIEDRICH 

 Tu es une pute docteur!  Moi, je ne connais qu'Artémis, impitoyable et chaste. Quand la 

poussière dessèche mes yeux, vient la tristesse de ce grand monde qui passe son temps à 

jouir de son compte en banque. 

AUTENRIETH 

Je vous laisse papier et crayon. N'oubliez pas : le masque veille.  

(Il sort, Friedrich déchire le papier) 

SCENE 3 

(Friedrich dans une camisole) 

FRIEDRICH 

Est-ce vous Laïos? 

AUTENRIETH 

 Friedrich, je suis votre médecin, vous le savez bien. Frantz est souffrant, je vous apporte 

à manger.  Pourquoi persistez-vous dans votre refus de vous alimenter ? L'infirmier s'est 
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inquiété et m'a fait appeler. Croyez que j'ai d'autres chats à fouetter. En ville, on prépare 

le carnaval. C'est un travail considérable mené par l'ensemble des confréries et sociétés.  

Je suis extrêmement déçu par votre état, il ne vous permettra pas d'y assister. Votre 

attitude entraîne un affaiblissement général de l'organisme. Nous craignons le pire.  

Ressaisissez-vous et goûtez cet excellent boudin, cette purée de pommes de terre et 

cette compote. Certains de mes collègues traitent l'anorexie par voie médicamenteuse.  

C'est stupide. Les malades refusent d'avaler les médicaments, il faut les leur introduire 

de force. Alors pourquoi ne pas en profiter pour leur faire passer de la nourriture? Car le 

plus difficile en cette affaire, c'est d'écarter les dents du malade. Dès lors que les 

mâchoires sont ouvertes, c'est un jeu d'enfant que de le nourrir par sonde ou par biberon.  

Regardez ce spéculum laryngien. Une mâchoire d'éléphant n'y résisterait pas. Soyez 

sage, mangez, les assistants détestent introduire de force le spéculum dans la bouche des 

malades. 

 

FRIEDRICH 

 L'histoire concrète m'a appris le désespoir. J'ai dû me résigner et renier ce que j'avais de 

plus cher. C'est odieux ce que vous faites Laïos! Pourquoi ai-je désespéré de mes 

amours? 

AUTENRIETH 

Je ne peux pas vous répondre.  Manger et il sera bien temps d'en parler. 

FRIEDRICH 

 Vous n'êtes pas de ceux qui renoncent à tout pour que la justice trouve sa Jérusalem.  

Qu'avez-vous mis là-dedans qui me causera les pires souffrances? 

AUTENRIETH 

Rien.  D'ailleurs, j'y goûte et n'en souffre pas. 

FRIEDRICH 

 Mais cette nuit, tout cela viendra me torturer, comme hier, lorsque mon corps s'est 

dispersé à travers cette maudite pièce. Je voyais ma tête rouler sur le sol, mes bras 

courir au plafond et mes jambes s'entortiller aux barreaux de la fenêtre. Voilà pourquoi 

j'ai hurlé. Ils m'ont passé cette chemise et je me suis tu, écartelé, brisé, pour ne pas subir 

l'humiliation d'avoir à porter le masque. Ah, le couple d'oiseaux amoureux qui s'élevait 

vers le soleil, il disparaissait à mes yeux et où...La mort de Jacob Lenz, à Moscou, lors 

d'une ivresse inconsolable, a été pour moi une douleur insupportable. Qui aura le 

courage de mettre un terme à tout cela ? Votre purée de merde, je n'en veux pas.  

Connaissez-vous la pièce de Lenz, le Précepteur ? 

Laüffer.- Je me suis châtré. 

Venceslas.- Quoi? Châtré! ... Euh, félicitations! 

AUTENRIETH 

 Les deux parties du spéculum s'écartent à l'aide de cette vis, ainsi aucune force animal 

ne peut y résister. 

FRIEDRICH 

 L'avez-vous lue? 

AUTENRIETH 

 "Le Précepteur"? 
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FRIEDRICH 

 Non, ma poésie. 

AUTENRIETH 

 Bientôt. 

FRIEDRICH 

 En sus de quoi, vous êtes aveugle. De Tende à Damas en Syrie s'étale mon sang. De la 

lune, on peut le voir. Sur la terre, ma mère. 

AUTENRIETH 

 Friedrich, nous n'avons qu'une mère. C'est folie que de s'en chercher d'autres. 

FRIEDRICH 

 Mais quand elle défaille! Quand elle vous torture! 

AUTENRIETH 

 Les témoignages concordent : vous la menaciez, vous l'avez frappée. 

 

FRIEDRICH 

 Lourds le printemps et l'été. Lourd, le sol humide. Vous êtes un grand menteur Laios.  

Et où l'aurais-je frappée? 

AUTENRIETH 

 Qu'est-ce que j'en sais? 

FRIEDRICH 

 Frappé l'imagination, c'est tout. L'imagination, la mère putain. Où étiez-vous pendant ce 

temps ? A la banque ? Et tant pour le chauffage, et tant pour l'eau, et tant pour la 

blanchisseuse et tant va le poète à la rime qu'il se brise! Elle a écrit qu'elle souhaite me 

voir. Vous vous y êtes opposé. 

AUTENRIETH 

 Qui vous a dit cela ? Elle n'a pas manifesté le désir de vous voir. De toute manière, dans 

votre état, ce serait une bien trop cruelle épreuve pour elle. Quand vous irez mieux, 

alors oui. 

FRIEDRICH 

 Vous m'avez privé de tout. 

AUTENRIETH 

 Vous pouviez lui écrire, mais vous avez déchiré le papier. 

FRIEDRICH 

 Moi, son fils obéissant, qui n'ai jamais vécu que pour la poésie! Heureux sont les 

hommes quand ils retournent auprès de leur femme. Je suis revenu. Elle m'attendait et je 

me suis couvert de cendres. Du cimetière, ils m'ont chassé. Ma mère m'en a fait le 

reproche. Aimer une morte? Ça ne se fait pas. Mais qui vous dit qu'elle est morte? 

AUTENRIETH 

 Notez les effets du manque de vitamines sur votre esprit: la confusion entre votre mère, 

la poésie et cette femme, est proprement ahurissante. 

FRIEDRICH 
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 La veuve remariée, elle voulait faire de moi un eunuque! Vous ne la laisserez pas entrer.  

Promettez-moi de la chasser! C'est Médée, c'est une femme hideuse qui danse 

ensanglantée sur le cadavre de la poésie! Ici, je suis à l'abri. Elle ne viendra pas, n'est-ce 

pas mon bon docteur ? Vous me protégez des hyènes qui sortent de terre comme le 

brouillard s'élève des marais et qui pourchassent nos tendres amours. Promettez-moi de 

ne jamais plus m'imposer le masque. 

AUTENRIETH 

 A condition que vous vous alimentiez correctement. 

FRIEDRICH 

 Libérez-moi les mains. 

AUTENRIETH 

 Avant-hier vous avez essayé de vous échapper, alors nous vous avons attaché les mains. 

Vous vous en souvenez? 

FRIEDRICH 

 Mais je l'ai aperçue qui traversait la cour, Diotima que j'avais couchée dans mon livre; 

car il y a bien longtemps que je ne couche plus dans son lit. De Bordeaux à Stuttgart, j'ai 

passé mes nuits sur l'herbe humide. Le soir, le ciel se couvrait de sang, le passé 

m'arrachait des larmes de détresse. Plus tard, j'ai pris le deuil, je me suis laissé pousser 

la barbe et les cheveux. Personne n'a partagé ma peine. Ma mère moins que les autres.  

Maintenant, je suis enfermé ici pour l'avoir chassée de ma maison! Et où m'enfermerais-

je, docteur, pour oublier tout cela? Où qui ne soit plus que l'ombre de ce que j'ai aimé, le 

fantôme de ce que j'ai espéré, la caricature de ce que j'ai écrit? Les charognards du futur 

viendront picorer dans le creux de ma main les mots qui chantent la vie. Ils feront de 

moi ce que je n'ai pas été. J'entre doucement dans le silence et, pourtant, j'ai aimé 

chanter. 

AUTENRIETH 

 Je vais vous détacher. Prenez garde à ne rien renverser, la blanchisseuse a augmenté ses 

tarifs, elle nous mettra sur la paille. 

FRIEDRICH 

  Vous n'êtes pas si mauvais gestionnaire. 

AUTENRIETH 

 Il est difficile de trouver de bons fournisseurs et encore plus du personnel qualifié. Ce 

n'est pas les chômeurs qui manquent. Mais l'oisiveté est la mère de tous les vices. 

FRIEDRICH 

C'est infect. 

AUTENRIETH 

Mais bourré de vitamines. 

FRIEDRICH 

 Vous avez fait de moi un rat de laboratoire! 

AUTENRIETH 

 La science vous le rendra au centuple. 

FRIEDRICH 

Pourquoi ne m'avez-vous pas cru quand je vous ai dit l'avoir aperçue par la fenêtre ?  
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AUTENRIETH 

Vous l'avez fantasmée. 

FRIEDRICH 

C'était son âme légère qui passait. 

AUTENRIETH 

Vous ne mangez pas le pain ? 

FRIEDRICH 

 Il a un goût de charbon. 

AUTENRIETH 

 Notre boulanger est le meilleur de Tübingen. 

FRIEDRICH 

 La sagesse est le renoncement de l'esprit, la nécrose de l'âme. Croyez-vous que l'on 

puisse trouver son contentement dans la douleur ? Y a-t-il une expérience plus haute 

que la solitude ? La nuit, on entend les gémissements de l'humanité opprimée. Mais je 

ne rêve plus d'en découdre avec le despote. Le despote, aujourd'hui, c'est vous. Hier, 

c'était Frantz. 

AUTENRIETH 

 Un despote qui veut votre bien. 

FRIEDRICH 

Ce sont les pires. 

AUTENRIETH 

 Le jour où vous reconnaîtrez que vous êtes gravement malade, nous aurons fait un grand 

pas vers votre guérison. 

FRIEDRICH 

 Je vivrai encore trente ou quarante ans. 

AUTENRIETH 

 Dans votre état, vous ne survivrez pas plus de trois ans, c'est une loi de la nature.  La 

démence atteint le corps dans ce qu'il a de plus noble, le reste suit. 

FRIEDRICH 

 Vous êtes le despote et je suis la victime. Pas le malade! 

AUTENRIETH 

 Les fortes fièvres qui vous ont terrassé la semaine dernière, n'est-ce pas un symptôme de 

maladie? 

FRIEDRICH 

 Vous m'aviez donné à boire ce breuvage à base de mercure. 

AUTENRIETH 

 Un médicament efficace contre la mélancolie. 

FRIEDRICH 

 Du poison! 

AUTENRIETH 
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On l'utilise également dans certains cas de crétinisme ou pour vaincre les états de 

stupeur persistante. 

FRIEDRICH 

Vous me rendez fou. Je ne boirai plus vos tisanes, votre vin, votre eau. 

AUTENRIETH 

Votre urine s'épaissira, vos reins se bloqueront, votre foie s'emplira d'humeur noire. 

Vous ne survivrez pas. 

FRIEDRICH 

C'est mieux que tout! 

AUTENRIETH 

Jamais je ne vous laisserai mourir. 

FRIEDRICH 

Qu'on ne puisse s'étrangler sois-même! Donc, je vous étranglerai vous! 

AUTENRIETH 

C'est une mauvaise plaisanterie ... Friedrich! 

FRIEDRICH 

Ces bras que vous prétendez malades, ils ont cette force, ils ont cette haine! 

AUTENRIETH 

Anton ! 

FRIEDRICH 

Qu'avez-vous? ... Pourquoi cette peur? ... 

AUTENRIETH 

Je vous le ferai payer. 

FRIEDRICH 

Que s'est-il passé? 

AUTENRIETH 

Frantz! 

 

SCENE 4 

(Friedrich prostré, Autenrieth en habits de fête, des confettis sur la tête, etc. Il est ivre.  

Il tient le masque en main.) 

AUTENRIETH 

Voilà.  J'ai pensé à vous. Tous ces masques. Nous deux, masqués. Si vous ne m'aviez 

pas obligé. Traitement à la belladone. Avant un mois, vous êtes sur le flanc. Et alors qui 

aura gagné ? Douche froide, matin et soir, supplément trois kreuzers. Votre mère 

appréciera. Quelle heure est-il ? Des bandes masquées. Fifres et tambours. Toute la nuit, 

à travers la ville. Taisez-vous Friedrich! Devant le gymnasium, des étudiants avec leurs 

pauvres masques. En d'autres temps, souvenez-vous, les bonnets phrygiens. Le 

carnaval: la lie revient à la surface. Les monomaniaques et les dégénérés. Et dans cette 

cohue, des femmes! Des femmes splendides qu'un dieu semble avoir jetées au milieu de 

la populace. Mon bon Friedrich, il y aurait là de quoi. Mais votre négligence… 
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Affreux, vous êtes affreux. Poète. Tous ces stigmates sur votre visage. Je cours pour 

vous sauver. Le poète: je m'en fous! C'est l'homme que je veux sauver, Friedrich. Avec 

votre gueule d'ange, cette innocence, cette bonté inquiète, vous avez dû en séduire des 

femmes. Entre hommes, on peut se dire ... Moi, j'ai appris à me passer de ça. La science, 

comprenez-vous, vaut bien des sacrifices. Pourtant de si belles femmes: peaux sombres, 

cheveux noirs, yeux clairs, hein pourtant. Elles dansaient comme des déesses grecques.  

Friedrich vous avez joui de tant de beauté! Et maintenant, on vous le fait payer!  

Étrange, non, vous n’êtes pas marié. J'entends votre mère qui gémit à mon oreille. Vous 

marier ! Mais vous avez raison, mieux vaut courir la poésie. J'imagine les mots que vous 

avez soufflés dans le creux de l'oreille de vos maîtresses. Des mots de poète. Nous 

autres mortels... Séduire une femme en lui parlant de schizophrénie, d'hystérie maniaco-

dépressive ou de névrose ! Rendez-moi service Friedrich, apprenez-moi les mots 

qu'elles aiment entendre, ceux qui troublent les sens. N'avez-vous rien écrit de la sorte?  

Répondez Friedrich. La musique du carnaval ...  

Vous refusez de m’aider?  Traitement à la belladone. Et masque s'il le faut! Comportez-

vous comme un homme! Avez-vous une pierre à la place du cœur et du sable dans la 

tête ? Pourquoi souriez-vous? Aidez-moi. Depuis votre arrivée, cette barrière entre 

nous. Vous me détestez. Le gnome noir, celui qui est en vous, me déteste!  Mais le 

poète il devra dire son mot, il faudra qu'il revienne parmi nous, qu'il regarde la vie en 

face. Bonté, j'ai soif. Je transpire. De l'eau ? On ne sert donc que de l'eau dans cette 

clinique! Frantz ? L'idiot, il dort dans quelque placard au lieu de veiller sur les malades. 

Une clinique de merde! Regardez-moi Friedrich, suis-je bien celui que vous imaginez ? 

Toute la nuit, ils vont danser dans la rue. Comme des fous!  Aujourd'hui tous dehors et 

demain tous dedans à ne plus se parler. S'il fallait tous les enfermer ... 

Votre mère vénérée serait saisie de terreur en me voyant.  Quoi, cet homme ivre, le 

médecin auquel j'ai confié mon enfant ? Elle vous retirerait. On soigne les fous pas la 

folie qui est partout. On veut faire de nous des médecins et nous ne sommes que des 

moralisateurs. Vous ne vous êtes pas bien conduit avec votre mère Friedrich, donc vous 

êtes un salaud. Vous lui avez parlé de votre maîtresse et elle vous a traité de fils indigne. 

Vous êtes un provocateur, un inconscient. Qu'est-ce que ça aurait changé? Votre 

maîtresse est morte, rien ne rachètera vos écarts passés. Alors répondez-moi: suis-je 

votre ami ? Pourquoi ne répondez-vous pas ? Je ne le suis pas ?  Vous ai-je fait du mal ? 

Parfois, je me promène le long du Neckar et l'envie me prend de m'y jeter. L'idée me 

grise. C'est une sensation douloureuse mais puissante. Moi, je veux être libre. Un type 

qui sombre dans la mélancolie et qui s'abandonne à la colère n'est pas libre, il est 

l'esclave de ses pulsions.  

Frantz, fainéant, apporte-moi une bière avec du schnaps dedans! Savez-vous pourquoi il 

ne vient pas ? Parce qu'il me hait. Vous connaissez mes difficultés financières, comment 

pourrais-je lui payer les trois kreuzers d'augmentation qu'il me réclame ? Ça vous 

concerne, les commis s'engraissent sur le dos des malades. Cette chiennerie s'est 

redressée dans le sillage de la révolution française. Cette lie d'inculture et de haine! Des 

ignares qui convoitent notre place. Qu'ils y viennent, la science n'a que faire de ces 

pouilleux ! Un jour, un malade a déjoué sa surveillance. Il s'est enfui et il a étranglé une 

malheureuse enfant qui avait échappée à sa mère. Qui en a porté la responsabilité ? Moi. 

Ça m'a coûté plusieurs dizaines de florins. Sans compter l'affliction morale. Nous ne 

sommes pas des automates. Sang, cœur, viscères, muscles, ça aussi!  Ici le cœur, là le 

foie. Douloureux.  Fatigué, je suis. Trop d'ingratitude partout. Méconnu et incompris. 

Autrefois, les fous étaient rassemblés dans une maison à l'écart de la ville. Ils y vivaient 
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seuls dans la misère et la saleté. Et maintenant? Un jour, l'humanité se souviendra de 

moi comme d'un tortionnaire et de toi comme d'une victime. Ils oublieront tout le reste, 

ce que nous t'avons épargné. Moi, je te dis que je suis le médecin et toi le malade. Les 

poètes finissent toujours par avoir raison, même après leur mort, même après leur 

suicide. Le suicide, c'est encore ce qu'ils ont trouvé de mieux pour se rendre intéressant.  

Nerval qui se pend à un lampadaire! On glosera, on condamnera. Mais en attendant, 

c’est moi qui ai raison! La science progresse! Tant pis si on me considère comme un 

primitif, un barbare. Mes appareils ne sont pas des instruments de torture, je vais te le 

prouver. (Il enfile le masque)  
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