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J’ai fait la connaissance d’Aldo a un moment de ma vie ou je ressentais
une grande confusion, un de ces moments dont on ne sait s’il va tourner au drame
ou a la comédie. Je n’avais pas revu Mathilde depuis des mois. Elle avait trois
enfants et un mari. Elle essayait de rétablir son couple. Du temps perdu. Le mari
était incapable de garder un boulot pour nourrir sa femme et ses enfants. C’était
voué a I’échec.

Pour pallier les désagréments de cette situation, je maintenais
artificiellement et épisodiquement une ancienne relation. Elle s’appelait Sylvie,
elle était substitute du procureur et torturée. Nous n’étions pas faits pour vivre
ensemble. Je la rencontrais de temps a autre, faute de mieux. Je ne supportais pas
la solitude. Dormir seul m’était douloureux. Je ne fermais pas I’ceil de la nuit, je
passais des heures a grignoter, c’était mauvais pour ma santé et mes dents. Ca me
coupait D’appétit pour toute la journée. J’avais bien essayé de solliciter la
compassion d’une de mes collégues, une jeune vendeuse qui travaillait & mi-temps
et qui avait une licence d’anthropologie. Du moins, c’est ce qu’elle prétendait.
Elle avait pris un air pincé et elle m’avait expliqué que pour rien au monde elle ne
coucherait avec un vieux schnock ! D’une part, il ne s’agissait pas de coucher,
mais de dormir ensemble, ce qui était bien différent. D’autre part, j’étais loin
d’étre un vieux schnock, car, malgré ma calvitie précoce et ma petite taille qui
donnaient de moi une image fausse, j’avais de la vigueur et de la tendresse en
proportion inverse de ma taille. J’approchais la quarantaine, je venais a peine de
quitter le jardin des illusions adolescentes et 1’on me traitait déja comme un
vieillard. Mais, en général, les refus tenaient moins a ma taille qu’a mon métier.
J’étais boulanger, je me levais tot, ¢a décourageait les prétendantes.

J’exercais ce métier depuis quinze ans. J’y étais arrivé par hasard, suite a
de brillants échecs scolaires. Je m’étais engagé confiant sur le chemin qui mene au
baccalauréat. Mais, apres étre resté treize jours deux heures six minutes et
quarante-cing secondes au lycée, j’interrompis mes études. Dans cette affaire les
professeurs ont fait preuve d’une patience au moins égale a la mienne, ce qui est
une sorte d’exploit. Il y en avait tant, de caracteres et de méthodes si différents,
que j’aurais bien de la peine a retrouver lequel s’est montré le plus odieux ou le
plus indifférent @ mon égard. Le pays s’avangait sur la pente savonneuse d’une
dépression économique sans précédent, j’aurais pu y laisser ma santé comme tant
de mes amis et collegues.

Un matin, sur les coups de dix heures, une femme entra dans le laboratoire,
autrement dit le fournil. Dix heures, c’est le moment ou on achéve le travail le
plus dur, on a besoin de se relacher, de souffler. J’étais seul. L’apprenti était au
centre de formation et mon collégue patissier faisait la cour aux vendeuses. Je crus
qu’il s’agissait d’une représentante en chocolats biologiques et autres produits
dérivés. De vraies casse-couilles, je n’avais aucune envie de perdre mon temps.
J’aspirais @ me reposer, car j’étais épuisé par une nuit blanche passée a boire la
biére de mars avec quelques copains. J’étais rentré chez moi vers deux heures du
matin, j’avais pris une douche brilante avant de me rendre au travail. Une masse
sombre et informe suivait la femme. J’allais les chasser quand le patron arriva.



C’¢était un homme d’une cinquantaine d’années aussi large que haut - mais pas
plus haut que moi, avec des bras musclés et épais comme des baobabs au bout
desquels pendaient des mains pareilles a des planches a laver. Dans sa jeunesse, il
était capable de retirer du petrin une coulée de cent kilos de pate et de 1’envoyer
valdinguer a I’autre bout du fournil. Ses doigts étaient comme des batons de
dynamite. C’¢était un handicap, car il passait une bonne partie de son temps devant
son ordinateur et perdait un temps fou a taper d’un doigt empoté. Il en était a son
cinquiéme ou sixiéme clavier. « Madame est conseillére, dit-il avec un accent
alsacien a couper au couteau, elle accompagne monsieur qui est sans emploi. Il va
effectuer un stage ici. Je compte sur toi pour lui réserver le meilleur accueil
possible ».

Il avait ajouté « possible » comme s’il doutait de mes capacités d’accueil.
Je n’ai pas toujours fait preuve de bonne volonté. Certains me traitent de
caractériel. Il y a des jours ou je suis franchement imbuvable. Mais tout de méme,
je sais reconnaitre I’honnéte proposition du coup fourré. Il est vrai que le sourire
de la conseillere avait de quoi dissiper les bouffées de vinaigrette qui me
montaient au nez chaque fois que le patron se mélait de me fourrer dans les pattes
un stagiaire aussi gauche que maladroit, aussi motivé que mon chat quand je
I’emmeéne chez le vétérinaire.

Elle se présenta. J’entendis cette musique particuliére des voix que 1’apreté
du travail a la tiche n’a pas vieillie prématurément. Je remarquai la finesse de ses
traits et la peau délicate de son cou. Je 1’écoutai a peine. Ce sont des discours
mille fois entendus depuis des années. S’il fallait faire le compte des stagiaires de
tous ages, toutes conditions, toutes situations et tous sexes qui s’étaient succedés
dans cette boulangerie, il y aurait de quoi remplir un stade. Parfois c’était les
colleges qui déversaient par classes enticres les futurs échecs au brevet, d’autres
fois c’était les organismes de formation qui s’agitaient comme des mouches dans
le grand bocal de I’insertion sociale. Le patron avait un défaut, il ne disait jamais
non. Il y avait toujours quelques choses a faire, un peu de farine a balayer, un
panier a porter, la cour a nettoyer, les framboises a épépiner. Ce jour-la, mon
oreille se dressa comme une soupape de moteur a injection directe quand, dans le
miel de son baratin, j’entendis: «...est boulanger...».

A ces mots, le gaillard frémit, mais je fus bien le seul a le percevoir. J’en
profitai pour le scruter au-dela de ses chairs, de cette bourre flasque dans laquelle
il était enveloppé comme pour se prémunir d’un monde hostile, injuste et violent.
Certains s’enferment dans une psychonévrose en béton, d’autres consomment le
temps avec 1’avidité de jeunes suceurs de stock-options, d’autres encore se murent
dans un silence kafkaien et révent de chateaux en Espagne. Lui, non, il avait
choisi I’airbag d’acides gras saturés comme filet de protection. Ce n’était pas d’un
colt élevé, car il I’entretenait a 1’aide d’un mélange de coca cola, de chips et de
gommes Chamalow.

- Tu as ton CAP ? demandai-je au grand singe maladroit, son nom m’avait
échappé et je n’osai trahir mon manque d’attention initiale. J’employai le tu qui
convient entre membres d’une méme corporation.



- QOui, dit-il. Ce oui lui cotita une louchée d’oxygéne qui 1’obligea a respirer deux
grandes bolées d’air avant de terminer : mais c’est pas boulanger, c’est patissier !
S’il avait rencontré un patissier, il aurait dit I’inverse.

Il transpirait. La sueur coulait de son front, ruisselait par-dessus ses yeux et
se répandait sur ses joues épaisses et rondes avant de filer sur la minerve de
graisse qui lui enserrait le cou. Il avait une petite bouche et un nez court. Il
ressemblait a un bouddha, un bouddha malheureux, une figure introuvable dans
I’imaginaire du bouddhisme. Il portait une sorte de grande tunique qui lui couvrait
la poitrine et le ventre. Elle était vraiment trés large, tres flottante comme son
corps a cet endroit. Il avait un pantalon de survétement de couleur bleu marine
avec deux bandes blanches sur le c6té, celui que portent si souvent les personnes
restées trop longtemps au chémage, les pauvres et les fous enfermés dans les
hdpitaux. Ce pantalon mal cousu, acheté pour une poignée de mais sur le marché,
en rajoutait a son c6té flasque, a son relachement. Aux pieds, inévitablement, les
baskets a quatre sous fabriquées en Chine dans les semelles desquelles, dit-on,
sont dissimulés les messages des malheureux prisonniers qui les ont
confectionnées. Tout cela formait un ensemble pathétique qui me toucha et me
plongea dans une certaine perplexité. J’en ai pourtant rencontré des stagiaires qui
donnaient cette impression de misére, cette fragilité existentielle absolument
incompatible avec un travail. On lit dans leurs yeux la peur de reprendre une
activité et de ne pas pouvoir tenir le poste qu’on va leur confier. La, il s’agissait
d’une angoisse différente, ’homme se liquéfiait sous nos yeux et ni la conseillere
ni mon patron ne semblaient s’en apercevoir. Il fallait rassurer le patient (excusez
ce mot, mais je n’en trouve pas d’autre plus adapté). Je dis :

-Tu vas t’occuper des viennoiseries. Ca devrait te convenir pour une reprise, les
viennoiseries.

Celui qui a appris a faconner un croissant s’en souvient toute sa vie, ¢’est comme
monter & vélo.

-Ca lui conviendra parfaitement, dit la conseillére, sans méme lui demander son
avis.

-Oui, ¢a lui conviendra, répéta le patron.

Il s’attendait au pire, je lui démontrais que je pouvais €tre humain et avoir de
I’empathie pour mes freres dans la détresse. Tout le monde paraissait content sauf
le principal intéressé qui s’épongeait le front avec un mouchoir aussi large qu’un
torchon de vaisselle et que la conseillere regardait d’un air dégolté. C’est
seulement & ce moment la que je ressentis 1’odeur 1égérement acidulée et rancie
qui flottait alentours. On aurait dit qu’un chat avait pissé dans un coin du fournil,
pardon, du laboratoire. La seule question que je me posai fut: «le stagiaire
parviendra-t-il a entrer dans la douche que la maison a aimablement installée entre
les chiottes et les sacs de farine ? ». C’était un bloc en plastique, étriqué et
sombre, dans lesquels il fallait entrer a reculons si I’on voulait en ressortir sans
risquer de se casser la figure. Le bac ne supporterait pas son poids. Or, je ne
voyais pas comment travailler avec un stagiaire qui ne se plierait pas a une
hygiene stricte. La conseillére devina mes interrogations, elle dit :

-Nous avons fait une demande a son tuteur pour lui acheter des vétements de
travail. Mais a cause de sa taille, il faudra solliciter une entreprise qui fait du sur



mesure, ¢a prendra un certain temps. En attendant, il a trouvé un maillot et un
pantalon de survétement blanc au Secours Catholique.

Va pour le survétement, pensai-je, ¢a aurait pu étre une tenue de gladiateur.

-1l commencera a quelle heure ? demanda-t-elle.

Le patron allait dire une connerie, je pris la parole :

-A quatre heures. Puis on avancera I’heure. Faut y aller mollo.

-Vous attaquez a quelle heure ?

-Deux heures, dis-je, en jetant un regard sévere au patron qui se fit tout petit.
Celui-ci était mal a 1’aise depuis qu’il avait divorcé et qu’il sortait avec une
animatrice de body forme. Elle travaillait la journée dans un centre d’hygi¢ne (je
préfére ce terme a fitness qui ne veut rien dire et pue I’huile de monoi). Le soir,
elle pratiquait le body-building (curieusement, dans mon imaginaire, le mot
évoque les gratte-cicl de New York, sans doute a cause de King Kong). C’était
une femme exigeante qui ne relachait jamais son lapin avant cing ou six heures du
matin, moment ou nous étions senses avoir déja cuit plusieurs centaines de
baguettes. Le pauvre amant en avait si mauvaise conscience qu’il filait a son
bureau, un peu honteux, nous saluant d’un rapide mouvement de téte.

Le patron n’était plus que I’ombre de lui-méme. Pendant des anneées, il

avait passé des nuits sans dormir pour sortir ses fournées. Désormais, il se trainait
comme une ame en peine, dévoré par une passion cruelle, lui qui n’aurait di se
consacrer qu’a sa seule vraie passion : le pain frais.
-Vous faites un beau et difficile métier, dit la conseillere. Elle se tourna vers
I’airbag. Oui, Aldo, c’est un beau métier, c’est le votre. Il vous appartient de
profiter de cette occasion pour 1’honorer. Vous en avez les moyens, nous en
sommes persuadés. Vous n’allez pas nous décevoir, nous le savons, car nous
avons confiance en vous. Ces messieurs, sont la pour vous aider. Je viendrai vous
rendre visite. S’il y a des problémes, il faudra m’en parler. Nous avons du temps,
mais pas tant que ca. La commission a été ferme. Si pas d’effort, plus
d’indemnités. Si plus d’indemnités, vous €tes a la rue. Personne ne le souhaite, ni
vous, ni moi, ni aucune personne qui vous aide.

On ne pouvait pas étre plus clair. Tout a coup, la peau du cou d’Aldo
(dong, il s’appelait Aldo, mais il n’était pas d’origine italienne) me parut moins
tendre et j’éprouvai un sentiment de pitié. Je fus étonné par son manque de
réaction. Il resta muet. Elle attendit une réponse qui ne vint pas.
-Donc a mardi, quatre heures, dit-elle.
J’étais estomaqué. C’était bien la premicre fois qu’une conseillére accompagnerait
un stagiaire a quatre heures du mat.
-On vous offrira du café et des croissants chauds, lui dit le patron.
-Pardon, fit-elle, on ne s’est pas compris, ce n’est pas dans nos méthodes
pédagogiques d’accompagner les stagiaires. Il faut qu’ils apprennent a étre
autonomes. Il n’y a pas d’insertion réussie sans autonomie.
-Mais, objectai-je, comment va-t-il venir ? Il n’y a pas de bus a quatre heures du
matin. Il a un vélo ?
Question stupide, je le savais. Il lui aurait fallu un vélo spécial, a quatre roues, et
comment aurait-il eu les moyens de se payer une voiture avec ses misérables
indemnites ?



-1l habite rue de Pékin, ce n’est pas si loin.

De la rue de Pékin au laboratoire, il y avait deux kilométres au moins. Face a ma
perplexité, elle crut bon d’ajouter :

-Ca lui fera le plus grand bien de marcher un peu. N’est-ce pas Aldo, ¢a vous fera
du bien ?

Les yeux de I’intéressé se couvrirent de brume. Il ne répondit pas. Durant tout
I’entretien, il n’avait presque rien dit. Et que pouvait-il objecter ? Le patron resta
silencieux. Pour lui, les carottes étaient cuites. Le stagiaire n’¢était pas en état, ni
physiquement, ni pratiqguement, de venir au travail.

On discuta encore des horaires, des absences, des visites de suivi, du bilan,
des observations et tout le bavardage inhérent a ce type d’action. Je fus désigné
tuteur et le patron signa une convention en six exemplaires dont 1’un nous
reviendra, dans quelques semaines, aprés que le directeur de 1’organisme de
formation, le directeur de 1’agence pour I’emploi, le directeur départemental du
travail et le préfet I’aura signée. Le stagiaire signa. Une méchante odeur vint me
titiller les narines. Je poussai un hurlement, courus ouvrir le four, saisis la pelle et
en sortis une plaque de pates a choux carbonisées. Alors, je crois, le visage d’Aldo
s’éclaira d’un pale sourire.

Le dimanche soir, j’avais un peu de temps devant moi, car je ne travaillais
pas le lundi. J’en profitais pour aller au cinéma, boire un verre dans un bar du
centre ville, rendre visite a des potes ou a Sylvie. Elle habitait dans un immeuble
de quatre étages, terrasse, ascenseur, cable et connexion Internet, moquette au
mur, faux marbre de glace dans le hall d’entrée et possibilité de garer sa voiture
dans un sous-sol moyennant un supplément dont il valait mieux ne pas faire
I’économie. Méme la voiture d’un magistrat n’échappe pas aux turpitudes de la
rue. On se présentait via un interphone. C’était pratique. Je déclinais mon identité.
Soit elle ouvrait et je montais. Soit elle n’ouvrait pas et j’allais noyer ma solitude
dans un bar proche. Elle pouvait changer d’avis entre le moment ou la porte
s’ouvrait et celui ou je sortais de 1’ascenseur. Si la porte de son appartement était
entrouverte, je pouvais entrer. Dans le cas contraire, je n’avais plus qu’a
redescendre. Au début, je m’acharnais sur la sonnette au point que les voisins
finissaient par montrer le bout de leur museau. Je bafouillais quelques mots
d’excuse et filais plus vite qu’a mon tour. Un jour, de colere, je briilai le bouton
de la sonnette avec une allumette. Mais il s’agissait de 1’éclairage, une gerbe
d’étincelles jaillit et le palier plongea dans le noir. Je repartis a tatons,
m’engouffrai dans un placard que j’avais pris pour la porte de 1’ascenseur et
terminai ma trajectoire au troisiéme sous-sol suivant un chemin qui est reste, a ce
jour, un mystere pour moi.

Ce soir-1a, la porte s’ouvrit, je montai. La porte de 1’appartement était
entrouverte, j’entrai. J’enlevai mes chaussures. Il y avait de la moquette blanche
partout. Du temps de nos premiers émois, j’avais eu le malheur de marcher dans
une crotte de chien avant de monter, de sorte qu’on pouvait lire sur la moquette la
trajectoire de notre passion. Je dus nettoyer, ce qui faillit tourner a la catastrophe,
car je n’avais aucune expérience du shampouinage des moquettes.



Mes chaussettes n’étaient pas trés propres. Elles laissaient de 1égeres traces
grises. Mais j’avais des circonstances atténuantes, j’étais a court de chaussettes. Si
la moquette était blanche, les meubles étaient noirs, ce qui créait une ambiance en
noir et blanc assez peu propice a la joie et aux festivités, d’ailleurs il eut été
inconcevable de vomir sur la moquette aprés une soirée trop arrosée. J’avangai sur
la pointe des pieds. Elle était immobile, le regard fixé sur une fenétre par ou
pénétraient les lumiéres acides d’une enseigne de restauration rapide. Sur une
table basse: une bouteille de vodka et un verre vide. Je me penchai pour
I’embrasser sur la joue (sa bouche ne s’ouvrait aux baisers que suivant des
créneaux horaires plus improbables que ceux autorisant le lancement d’une fusée
Titan). Elle sentait 1’alcool. Je lui dis doucement a 1’oreille : « ¢a ne va pas ? ».
Elle répondit par quelques longs sanglots, puis des larmes chaudes et salées
comme je les aime. J’essayai d’en capter quelques unes du bout de la langue, mais
elle se prit la téte dans les mains, me privant de ce rare plaisir. J’en éprouvai une
vive frustration et je faillis me retirer comme j’étais venu, quand, brusquement,
elle me pria de baisser les volets. « J’ai horreur qu’on me voit pleurer en public »,
se justifia-t-elle. Je fermai les volets, en profitai pour aller prendre un verre a la
cuisine et revint me verser un fond de vodka qui me fit le plus grand bien. Elle
s’essuya les yeux avec un mouchoir en papier de couleur rose, parfumé a I’anis,
une odeur perceptible a vingt metres.

-Je suis une damnée, dit-elle, avant de déverser une nouvelle vague de larmes
(elles avaient un léger golt de cacahouctes, je m’agenouillai, prés a fondre sur
elles).

-On est tous des damnés, fis-je.

-Mais il y en a qui le sont plus que d’autres !

Elle sanglota. Je ravalai ma gourmandise.

-Bon, alors, que s’est-il passé ?

-J’en ai marre d’envoyer des pauvres types en prison.

-Est-ce une raison pour pleurer ?

-Cet aprés-midi, j’ai requis cinq ans contre un toxicomane braqueur. Un
laver de contrebande.

-Et c’est ce qui te fait tant de peine !

-Toi, au moins, tu peux étre fier de ce que tu produis. Tu fais plaisir au gens. lls
dégustent ton pain, ils apprécient tes croissants, ils te renvoient le bonheur que tu
leur donnes. Moi, je n’ai que les regards ironiques des avocats et la peur des
accusés. Si encore je m’en prenais aux maquereaux qui font leur gras sur le dos de
la misere sexuelle ou aux politiques qui traficotent avec les hommes d’affaires
pour consolider leur pouvoir..., mais non, il n’y a que des braqueurs a la petite
semaine, des gosses paumés qui n’ont pas grandi, des toxicos qui font pitié, des
margoulins qui survivent a coups de petites embrouilles. Méme pas un assassin,
un vrai, un serial Killer. Rien que du social qui a mal tourné.

Je profitai de sa longue tirade entrecoupée de légers hoquets pour plonger
ma téte entre ses cuisses et, tandis qu’elle se lamentait sur le réle de la justice de
classe dans la guerre sociale, je remontai sa jupe pour aller renifler ses intimités
qui, comme ses larmes, avaient un go(t de cacahouétes, mais a peine plus poivré.
Elle mit du temps a s’en apercevoir. Elle qui avait si souvent joui de ma langue



effleurant son bégonia, elle dont j’avais toujours entrouvert avec précaution la
Porte de Jade, elle me donna un coup si violent sur le crane que je tombai a la
renverse, a moitié estourbi, les yeux encore pleins d’une obscure pilosité et le nez
rempli d’une douceur fruitée. Elle prit conscience de son geste et poussa un cri
que je pergus dans le lointain d’un bruissement maritime. Elle me versa sur la téte
un demi litre d’eau a dix francs le métre cube, taxes et redevances comprises. A ce
prix, on n’hésite plus a poser des robinets en or.

-Excuse-moi, dit-elle, ¢a a été plus fort que moi, il y a des contradictions qui font
mal au cceur.

J’en profitai pour ’attirer vers moi. Pour ne pas tacher la moquette, nous fimes
I’amour avec la précision d’un horloger suisse introduisant un axe d’un demi-
millimétre de diamétre dans son fourreau.

Plus tard, aprés que nous eussions dévoré une moussaka surgelée
réchauffée au micro-onde, arrosée d’un vin finlandais au nom impronongable, elle
daigna enfin s’intéresser a ma pauvre vie. Je lui racontai la visite de la belle
conseillére et de son stagiaire. La description de ce dernier excita sa curiosité. Elle
I’avait déja rencontré, elle cherchait dans quelles circonstances, elle finit par
trouver.

Quelques mois auparavant, un gros bébé malheureux était passé devant le
tribunal pour une consommation ahurissante de minitel rose, une facture de
plusieurs dizaines de milliers de francs qu’il était incapable de payer. Elle s’était
montrée ferme mais clémente, exigeant des soins et une mise sous tutelle. Elle se
souvenait d’une journée éprouvante, car il y avait eu d’autres cas pitoyables, un
jeune francais d’origine maghrébine qui avait mis le feu aux poubelles d’un
immeuble, un autre qui avait profité¢ de la distraction d’un policier pour lui voler
son scooter, une femme qui avait empoisonné une cinquantaine de chiens apres
que son chat eut ét¢ dévoré par un pitbull, rien que le quotidien d’un tribunal de
province avec des prévenus tous plus pathétiques les uns que les autres.

Nous étions assis de part et d’autre de la table basse dans le salon. Je la
laissais parler, cela lui faisait le plus grand bien. C’est a ce moment-la que mon
regard percut une tache suspecte a ’emplacement ot nous nous étions livrés au
rite amoureux. Je lui proposai de me préparer une infusion. Elle me regarda avec
des yeux de morue et me demanda si j’étais malade. « C’est la moussaka, dis-je,
c’est un peu trop gras pour mon estomac ». Elle se rendit a la cuisine. Je courus au
bar, versai un peu de vodka sur mon mouchoir et frottai la moquette a 1’endroit ou
elle était tachée. J’apercus une carte sous un tabouret. Je m’en emparai. Il ne
s’agissait pas d’une carte bancaire mais d’une carte professionnelle, celle d’un
médiateur aupres du tribunal. Un amant étourdi 1’avait peut-étre égarée la. Je la
fourrai dans ma poche, ¢a pouvait servir.

La tache disparut et le revétement avec. Je I’entendis revenir. Pour
dissimuler le trou, je déplacai le tabouret sur lequel se trouvait un pot de
sténotaphrum. Le pot tomba et la terre se répandit sur la moquette. Je n’avais plus
d’autre choix que de m’évanouir comme si, victime d’un malaise, j’avais entrainé
le pot dans ma chute. Elle fut d’une extréme douceur, d’une attention



inimaginable, jusqu’au moment ou elle Vit le sinistre. Je me retrouvai a la rue plus
vite qu’a mon tour avec pour seule perspective d’aller me consoler en compagnie
de quelques bicres d’origines diverses. Depuis, j’évite la vodka et les moquettes
blanches.

Je rentrai tard et passai une partie de la nuit a lire le Grand Dictionnaire
Médical Illustré dans lequel je trouve énormément d’échos a mes malheurs tout en
les relativisant, car la somme des maux qui peuvent affliger le corps humain est
largement supérieure a la somme de ses joies. Au fond, j’ai raté ma vocation.
J’aurais di étre psychanalyste. Au pire boucher. Je suis boulanger. C’est un
moindre mal. Je dormis quelques heures. L’insistance impitoyable de la sonnette
me tira d’un sommeil poisseux. Je me trainai jusqu'a la porte, I’ouvrit. Le regard
de la femme qui me faisait face me laissa perplexe. Il se passait quelque chose
d’anormal. Elle débita son boniment a la vitesse d’une soupape de sécurité. Elle
vendait des abonnements pour un réseau de télévision par satellite. C’était
proprement indécent. Je la traitai de tapeuse, couette ambulante, mademoiselle
bitume, sauterelle de satellite, boite a vérole, prime time, pompeuse de 1’audimat
et de briquette des écrans. Je lui claquai la porte au nez. Je me rendis a la salle de
bain et je me découvris nu dans le miroir. J’éprouvai un sentiment de honte qui
acheva de me réveiller et déclencha les prémisses d’un mal de crane qui n’allait
plus me quitter de toute la journée.

Ce fut une journée interminable. A plusieurs reprises, j’essayai de joindre
Mathilde, la mere des trois enfants de son mari, mais a chaque fois le téléphone
sonna dans le vide. Pour prendre 1’air, je me résolus a faire quelques courses. J’en
profitai pour faire changer le pot d’échappement de ma voiture, une Renault 4L de
couleur vert pale, de plus en plus effacé a mesure que le temps passait. Elle se
faisait vieille. Elle avait vingt-cinq ans, le bel age, je n’envisageais pas de m’en
séparer. Pendant 1’opération, je parcourus les revues qui trainaient dans la salle
d’attente. J’avais I’impression d’étre chez le dentiste ou chez le vétérinaire, mais
c’était ma voiture que j’attendais. La lecture des revues ne fit que renforcer le
dégolt d’une journée sans objet. A midi, je déjeunai d’une baguette et d’une
salade de museau achetées au supermarché. Le pain avait la consistance de la
gélatine et la salade un goQt de caoutchouc.

Je passai I’aprés-midi dans un bar a refaire le monde avec deux
intermittents du spectacle qui travaillaient pour une boite de location de scénes et
de chapiteaux. Installer les planches sur lesquelles évoluaient les stars du rock
suffisait a leur rendre le peu de la gloire qui les aidaient a vivre. A part ¢a, ils
buvaient beaucoup, leurs discours se déroulaient en boucle et étaient proprement
ennuyants, mais c’était bon pour mon spleen. Il s’y diluait comme le sel dans
I’eau boueuse d’une mare ou rien ne bouge vraiment.

Je tentai un nouvel appel en direction de Mathilde. Je tombai sur son mari.
Je me fis passer pour un vendeur de cuisine intégrée. Il sembla intéressé. Il n’avait
pas d’argent, il vivait du RMI, des allocations familiales et de la vente sauvage de
pieces détachées pour automobiles qu’il récupérait je ne sais ou. Je dus entretenir
mon boniment. Je lui suggérai de me passer sa femme. Il le prit mal, il n’était pas



macho, la cuisine lui servait autant qu’a elle. Tout cela ne faisait que renforcer sa
condition d’incompris, de victime sociale, depuis qu’il avait été licenci¢ de son
boulot de ferrailleur récupérateur chez un démolisseur de la place. Il en rajoutait,
je le savais et je ne pouvais rien dire étant pris a mon propre mensonge.
Finalement, j’inventai un appel sur une autre ligne -il y a toujours une autre ligne
qui sonne ailleurs et qui exacerbe notre condition de poisson frit. Mais il insista.
Cing minutes s’écoulérent encore, en jérémiades et en fanfaronnades, avant que je
ne parvienne a m’en défaire. Ce type était une sangsue, une calamité, un tyran
domestique. S’il n’y avait eu les enfants, je n’aurais pas hésité un instant a
recueillir sa femme chez moi. Mais c¢’était vraiment trop petit pour les recevoir
tous et jamais Mathilde n’accepterait de se séparer d’eux. Je raccrochai avec une
envie de tuer que j’apaisai en buvant coup sur coup deux verres d’alcool de prune
qu’un curé bien intentionné distillait grace a la licence de sa mére décédée depuis
des années, mais qu’il savait bien vivante au ciel prés du bon dieu. Puis j’allai
rendre visite a des amis dont j’étais sir qu’ils ne me décevraient pas. Depuis vingt
ans, chaque fois que je leur rends visite a I’heure du souper, ils n’ont jamais
oubli¢ de m’inviter a manger.

Le lendemain, je passai la premiere heure de travail comme un
somnambule : je pétrissais, je faconnais, je coupais, je pesais, mon corps exécutait
tout cela, mais mon esprit flottait ailleurs. Quand j’étais dans cet état, il m’arrivait
de verser une double dose de sel dans le pétrin ou d’oublier la levure. Apres le
premier café, je parvins a faire coincider mon corps et mes pensées, ce qui
améliora sensiblement ma production. A quatre heures du matin, je sortis voir si le
stagiaire arrivait. Il faisait nuit, un vent froid transpercait mon tee-shirt blanc. Je
n’aime pas ces moments de la nuit ou la lumiére jaunatre de I’éclairage public
exaspere la solitude des rues désertes. Je préfere le ciel quand il s’éclaire des
lueurs du jour, quand passent les premieres automobiles et leurs conducteurs
renfrognés. Je m’avangai jusqu’au coin de la rue. Téte baissée, un type se faufilait
le long des immeubles silencieux. Je reconnus le timbré agoraphobe qui passait
ses nuits a parcourir la ville. Dans la journée, il se terrait dans son pauvre
logement. Il arriva & ma hauteur, fit un large détour pour m’éviter. Le tout sans
relever la téte. De ses congéneéres, il ne connaissait que les chaussures. Comment
faisait-il pour éviter les multiples obstacles placés sur son chemin ? Mystere. Mais
d’Aldo, point. J’avais la chair de poule et la téte trempée de sueur glacée. Je
m’empressai de retourner a la chaleur du fournil.

A six heures, le patron arriva. Il avait I’air en forme. Il fit le tour du
fournil. « Vous cherchez le stagiaire ? », lui dis-je. Il grogna quelque chose
comme : « je vois bien qu’il n’y est pas, imbécile ». Il plongea un doigt autoritaire
dans la créeme patissiere que mon collegue était en train de battre. « Trop
sucrée ! », fit-il en se pourléchant les babines. Et dire que cette nuit méme, ce
doigt inquisiteur avait peut-étre fourragé le lotus bleu de la championne de body-
forme ! J’eus un haut le coeur et me penchai vers le four pour y respirer la bonne
odeur de pain cuit. Avant de ressortir, il se tourna dans ma direction et dit : «si la
conseillére se pointe, tu lui diras qu’on ne le garde pas! » N’ayant pas le courage
de Paffronter, il me chargeait du sale boulot. Je 1’observai d’un air goguenard. Il
partit faché. Mais je n’étais pas disposé a lui accorder cette fleur. J’avais bien



I’intention de donner une deuxiéme chance a I’improbable Aldo qui se trouvait
dans I’obligation de rembourser des milliers de francs de communications
téléphoniques.

A dix heures du matin, I’obscurité se fit soudain. Je crus a une éclipse,
mais c¢’était I’ombre envahissante d’Aldo debout sur le seuil du fournil, le visage
en sueur, a bout de souffle, les jambes tremblotantes, un sac plastique en main. Je
lui fis signe d’entrer. Il avait le créne rasé. Sa téte ressemblait & un ballon de foot
sur lequel on aurait dessiné des yeux, un nez, une bouche et des oreilles. Mais de
plus pres, on découvrait la profondeur de ses yeux, tapis dans leur orbite comme
des chauves-souris effrayées. Je le fis asseoir sur une chaise. Celle-ci grinca mais
tint bon. 1l déposa le sac. Je subtilisai un croissant frais dans le panier qui attendait
de rejoindre le magasin et remplit une tasse de café chaud. Je les lui portai. Le
croissant disparut en deux coups de machoires. 1l avait un visage si accablé que
j’allai en chercher un second qui disparut tout aussi rapidement.

-Alors ?

-Je me suis pas réveillé. De toute maniere, j’aurais pas pu marcher jusqu’ici.
Normal, méme un sportif de haut niveau, vous ne pouvez pas lui demander de
courir un cing mille metres avec cent cinquante kilos sur le dos.

-Bon, tu es arrivé, c’est déja ca. Demain, tu feras mieux. Etre a I’heure, par
exemple.

-Je pourrai pas, dit-il d’une voix a peine audible.

-Mais si, tu vas y arriver.

Pour I’encourager, j’allai chercher un troisiéme croissant. Il en fallut encore cinq
avant qu’il ne daigne retrouver un peu de confiance en lui, un peu de cet
optimisme désespéré qui laisse croire a un chomeur de longue durée qu’un travail
I’attend au bout du tunnel. L’une des vendeuses, que 1’on surnommait
I’ Anthropologue, poussa un cri en découvrant le contenu du panier largement
entamé. Je lui promis de payer les croissants. Elle emporta ce qu’il en restait en
me jetant un regard de feu. Entre-temps, Aldo s’était endormi sur la chaise. I
respirait par la bouche et ’on pouvait entendre le lent et paisible travail de son
estomac. Ne manquait plus que le patron. Il arriva.

-C’est pas vrai, beugla-t-il, tu I’as laissé entrer ?

-Pas si fort vous allez le réveiller.

-1l est seul ?

-Oui, mais il en vaut bien dix (allusion aux croissants, le patron ne pouvait pas
comprendre).

-Elle avait dit qu’elle passerait !

-Si elle en a quinze comme lui a placer, je comprends qu’elle ait du retard.

-Bon. Va falloir le faire déguerpir et vite.

-Je voudrais vous Yy voir, dis-je sur un ton faussement naif, il doit faire dans les
cent cinquante kilos, c’est pas dans mon contrat de travail de me faire écrabouiller
par un stagiaire.

-Je te préviens, maugreéa-t-il avant de disparaitre, s’il arrive quelque chose tu en
seras le seul responsable, le seul ! Et alors, je te laisserai pas vingt-quatre heures !
Je me gardai d’insister. Qui ferait le travail si je venais a disparaitre ? Lui ?

Les cris avaient réveillé Aldo. Il semblait désemparé, incapable de se rappeler ou
il était.



-Bouge pas, prends ton temps, lui dis-je. Respire.

-Faut que je rentre.

-Attends un peu, je te raménerai en voiture.

-C’est vraiment pas pour moi ce travail. D’ailleurs, est-ce qu’il y a un travail pour
moi ?

Le désespoir creusait deux trous immondes sur ces joues repletes.

-On va y arriver, on prendra notre temps.

Je sentis une présence dans mon dos. C’était I’ Anthropologue. Je me retournai et
dit :

-Moi, je serais a ta place, je prendrais des notes. C’est le moment ou jamais de
confronter la théorie a la réalité, de comprendre ce qui différencie ’homme de
I’animal et pourquoi le moindre 1émurien est supérieur a ’homme. Pas besoin
d’aller en Papouasiec Nouvelle Guinée. Les spécimens de primates les plus beaux
sont ici. La jungle, on baigne dedans. Plus ¢a va et plus c’est cruel. Il faudrait
étudier ce mouvement de retour a 1’animalité. C’est bien plus intéressant que
d’étudier les fonctions naturelles chez les paysans ardéchois ou les rites funéraires
de la mafia corse.

Elle ne semblait pas convaincue par mon discours. Elle dit :

-Les dix croissants, ¢’est cinquante francs.

Bel exemple de relativisme culturel ! Je sacrifiai 1’'un de mes derniers billets et
désespérai d’avoir a demander une avance au patron lequel, inévitablement, en
profiterait pour exercer quelque chantage.

Aprés avoir abandonné le fournil aux patissiers, je reconduisis Aldo.
J’avais acheté la 4L a un collectionneur. Elle était comme neuve. Je 1’aimais pour
son air de vieille fille prude et sa tenue de route abracadabrante. Quand Aldo y
grimpa, elle balanca d’un amortisseur sur 1’autre, dans un spasme interminable,
avant de pencher définitivement de son c6té. Nous partimes, cahin caha, mais
enfin, c’était mieux que d’aller a pied. J’expliquai a Aldo qu’elle était fragile et
qu’elle avait besoin d’un réglage des biellettes de direction, sans savoir a quoi
servaient les biellettes de direction. Il répondit que ¢’était plutdt la pompe a huile
qui était grippée. C’était quasiment une insulte envers le collectionneur qui 1’avait
entretenue comme la prunelle de ses yeux. Je ne voulais pas le contrarier. Et puis
j’avais trop a faire pour essayer de rééquilibrer 1’équipage en me penchant par la
fenétre. Nous arrivames rue de Pékin (le nom de cette rue n’a cessé d’évoquer en
moi ’Empire du Milieu et son golt pour les couleurs laquées. Tout ce qu’il y
avait de chinois rue de Pékin c’était un traiteur alsacien qui fabriquait les
meilleurs nems de toute la ville). Pour me garer, je grimpai sur le trottoir. Quand
la roue franchit I’obstacle, un bruit étrange comme un cri s’éleva a gauche. Du
coup, la voiture pencha de I’autre coté. Pour extraire Aldo de I’habitacle, je dus
faire appel a deux employés municipaux qui entretenaient un parterre de fleurs a
quelques meétres de la. Des qu’il fut sur le trottoir, Aldo refusa toute aide.
Jinsistai pour I’accompagner (quatre étages raides, sans ascenseur). Il se facha. Je
repartis dégu. La voiture faisait un bruit de casserole. Je m’arrétai. La roue gauche
penchait comme si elle était ivre. Mais ce n’était qu’une fatigue passagere.

Pour me consoler, je me rendis chez Mathilde. Il était temps de reprendre
nos vieilles habitudes. Nous avions vingt minutes a partager avant qu’elle n’aille



chercher ses enfants a I’école. Elle vivait dans un pavillon déglingué d’une cité
ouvriére qui n’était plus que la pale figure de la fierté prolétarienne des Trente
Glorieuses (« a ne pas confondre avec les Trente Joyeuses », comme disait mon
pére qui était assez peu cultivé mais qui s’y connaissait en festivité). Je me garai
dans une rue sans issue a 1’arriére des pavillons et rentrai par une porte grillagée
qui, depuis le jardin, permettait de rejoindre I’entrée de la cave. On y accédait en
descendant quelques marches humides et glissantes. Par un passage étroit, on se
faufilait entre les tas de bois, de ferraille et les piéces de voitures qui s’entassaient
la comme un méchant dépotoir d’intimités mecaniques.

On se retrouvait a la cave, jamais a 1’étage. C’elit été trop dangereux. Il y
avait de tout dans cette cave et méme un vieux canapé assez grand et pas trop
défoncé pour s’exercer a [’ars amatoria de maitre Tong-Hsuan (Chine, VIlieme
siécle, un classique de la science médicale chinoise que j’ai eu l’0ccasion
d’emprunter a 'un de mes amis sinophile et que je garde précieusement sous une
couverture de livre de cuisine). Il y régnait une odeur de charbon un peu acidulée
et de vieux habits cramoisis. En général, c’était supportable. Lorsque
I’anticyclone des Agores s’aventurait vers le nord ou se retirait au sud, des
miasmes telluriques remontaient par un regard rouillé ou s’écoulait le trop plein
d’une chaudiére a bois dont je ne me serais pas risqué a deviner 1’age. Les
conditions étaient antédiluviennes, mais il y avait Mathilde.

Entre Mathilde et moi, c’est une histoire ancienne. Elle est d’origine
tzigane, son nom manouche est Papikra. Nous nous sommes connus tres jeunes.
J’avais quatorze ans, elle an avait douze. Nous nous sommes aimes dans les
discrets fossés qui bordaient la cité chimérique, mais fortifiée, dans laquelle j’ai
passé mon enfance. Nous vivions dans un trou de 1’espace-temps, un vide
semblable aux trous noirs qui se rencontrent dans I’univers. La mére de Paprika et
ses fréres étaient venus s’installer en ville aprés le décés du pére victime d’un
accident de voiture. Ils essayaient tant bien que mal de s’adapter a une vie
sédentaire a laquelle ils n’étaient pas préparés. Ils vivaient dans un immeuble
délabré a I’image du quartier qui abritait tout ce que la ville comptait de
marginaux et de déclassés, d’artisans pauvres et d’immigrés en transit. L’aventure
dura deux ans. Jusqu'a ce que les fréres de Papikra décident qu’elle n’était plus
une enfant mais une femme qu’on ne pouvait plus laisser fréquenter un gadjé, fat-
il un adolescent. Nous passames outre. Je fus rapidement identifié comme le
voleur de femmes tziganes que je n’étais pas. Il y eut des tensions, puis des coups,
des menaces. Par chance (ou peut-étre par malheur), la situation de mon pére
s’étant sensiblement amélioré (il avait quitté¢ la grande usine pour un petit atelier
d’usinage ou il gagnait de quoi contracter un prét immobilier), nous quittames le
quartier pour rejoindre une maisonnette ouvriére qu’une usine de tissage en
liquidation vendait pour une bouchée de pain. Papikra ne sachant pas écrire, la
séparation fut totale.

En ce qui me concerne, je sombrai dans une dépression que les médecins
attribuérent a une crise d’adolescence particuliérement aigu€. Par chance (et
certainement pas pour mon malheur), je retrouvai Mathilde, alias Papikra, des
années plus tard lors d’une féte musicale. Elle trainait deux mioches accrochés a



sa jupe et en portait un autre a la hanche. Aucune parole ne fut échangée. C’était
trop brutal. Elle avait toujours son regard de feu, une nonchalance dans la
démarche, et, bien qu’elle et trois enfants, elle avait gardé sa taille d’adolescente.
La dépression avait retardé ma croissance, de sorte qu’elle était maintenant a
peine plus grande que moi. Ce jour-la, je me contentai de la suivre jusqu’au
pavillon ou elle habitait. 11 y avait un abri bus a proximité d’ou je pouvais
observer ses allers et venues. J’y passai la soirée et une bonne partie de la nuit. A
vrai dire, il y eut assez peu de mouvement. Une femme du voisinage se présenta,
entra, y resta une bonne demi-heure, puis arriva le mari au volant d’une
camionnette délabrée. Il descendit avec peine du véhicule, claqua la porte sans la
fermer a clé, se dirigea vers le pavillon d’une démarche peu assurée. Il était bien
tard. Un chien en veine de consolation vint me renifler et me mordiller le
pantalon. Je n’osais pas le chasser de peur d’alerter les voisins. Il pissa contre 1’un
des panneaux vitrés de I’abri puis s’en fut. Peu de temps aprés, arriva un couple
de jeunes gens. Replié dans mon coin, j’assistai a d’adorables ébats juvéniles
jusqu’au moment ou un picotement au fond de la gorge me contraignit a un
toussotement que je ne pouvais plus retenir et qui les fit s’enfuir. Une heure
s’écoula avant que Mathilde n’apparaisse enfin. J’avais des crampes partout. Elle
me fit signe de contourner la maison. Elle m’attendait a ’entrée de la cave. Je me
jetai sur elle. Je voyais a peine ses yeux, mais je sentais son corps ferme et
accrocheur tendu par le désir. Je ne sais plus comment nous avons fait 1’amour.
Sans doute sur le sol crasseux de la cave. Nous étions enveloppés dans un nuage
libidineux qui nous coupait du monde. Soudain, je sentis une violente douleur a la
cheville droite. C’était le chien, il me prenait sans doute pour un violeur. Par
chance, ma main tomba sur ce qui ressemblait & un manche de pioche, je m’en
emparai et lui assénai un coup sur la téte. Il se mit a hurler. Je m’enfuis comme un
voleur, le pantalon en bas des fesses et la cheville sanguinolente.

Heureusement, & ce moment-1a, le mari de Mathilde ronflait abruti par un
exces de biere. Quant au chien, on le retrouva mort, empoissonné, quelques jours
plus tard. Je soupgonnai Mathilde, mais elle nia avoir commis cette infamie.
Drailleurs, plusieurs mois s’écoulérent avant que nous eussions la force de nous
reparler. L’émotion était trop vive, le temps compté. Quand on n’a pas plus d’une
heure et souvent moins pour se livrer, on évite de perdre son temps en palabres.
On compte ses gestes, on approfondit une, deux, trois positions, puis on s’apergoit
qu’il faut en terminer. Alors, on jouit et on pleure la tendresse qu’il n’est plus
temps de partager. Ce jour-la, nous elimes a peine le temps de consommer I’acte et je
ne pus rien dire a Mathilde de ce que j’avais prévu de lui raconter concernant Aldo, car
elle me reprocha vivement les mois et les semaines pendant lesquels je 1’avais laissée en
rade. Je pensais qu’elle essayait de rafistoler son couple, mais elle n’y croyait plus. Elle
en souffrait et personne pour la consoler.

Le lendemain, je ressentis de la tristesse. Aldo n’arrivait pas. Il n’y avait
donc rien a faire. Sa grosse carcasse appartenait a cette catégorie de chémeurs
défaits, trop mal en point pour reprendre une activité professionnelle. Pendant
plus d’une heure, je travaillai la téte serrée dans un carcan maussade qui me
rendait agressif. Je devais étre fort desagreable car, bien qu’habitués a subir mes
sautes d’humeur, mes collégues me rabrouérent sans ménagement. A huit heures,
I’ Anthropologue vint me prévenir qu’Aldo venait de téléphoner pour s’excuser. 1l



était malade. Le carcan disparut. Je souris. Elle se méprit. Ses beaux yeux bruns
devinrent presque noirs et elle dit :

-Vous étes bien content de vous en débarrasser, n’est-ce pas ?

Je pris le temps de soutenir son regard moins pour m’imposer que pour en admirer
la sombre beauté avant de lui répondre :

-Si tout le monde avait le méme enthousiasme que moi, il n’y aurait plus de
chémeurs dans ce pays.

-On dit ¢a, mais vous n’acceptez que les chdmeurs capables de travailler et qui ne
causent pas trop de problémes.

Elle avait sirement relu Lévi-Strauss avant de m’asséner une vérité de ce calibre.
-Et alors, dis-je, qu’est-ce que tu attends pour aller le soigner ?

Elle blémit, tourna les talons et se dirigea vers la sortie.

-En plus, il n’a pas de femme, ¢a lui ferait du bien d’en tripoter une ! lui lancai-je
avant qu’elle ne sorte.

A vrai dire, je ne savais pas s’il avait une femme ou pas. Je ne savais rien
de ce type ni de son histoire. Il était plutdt encombrant et vraiment lourd. C’était
une difficulté réelle pour survivre dans un monde ou, partout, regne la dictature de
la Iégereté, du fluide, du surf, du 0% de matiére grasse, du fitness (ce mot affreux
qui rime avec finesse), du rapide et de I’aérodynamique. Je I’imaginais fébrile,
claquant des dents, couché au fond de son lit, incapable de quitter sa mansarde
pour se rendre chez le médecin. Avait-il assez d’argent pour se payer des
médicaments ? Ces réflexions me turlupinérent jusqu'a la fin de la matinée. Je
décidai de passer a son domicile, histoire de lui apporter un soutien moral et peut-
étre plus. Au passage, je proposai a I’ Anthropologue de m’accompagner. Elle leva
les bras au ciel et détourna la téte. Elle n’y croyait pas.

La Renault 4 et sa roue voilée me trainérent jusqu'a la rue de Pékin. Il
fallait absolument que je I’améne au garage. C’est le genre de corvée que je
déteste et, si j’avais eu les moyens d’acheter un véhicule, je ’aurais fait dans
I’instant. Le mouvement de la roue atrophiée donnait du tangage a la voiture.
J’attrapai le mal de mer. Je me garai a la diable et marchai en m’appuyant sur les
murs pour atteindre I’immeuble ou habitait Aldo. Les regards des quelques
passants qui me croisérent a ce moment-la, m’en dirent plus long sur 1’ame
humaine que les oeuvres completes de Lacan (plusieurs ouvrages de Lacan
figurent dans la bibliotheque de mon ami sinophile mais il m’a avoué ne jamais
les ouvrir. Il a raison, il ne faut jamais rien jeter, les choses les plus étranges
peuvent servir un jour ou l’autre. Par exemple, il y a un mois, j’ai regretté
ameérement d’avoir jeté a la poubelle un proces-verbal que le vent avait
inopinément jeté sur mon pare-brise).

Ces vieux immeubles, il faut les apprécier avant que les promoteurs
immobiliers ne les rachetent pour les transformer en copropriétés pour classes
moyennes, avec leurs couleurs pastel, ’inévitable interphone, les cloisons de
placoplatre, les studios, les éclairages indirects et tutti quanti. Celui-la sentait
I’encaustique. Signe qu’il y avait encore quelques locataires assez valides pour
entretenir les escaliers en bois aux marches creusées et ajourées. Un frisson me
parcourut I’échine quand je découvris 1’état de celles qui menaient du troisiéme au



quatrieme étage. D’ailleurs, plus on montait et plus il y avait d’objets sur le palier.
Ici et 1a, on découvrait les fils de ’installation électrique qui, par endroit, étaient
sortis de leur gaine. Les tres nombreux déménagements avaient laissé des traces
sur la tapisserie dont on ne reconnaissait plus le motif. Par endroits, les barres de
la rampe d’escalier €taient cassées ou absentes. Elles étaient en fer forgé, d’un
modéle comme on n’en réalise plus. J’arrivai enfin au quatriéme. Il n’y avait
qu’une porte. A cOté, c’était le grenier.

Devant la porte, un petit tapis usé jusqu'a la corde, une paire de baskets de
petite taille (Aldo était grand mais il avait de petits pieds) et des bouteilles vides
rangées dans un cageot. Sur la porte, une affichette ou était écrit : «je n’y suis
pour personne ». Chaque mot avait été découpé dans un journal et recollé sur une
bande de papier. Au-dessus, au feutre, d’une écriture enfantine : Aldo Risso. On
entendait des roucoulements. Je collai mon oreille contre la porte. Une radio
diffusait de la musique bavaroise en méme tant qu’un bruit curieux mais régulier,
comme si un robinet avait goutté dans une calebasse. C’était inattendu et un peu
inquiétant. Je frappai. Rien ne bougea. Je frappai plus fort. Un chien se mit a
hurler a 1’étage en-dessous et des perruches se mirent a piailler quelque part dans
I’immeuble. Cette carcasse que je croyais vide se mit soudain a tressaillir de bas
en haut. Le supplice de la calebasse cessa. S’¢levérent des sifflements d’origine
inconnue. A cet instant, j’aurais mieux fait de m’enfuir. J’insistai, frappai encore
en appelant : « Aldo, c’est moi, ton boulanger ! » Pourquoi «ton boulanger » ?
J’appréhendais certaines complications et j’évitai de livrer mon nom a I’immeuble
entier. Peur incongrue certes, mais qui, en bien d’autres occasions, m’a permis
d’éviter le pire. En ’occurrence, le mot « boulanger » agit comme un sésame, la
porte s’ouvrit, se remplit de la présence d’Aldo dont le visage rougeaud et la
crispation maxillaire indiquaient qu’il n’était pas d’humeur a plaisanter. Le tout
sur un rythme endiablé de polka !

I1 éructa, postillonna, frappa du pied, de la main, s’époumona, s’étrangla,
le visage en feu, les yeux en sang, la bave aux lévres, la colere au ventre, la téte en
furie. Je me fis tout petit, c’est dire si je n’en menais pas large, aux sens propre et
figuré. En gros, il dit ceci, du moins c’est ce que je crus comprendre :

-J’en ai rien a foutre de ta boulangerie, de ton pain pourri. J’ai failli perdre ma vie
dans ce boulot de con. Tu peux te les coller au cul tes croissants de merde. Si tu
crois que je vais me lever a cing heures du mat et aller me crever pour deux mille
balles par mois ! Je suis pas un vendu de premicre, j’ai des exigences, vous me
faites tous chier !

Et il clagua la porte avec une telle violence que des morceaux de platre tombérent
alentours. Un silence de mort s’installa dans I’'immeuble. Je m’apprétai a repartir,
quand la porte s’ouvrit une nouvelle fois.

-Quant a ton patron, ce peigne-cul, tu lui diras que je suis pas une gonzesse qu’on
baise jusqu'a I’os !

Nouveau claquement, nouvelle chute de platre, nouveau silence. C’en était
terminé de mon empathie pour les chdmeurs, de mes pulsions charitables, de mes
bonnes intentions et de mes réves de rédemption. Adieu Aldo ! Je repartis furieux,
décidé a ne plus jamais me laisser embobiner par le sourire menteur d’une jolie



conseillére en insertion. J’arrivais au palier inférieur quand la téte rubiconde
d’Aldo fit une derniére apparition au-dessus de la rampe:

-Tu leur diras que j’en veux plus de leur RMI, qu’ils se les bouffent leurs deux
mille balles de merde. Ils peuvent me le supprimer, je m’en branle. Je préfere
crever ! Tu entends : crever ! Je suis pas un cocu, merde !

Encore un claguement, plus sinistre, comme si une planche qui se brise. Chute de
platre a I’étage en dessous, silence. Je poursuivis ma descente et évitai de justesse
une petite vieille qui se tenait dans un angle. Mon pied droit glissa et je descendis
une dizaine de marche sur les fesses. Elle s’approcha, petitement. Elle se tenait a
la rampe. Elle ne s’excusa méme pas. Elle en avait apres Aldo et elle ne pensait
qu’a elle méme. Je la devinai suspicieuse et hypocrite, de sorte que je m’entendis
défendre I’indéfendable, I’orang-outang qui venait de me jeter.

-Ah, fit-elle, vous ne savez pas ce qu’il me fait ! La musique a fond, toute la
journée, et des bruits, des bruits pas catholiques, si sa pauvre mére entendait ¢a !
Elle fit mine de pleurnicher. Il faudrait qu’il accepte de se soigner, il ne veut pas.
On devrait I’interner de force. Mais les policiers s’en foutent. Je les ai appelés,
combien de fois je les ai appelés, maintenant je n’ose plus parce qu’ils se fachent
contre moi. S’ils ne nous défendent pas qui va le faire ?

-S’ils ne veulent pas venir, c’est qu’il n’est pas si dangereux que ¢a, répliquai-je
en me relevant avec peine et en me frottant les fesses.

-Pensez-vous, mon chat, un persan de collection, de pure race, il a failli le jeter
dans la cage d’escalier parce que j’ai fait venir un huissier pour constater le bruit.
Il le tenait a bout de bras, tout en haut, et il gueulait : voyez ce qui va arriver a
votre saloperie de bestiole si vous continuez & me persécuter ! Un comble, c’est
lui qui me persécute et ¢’est moi qu’on accuse.

La vieille commencait a me courir sur le nez. Je descendis lentement, elle me
suivit et m’accabla de son babillage insupportable.

-Vous feriez mieux de surveiller votre chat, plutét que d’épier vos voisins ! lui
dis-je.

Elle eut un haut le cceur, s’immobilisa. J’en profitai pour m’éclipser, en boitillant,
mais avec soulagement.



