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ALDO 
(Extrait)  



 

 J’ai fait la connaissance d’Aldo à un moment de ma vie où je ressentais 

une grande confusion, un de ces moments dont on ne sait s’il va tourner au drame 

ou à la comédie. Je n’avais pas revu Mathilde depuis des mois. Elle avait trois 

enfants et un mari. Elle essayait de rétablir son couple. Du temps perdu. Le mari 

était incapable de garder un boulot pour nourrir sa femme et ses enfants. C’était 

voué à l’échec.  

 

Pour pallier les désagréments de cette situation, je maintenais 

artificiellement et épisodiquement une ancienne relation. Elle s’appelait Sylvie, 

elle était substitute du procureur et torturée. Nous n’étions pas faits pour vivre 

ensemble. Je la rencontrais de temps à autre, faute de mieux. Je ne supportais pas 

la solitude. Dormir seul m’était douloureux. Je ne fermais pas l’œil de la nuit, je 

passais des heures à grignoter, c’était mauvais pour ma santé et mes dents. Ça me 

coupait l’appétit pour toute la journée. J’avais bien essayé de solliciter la 

compassion d’une de mes collègues, une jeune vendeuse qui travaillait à mi-temps 

et qui avait une licence d’anthropologie. Du moins, c’est ce qu’elle prétendait. 

Elle avait pris un air pincé et elle m’avait expliqué que pour rien au monde elle ne 

coucherait avec un vieux schnock ! D’une part, il ne s’agissait pas de coucher, 

mais de dormir ensemble, ce qui était bien différent. D’autre part, j’étais loin 

d’être un vieux schnock, car, malgré ma calvitie précoce et ma petite taille qui 

donnaient de moi une image fausse, j’avais de la vigueur et de la tendresse en 

proportion inverse de ma taille. J’approchais la quarantaine, je venais à peine de 

quitter le jardin des illusions adolescentes et l’on me traitait déjà comme un 

vieillard. Mais, en général, les refus tenaient moins à ma taille qu’à mon métier. 

J’étais boulanger, je me levais tôt, ça décourageait les prétendantes.  

 

J’exerçais ce métier depuis quinze ans. J’y étais arrivé par hasard, suite à 

de brillants échecs scolaires. Je m’étais engagé confiant sur le chemin qui mène au 

baccalauréat. Mais, après être resté treize jours deux heures six minutes et 

quarante-cinq secondes au lycée, j’interrompis mes études. Dans cette affaire les 

professeurs ont fait preuve d’une patience au moins égale à la mienne, ce qui est 

une sorte d’exploit. Il y en avait tant, de caractères et de méthodes si différents, 

que j’aurais bien de la peine à retrouver lequel s’est montré le plus odieux ou le 

plus indifférent à mon égard. Le pays s’avançait sur la pente savonneuse d’une 

dépression économique sans précédent, j’aurais pu y laisser ma santé comme tant 

de mes amis et collègues.  

 

Un matin, sur les coups de dix heures, une femme entra dans le laboratoire, 

autrement dit le fournil. Dix heures, c’est le moment où on achève le travail le 

plus dur, on a besoin de se relâcher, de souffler. J’étais seul. L’apprenti était au 

centre de formation et mon collègue pâtissier faisait la cour aux vendeuses. Je crus 

qu’il s’agissait d’une représentante en chocolats biologiques et autres produits 

dérivés. De vraies casse-couilles, je n’avais aucune envie de perdre mon temps. 

J’aspirais à me reposer, car j’étais épuisé par une nuit blanche passée à boire la 

bière de mars avec quelques copains. J’étais rentré chez moi vers deux heures du 

matin, j’avais pris une douche brûlante avant de me rendre au travail. Une masse 

sombre et informe suivait la femme. J’allais les chasser quand le patron arriva. 



C’était un homme d’une cinquantaine d’années aussi large que haut - mais pas 

plus haut que moi, avec des bras musclés et épais comme des baobabs au bout 

desquels pendaient des mains pareilles à des planches à laver. Dans sa jeunesse, il 

était capable de retirer du pétrin une coulée de cent kilos de pâte et de l’envoyer 

valdinguer à l’autre bout du fournil. Ses doigts étaient comme des bâtons de 

dynamite. C’était un handicap, car il passait une bonne partie de son temps devant 

son ordinateur et perdait un temps fou à taper d’un doigt empoté. Il en était à son 

cinquième ou sixième clavier. « Madame est conseillère, dit-il avec un accent 

alsacien à couper au couteau, elle accompagne monsieur qui est sans emploi. Il va 

effectuer un stage ici. Je compte sur toi pour lui réserver le meilleur accueil 

possible ».  

 

Il avait ajouté « possible » comme s’il doutait de mes capacités d’accueil. 

Je n’ai pas toujours fait preuve de bonne volonté. Certains me traitent de 

caractériel. Il y a des jours où je suis franchement imbuvable. Mais tout de même, 

je sais reconnaître l’honnête proposition du coup fourré. Il est vrai que le sourire 

de la conseillère avait de quoi dissiper les bouffées de vinaigrette qui me 

montaient au nez chaque fois que le patron se mêlait de me fourrer dans les pattes 

un stagiaire aussi gauche que maladroit, aussi motivé que mon chat quand je 

l’emmène chez le vétérinaire.  

 

Elle se présenta. J’entendis cette musique particulière des voix que l’âpreté 

du travail à la tâche n’a pas vieillie prématurément. Je remarquai la finesse de ses 

traits et la peau délicate de son cou. Je l’écoutai à peine. Ce sont des discours 

mille fois entendus depuis des années. S’il fallait faire le compte des stagiaires de 

tous âges, toutes conditions, toutes situations et tous sexes qui s’étaient succédés 

dans cette boulangerie, il y aurait de quoi remplir un stade. Parfois c’était les 

collèges qui déversaient par classes entières les futurs échecs au brevet, d’autres 

fois c’était les organismes de formation qui s’agitaient comme des mouches dans 

le grand bocal de l’insertion sociale. Le patron avait un défaut, il ne disait jamais 

non. Il y avait toujours quelques choses à faire, un peu de farine à balayer, un 

panier à porter, la cour à nettoyer, les framboises à épépiner. Ce jour-là, mon 

oreille se dressa comme une soupape de moteur à injection directe quand, dans le 

miel de son baratin, j’entendis: «...est boulanger…». 

 

A ces mots, le gaillard frémit, mais je fus bien le seul à le percevoir. J’en 

profitai pour le scruter au-delà de ses chairs, de cette bourre flasque dans laquelle 

il était enveloppé comme pour se prémunir d’un monde hostile, injuste et violent. 

Certains s’enferment dans une psychonévrose en béton, d’autres consomment le 

temps avec l’avidité de jeunes suceurs de stock-options, d’autres encore se murent 

dans un silence kafkaïen et rêvent de châteaux en Espagne. Lui, non, il avait 

choisi l’airbag d’acides gras saturés comme filet de protection. Ce n’était pas d’un 

coût élevé, car il l’entretenait à l’aide d’un mélange de coca cola, de chips et de 

gommes Chamalow. 

- Tu as ton CAP ? demandai-je au grand singe maladroit, son nom m’avait 

échappé et je n’osai trahir mon manque d’attention initiale. J’employai le tu qui 

convient entre membres d’une même corporation.  



- Oui, dit-il. Ce oui lui coûta une louchée d’oxygène qui l’obligea à respirer deux 

grandes bolées d’air avant de terminer : mais c’est pas boulanger, c’est pâtissier ! 

S’il avait rencontré un pâtissier, il aurait dit l’inverse.   

 

Il transpirait. La sueur coulait de son front, ruisselait par-dessus ses yeux et 

se répandait sur ses joues épaisses et rondes avant de filer sur la minerve de 

graisse qui lui enserrait le cou. Il avait une petite bouche et un nez court. Il 

ressemblait à un bouddha, un bouddha malheureux, une figure introuvable dans 

l’imaginaire du bouddhisme. Il portait une sorte de grande tunique qui lui couvrait 

la poitrine et le ventre. Elle était vraiment très large, très flottante comme son 

corps à cet endroit. Il avait un pantalon de survêtement de couleur bleu marine 

avec deux bandes blanches sur le côté, celui que portent si souvent les personnes 

restées trop longtemps au chômage, les pauvres et les fous enfermés dans les 

hôpitaux. Ce pantalon mal cousu, acheté pour une poignée de maïs sur le marché, 

en rajoutait à son côté flasque, à son relâchement. Aux pieds, inévitablement, les 

baskets à quatre sous fabriquées en Chine dans les semelles desquelles, dit-on, 

sont dissimulés les messages des malheureux prisonniers qui les ont 

confectionnées. Tout cela formait un ensemble pathétique qui me toucha et me 

plongea dans une certaine perplexité. J’en ai pourtant rencontré des stagiaires qui 

donnaient cette impression de misère, cette fragilité existentielle absolument 

incompatible avec un travail. On lit dans leurs yeux la peur de reprendre une 

activité et de ne pas pouvoir  tenir le poste qu’on va leur confier. Là, il s’agissait 

d’une angoisse différente, l’homme se liquéfiait sous nos yeux et ni la conseillère 

ni mon patron ne semblaient s’en apercevoir. Il fallait rassurer le patient (excusez 

ce mot, mais je n’en trouve pas d’autre plus adapté). Je dis :  

-Tu vas t’occuper des viennoiseries. Ça devrait te convenir pour une reprise, les 

viennoiseries.  

Celui qui a appris à façonner un croissant s’en souvient toute sa vie, c’est comme 

monter à vélo.  

-Ça lui conviendra parfaitement, dit la conseillère, sans même lui demander son 

avis.  

-Oui, ça lui conviendra, répéta le patron.  

Il s’attendait au pire, je lui démontrais que je pouvais être humain et avoir de 

l’empathie pour mes frères dans la détresse. Tout le monde paraissait content sauf 

le principal intéressé qui s’épongeait le front avec un mouchoir aussi large qu’un 

torchon de vaisselle et que la conseillère regardait d’un air dégoûté. C’est 

seulement à ce moment là que je ressentis l’odeur légèrement acidulée et rancie 

qui flottait alentours. On aurait dit qu’un chat avait pissé dans un coin du fournil, 

pardon, du laboratoire. La seule question que je me posai fut : « le stagiaire 

parviendra-t-il à entrer dans la douche que la maison a aimablement installée entre 

les chiottes et les sacs de farine ? ». C’était un bloc en plastique, étriqué et 

sombre, dans lesquels il fallait entrer à reculons si l’on voulait en ressortir sans 

risquer de se casser la figure. Le bac ne supporterait pas son poids. Or, je ne 

voyais pas comment travailler avec un stagiaire qui ne se plierait pas à une 

hygiène stricte. La conseillère devina mes interrogations, elle dit : 

-Nous avons fait une demande à son tuteur pour lui acheter des vêtements de 

travail. Mais à cause de sa taille, il faudra solliciter une entreprise qui fait du sur 



mesure, ça prendra un certain temps. En attendant, il a trouvé un maillot et un 

pantalon de survêtement blanc au Secours Catholique.  

Va pour le survêtement, pensai-je, ça aurait pu être une tenue de gladiateur.  

-Il commencera à quelle heure ? demanda-t-elle. 

Le patron allait dire une connerie, je pris la parole : 

-A quatre heures. Puis on avancera l’heure. Faut y aller mollo. 

-Vous attaquez à quelle heure ? 

-Deux heures, dis-je, en jetant un regard sévère au patron qui se fit tout petit.  

Celui-ci était mal à l’aise depuis qu’il avait divorcé et qu’il sortait avec une 

animatrice de body forme. Elle travaillait la journée dans un centre d’hygiène (je 

préfère ce terme à fitness qui ne veut rien dire et pue l’huile de monoï). Le soir, 

elle pratiquait le body-building (curieusement, dans mon imaginaire, le mot 

évoque les gratte-ciel de New York, sans doute à cause de King Kong). C’était 

une femme exigeante qui ne relâchait jamais son lapin avant cinq ou six heures du 

matin, moment où nous étions sensés avoir déjà cuit plusieurs centaines de 

baguettes. Le pauvre amant en avait si mauvaise conscience qu’il filait à son 

bureau, un peu honteux, nous saluant d’un rapide mouvement de tête.  

 

Le patron n’était plus que l’ombre de lui-même. Pendant des années, il 

avait passé des nuits sans dormir pour sortir ses fournées. Désormais, il se traînait 

comme une âme en peine, dévoré par une passion cruelle, lui qui n’aurait dû se 

consacrer qu’à sa seule vraie passion : le pain frais.  

-Vous faites un beau et difficile métier, dit la conseillère. Elle se tourna vers 

l’airbag. Oui, Aldo, c’est un beau métier, c’est le vôtre. Il vous appartient de 

profiter de cette occasion pour l’honorer. Vous en avez les moyens, nous en 

sommes persuadés. Vous n’allez pas nous décevoir, nous le savons, car nous 

avons confiance en vous. Ces messieurs, sont là pour vous aider. Je viendrai vous 

rendre visite. S’il y a des problèmes, il faudra m’en parler. Nous avons du temps, 

mais pas tant que ça. La commission a été ferme. Si pas d’effort, plus 

d’indemnités. Si plus d’indemnités, vous êtes à la rue. Personne ne le souhaite, ni 

vous, ni moi, ni aucune personne qui vous aide.  

  

On ne pouvait pas être plus clair. Tout à coup, la peau du cou d’Aldo  

(donc, il s’appelait Aldo, mais il n’était pas d’origine italienne) me parut moins 

tendre et j’éprouvai un sentiment de pitié. Je fus étonné par son manque de 

réaction. Il resta muet. Elle attendit une réponse qui ne vint pas.  

-Donc à mardi, quatre heures, dit-elle. 

J’étais estomaqué. C’était bien la première fois qu’une conseillère accompagnerait 

un stagiaire à quatre heures du mat. 

-On vous offrira du café et des croissants chauds, lui dit le patron. 

-Pardon, fit-elle, on ne s’est pas compris, ce n’est pas dans nos méthodes 

pédagogiques d’accompagner les stagiaires. Il faut qu’ils apprennent à être 

autonomes. Il n’y a pas d’insertion réussie sans autonomie. 

-Mais, objectai-je, comment va-t-il venir ? Il n’y a pas de bus à quatre heures du 

matin. Il a un vélo ?  

Question stupide, je le savais. Il lui aurait fallu un vélo spécial, à quatre roues, et 

comment aurait-il eu les moyens de se payer une voiture avec ses misérables 

indemnités ? 



-Il habite rue de Pékin, ce n’est pas si loin.  

De la rue de Pékin au laboratoire, il y avait deux kilomètres au moins. Face à ma 

perplexité, elle crut bon d’ajouter : 

-Ça lui fera le plus grand bien de marcher un peu. N’est-ce pas Aldo, ça vous fera 

du bien ? 

Les yeux de l’intéressé se couvrirent de brume. Il ne répondit pas. Durant tout 

l’entretien, il n’avait presque rien dit. Et que pouvait-il objecter ? Le patron resta 

silencieux. Pour lui, les carottes étaient cuites. Le stagiaire n’était pas en état, ni 

physiquement, ni pratiquement, de venir au travail.   

  

On discuta encore des horaires, des absences, des visites de suivi, du bilan, 

des observations et tout le bavardage inhérent à ce type d’action. Je fus désigné 

tuteur et le patron signa une convention en six exemplaires dont l’un nous 

reviendra, dans quelques semaines, après que le directeur de l’organisme de 

formation, le directeur de l’agence pour l’emploi, le directeur départemental du 

travail et le préfet l’aura signée. Le stagiaire signa. Une méchante odeur vint me 

titiller les narines. Je poussai un hurlement, courus ouvrir le four, saisis la pelle et 

en sortis une plaque de pâtes à choux carbonisées. Alors, je crois, le visage d’Aldo 

s’éclaira d’un pâle sourire. 

  

Le dimanche soir, j’avais un peu de temps devant moi, car je ne travaillais 

pas le lundi. J’en profitais pour aller au cinéma, boire un verre dans un bar du 

centre ville, rendre visite à des potes ou à Sylvie. Elle habitait dans un immeuble 

de quatre étages, terrasse, ascenseur, câble et connexion Internet, moquette au 

mur, faux marbre de glace dans le hall d’entrée et possibilité de garer sa voiture 

dans un sous-sol moyennant un supplément dont il valait mieux ne pas faire 

l’économie. Même la voiture d’un magistrat n’échappe pas aux turpitudes de la 

rue. On se présentait via un interphone. C’était pratique. Je déclinais mon identité. 

Soit elle ouvrait et je montais. Soit elle n’ouvrait pas et j’allais noyer ma solitude 

dans un bar proche. Elle pouvait changer d’avis entre le moment où la porte 

s’ouvrait et celui où je sortais de l’ascenseur. Si la porte de son appartement était 

entrouverte, je pouvais entrer. Dans le cas contraire, je n’avais plus qu’à 

redescendre. Au début, je m’acharnais sur la sonnette au point que les voisins 

finissaient par montrer le bout de leur museau. Je bafouillais quelques mots 

d’excuse et filais plus vite qu’à mon tour. Un jour, de colère, je brûlai le bouton 

de la sonnette avec une allumette. Mais il s’agissait de l’éclairage, une gerbe 

d’étincelles jaillit et le palier plongea dans le noir. Je repartis à tâtons, 

m’engouffrai dans un placard que j’avais pris pour la porte de l’ascenseur et 

terminai ma trajectoire au troisième sous-sol suivant un chemin qui est resté, à ce 

jour, un mystère pour moi. 

 

 Ce soir-là, la porte s’ouvrit, je montai. La porte de l’appartement était 

entrouverte, j’entrai. J’enlevai mes chaussures. Il y avait de la moquette blanche 

partout. Du temps de nos premiers émois, j’avais eu le malheur de marcher dans 

une crotte de chien avant de monter, de sorte qu’on pouvait lire sur la moquette la 

trajectoire de notre passion. Je dus nettoyer, ce qui faillit tourner à la catastrophe, 

car je n’avais aucune expérience du shampouinage des moquettes.  

  



Mes chaussettes n’étaient pas très propres. Elles laissaient de légères traces 

grises. Mais j’avais des circonstances atténuantes, j’étais à court de chaussettes. Si 

la moquette était blanche, les meubles étaient noirs, ce qui créait une ambiance en 

noir et blanc assez peu propice à la joie et aux festivités, d’ailleurs il eut été 

inconcevable de vomir sur la moquette après une soirée trop arrosée. J’avançai sur 

la pointe des pieds. Elle était immobile, le regard fixé sur une fenêtre par où 

pénétraient les lumières acides d’une enseigne de restauration rapide. Sur une 

table basse : une bouteille de vodka et un verre vide. Je me penchai pour 

l’embrasser sur la joue (sa bouche ne s’ouvrait aux baisers que suivant des 

créneaux horaires plus improbables que ceux autorisant le lancement d’une fusée 

Titan). Elle sentait l’alcool. Je lui dis doucement à l’oreille : « ça ne va pas ? ». 

Elle répondit par quelques longs sanglots, puis des larmes chaudes et salées 

comme je les aime. J’essayai d’en capter quelques unes du bout de la langue, mais 

elle se prit la tête dans les mains, me privant de ce rare plaisir. J’en éprouvai une 

vive frustration et je faillis me retirer comme j’étais venu,  quand, brusquement, 

elle me pria de baisser les volets. « J’ai horreur qu’on me voit pleurer en public », 

se justifia-t-elle. Je fermai les volets, en profitai pour aller prendre un verre à la 

cuisine et revint me verser un fond de vodka qui me fit le plus grand bien. Elle 

s’essuya les yeux avec un mouchoir en papier de couleur rose, parfumé à l’anis, 

une odeur perceptible à vingt mètres.    

-Je suis une damnée, dit-elle, avant de déverser une nouvelle vague de larmes 

(elles avaient un léger goût de cacahouètes, je m’agenouillai, près à fondre sur 

elles).  

-On est tous des damnés, fis-je. 

-Mais il y en a qui le sont plus que d’autres !  

Elle sanglota. Je ravalai ma gourmandise.  

-Bon, alors, que s’est-il passé ?  

-J’en ai marre d’envoyer des pauvres types en prison.  

-Est-ce une raison pour pleurer ? 

-Cet après-midi, j’ai requis cinq ans contre un toxicomane braqueur. Un 

multirécidiviste, un malheureux qui s’est reconverti dans le commerce de poudre à 

laver de contrebande.    

-Et c’est ce qui te fait tant de peine !   

-Toi, au moins, tu peux être fier de ce que tu produis. Tu fais plaisir au gens. Ils 

dégustent ton pain, ils apprécient tes croissants, ils te renvoient le bonheur que tu 

leur donnes. Moi, je n’ai que les regards ironiques des avocats et la peur des 

accusés. Si encore je m’en prenais aux maquereaux qui font leur gras sur le dos de 

la misère sexuelle ou aux politiques qui traficotent avec les hommes d’affaires 

pour consolider leur pouvoir…, mais non, il n’y a que des braqueurs à la petite 

semaine, des gosses paumés qui n’ont pas grandi, des toxicos qui font pitié, des 

margoulins qui survivent à coups de petites embrouilles. Même pas un assassin, 

un vrai, un serial killer. Rien que du social qui a mal tourné.  

 

Je profitai de sa longue tirade entrecoupée de légers hoquets pour plonger 

ma tête entre ses cuisses et, tandis qu’elle se lamentait sur le rôle de la justice de 

classe dans la guerre sociale, je remontai sa jupe pour aller renifler ses intimités 

qui, comme ses larmes, avaient un goût de cacahouètes, mais à peine plus poivré. 

Elle mit du temps à s’en apercevoir. Elle qui avait si souvent joui de ma langue 



effleurant son bégonia, elle dont j’avais toujours entrouvert avec précaution la 

Porte de Jade, elle me donna un coup si violent sur le crâne que je tombai à la 

renverse, à moitié estourbi, les yeux encore pleins d’une obscure pilosité et le nez 

rempli d’une douceur fruitée. Elle prit conscience de son geste et poussa un cri 

que je perçus dans le lointain d’un bruissement maritime. Elle me versa sur la tête 

un demi litre d’eau à dix francs le mètre cube, taxes et redevances comprises. A ce 

prix, on n’hésite plus à poser des robinets en or.  

-Excuse-moi, dit-elle, ça a été plus fort que moi, il y a des contradictions qui font 

mal au cœur.  

J’en profitai pour l’attirer vers moi. Pour ne pas tacher la moquette, nous fîmes 

l’amour avec la précision d’un horloger suisse introduisant un axe d’un demi-

millimètre de diamètre dans son fourreau.  

  

Plus tard, après que nous eussions dévoré une moussaka surgelée 

réchauffée au micro-onde, arrosée d’un vin finlandais au nom imprononçable, elle 

daigna enfin s’intéresser à ma pauvre vie. Je lui racontai la visite de la belle 

conseillère et de son stagiaire. La description de ce dernier excita sa curiosité. Elle 

l’avait déjà rencontré, elle cherchait dans quelles circonstances, elle finit par 

trouver.  

 

Quelques mois auparavant, un gros bébé malheureux était passé devant le 

tribunal pour une consommation ahurissante de minitel rose, une facture de 

plusieurs dizaines de milliers de francs qu’il était incapable de payer. Elle s’était 

montrée ferme mais clémente, exigeant  des soins et une mise sous tutelle. Elle se 

souvenait d’une journée éprouvante, car il y avait eu d’autres cas pitoyables, un 

jeune français d’origine maghrébine qui avait mis le feu aux poubelles d’un 

immeuble, un autre qui avait profité de la distraction d’un policier pour lui voler 

son scooter, une femme qui avait empoisonné une cinquantaine de chiens après 

que son chat eut été dévoré par un pitbull, rien que le quotidien d’un tribunal de 

province avec des prévenus tous plus pathétiques les uns que les autres.  

 

Nous étions assis de part et d’autre de la table basse dans le salon. Je la 

laissais parler, cela lui faisait le plus grand bien. C’est à ce moment-là que mon 

regard perçut une tache suspecte à l’emplacement où nous nous étions livrés au 

rite amoureux. Je lui proposai de me préparer une infusion. Elle me regarda avec 

des yeux de morue et me demanda si j’étais malade. « C’est la moussaka, dis-je, 

c’est un peu trop gras pour mon estomac ». Elle se rendit à la cuisine. Je courus au 

bar, versai un peu de vodka sur mon mouchoir et frottai la moquette à l’endroit où 

elle était tachée. J’aperçus une carte sous un tabouret. Je m’en emparai. Il ne 

s’agissait pas d’une carte bancaire mais d’une carte professionnelle, celle d’un 

médiateur auprès du tribunal. Un amant étourdi l’avait peut-être égarée là. Je la 

fourrai dans ma poche, ça pouvait servir.  

 

La tache disparut et le revêtement avec. Je l’entendis revenir. Pour 

dissimuler le trou, je déplaçai le tabouret sur lequel se trouvait un pot de 

sténotaphrum. Le pot tomba et la terre se répandit sur la moquette. Je n’avais plus 

d’autre choix que de m’évanouir comme si, victime d’un malaise, j’avais entraîné 

le pot dans ma chute. Elle fut d’une extrême douceur, d’une attention 



inimaginable, jusqu’au moment où elle vit le sinistre. Je me retrouvai à la rue plus 

vite qu’à mon tour avec pour seule perspective d’aller me consoler en compagnie 

de quelques bières d’origines diverses. Depuis, j’évite la vodka et les moquettes 

blanches.  

 

 Je rentrai tard et passai une partie de la nuit à lire le Grand Dictionnaire 

Médical Illustré dans lequel je trouve énormément d’échos à mes malheurs tout en 

les relativisant, car la somme des maux qui peuvent affliger le corps humain est 

largement supérieure à la somme de ses joies. Au fond, j’ai raté ma vocation. 

J’aurais dû être psychanalyste. Au pire boucher. Je suis boulanger. C’est un 

moindre mal. Je dormis quelques heures. L’insistance impitoyable de la sonnette 

me tira d’un sommeil poisseux. Je me traînai jusqu'à la porte, l’ouvrit. Le regard 

de la femme qui me faisait face me laissa perplexe. Il se passait quelque chose 

d’anormal. Elle débita son boniment à la vitesse d’une soupape de sécurité. Elle 

vendait des abonnements pour un réseau de télévision par satellite. C’était 

proprement indécent. Je la traitai de tapeuse, couette ambulante, mademoiselle 

bitume, sauterelle de satellite, boîte à vérole, prime time, pompeuse de l’audimat 

et de briquette des écrans. Je lui claquai la porte au nez. Je me rendis à la salle de 

bain et je me découvris nu dans le miroir. J’éprouvai un sentiment de honte qui 

acheva de me réveiller et déclencha les prémisses d’un mal de crâne qui n’allait 

plus me quitter de toute la journée.  

  

Ce fut une journée interminable. A plusieurs reprises, j’essayai de joindre 

Mathilde, la mère des trois enfants de son mari,  mais à chaque fois le téléphone 

sonna dans le vide. Pour prendre l’air, je me résolus à faire quelques courses. J’en 

profitai pour faire changer le pot d’échappement de ma voiture, une Renault 4L de 

couleur vert pâle, de plus en plus effacé à mesure que le temps passait. Elle se 

faisait vieille. Elle avait vingt-cinq ans, le bel âge, je n’envisageais pas de m’en 

séparer. Pendant l’opération, je parcourus les revues qui traînaient dans la salle 

d’attente. J’avais l’impression d’être chez le dentiste ou chez le vétérinaire, mais 

c’était ma voiture que j’attendais. La lecture des revues ne fit que renforcer le 

dégoût d’une journée sans objet. A midi, je déjeunai d’une baguette et d’une 

salade de museau achetées au supermarché. Le pain avait la consistance de la 

gélatine et la salade un goût de caoutchouc.  

  

Je passai l’après-midi dans un bar à refaire le monde avec deux  

intermittents du spectacle qui travaillaient pour une boîte de location de scènes et 

de chapiteaux. Installer les planches sur lesquelles évoluaient les stars du rock 

suffisait à leur rendre le peu de la gloire qui les aidaient à vivre. A part ça, ils 

buvaient beaucoup, leurs discours se déroulaient en boucle et étaient proprement 

ennuyants, mais c’était bon pour mon spleen. Il s’y diluait comme le sel dans 

l’eau boueuse d’une mare où rien ne bouge vraiment.  

 

 Je tentai un nouvel appel en direction de Mathilde. Je tombai sur son mari. 

Je me fis passer pour un vendeur de cuisine intégrée. Il sembla intéressé. Il n’avait 

pas d’argent, il vivait du RMI, des allocations familiales et de la vente sauvage de 

pièces détachées pour automobiles qu’il récupérait je ne sais où. Je dus entretenir 

mon boniment. Je lui suggérai de me passer sa femme. Il le prit mal, il n’était pas 



macho, la cuisine lui servait autant qu’à elle. Tout cela ne faisait que renforcer sa 

condition d’incompris, de victime sociale, depuis qu’il avait été licencié de son 

boulot de ferrailleur récupérateur chez un démolisseur de la place. Il en rajoutait, 

je le savais et je ne pouvais rien dire étant pris à mon propre mensonge. 

Finalement, j’inventai un appel sur une autre ligne -il y a toujours une autre ligne 

qui sonne ailleurs et qui exacerbe notre condition de poisson frit. Mais il insista. 

Cinq minutes s’écoulèrent encore, en jérémiades et en fanfaronnades, avant que je 

ne parvienne à m’en défaire. Ce type était une sangsue, une calamité, un tyran 

domestique. S’il n’y avait eu les enfants, je n’aurais pas hésité un instant à 

recueillir sa femme chez moi. Mais c’était vraiment trop petit pour les recevoir 

tous et jamais Mathilde n’accepterait de se séparer d’eux. Je raccrochai avec une 

envie de tuer que j’apaisai en buvant coup sur coup deux verres d’alcool de prune 

qu’un curé bien intentionné distillait grâce à la licence de sa mère décédée depuis 

des années, mais qu’il savait bien vivante au ciel près du bon dieu. Puis j’allai 

rendre visite à des amis dont j’étais sûr qu’ils ne me décevraient pas. Depuis vingt 

ans, chaque fois que je leur rends visite à l’heure du souper, ils n’ont jamais 

oublié de m’inviter à manger.  

 

Le lendemain, je passai la première heure de travail comme un 

somnambule : je pétrissais, je façonnais, je coupais, je pesais, mon corps exécutait 

tout cela, mais mon esprit flottait ailleurs. Quand j’étais dans cet état, il m’arrivait 

de verser une  double dose de sel dans le pétrin ou d’oublier la levure. Après le 

premier café, je parvins à faire coïncider mon corps et mes pensées, ce qui 

améliora sensiblement ma production. A quatre heures du matin, je sortis voir si le 

stagiaire arrivait. Il faisait nuit, un vent froid transperçait mon tee-shirt blanc. Je 

n’aime pas ces moments de la nuit où la lumière jaunâtre de l’éclairage public 

exaspère la solitude des rues désertes. Je préfère le ciel quand il s’éclaire des 

lueurs du jour, quand passent les premières automobiles et leurs conducteurs 

renfrognés. Je m’avançai jusqu’au coin de la rue. Tête baissée, un type se faufilait 

le long des immeubles silencieux. Je reconnus le timbré agoraphobe qui passait 

ses nuits à parcourir la ville. Dans la journée, il se terrait dans son pauvre 

logement. Il arriva à ma hauteur, fit un large détour pour m’éviter. Le tout sans 

relever la tête. De ses congénères, il ne connaissait que les chaussures. Comment 

faisait-il pour éviter les multiples obstacles placés sur son chemin ? Mystère. Mais 

d’Aldo, point. J’avais la chair de poule et la tête trempée de sueur glacée. Je 

m’empressai de retourner à la chaleur du fournil.  

 

 A six heures, le patron arriva. Il avait l’air en forme. Il fit le tour du 

fournil. « Vous cherchez le stagiaire ? », lui dis-je. Il grogna quelque chose 

comme : « je vois bien qu’il n’y est pas, imbécile ». Il plongea un doigt autoritaire 

dans la crème pâtissière que mon collègue était en train de battre. « Trop 

sucrée ! », fit-il en se pourléchant les babines. Et dire que cette nuit même, ce 

doigt inquisiteur avait peut-être fourragé le lotus bleu de la championne de body-

forme ! J’eus un haut le cœur et me penchai vers le four pour y respirer la bonne 

odeur de pain cuit. Avant de ressortir, il se tourna dans ma direction et dit : « si la 

conseillère se pointe, tu lui diras qu’on ne le garde pas! » N’ayant pas le courage 

de l’affronter, il me chargeait du sale boulot. Je l’observai d’un air goguenard. Il 

partit fâché. Mais je n’étais pas disposé à lui accorder cette fleur. J’avais bien 



l’intention de donner une deuxième chance à l’improbable Aldo qui se trouvait 

dans l’obligation de rembourser des milliers de francs de communications 

téléphoniques.  

 

 A dix heures du matin, l’obscurité se fit soudain. Je crus à une éclipse, 

mais c’était l’ombre envahissante d’Aldo debout sur le seuil du fournil, le visage 

en sueur, à bout de souffle, les jambes tremblotantes, un sac plastique en main. Je 

lui fis signe d’entrer. Il avait le crâne rasé. Sa tête ressemblait à un ballon de foot 

sur lequel on aurait dessiné des yeux, un nez, une bouche et des oreilles. Mais de 

plus près, on découvrait la profondeur de ses yeux, tapis dans leur orbite comme 

des chauves-souris effrayées. Je le fis asseoir sur une chaise. Celle-ci grinça mais 

tint bon. Il déposa le sac. Je subtilisai un croissant frais dans le panier qui attendait 

de rejoindre le magasin et remplit une tasse de café chaud. Je les lui portai. Le 

croissant disparut en deux coups de mâchoires. Il avait un visage si accablé que 

j’allai en chercher un second qui disparut tout aussi rapidement.  

-Alors ?  

-Je me suis pas réveillé. De toute manière, j’aurais pas pu marcher jusqu’ici.  

Normal, même un sportif de haut niveau, vous ne pouvez pas lui demander de 

courir un cinq mille mètres avec cent cinquante kilos sur le dos.   

-Bon, tu es arrivé, c’est déjà ça. Demain, tu feras mieux. Etre à l’heure, par 

exemple.  

-Je pourrai pas, dit-il d’une voix à peine audible.  

-Mais si, tu vas y arriver. 

Pour l’encourager, j’allai chercher un troisième croissant. Il en fallut encore cinq 

avant qu’il ne daigne retrouver un peu de confiance en lui, un peu de cet 

optimisme désespéré qui laisse croire à un chômeur de longue durée qu’un travail 

l’attend au bout du tunnel. L’une des vendeuses, que l’on surnommait 

l’Anthropologue, poussa un cri en découvrant le contenu du panier largement 

entamé. Je lui promis de payer les croissants. Elle emporta ce qu’il en restait en 

me jetant un regard de feu. Entre-temps, Aldo s’était endormi sur la chaise. Il 

respirait par la bouche et l’on pouvait entendre le lent et paisible travail de son 

estomac. Ne manquait plus que le patron. Il arriva.  

-C’est pas vrai, beugla-t-il, tu l’as laissé entrer ? 

-Pas si fort vous allez le réveiller. 

-Il est seul ? 

-Oui, mais il en vaut bien dix (allusion aux croissants, le patron ne pouvait pas 

comprendre).  

-Elle avait dit qu’elle passerait ! 

-Si elle en a quinze comme lui à placer, je comprends qu’elle ait du retard. 

-Bon. Va falloir le faire déguerpir et vite. 

-Je voudrais vous y voir, dis-je sur un ton faussement naïf, il doit faire dans les 

cent cinquante kilos, c’est pas dans mon contrat de travail de me faire écrabouiller 

par un stagiaire. 

-Je te préviens, maugréa-t-il avant de disparaître, s’il arrive quelque chose tu en 

seras le seul responsable, le seul ! Et alors, je te laisserai pas vingt-quatre heures ! 

Je me gardai d’insister. Qui ferait le travail si je venais à disparaître ? Lui ?  

Les cris avaient réveillé Aldo. Il semblait désemparé, incapable de se rappeler où 

il était.  



-Bouge pas, prends ton temps, lui dis-je. Respire.  

-Faut que je rentre. 

-Attends un peu, je te ramènerai en voiture.  

-C’est vraiment pas pour moi ce travail. D’ailleurs, est-ce qu’il y a un travail pour 

moi ? 

Le désespoir creusait deux trous immondes sur ces joues replètes.  

-On va y arriver, on prendra notre temps.  

Je sentis une présence dans mon dos. C’était l’Anthropologue. Je me retournai et 

dit : 

-Moi, je serais à ta place, je prendrais des notes. C’est le moment ou jamais de 

confronter la théorie à la réalité, de comprendre ce qui différencie l’homme de 

l’animal et pourquoi le moindre lémurien est supérieur à l’homme. Pas besoin 

d’aller en Papouasie Nouvelle Guinée. Les spécimens de primates les plus beaux 

sont ici. La jungle, on baigne dedans. Plus ça va et plus c’est cruel. Il faudrait 

étudier ce mouvement de retour à l’animalité. C’est bien plus intéressant que 

d’étudier les fonctions naturelles chez les paysans ardéchois ou les rites funéraires 

de la mafia corse.  

Elle ne semblait pas convaincue par mon discours. Elle dit : 

-Les dix croissants, c’est cinquante francs. 

Bel exemple de relativisme culturel ! Je sacrifiai l’un de mes derniers billets et 

désespérai d’avoir à demander une avance au patron lequel, inévitablement, en 

profiterait pour exercer quelque chantage.  

 

 Après avoir abandonné le fournil aux pâtissiers, je reconduisis Aldo. 

J’avais acheté la 4L à un collectionneur. Elle était comme neuve. Je l’aimais pour 

son air de vieille fille prude et sa tenue de route abracadabrante. Quand Aldo y 

grimpa, elle balança d’un amortisseur sur l’autre, dans un spasme interminable, 

avant de pencher définitivement de son côté. Nous partîmes, cahin caha, mais 

enfin, c’était mieux que d’aller à pied. J’expliquai à Aldo qu’elle était fragile et 

qu’elle avait besoin d’un réglage des biellettes de direction, sans savoir à quoi 

servaient les biellettes de direction. Il répondit que c’était plutôt la pompe à huile 

qui était grippée. C’était quasiment une insulte envers le collectionneur qui l’avait 

entretenue comme la prunelle de ses yeux. Je ne voulais pas le contrarier. Et puis 

j’avais trop à faire pour essayer de rééquilibrer l’équipage en me penchant par la 

fenêtre. Nous arrivâmes rue de Pékin (le nom de cette rue n’a cessé d’évoquer en 

moi l’Empire du Milieu et son goût pour les couleurs laquées. Tout ce qu’il y 

avait de chinois rue de Pékin c’était un traiteur alsacien qui fabriquait les 

meilleurs nems de toute la ville). Pour me garer, je grimpai sur le trottoir. Quand 

la roue franchit l’obstacle, un bruit étrange comme un cri s’éleva à gauche. Du 

coup, la voiture pencha de l’autre côté. Pour extraire Aldo de l’habitacle, je dus 

faire appel à deux employés municipaux qui entretenaient un parterre de fleurs à 

quelques mètres de là. Dès qu’il fut sur le trottoir, Aldo refusa toute aide. 

J’insistai pour l’accompagner (quatre étages raides, sans ascenseur). Il se fâcha. Je 

repartis déçu. La voiture faisait un bruit de casserole. Je m’arrêtai. La roue gauche 

penchait comme si elle était ivre. Mais ce n’était qu’une fatigue passagère.  

 

 Pour me consoler, je me rendis chez Mathilde. Il était temps de reprendre 

nos vieilles habitudes. Nous avions vingt minutes à partager avant qu’elle n’aille 



chercher ses enfants à l’école. Elle vivait dans un pavillon déglingué d’une cité 

ouvrière qui n’était plus que la pâle figure de la fierté prolétarienne des Trente 

Glorieuses (« à ne pas confondre avec les Trente Joyeuses », comme disait mon 

père qui était assez peu cultivé mais qui s’y connaissait en festivité). Je me garai 

dans une rue sans issue à l’arrière des pavillons et rentrai par une porte grillagée 

qui, depuis le jardin, permettait de rejoindre l’entrée de la cave. On y accédait en 

descendant quelques marches humides et glissantes. Par un passage étroit, on se 

faufilait entre les tas de bois, de ferraille et les pièces de voitures qui s’entassaient 

là comme un méchant dépotoir d’intimités mécaniques.  

 

 On se retrouvait à la cave, jamais à l’étage. C’eût été trop dangereux. Il y 

avait de tout dans cette cave et même un vieux canapé assez grand et pas trop 

défoncé pour s’exercer à l’ars amatoria de maître Tong-Hsuan (Chine, VIIième 

siècle, un classique de la science médicale chinoise que j’ai eu l’occasion 

d’emprunter à l’un de mes amis sinophile et que je garde précieusement sous une 

couverture de livre de cuisine). Il y régnait une odeur de charbon un peu acidulée 

et de vieux habits cramoisis. En général, c’était supportable. Lorsque 

l’anticyclone des Açores s’aventurait vers le nord ou se retirait au sud, des 

miasmes telluriques remontaient par un regard rouillé où s’écoulait le trop plein 

d’une chaudière à bois dont je ne me serais pas risqué à deviner l’âge. Les 

conditions étaient antédiluviennes, mais il y avait Mathilde.  

 

 Entre Mathilde et moi, c’est une histoire ancienne. Elle est d’origine 

tzigane, son nom manouche est Papikra. Nous nous sommes connus très jeunes. 

J’avais quatorze ans, elle an avait douze. Nous nous sommes aimés dans les 

discrets fossés qui bordaient la cité chimérique, mais fortifiée, dans laquelle j’ai 

passé mon enfance. Nous vivions dans un trou de l’espace-temps, un vide 

semblable aux trous noirs qui se rencontrent dans l’univers. La mère de Paprika et 

ses frères étaient venus s’installer en ville après le décès du père victime d’un 

accident de voiture. Ils essayaient tant bien que mal de s’adapter à une vie 

sédentaire à laquelle ils n’étaient pas préparés. Ils vivaient dans un immeuble 

délabré à l’image du quartier qui abritait tout ce que la ville comptait de 

marginaux et de déclassés, d’artisans pauvres et d’immigrés en transit. L’aventure 

dura deux ans. Jusqu'à ce que les frères de Papikra décident qu’elle n’était plus 

une enfant mais une femme qu’on ne pouvait plus laisser fréquenter un gadjé, fût-

il un adolescent. Nous passâmes outre. Je fus rapidement identifié comme le 

voleur de femmes tziganes que je n’étais pas. Il y eut des tensions, puis des coups, 

des menaces. Par chance (ou peut-être par malheur), la situation de mon père 

s’étant sensiblement amélioré (il avait quitté la grande usine pour un petit atelier 

d’usinage où il gagnait de quoi contracter un prêt immobilier), nous quittâmes le 

quartier pour rejoindre une maisonnette ouvrière qu’une usine de tissage en 

liquidation vendait pour une bouchée de pain. Papikra ne sachant pas écrire, la 

séparation fut totale.  

 

En ce qui me concerne, je sombrai dans une dépression que les médecins 

attribuèrent à une crise d’adolescence particulièrement aiguë. Par chance (et 

certainement pas pour mon malheur), je retrouvai Mathilde, alias Papikra, des 

années plus tard lors d’une fête musicale. Elle traînait deux mioches accrochés à 



sa jupe et en portait un autre à la hanche. Aucune parole ne fut échangée. C’était 

trop brutal. Elle avait toujours son regard de feu, une nonchalance dans la 

démarche, et, bien qu’elle eût trois enfants, elle avait gardé sa taille d’adolescente. 

La dépression avait retardé ma croissance, de sorte qu’elle était maintenant à 

peine plus grande que moi. Ce jour-là, je me contentai de la suivre jusqu’au 

pavillon où elle habitait. Il y avait un abri bus à proximité d’où je pouvais 

observer ses allers et venues. J’y passai la soirée et une bonne partie de la nuit. A 

vrai dire, il y eut assez peu de mouvement. Une femme du voisinage se présenta, 

entra, y resta une bonne demi-heure, puis arriva le mari au volant d’une 

camionnette délabrée. Il descendit avec peine du véhicule, claqua la porte sans la 

fermer à clé, se dirigea vers le pavillon d’une démarche peu assurée. Il était bien 

tard. Un chien en veine de consolation vint me renifler et me mordiller le 

pantalon. Je n’osais pas le chasser de peur d’alerter les voisins. Il pissa contre l’un 

des panneaux vitrés de l’abri puis s’en fut. Peu de temps après,  arriva un couple 

de jeunes gens. Replié dans mon coin, j’assistai à d’adorables ébats juvéniles 

jusqu’au moment où un picotement au fond de la gorge me contraignit à un 

toussotement que je ne pouvais plus retenir et qui les fit s’enfuir. Une heure 

s’écoula avant que Mathilde n’apparaisse enfin. J’avais des crampes partout. Elle 

me fit signe de contourner la maison. Elle m’attendait à l’entrée de la cave. Je me 

jetai sur elle. Je voyais à peine ses yeux, mais je sentais son corps ferme et 

accrocheur tendu par le désir. Je ne sais plus comment nous avons fait l’amour. 

Sans doute sur le sol crasseux de la cave. Nous étions enveloppés dans un nuage 

libidineux qui nous coupait du monde. Soudain, je sentis une violente douleur à la 

cheville droite. C’était le chien, il me prenait sans doute pour un violeur. Par 

chance, ma main tomba sur ce qui ressemblait à un manche de pioche, je m’en 

emparai et lui assénai un coup sur la tête. Il se mit à hurler. Je m’enfuis comme un 

voleur, le pantalon en bas des fesses et la cheville sanguinolente.  

 

 Heureusement, à ce moment-là, le mari de Mathilde ronflait abruti par un 

excès de bière. Quant au chien, on le retrouva mort, empoissonné, quelques jours 

plus tard. Je soupçonnai Mathilde, mais elle nia avoir commis cette infamie. 

D’ailleurs, plusieurs mois s’écoulèrent avant que nous eussions la force de nous 

reparler. L’émotion était trop vive, le temps compté. Quand on n’a pas plus d’une 

heure et souvent moins pour se livrer, on évite de perdre son temps en palabres. 

On compte ses gestes, on approfondit une, deux, trois positions, puis on s’aperçoit 

qu’il faut en terminer. Alors, on jouit et on pleure la tendresse qu’il n’est plus 

temps de partager.  Ce jour-là, nous eûmes à peine le temps de consommer l’acte et je 

ne pus rien dire à Mathilde de ce que j’avais prévu de lui raconter concernant Aldo, car 

elle me reprocha vivement les mois et les semaines pendant lesquels je l’avais laissée en 

rade. Je pensais qu’elle essayait de rafistoler son couple, mais elle n’y croyait  plus. Elle 

en souffrait et personne pour la consoler.  

 

 Le lendemain, je ressentis de la tristesse. Aldo n’arrivait pas. Il n’y avait 

donc rien à faire. Sa grosse carcasse appartenait à cette catégorie de chômeurs 

défaits, trop mal en point pour reprendre une activité professionnelle. Pendant 

plus d’une heure, je travaillai la tête serrée dans un carcan maussade qui me 

rendait agressif. Je devais être fort désagréable car, bien qu’habitués à subir mes 

sautes d’humeur, mes collègues me rabrouèrent sans ménagement. A huit heures, 

l’Anthropologue vint me prévenir qu’Aldo venait de téléphoner pour s’excuser. Il 



était malade. Le carcan disparut. Je souris. Elle se méprit. Ses beaux yeux bruns 

devinrent presque noirs et elle dit : 

-Vous êtes bien content de vous en débarrasser, n’est-ce pas ?  

Je pris le temps de soutenir son regard moins pour m’imposer que pour en admirer 

la sombre beauté avant de lui répondre : 

-Si tout le monde avait le même enthousiasme que moi, il n’y aurait plus de 

chômeurs dans ce pays. 

-On dit ça, mais vous n’acceptez que les chômeurs capables de travailler et qui ne 

causent pas trop de problèmes.  

Elle avait sûrement relu Lévi-Strauss avant de m’asséner une vérité de ce calibre.  

-Et alors, dis-je, qu’est-ce que tu attends pour aller le soigner ? 

Elle blêmit, tourna les talons et se dirigea vers la sortie.  

-En plus, il n’a pas de femme, ça lui ferait du bien d’en tripoter une ! lui lançai-je 

avant qu’elle ne sorte.  

 

A vrai dire, je ne savais pas s’il avait une femme ou pas. Je ne savais rien 

de ce type ni de son histoire. Il était plutôt encombrant et vraiment lourd. C’était 

une difficulté réelle pour survivre dans un monde où, partout, règne la dictature de 

la légèreté, du fluide, du surf, du 0% de matière grasse, du fitness (ce mot affreux 

qui rime avec finesse), du rapide et de l’aérodynamique. Je l’imaginais fébrile, 

claquant des dents, couché au fond de son lit, incapable de quitter sa mansarde 

pour se rendre chez le médecin. Avait-il assez d’argent pour se payer des 

médicaments ? Ces réflexions me turlupinèrent jusqu'à la fin de la matinée. Je 

décidai de passer à son domicile, histoire de lui apporter un soutien moral et peut-

être plus. Au passage, je proposai à l’Anthropologue de m’accompagner. Elle leva 

les bras au ciel et détourna la tête. Elle n’y croyait pas. 

 

 La Renault 4 et sa roue voilée me traînèrent jusqu'à la rue de Pékin. Il 

fallait absolument que je l’amène au garage. C’est le genre de corvée que je 

déteste et, si j’avais eu les moyens d’acheter un véhicule, je l’aurais fait dans 

l’instant. Le mouvement de la roue atrophiée donnait du tangage à la voiture. 

J’attrapai le mal de mer. Je me garai à la diable et marchai en m’appuyant sur les 

murs pour atteindre l’immeuble où habitait Aldo. Les regards des quelques 

passants qui me croisèrent à ce moment-là, m’en dirent plus long sur l’âme 

humaine que les oeuvres complètes de Lacan (plusieurs ouvrages de Lacan 

figurent dans la bibliothèque de mon ami sinophile mais il m’a avoué ne jamais 

les ouvrir. Il a raison, il ne faut jamais rien jeter, les choses les plus étranges 

peuvent servir un jour où l’autre. Par exemple, il y a un mois, j’ai regretté 

amèrement d’avoir jeté à la poubelle un procès-verbal que le vent avait 

inopinément jeté sur mon pare-brise).  

 

 Ces vieux immeubles, il faut les apprécier avant que les promoteurs 

immobiliers ne les rachètent pour les transformer en copropriétés pour classes 

moyennes, avec leurs couleurs pastel, l’inévitable interphone, les cloisons de 

placoplâtre, les studios, les éclairages indirects et tutti quanti. Celui-là sentait 

l’encaustique. Signe qu’il y avait encore quelques locataires assez valides pour 

entretenir les escaliers en bois aux marches creusées et ajourées. Un frisson me 

parcourut l’échine quand je découvris l’état de celles qui menaient du troisième au 



quatrième étage. D’ailleurs, plus on montait et plus il y avait d’objets sur le palier. 

Ici et là, on découvrait les fils de l’installation électrique qui, par endroit, étaient 

sortis de leur gaine. Les très nombreux déménagements avaient laissé des traces 

sur la tapisserie dont on ne reconnaissait plus le motif. Par endroits, les barres de 

la rampe d’escalier étaient cassées ou absentes. Elles étaient en fer forgé, d’un 

modèle comme on n’en réalise plus. J’arrivai enfin au quatrième. Il n’y avait 

qu’une porte. A côté, c’était le grenier.  

 

 Devant la porte, un petit tapis usé jusqu'à la corde, une paire de baskets de 

petite taille (Aldo était grand mais il avait de petits pieds) et des bouteilles vides 

rangées dans un cageot. Sur la porte, une affichette où était écrit : « je n’y suis 

pour personne ». Chaque mot avait été découpé dans un journal et recollé sur une 

bande de papier. Au-dessus, au feutre, d’une écriture enfantine : Aldo Risso. On 

entendait des roucoulements. Je collai mon oreille contre la porte. Une radio 

diffusait de la musique bavaroise en même tant qu’un bruit curieux mais régulier, 

comme si un robinet avait goutté dans une calebasse. C’était inattendu et un peu 

inquiétant. Je frappai. Rien ne bougea. Je frappai plus fort. Un chien se mit à 

hurler à l’étage en-dessous et des perruches se mirent à piailler quelque part dans 

l’immeuble. Cette carcasse que je croyais vide se mit soudain à tressaillir de bas 

en haut. Le supplice de la calebasse cessa. S’élevèrent des sifflements d’origine 

inconnue. A cet instant, j’aurais mieux fait de m’enfuir. J’insistai, frappai encore 

en appelant : « Aldo, c’est moi, ton boulanger ! » Pourquoi « ton boulanger » ? 

J’appréhendais certaines complications et j’évitai de livrer mon nom à l’immeuble 

entier. Peur incongrue certes, mais qui, en bien d’autres occasions, m’a permis 

d’éviter le pire. En l’occurrence, le mot « boulanger » agit comme un sésame, la 

porte s’ouvrit, se remplit de la présence d’Aldo dont le visage rougeaud et la 

crispation maxillaire indiquaient qu’il n’était pas d’humeur à plaisanter. Le tout 

sur un rythme endiablé de polka !  

 

 Il éructa, postillonna, frappa du pied, de la main, s’époumona, s’étrangla, 

le visage en feu, les yeux en sang, la bave aux lèvres, la colère au ventre, la tête en 

furie. Je me fis tout petit, c’est dire si je n’en menais pas large, aux sens propre et 

figuré. En gros, il dit ceci, du moins c’est ce que je crus comprendre : 

-J’en ai rien à foutre de ta boulangerie, de ton pain pourri. J’ai failli perdre ma vie 

dans ce boulot de con. Tu peux te les coller au cul tes croissants de merde. Si tu 

crois que je vais me lever à cinq heures du mat et aller me crever pour deux mille 

balles par mois ! Je suis pas un vendu de première, j’ai des exigences, vous me 

faites tous chier ! 

Et il claqua la porte avec une telle violence que des morceaux de plâtre tombèrent 

alentours. Un silence de mort s’installa dans l’immeuble. Je m’apprêtai à repartir, 

quand la porte s’ouvrit une nouvelle fois. 

-Quant à ton patron, ce peigne-cul, tu lui diras que je suis pas une gonzesse qu’on 

baise jusqu'à l’os !  

Nouveau claquement, nouvelle chute de plâtre, nouveau silence. C’en était 

terminé de mon empathie pour les chômeurs, de mes pulsions charitables, de mes 

bonnes intentions et de mes rêves de rédemption. Adieu Aldo ! Je repartis furieux, 

décidé à ne plus jamais me laisser embobiner par le sourire menteur d’une jolie 



conseillère en insertion. J’arrivais au palier inférieur quand la tête rubiconde 

d’Aldo fit une dernière apparition au-dessus de la rampe: 

-Tu leur diras que j’en veux plus de leur RMI, qu’ils se les bouffent leurs deux 

mille balles de merde. Ils peuvent me le supprimer, je m’en branle. Je préfère 

crever ! Tu entends : crever ! Je suis pas un cocu, merde ! 

Encore un claquement, plus sinistre, comme si une planche qui se brise. Chute de 

plâtre à l’étage en dessous, silence. Je poursuivis ma descente et évitai de justesse 

une petite vieille qui se tenait dans un angle. Mon pied droit glissa et je descendis 

une dizaine de marche sur les fesses. Elle s’approcha, petitement. Elle se tenait à 

la rampe. Elle ne s’excusa même pas. Elle en avait après Aldo et elle ne pensait 

qu’à elle même. Je la devinai suspicieuse et hypocrite, de sorte que je m’entendis 

défendre l’indéfendable, l’orang-outang qui venait de me jeter.  

-Ah, fit-elle, vous ne savez pas ce qu’il me fait ! La musique à fond, toute la 

journée, et des bruits, des bruits pas catholiques, si sa pauvre mère entendait ça ! 

Elle fit mine de pleurnicher. Il faudrait qu’il accepte de se soigner, il ne veut pas. 

On devrait l’interner de force. Mais les policiers s’en foutent. Je les ai appelés, 

combien de fois je les ai appelés, maintenant je n’ose plus parce qu’ils se fâchent 

contre moi. S’ils ne nous défendent pas qui va le faire ?  

-S’ils ne veulent pas venir, c’est qu’il n’est pas si dangereux que ça, répliquai-je 

en me relevant avec peine et en me frottant les fesses.  

-Pensez-vous, mon chat, un persan de collection, de pure race, il a failli le jeter 

dans la cage d’escalier parce que j’ai fait venir un huissier pour constater le bruit. 

Il le tenait à bout de bras, tout en haut, et il gueulait : voyez ce qui va arriver à 

votre saloperie de bestiole si vous continuez à me persécuter ! Un comble, c’est 

lui qui me persécute et c’est moi qu’on accuse.  

La vieille commençait à me courir sur le nez. Je descendis lentement, elle me 

suivit et m’accabla de son babillage insupportable.  

-Vous feriez mieux de surveiller votre chat, plutôt que d’épier vos voisins ! lui 

dis-je. 

Elle eut un haut le cœur, s’immobilisa. J’en profitai pour m’éclipser, en boitillant, 

mais avec soulagement. 
 


