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Synopsis :

Une vieille femme malade, proche de la fin, revient sur un événement tragique de sa vie, celui

ou elle a été tondue pour avoir aime un soldat allemand. Le texte est un monologue intérieur
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ELLE
J'ai bu ma honte
toute ma honte
et je ne suis pas saoule
mille citoyens
me sont passeés sur le corps
pour avoir coucheé avec un seul boche
c'était avant la mémoire
dans une sombre liesse
quand le cceur de l'ancien monde
était a I'agonie et que s'élevaient dans la puanteur des charniers
de nouvelles espérances
J'avais dix-neuf ans
J'ai appris la solitude
Il pleuvait des langues de feu et de coups
Les coups sont moins douloureux que les insultes
J'ai entretenu ce catalogue d'insanités
pendant des années
Toute ma vie mes cheveux ont poussé court
J'avais le désert sur la téte
et des rougeurs
J'avais dix-neuf ans
La vie m'a pris beaucoup
J’ai bu ma honte
toute ma honte
et je ne suis pas saoule
Longtemps je ne suis sortie que la nuit
Le jour
on m'insultait
J'ai eu peur du soleil
comme d'un baiser interminable
Dans cette obscurité
je vivais comme une rate
chassée avec des pierres
J'étais une pestiferée
contaminée par I'histoire
On attendait de moi que je pourrisse
Mes réves se peuplérent de figures hallucinées
Le jour
je me cachais
la nuit je pleurais
J'ai pleuré longtemps cette rencontre insensee
Personne n a séché mes larmes
Le peuple ivre
horde bestiale jetée dans la rue
sur le passage d'une armée pressée
chassant les chiméres faméliques d'un occupant épuisé
a hurlé ma mort
Je n'étais d'aucune armée
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d'aucun bord

Je comptais mes morts quand I’Allemand est venu
Toute ma vie

cet homme s'est dissimulé dans ma téte humiliée de femme tondue
Chaque jour n'a été qu'un effort d'oubli

Jiai quitté cette ville furieuse

Les quolibets ont cesse

J'ai retrouvé le jour

Un type s'est caressé devant moi

La foule riait

Il m'a craché a la figure

La foule a ri plus fort

J'entends le rire et le crachat

J'étais en culotte et en soutien-gorge

et la foule riait

me donnait des coups

ma honte ma honte

Je tremblais

L'ennemi s'est glissé en moi

La foule m'a jetée sur un lit de Procuste

le litou

hurlait-on

j'avais couché avec I'ennemi

L'ennemi me tenait par la faim

C'était un bel homme

Il m'apportait des colis

Un bel homme pas sale pas sauvage pas grossier
C'était un homme armé

introduit de force chez moi

Mille citoyens courent sur mon corps

me brutalisent

écrasent mes cuisses

brllent mes cheveux coupés

cette cendre jetée dans la boue de mes désirs
Mille hurlent

Taisez-vous taisez-vous

La foule rit

Peuple peuple ou es-tu

C'est I'histoire qui nous condamne

au remord et au silence

puis a la terreur

C'est I'histoire qui nous rend mauvais
lucides et mauvais

Longtemps j'ai voulu hurler

que je n'étais pas celle qu'ils croyaient
longtemps j’ai pensé réclamer justice

Mais non

Ils m'ont frappée avec des ceintures
trempées dans le sang de I'ennemi

trois jeunes soldats abattus au pied du cimetiére
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que trois jeunes résistants avaient capturés
Le sang de I'ennemi a laissé sur ma peau des taches noires
Ces marques sur mon corps

comme des taches de sang

transpirent mon impuissance

mon inconscience

J'aurais dd lui planter un poignard dans le dos
a I'Allemand

Je ne I'ai pas fait

J'ai fait si peu de choses dans ma vie

A dix-neuf ans

on ne lit pas I'histoire dans les livres

on l'apprend avec son ventre et son sexe
Un homme s'est avance il a brisé les talons de mes chaussures
Je marchais de travers

dans les rires

IIs riaient de mes maladresses

Mais je ne les haissais pas

Non je n'avais pas la haine attendue
Pardonne-leur

Pardonne-leur

ils ne savent pas ce qu'ils sont

IIs étaient violents

ils imaginaient de grandes jouissances
Mais je n'ai eu qu'un plaisir médiocre

Et chaque jour

Réapparait la médiocrité de ce passé

La nuit la foule revient

Mais il n'y a que cette ampoule au-dessus du lit
La nuit

Le passé me tient

Je ne peux plus penser

Je ne peux plus penser a mes enfants

Je ne peux plus

toutes mes forces contre cette infamie
toutes mes forces pour n'en rien trahir
pour oublier

oublier les vagissements

Vergessen

Il resurgit

L’allemand

Il était blond

Les blonds j'en avais horreur

Tout a coup le soleil a frappé

les visages haineux et difformes

la mort a glissé sur la foule

comme un oiseau passe au large

sur une mer calme

La mort était paisible

Pourtant on mourait de mort violente
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A quelques kilometres de la

On me coupait les cheveux

Les cheveux repoussent

les morts ne reviennent pas

Mes cheveux n'ont pas repoussé

Les médecins ont souri

Des cheveux qui ne repoussent pas
C’est impossible

ce n’est pas une maladie

c’est une plaisanterie

Les miens non jamais

les miens cendres jetées dans la-boue
piétineés disparus

Dans les camps I'ennemi tondait

on comptait les scalps

Cette foule

mon dieu cette foule

j'ai peur

Neuf mois j'ai vécu comme une chienne
loin de tout

du village de la vie des monstres des cris des coups de feu
des fétes

Ma mére me cachait

Elle me disait

Jeanne tu n'as rien a te reprocher

IIs oublieront

Le temps peut tout

Elle me nourrissait

et subissait I'humiliation en mon nom
Un acte qu'elle n‘avait pas commis

Et c'est ainsi que parfois la vie

nous donne une mMere pour survivre

et ne plus chercher a comprendre
aimer simplement

tant de fois j'allais en finir

elle était l1a

un peu triste un peu lointaine

Elle m'observait en silence

Ma fille ma fille ne te tue pas

Pleurait ce corps muet

je ne l'ai pas fait pas fait

pas pu

Tout ce temps je n'ai connu qu'elle
Mon pére est mort durant la dréle de guerre
Il m’observait depuis son cadre sur le buffet
comme on toise une grossesse indécise
La foule m'avait tuée

Il me fallait renaitre

J'ai accouche d'une nouvelle vie

neuf longs mois d'obscurité
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intérieure et extérieure

Neuf mois de nuit

en dedans et au-dehors

Je ne savais plus ce qu'était la lumiere

Je n'imaginais plus qu'il pat y avoir

des étres humains sur cette terre pourrie

qui ne m'auraient pas jeté la pierre

Neuf longs mois

j'étais sale

devenue une souillon terrée dans sa cave
couchée dans la merde son dégodt et son ressentiment
Neuf longs mois pour chasser de moi I’écceurement
la vie meurtrie

Je trempais dans mes souillures et salissures
Je baignais dans une odeur étrange

une odeur étrangére

I'étrangeté de mon désir

Neuf mois pour quitter mon enfance

Quand enfin ma mére s’est décidée

je n'étais plus qu'un tas de déjections

muette et vide

Elle s'est penchée sur moi

Elle m'a pris la main

m'a conduite vers un bac

dans lequel elle avait préparé un grand bain
Elle m'a lavée

comme on lave un nouveau-né

avec douceur

en prenant soin de ses yeux

en lui maintenant la téte hors de I'eau sous la nuque
Certains me croyaient morte

dévorée par une implacable nécessité

Je n'avais pas su mourir

il me fallait donc vivre et mourir @ nouveau
Un jour lointain

proche maintenant

Qui se soucie encore d'une si vieille injustice
qui se soucie encore de I'histoire qui fut la nétre
qui n'est plus la votre

Qui

au confort de l'ignorance

préfére les tourments de I'aridité historique
N'est-il pas fou

celui qui ayant godté le repos de l'indifférence
cherche en de vieux démons

les palpitations de I'histoire

La faim m'avait poussé

a coucher avec la guerre

sans le savoir

Il parlait francais
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il possédait cette distinction des intellectuels
qui rend terrifiante la vérité

Je m'étais laissée vaincre par cette désinvolture
cet amour sans contrainte

et tout ce qui nous opposait

Mais je n'ai rien revendiqué

Surtout pas la réconciliation entre les ennemis
A dix-neuf ans on ne connait pas ses ennemis
on se donne par orgueil

on croit posseder celui que I'on tient entre ses cuisses
On n’étreint que sa propre faiblesse

et on s'invente des soupirs amoureux

Les crachats ont lavé mes soupirs

Les égarements de la vertu m’ont déchirée comme des clous dans la chair
Tuez-moi ai-je crié a la foule

Un homme s'est avancé

qui avait du galon

Un résistant

Il les a ecartés

males et femelles assoiffés de sang

Il m'a libéré les mains et il a dit

va-t'en

C'etait I'archange Gabriel surgissant en enfer
Je n'avais pas la foi

Je ne I'ai pas salué

Je ne l'ai pas remercié

Je n’avais pas demandé¢ sa protection

a dix-neuf ans

sur une place publique

face a une foule déchainée

Maintenant je sais ce que damnation veut dire
Apres avoir goaté le miel du plaisir j’ai bu le fiel de I'histoire
On ne vient pas impunément au plaisir

en s’oubliant de I'histoire

Car le temps se saisit et se dessaisit de tout
J'attends avec impatience la fin des temps

On ne m’a pas jugée

pas excusée pas dédommagée

On m'a endommagée

moi la femme tondue

J'attends avec impatience le dernier baiser
J'attends mes enfants

Je leur dirai tout cela

et qu'ils m'embrassent enfin

qu'ils acceptent de m'embrasser malgreé cela
comme ma mére m'a embrassee

en me sortant du bain

et me poussant au soleil

pour secher ma peau et mes souvenirs

L'oubli comme le sable conserve

Une femme seule



La vie mutile

Le cri soulage

Le cri est humainement nécessaire

Puis arrive le temps

Ou I'on n'a plus la force de crier

De revendiquer pour soi

Je ne demande pas réparation

Je voudrais qu'on me comprenne

qu'il ne soit pas dit que cet échec

cette honte et ces exces étaient les miens
Pendant quarante ans je me suis tue
Mon mari est mort sans savoir

Il me caressait la téte et il disait

je t'aime avec tes cheveux courts

depuis quand tu les portes court

Parfois je pleurais

Parfois non

je me détournais

Le passé on I'a en soi

cette tumeur nous prive du présent
Toute ma vie j'ai vécu en décalage
comme si tout ce qui m'arrivait

I'était pour une autre

Moi corps de papier

vieux papier de crépe bruni par le temps
je ne m’écris plus qu’étrangere

C'est le silence qui nous abreuve de tant de malheur
J'ai fui ma ville mon enfance mes amies
Ma meére est restée

gardant son chagrin d'avoir été I'utérus
par ou arriva la femme bannie

J'ai cherché I'oubli pour mes enfants
J'ai voulu I'innocence

de grands draps immaculés
d'insouciantes années

une grande légéreté de la vie

un bonheur

Je me suis oubliée

Jai été le fantdbme de moi-méme

celle qu'ils ont aimée

que j'aurais voulu étre

moi la femme tondue a jamais tondue
IIs ont été les enfants de leur pére

Il les a voulus

Il est la lueur sans laquelle je n‘aurais pas vécu
Il m’a tirée hors de moi

portée ou la vie parle d'abondance

ou j 'étais le réve de moi-méme

Sans lui

perdue dans un mirage trop grand
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j'étais finie

J'ai survécu

On compte les souffrances accumulées

Je ne méritais pas de lui survivre

La brutalité de I'histoire m' avait dépouillée

I m'a donné son souffle ses baisers ses enfants
Il a jeté sur moi une lumiere inattendue
emportée dans la tombe

et qui ne me sert plus qu'au souvenir d'anciennes réveries
J'ai porté ma croix sur la téte

14 ou s'écrit I'histoire

la ou la mort jette un regard désabusé

La maladie n'est pas une épreuve

pas une punition pas un rachat

La maladie est une farce qui se joue seule

dans le petit théatre de la souffrance quotidienne
Longtemps la femme tondue a dissimulé en moi la maladie
comme un virus se cache derriére un microbe
On croit étre grippé

en vérité on souffre d'un mal plus terrible

Les premiers symptdémes ont été comme des mots lachés par le corps
des mots incompréhensibles

intraduisibles

épais comme la chair

lourds comme un caillot de sang

brdlants de fiévre

C'est ainsi que j'ai préparé ma confession

cing longues années apres sa mort

La maladie s'est installée

les douleurs se sont calmeées

Cette maladie n'est pas une maladie

mais un dialogue avec moi-méme

Comment le faire comprendre aux médecins
Pourquoi hater la guérison

C’est ainsi que la vie s'acheve

Quand on est privé de l'ultime combat

Mes enfants m'ont trainée ici

Te soigner te soigner criaient-ils

Et moi

pas la peine

Et eux

pourquoi

Et moi

ca passera

Mais un jour je suis restée clouée au lit

clouée par mille pointes

qui me bralaient la peau du dos et des fesses

Ils m'ont arrachée du lit et transportée ici

et transformeée en plante verte

que de fébriles infirmiéres arrosent chaque jour
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C'est ainsi quand I'age vous prend

on se nourrit de I'immobilité

et de ce qu'on vous tend

un peu de compote de pommes

un verre de tisane ou une poignée de pilules
chaque jour on attend sa ration

on attend la délivrance

On accouche de sa mort

de ce qu'on a été

La mise au monde n'est qu'une affreuse tromperie
Mes enfants je les ai eus dans les hurlements
Je redoutais pour eux ce que j'avais souffert

et ce qu'il me restait a souffrir

J'étais heureuse et triste

et dure avec lui qui ne cachait pas son bonheur
ne comprenait pas mon mangque d'enthousiasme
Il ne fallait pas que cela soit

Je ne devais pas connaitre ce bonheur-la

moi

la femme tondue

qui venait de pousser hors de son sexe honni
deux innocences

comme si de rien n'était

comme si la mort n'avait déja passe sous mes yeux horrifies

son museau humide

c’est elle que j'avais rencontrée a dix-neuf ans
la mort

et rien qu'elle

et rien que cette musique grave

qui remplit de chants nocturnes cette chambre claire
ou tant n'ont pu pousser leur chant rageur
avant de rejoindre la tombe

emportes sur des chariots

a I'norizontale

qui est la position du sommeil de I'amour et de la mort
Mes enfants

qu'ils viennent

qu'ils viennent vite

et m'emportent loin d'ici

de ces grands draps blancs

de ces masques blancs

de ces calottes blanches

qui hantent mes nuits

et cette chambre claire

ou tant ont poussé des cris de douleur

dans I'espoir d'une guérison

qui arrive si lentement

bien aprés que la nuit survient

Mes enfants la-bas chez moi

Méme priveée de tout
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de la parole de la santé d'argent

Mais chez moi

Ou vieillissent les livres qu'il aimait

ou languissent les meubles qu'il touchait
ou flotte encore son odeur

Je I'ai comme un souvenir dans la téte

son odeur de grand malade

qu'il trainait de piece en piece

parce qu'il voulait finir debout

La liberté est une marche en avant disait-il
C'est pourquoi il avait rejoint le maquis

Et je n'ai pas pu lui dire

combien je ne méritais pas son amour

pas ses caresses

sur mon corps marqué de haine dissimulée
de crachats fantomatiques

Le lui dire

Il m'aurait fallu un courage insensé

Il m'aurait fallu le perdre

Dans un coffret

chez moi

j'ai gardé les lettres qu'il m'a envoyeées d'Indochine
avant que le dégo0t de la guerre

ne le prive du godt des armes

Il m'écrivait son amour

avec son sang et ses peurs

Des lettres froissées

grasses

Les seules lettres d'amour que j'aie jamais regues
auxquelles je n'ai pas répondu

Ecris-moi écris-moi

Moi brisée muette paralysée

je pleurais en regardant la feuille blanche
sur laquelle dansaient les monstres passés
toujours vivants

Pardonne-moi

Je ne pouvais simplement pas

Je ne pouvais pas jouer de cet instrument-la
Tu ne m'en as pas voulu

Tu étais meilleur que moi

En tout

Tu ne m'as pas demandé d'explications
Maintenant que je te les donne tu n'es plus la
Plus la

Encore moins ici

ou rien ne me parle de toi

ou I'on ne parle que de la maladie

jamais du malade

ou je me tais

car le silence est une vertu
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la docilité un caractére hautement apprécié
comme a I'église

Mais je ne mourrai pas ici

Mon fils m'emportera dans ses bras

petit paquet de chair et de songes

Il me sortira

Je mourrai chez moi

car c’est ainsi que I'on doit achever le cycle
dans ses meubles

dans son monde

avec ce qu'il nous reste de famille et d'amis
Mes amis

IIs ne viennent pas me voir

Est-ce qu'on visite une ombre

La vie est une plainte sans écho

On ne pleure son passé que pour mieux l'oublier
Méme, l'usure du corps devient une habitude
Les yeux ne per¢oivent plus que du brouillard
Les dents ne machent plus que de I'amertume
L'estomac ne digeére plus que de la semoule
On se sent faible

avec des pensées plus fripées qu'une vieille pomme
On se vide

en contemplant d'anciennes photos

que I'on croit appartenir

au monde qu'on a connu

et qui n’est plus

Toi

tu es parti avant le massacre

avec une peau encore lisse

et tout tes cheveux

dans lesquels je passais une main fébrile

Toi

C'est la misére présente qui rend plus douloureuse
ton absence

Ici le monde est une bouleversante absence
On voudrait s'en débarrasser

Mais on n'y arrive pas,

On attend une visite la nuit le repas

On attend le temps

Je dirai a ma fille

Emmene-moi

Tout de suite emmeéne-moi

J'ai des révélations importantes a faire

POUR OBTENIR LA SUITE CONTACTER L’AUTEUR

Une femme seule

12



