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AVERTISSEMENT 

Ce texte est protégé par les droits d’auteur. En conséquence avant son exploitation vous devez 

obtenir l’autorisation de l’auteur soit directement auprès de lui, soit auprès de la SACD qui 

gère ses droits 

Pour les textes des auteurs membres de la SACD, la SACD peut faire interdire la 

représentation le soir même si l'autorisation de jouer n'a pas été obtenue par la troupe.  

Le réseau national des représentants de la SACD (et leurs homologues à l'étranger) veille au 

respect des droits des auteurs et vérifie que les autorisations ont été obtenues et les droits 

payés, même a posteriori.  

Lors de sa représentation la structure de représentation (théâtre, MJC, festival…) doit 

s’acquitter des droits d’auteur et la troupe doit produire le justificatif d’autorisation de jouer. 

Le non-respect de ces règles entraîne des sanctions (financières entre autres) pour la troupe et 

pour la structure de représentation.  

Ceci n’est pas une recommandation, mais une obligation, y compris pour les troupes 

amateurs.  

Merci de respecter les droits des auteurs afin que les troupes et le public puissent toujours 

profiter de nouveaux textes.  

 

Pour demander l’autorisation : SACD 

Durée : 45 mn 

Personnages :     

Elle, sa fille, son fils. 

 Synopsis : 
Une vieille femme malade, proche de la fin, revient sur un évènement tragique de sa vie, celui 

où elle a été tondue pour avoir aimé un soldat allemand. Le texte est un  monologue intérieur 

qui s’interrompt avec l’arrivée de la fille et du fils.  
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ELLE 

J'ai bu ma honte  

toute ma honte  

et je ne suis pas saoule 

mille citoyens  

me sont passés sur le corps  

pour avoir couché avec un seul boche 

c'était avant la mémoire  

dans une sombre liesse  

quand le cœur de l'ancien monde  

était à l'agonie et que s'élevaient dans la puanteur des charniers  

de nouvelles espérances 

J'avais dix-neuf ans 

J'ai appris la solitude 

Il pleuvait des langues de feu et de coups 

Les coups sont moins douloureux que les insultes  

J'ai entretenu ce catalogue d'insanités  

pendant des années 

Toute ma vie mes cheveux ont poussé court 

J'avais le désert sur la tête 

et des rougeurs 

J'avais dix-neuf ans 

La vie m'a pris beaucoup  

J’ai bu ma honte 

toute ma honte  

et je ne suis pas saoule 

Longtemps je ne suis sortie que la nuit 

Le jour 

on m'insultait 

J'ai eu peur du soleil 

comme d'un baiser interminable 

Dans cette obscurité 

je vivais comme une rate  

chassée avec des pierres  

J'étais une pestiférée  

contaminée par l'histoire 

On attendait de moi que je pourrisse 

Mes rêves se peuplèrent de figures hallucinées 

Le jour 

je me cachais 

la nuit je pleurais 

J'ai pleuré longtemps cette rencontre insensée  

Personne n a séché mes larmes 

Le peuple ivre 

horde bestiale jetée dans la rue  

sur le passage d'une armée pressée  

chassant les chimères faméliques d'un occupant épuisé  

a hurlé ma mort 

Je n'étais d'aucune armée  
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d'aucun bord 

Je comptais mes morts quand l'Allemand est venu  

Toute ma vie 

cet homme s'est dissimulé dans ma tête humiliée de femme tondue  

Chaque jour n'a été qu'un effort d'oubli  

J'ai quitté cette ville furieuse  

Les quolibets ont cessé 

J'ai retrouvé le jour 

Un type s'est caressé devant moi 

La foule riait 

Il m'a craché à la figure 

La foule a ri plus fort 

J'entends le rire et le crachat  

J'étais en culotte et en soutien-gorge  

et la foule riait  

me donnait des coups  

ma honte ma honte 

Je tremblais 

L'ennemi s'est glissé en moi 

La foule m'a jetée sur un lit de Procuste  

le lit où 

hurlait-on 

j'avais couché avec l'ennemi 

L'ennemi me tenait par la faim 

C'était un bel homme 

Il m'apportait des colis 

Un bel homme pas sale pas sauvage pas grossier  

C'était un homme armé 

introduit de force chez moi 

Mille citoyens courent sur mon corps  

me brutalisent 

écrasent mes cuisses  

brûlent mes cheveux coupés 

cette cendre jetée dans la boue de mes désirs 

Mille hurlent 

Taisez-vous taisez-vous 

La foule rit 

Peuple peuple où es-tu 

C'est l'histoire qui nous condamne  

au remord et au silence  

puis à la terreur 

C'est l'histoire qui nous rend mauvais  

lucides et mauvais 

Longtemps j'ai voulu hurler  

que je n'étais pas celle qu'ils croyaient 

longtemps j’ai pensé réclamer justice  

Mais non 

Ils m'ont frappée avec des ceintures  

trempées dans le sang de l'ennemi  

trois jeunes soldats abattus au pied du cimetière  
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que trois jeunes résistants avaient capturés  

Le sang de l'ennemi a laissé sur ma peau des taches noires 

Ces marques sur mon corps  

comme des taches de sang  

transpirent mon impuissance  

mon inconscience 

J'aurais dû lui planter un poignard dans le dos  

à l'Allemand 

Je ne l'ai pas fait 

J'ai fait si peu de choses dans ma vie 

A dix-neuf ans 

on ne lit pas l'histoire dans les livres  

on l'apprend avec son ventre et son sexe  

Un homme s'est avancé il a brisé les talons de mes chaussures  

Je marchais de travers  

dans les rires 

Ils riaient de mes maladresses  

Mais je ne les haïssais pas  

Non je n'avais pas la haine attendue  

Pardonne-leur 

Pardonne-leur 

ils ne savent pas ce qu'ils sont  

Ils étaient violents  

ils imaginaient de grandes jouissances  

Mais je n'ai eu qu'un plaisir médiocre  

Et chaque jour  

Réapparaît la médiocrité de ce passé  

La nuit la foule revient 

Mais il n'y a que cette ampoule au-dessus du lit 

La nuit 

Le passé me tient 

Je ne peux plus penser 

Je ne peux plus penser à mes enfants 

Je ne peux plus 

toutes mes forces contre cette infamie  

toutes mes forces pour n'en rien trahir  

pour oublier 

oublier les vagissements  

Vergessen 

Il resurgit 

L’allemand 

Il était blond 

Les blonds j'en avais horreur 

Tout à coup le soleil a frappé  

les visages haineux et difformes  

la mort a glissé sur la foule  

comme un oiseau passe au large  

sur une mer calme 

La mort était paisible 

Pourtant on mourait de mort violente  
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A quelques kilomètres de là 

On me coupait les cheveux  

Les cheveux repoussent  

les morts ne reviennent pas 

Mes cheveux n'ont pas repoussé  

Les médecins ont souri 

Des cheveux qui ne repoussent pas  

C’est impossible  

ce n’est pas une maladie  

c’est une plaisanterie  

Les miens non jamais  

les miens cendres jetées dans la-boue  

piétinés disparus 

Dans les camps l'ennemi tondait 

on comptait les scalps 

Cette foule 

mon dieu cette foule  

j'ai peur 

Neuf mois j'ai vécu comme une chienne  

loin de tout 

du village de la vie des monstres des cris des coups de feu  

des fêtes  

Ma mère me cachait 

Elle me disait 

Jeanne tu n'as rien à te reprocher  

Ils oublieront 

Le temps peut tout 

Elle me nourrissait 

et subissait l'humiliation en mon nom  

Un acte qu'elle n'avait pas commis  

Et c'est ainsi que parfois la vie  

nous donne une mère pour survivre  

et ne plus chercher à comprendre  

aimer simplement  

tant de fois j'allais en finir  

elle était là 

un peu triste un peu lointaine  

Elle m'observait en silence  

Ma fille ma fille ne te tue pas  

Pleurait ce corps muet 

je ne l'ai pas fait pas fait 

pas pu 

Tout ce temps je n'ai connu qu'elle  

Mon père est mort durant la drôle de guerre  

Il m’observait depuis son cadre sur le buffet 

comme on toise une grossesse indécise  

La foule m'avait tuée 

Il me fallait renaître 

J'ai accouché d'une nouvelle vie  

neuf longs mois d'obscurité  
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intérieure et extérieure 

Neuf mois de nuit  

en dedans et au-dehors  

Je ne savais plus ce qu'était la lumière  

Je n'imaginais plus qu'il pût y avoir  

des êtres humains sur cette terre pourrie  

qui ne m'auraient pas jeté la pierre  

Neuf longs mois 

j'étais sale  

devenue une souillon terrée dans sa cave  

couchée dans la merde son dégoût et son ressentiment 

Neuf longs mois pour chasser de moi l’écœurement 

la vie meurtrie 

Je trempais dans mes souillures et salissures  

Je baignais dans une odeur étrange  

une odeur étrangère  

l'étrangeté de mon désir 

Neuf mois pour quitter mon enfance  

Quand enfin ma mère s’est décidée  

je n'étais plus qu'un tas de déjections  

muette et vide 

Elle s'est penchée sur moi 

Elle m'a pris la main  

m'a conduite vers un bac  

dans lequel elle avait préparé un grand bain  

Elle m'a lavée 

comme on lave un nouveau-né  

avec douceur 

en prenant soin de ses yeux  

en lui maintenant la tête hors de l'eau sous la nuque 

Certains me croyaient morte  

dévorée par une implacable nécessité  

Je n'avais pas su mourir  

il me fallait donc vivre et mourir à nouveau 

Un jour lointain 

proche maintenant 

Qui se soucie encore d'une si vieille injustice  

qui se soucie encore de l'histoire qui fut la nôtre  

qui n'est plus la vôtre 

Qui 

au confort de l'ignorance  

préfère les tourments de l'aridité historique  

N'est-il pas fou 

celui qui ayant goûté le repos de l'indifférence  

cherche en de vieux démons  

les palpitations de l'histoire 

La faim m'avait poussé  

à coucher avec la guerre  

sans le savoir 

Il parlait français  
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il possédait cette distinction des intellectuels  

qui rend terrifiante la vérité 

Je m'étais laissée vaincre par cette désinvolture  

cet amour sans contrainte  

et tout ce qui nous opposait 

Mais je n'ai rien revendiqué  

Surtout pas la réconciliation entre les ennemis  

A dix-neuf ans on ne connaît pas ses ennemis  

on se donne par orgueil  

on croit posséder celui que l'on tient entre ses cuisses  

On n’étreint que sa propre faiblesse 

et on s'invente des soupirs amoureux  

Les crachats ont lavé mes soupirs 

Les égarements de la vertu m’ont déchirée comme des clous dans la chair  

Tuez-moi ai-je crié à la foule 

Un homme s'est avancé 

qui avait du galon 

Un résistant 

Il les a écartés  

mâles et femelles assoiffés de sang 

Il m'a libéré les mains et il a dit 

va-t'en 

C'était l'archange Gabriel surgissant en enfer  

Je n'avais pas la foi 

Je ne l'ai pas salué 

Je ne l'ai pas remercié 

Je n’avais pas demandé sa protection  

à dix-neuf ans 

sur une place publique 

face à une foule déchaînée 

Maintenant je sais ce que damnation veut dire  

Après avoir goûté le miel du plaisir j’ai bu le fiel de l'histoire 

On ne vient pas impunément au plaisir 

en s’oubliant de l'histoire 

Car le temps se saisit et se dessaisit de tout 

J'attends avec impatience la fin des temps 

On ne m’a pas jugée 

pas excusée pas dédommagée 

On m'a endommagée 

moi la femme tondue 

J'attends avec impatience le dernier baiser  

J'attends mes enfants 

Je leur dirai tout cela 

et qu'ils m'embrassent enfin  

qu'ils acceptent de m'embrasser malgré cela  

comme ma mère m'a embrassée  

en me sortant du bain  

et me poussant au soleil 

pour sécher ma peau et mes souvenirs  

L'oubli comme le sable conserve  
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La vie mutile 

Le cri soulage 

Le cri est humainement nécessaire  

Puis arrive le temps  

Où l'on n'a plus la force de crier 

De revendiquer pour soi 

Je ne demande pas réparation 

Je voudrais qu'on me comprenne 

qu'il ne soit pas dit que cet échec  

cette honte et ces excès étaient les miens 

Pendant quarante ans je me suis tue  

Mon mari est mort sans savoir  

Il me caressait la tête et il disait  

je t'aime avec tes cheveux courts 

depuis quand tu les portes court  

Parfois je pleurais 

Parfois non  

je me détournais 

Le passé on l'a en soi  

cette tumeur nous prive du présent  

Toute ma vie j'ai vécu en décalage  

comme si tout ce qui m'arrivait  

l'était pour une autre 

Moi corps de papier 

vieux papier de crêpe bruni par le temps 

je ne m’écris plus qu’étrangère 

C'est le silence qui nous abreuve de tant de malheur 

J'ai fui ma ville mon enfance mes amies  

Ma mère est restée  

gardant son chagrin d'avoir été l'utérus  

par où arriva la femme bannie  

J'ai cherché l'oubli pour mes enfants  

J'ai voulu l'innocence  

de grands draps immaculés  

d'insouciantes années  

une grande légèreté de la vie  

un bonheur 

Je me suis oubliée 

J'ai été le fantôme de moi-même  

celle qu'ils ont aimée  

que j'aurais voulu être  

moi la femme tondue à jamais tondue 

Ils ont été les enfants de leur père 

Il les a voulus 

Il est la lueur sans laquelle je n'aurais pas vécu 

Il m’a tirée hors de moi 

portée où la vie parle d'abondance 

où j 'étais le rêve de moi-même 

Sans lui  

perdue dans un mirage trop grand  
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j'étais finie 

J'ai survécu 

On compte les souffrances accumulées 

Je ne méritais pas de lui survivre 

La brutalité de l'histoire m' avait dépouillée 

Il m'a donné son souffle ses baisers ses enfants 

Il a jeté sur moi une lumière inattendue 

emportée dans la tombe 

et qui ne me sert plus qu'au souvenir d'anciennes rêveries  

J'ai porté ma croix sur la tête  

là où s'écrit l'histoire  

là où la mort jette un regard désabusé 

La maladie n'est pas une épreuve  

pas une punition pas un rachat  

La maladie est une farce qui se joue seule  

dans le petit théâtre de la souffrance quotidienne  

Longtemps la femme tondue a dissimulé en moi la maladie  

comme un virus se cache derrière un microbe  

On croit être grippé  

en vérité on souffre d'un mal plus terrible  

Les premiers symptômes ont été comme des mots lâchés par le corps  

des mots incompréhensibles 

intraduisibles 

épais comme la chair 

lourds comme un caillot de sang 

brûlants de fièvre 

C'est ainsi que j'ai préparé ma confession 

cinq longues années après sa mort 

La maladie s'est installée  

les douleurs se sont calmées  

Cette maladie n'est pas une maladie  

mais un dialogue avec moi-même  

Comment le faire comprendre aux médecins  

Pourquoi hâter la guérison  

C’est ainsi que la vie s'achève  

Quand on est privé de l'ultime combat  

Mes enfants m'ont traînée ici  

Te soigner te soigner criaient-ils  

Et moi 

pas la peine 

Et eux 

pourquoi 

Et moi 

ça passera 

Mais un jour je suis restée clouée au lit  

clouée par mille pointes  

qui me brûlaient la peau du dos et des fesses  

Ils m'ont arrachée du lit et transportée ici  

et transformée en plante verte  

que de fébriles infirmières arrosent chaque jour  
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C'est ainsi quand l'âge vous prend  

on se nourrit de l'immobilité  

et de ce qu'on vous tend  

un peu de compote de pommes  

un verre de tisane ou une poignée de pilules  

chaque jour on attend sa ration  

on attend la délivrance  

On accouche de sa mort  

de ce qu'on a été 

La mise au monde n'est qu'une affreuse tromperie  

Mes enfants je les ai eus dans les hurlements  

Je redoutais pour eux ce que j'avais souffert  

et ce qu'il me restait à souffrir 

J'étais heureuse et triste  

et dure avec lui qui ne cachait pas son bonheur 

ne comprenait pas mon manque d'enthousiasme 

Il ne fallait pas que cela soit 

Je ne devais pas connaître ce bonheur-là  

moi 

la femme tondue 

qui venait de pousser hors de son sexe honni  

deux innocences 

comme si de rien n'était  

comme si la mort n'avait déjà passé sous mes yeux horrifiés  

son museau humide 

c’est elle que j'avais rencontrée à dix-neuf ans  

la mort 

et rien  qu'elle 

et rien que cette musique grave  

qui remplit de chants nocturnes cette chambre claire  

où tant n'ont pu pousser leur chant rageur  

avant de rejoindre la tombe  

emportés sur des chariots  

à l'horizontale  

qui est la position du sommeil de l'amour et de la mort  

Mes enfants 

qu'ils viennent 

qu'ils viennent vite 

et m'emportent loin d'ici  

de ces grands draps blancs 

de ces masques blancs 

de ces calottes blanches 

qui hantent mes nuits 

et cette chambre claire 

où tant ont poussé des cris de douleur  

dans l'espoir d'une guérison  

qui arrive si lentement  

bien après que la nuit survient  

Mes enfants là-bas chez moi 

Même privée de tout 
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de la parole de la santé d'argent  

Mais chez moi 

Où vieillissent les livres qu'il aimait  

où languissent les meubles qu'il touchait  

où flotte encore son odeur 

Je l'ai comme un souvenir dans la tête  

son odeur de grand malade 

qu'il traînait de pièce en pièce  

parce qu'il voulait finir debout  

La liberté est une marche en avant disait-il  

C'est pourquoi il avait rejoint le maquis  

Et je n'ai pas pu lui dire  

combien je ne méritais pas son amour 

pas ses caresses 

sur mon corps marqué de haine dissimulée 

de crachats fantomatiques 

Le lui dire 

Il m'aurait fallu un courage insensé 

Il m'aurait fallu le perdre 

Dans un coffret 

chez moi 

j'ai gardé les lettres qu'il m'a envoyées d'Indochine 

avant que le dégoût de la guerre  

ne le prive du goût des armes  

Il m'écrivait son amour  

avec son sang et ses peurs  

Des lettres froissées  

grasses 

Les seules lettres d'amour que j'aie jamais reçues  

auxquelles je n'ai pas répondu 

Ecris-moi écris-moi 

Moi brisée muette paralysée  

je pleurais en regardant la feuille blanche  

sur laquelle dansaient les monstres passés  

toujours vivants 

Pardonne-moi 

Je ne pouvais simplement pas 

Je ne pouvais pas jouer de cet instrument-là 

Tu ne m'en as pas voulu 

Tu étais meilleur que moi 

En tout 

Tu ne m'as pas demandé d'explications 

Maintenant que je te les donne tu n'es plus là 

Plus là 

Encore moins ici 

où rien ne me parle de toi  

où l'on ne parle que de la maladie  

jamais du malade  

où je me tais 

car le silence est une vertu  
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la docilité un caractère hautement apprécié 

comme à l'église 

Mais je ne mourrai pas ici  

Mon fils m'emportera dans ses bras 

petit paquet de chair et de songes  

Il me sortira 

Je mourrai chez moi 

car c’est ainsi que l'on doit achever le cycle  

dans ses meubles  

dans son monde  

avec ce qu'il nous reste de famille et d'amis 

Mes amis                    

Ils ne viennent pas me voir 

Est-ce qu'on visite une ombre 

La vie est une plainte sans écho 

On ne pleure son passé que pour mieux l'oublier 

Même, l'usure du corps devient une habitude 

Les yeux ne perçoivent plus que du brouillard 

Les dents ne mâchent plus que de l'amertume 

L'estomac ne digère plus que de la semoule 

On se sent faible 

avec des pensées plus fripées qu'une vieille pomme  

On se vide 

en contemplant d'anciennes photos  

que l'on croit appartenir  

au monde qu'on a connu  

et qui n’est plus  

Toi 

tu es parti avant le massacre 

avec une peau encore lisse 

et tout tes cheveux 

dans lesquels je passais une main fébrile 

Toi 

C'est la misère présente qui rend plus douloureuse 

ton absence 

Ici le monde est une bouleversante absence 

On voudrait s'en débarrasser 

Mais on n'y arrive pas, 

On attend une visite la nuit le repas  

On attend le temps 

Je dirai à ma fille 

Emmène-moi 

Tout de suite emmène-moi 

J'ai des révélations importantes à faire 
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