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Le Petit Montmartre 

 

 Hier, les bulldozers ont arraché les façades des maisons sur une 

cinquantaine de mètres, précipitant dans le vide les toitures et les étages qui se 

sont effondrés les uns sur les autres pour former une masse de décombres 

empoussiérées d’où émergeaient des portes, des fenêtres, des poutres, des 

cloisons, des morceaux de planchers. Quand la poussière s’est dissipée, ne 

restaient plus que des pans de murs où s’accrochaient des poutres fracassées, des 

conduits de cheminées éventrés, des tuyauteries arrachées, des fils électriques. Les 

entrailles des maisons qu’on ne voit jamais, cette pitié de la misère qui se cache à 

l’intérieur des taudis, étaient à nu. Et à chaque étage, des papiers peints déchirés, 

parfois de la peinture, un calendrier, une photo, une image, maigres indices de 

vies envolées. Cette rue était l’une des plus anciennes, une des plus dégradées.  

Le lendemain, une pelleteuse au bras immensément long gratte tout ce qui 

tient aux murs. Dans la nuit, des inconnus mettent le feu à un tas de planches et de 

poutres que les démolisseurs ont entassées à l’écart des gravats. La fumée se 

répand dans le quartier, l’odeur de plâtre brûlé pénètre partout. Les pompiers 

arrivent et passent la nuit éteindre le feu. Au matin, il ne reste plus que des tas de 

gravats fumant et puant.  

 Pour les habitants qui vivent dans des maisons qui ne seront pas démolies, 

la vie quotidienne est un supplice. Toutes les boutiques proches, épiceries, 

boulangeries, charcuteries ou crémeries ont fermé. Il faut aller faire ses 

courses « en ville ». C’est à une quinzaine de minutes, mais pour certains, c’est se 

rendre dans un autre monde. En  plus, il faut prévoir son itinéraire en fonction du 

déroulement des travaux. Josiane Meyer qui effectuait autrefois ses courses en un 

quart d’heure (on ne compte pas le temps passé à discuter) y consacre désormais 

trois fois plus de temps (même remarque que précédemment). Elle a vu se vider 

de leurs habitants les rues où elle passait habituellement. La vie s'en est allée 

lentement. Puis, soudain, il n'est resté que des portes closes, des rideaux tirés, des 

volets fermés. C'était comme si la guerre avait repris et que les habitants s'étaient 

réfugiés dans les caves. Petit à petit, des rues entières se sont remplies de 

fantômes, les siens, que soixante années d'une vie passée dans le quartier ont 

entassés dans sa mémoire.  

Parfois, en marchant le long d'un trottoir, il lui semble qu'on l'interpelle. 

Elle s'arrête, se tourne. C'est la mercière à l'entrée de son magasin, elle lui fait 

signe, elle a reçu le fil qu'elle lui a commandé. Elle traverse la rue et découvre que 

les volets de la boutique sont tirés. Personne ne l'attend. La mercière est décédée il 

y a cinq ou six ans. Qui se serait risqué à reprendre une affaire sachant que 

planaient des menaces de démolition sur le quartier ? Il lui arrive d'entendre des 

voix, de ces voix familières qui habitent le temps et l'espace. Mais l'espace est 

vide et le temps s'est dilaté en une longue traîne visqueuse où tout se confond. Ici, 



s'entremêlent des odeurs de poissons et de pain frais. Plus loin, ce sont des 

effluves de couscous puis de vernis ou de lasures. Et toujours, des ombres qui 

fuient la lumière pourtant faible en cette période de l'année.  

Une porte est restée ouverte. Elle s'arrête, tend l'oreille. Lui parviennent les 

voix de jeunes enfants qui jouent dans une cour intérieure. Des cris s’élèvent dans 

les étages. On se chamaille, on s'insulte, on se maudit pour un rien, un mot de 

travers, une poubelle oublié dans l'escalier, l’entretien des toilettes collectives. 

Alors, elle soulève les épaules et s'empresse de rejoindre la petite place autour de 

laquelle perdure un semblant de vie commune.  

 Il a neigé. Les tas de gravats ressemblent à des tumulus funéraires perdus 

dans les entrailles d'une cité maudite. Une épaisse couche de sucre blanc s'est 

accumulée sur les charpentes mises à nues après que des récupérateurs nocturnes 

ont enlevé les tuiles. Des façades désormais exposées au souffle de la tempête 

sont plâtrées de blanc. Il règne un silence paisible, troublé par les cris de quelques 

grands corbeaux qui s'agitent très haut dans le ciel. Le bulldozer dort sous la 

neige. Des démolisseurs, pas de trace. Un chasse-neige est passé avant le lever du 

jour et a repoussé la neige sur les trottoirs. Les piétons se déplacent au milieu de 

la rue, les  rares voitures roulent au pas quand elles ne s'enlisent pas dans les tas 

de neige. En ouvrant ses volets, Josiane Meyer a poussé un « oh ! » jubilatoire. 

Rien ne laissait prévoir cette chute de neige, pas même ses articulations 

douloureuses. Le temps est loin où des cortèges de luges dévalaient la pente sans 

s'inquiéter des voitures ni des piétons qui montaient ou descendaient en 

s’efforçant de garder leur équilibre. Bien des choses ont disparu, d'autres encore 

disparaîtront et viendra le jour où personne ne se souviendra plus de la vie qui 

animait ses rues, ses trottoirs et ses maisons.  

 Elle a gardé une canne à bout pointu pour se déplacer en hiver quand la 

neige recouvre les pavés. Elle possède également des crampons qui se fixent sur 

l'avant des chaussures quand le verglas s’étend en une mince couche sur les pavés. 

Snow-boots aux pieds, elle descend prudemment. Il lui est arrivé de se retrouver 

sur les fesses. Le plus dur n'est pas de tomber mais de se relever. Seule, elle n'y 

arrive pas et, comme il passe peu de monde, elle craint de rester bloquée, assise 

dans le froid et l'humidité. Elle rejoint lentement et sans difficulté la rue qui 

descend en pente douce vers la ville, la vraie. Le regard fixé devant elle, 

concentrée sur sa marche, elle oublie tout ce qui, habituellement, attire son 

attention. La neige semble avoir absorbé les moindres frémissements, les petites 

vibrations, les tremblements de lumière dans lesquels s'immiscent et se faufilent 

les âmes mortes et les ombres indiscrètes. Les voix muettes se sont tues, elles 

aussi. Une voiture klaxonne derrière elle. Elle essaie de s'écarter, mais la neige 

l'en empêche. On klaxonne encore. Elle lève un bras et tend son majeur vers le 

ciel. La voiture est si proche qu'elle sent le pare-chocs contre ses mollets. Et puis, 

arrive un arabe, sorti de nulle part, emmitouflé dans une écharpe de laine, un 

bonnet enfoncé sur la tête qui la prend par le bras et l'aide à regagner le trottoir. 

Un immigré. Oui, il y en a encore. Ils logent elle ne sait où, dans des maisons 

vides, dans des caves, dans des coins et des recoins. Leur présence la rassure. La 

voiture passe, elle brandit sa canne, se retient. L'inconnu a disparu.  



Plus loin, à l'entrée du quartier, les riverains ont dégagé les trottoirs. Elle 

s'arrête devant la vitrine d'un antiquaire. Une poupée lui tend les bras. C'est une 

poupée joufflue, au petit nez pointu, yeux verts, lèvres légèrement entrouvertes, 

longs cheveux blonds. Elle porte une robe blanche au tissu fripé avec des liserés 

bleus. C'est elle, c'est sa poupée. Elle entre, en demande le prix. On lui annonce 

un prix abominable. Il lui faudrait donc payer pour recouvrer son bien ? 

L'antiquaire essaie de lui faire entendre raison, elle se fâche. Il menace d'appeler 

la police, alors elle se calme. Elle lui demande l'autorisation de la tenir dans ses 

bras. Il refuse et se contente de la lui montrer de près. C'est elle, elle en est 

certaine. Ses yeux se mouillent de larmes. Elle a honte, se détourne et sort.  

 Après avoir acheté deux tranches de jambon, un steak haché, deux 

poireaux, une livre de pommes de terre, un demi-litre de lait, un camembert et une 

boîte de haricots verts, elle rentre. Elle s'engage le long de la basilique dans une 

ruelle oubliée par le chasse-neige. Elle patauge dans la neige tassée  par le passage 

de quelques piétons. Elle pénètre ensuite dans une rue transversale dégagée bien 

que désormais quasiment vide d'habitants. Il y a des années qu'elle n'a pas 

emprunté cette rue, trop de souvenirs, trop de mélancolie. Elle arrive à hauteur 

d’un café-bar et s'arrête. L'enseigne est à peine lisible : Au P'tit Montmartre. 

Autrefois, le fond de l'enseigne était rouge. Désormais, il est gris, sale, on devine 

quelques traces rougeâtres. Les barres de fer qui retiennent les volets sont rouillés. 

Le bois lessivé, décapé par les intempéries, est à nu. Le bistrot a fermé bien avant 

les menaces de démolition, puis il est tombé dans l'oubli. La porte est légèrement 

entrouverte. Elle pousse le battant, la porte résiste. Elle insiste, elle s’ouvre. A 

l’intérieur règne un silence glacé. Elle attend que ses yeux s’habituent à la 

pénombre. Il n’y a pas de détritus ni déchets humains, rien que de la poussière et 

quelques vieux papiers qui traînent sur le sol. Le bar n’a pas bougé, massif, 

impérial. Le zinc a disparu, la robinetterie aussi. La caisse enregistreuse a laissé 

une empreinte claire. Les étagères sur lesquelles reposaient les bouteilles et les 

verres ont été enlevées. Derrière le bar, il reste un miroir miraculeusement 

épargné, elle y aperçoit sa silhouette, floue, légèrement penchée. Sur la droite, 

collée au mur, une affiche décolorée sur laquelle on devine une jeune femme 

blonde levant un verre de bière à la cantonade.   

 Elle s’avance. Le plancher craque. Les miroirs fixés sur le mur, à gauche, 

sont lacérés par de grandes brisures empoussiérées. La lumière s’y perd. Son 

ombre avance lentement. Les miroirs n’ont pas de mémoire. Les images feignent 

la réalité puis disparaissent. De ce côté-ci, il y avait une banquette en cuir rouge. 

Les hommes y serraient les femmes, les prenaient sur leurs genoux, relevaient les 

robes au-dessus des cuisses et tentaient des caresses qu’elles repoussaient par des 

protestations faussement impudiques. La porte qui mène à la cuisine a été 

arrachée. C'est un trou noir, elle n’ose pas s’en approcher. Sur le côté, une autre 

porte qui menait aux chambres est barricadée par des planches. Il y a ici beaucoup 

de fantômes blottis dans les angles morts et derrière le bar. Son métier, elle l’a 

appris dans cette salle. Il fallait gagner sa vie. Entre les ménages chez les 

bourgeois, les petits boulots au marché et le service au bar, elle avait fini par 

choisir ce dernier. Elle ne le regrette pas. Il y avait beaucoup d’hommes seuls, des 



militaires, des travailleurs à la recherche d'un peu de tendresse et parfois plus. 

Certains y laissaient leur solde ou leur paie. D’autres s’échauffaient, menaçaient, 

gesticulaient. Elle ne cédait jamais. Elle n’avait pas peur des hommes. Et puis la 

guerre était arrivée.  

Les militaires français avaient disparu, d’autres étaient apparus qui 

réservaient le bar pour une soirée et faisaient fuir les clients. L’un d’eux, un 

officier qui connaissait quelques mots de français, s’était entiché d’elle. Mais elle 

restait distante. Et plus elle était distante, plus il inventait de nouveaux 

stratagèmes. Le matin, il montait en direction de la citadelle à bord d’un de ces 

véhicules auxquels les ingénieurs allemands avait donné un museau en forme de 

plan incliné sur lequel était fixée une roue de secours, sans doute pour qu’on ne le 

confonde pas avec une caisse à savon. Il klaxonnait en passant et cela l’exaspérait. 

Alentours, on observait, on jasait, parce qu’il n’y a pas de fumée sans feu. Puis 

des cadeaux étaient arrivés. De la nourriture, des fleurs, des vêtements, des bijoux. 

Elle refusait tout. Les livreurs avaient ordre de laisser les colis sur place. Elle les 

entassa dans un placard. La nourriture fut distribuée aux familles les plus pauvres 

et le reste donné aux œuvres catholiques. La Résistance eut vent de cette histoire. 

De cet officier amoureux, on pouvait soutirer des informations qui ne 

manqueraient pas d'intéresser les groupes d'action et les alliés. On l'approcha. Elle 

refusa de s'engager. Il n'était pas question pour elle d'utiliser les sentiments d'un 

homme à son égard, partagés ou non, pour jouer les Mata-Hari, fusse pour la 

bonne cause. Des bruits coururent sur sa relation avec l'officier. L'affaire aurait pu 

mal tourner, mais l'officier partit soudainement ainsi que les soldats qui 

l'accompagnaient. Expédiés sur le front russe.  

Longtemps, elle pensa à cet homme, toujours raide dans son uniforme, qui 

l'avait approchée avec des méthodes d'un autre temps. Un soir, peu avant qu'il ne 

quitte la ville, il était venu en civil au bar. Seul. Il s'était assis à une table et il 

l'avait invitée à le rejoindre. C'était son boulot d'hôtesse, boire peu et faire 

consommer. Deux hommes accoudés au bar suivaient la scène avec attention, 

ceux-là haïssaient les fritz. Mais ils en furent pour leurs frais, car le fridolin ne dit 

presque rien de la soirée. Il avait soupiré souvent, l'avait regardée, avait exprimé 

ses regrets, s'était excusé. Il avait ouvert son portefeuille et lui avait montré en 

silence les photos de ses enfants, de sa femme et de ses parents. Finalement, il 

l'avait remerciée pour cette « agréable » soirée, l'avait saluée et il était parti en 

chancelant car il avait beaucoup bu. Personne n'avait répondu à son salut. 

Longtemps, elle avait vécu avec d'étranges réminiscences pareilles à de lointains 

éclats de lumière sur une plaine inondée comme si le désir de cet homme n'en 

finissait pas d'expirer. Il avait éveillé en elle un curieux sentiment de compassion 

et d'absurdité. Un jour, peut-être, les hommes remiseront leur orgueil dans les 

oubliettes de l'histoire et les amoureux s'affranchiront des frontières et des 

passions identitaires.  

 Elle repart comme elle est venue, sur la pointe des pieds pour ne pas 

troubler le sommeil des fantômes. Ici, maintenant, il y a plus de morts qui 

regardent les vivants que de vivants qui regardent les vivants. Au moment de 

franchir le seuil du café, s'élève un air d'accordéon à peine perceptible comme s'il 



arrivait d'un temps et d'un monde si ancien qu'elle est certainement la dernière à 

en percevoir les douces et joyeuses harmonies. Les fêtes s'émoussent dans la 

mémoire des survivants. Ils ont dansé, ils ont chanté, ils ont aimé. Ils se sont tus. 

Elle reprend sa marche dans la neige. Il y eut d'autres hommes dans sa vie, trois 

ou quatre, elle ne sait plus. D'ailleurs, elle ne fera pas l'effort de compter. Ils sont 

passés vite et ne lui ont pas laissé de bons souvenirs. Elle a aimé vivre dans une 

relative solitude. Tant qu'elle pourra marcher et passer l'hiver et s'asseoir au 

printemps sous les marronniers, sur la petite place, en face de chez elle, ça ira.  
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Le transfèrement 

 

 Une escouade de gamins aux guibolles maigrelettes, à la gouaille colorée, 

toujours moqueurs, rarement satisfaits, s'agite sur les pavés disjoints face à 

l’entrée d’une  maison grise et vétuste. Cette marmaille papillonne autour de deux 

malabars à la poitrine plus grassouillette que musclée, torses nus dans leurs 

salopettes crasseuses,  mines cramoisies, fronts ruisselant de transpiration. Ils 

portent un fauteuil de style voltaire, usé aux coutures et aux entournures. Sur le 

fauteuil, attachée par une corde qui lui passe sous les aisselles, une femme d’un 

volume considérable, impotente par entêtement, obèse par paresse ou habitude. 

Son visage, à l’ombre d’un chapeau invraisemblable sur lequel ont niché plusieurs 

générations de moineaux, est blanc et mou comme une pâte flasque. On n’en voit 

ni le nez, ni les yeux. Elle est vêtue de noir, tout de noir. Malgré la chaleur, on lui 

a passé un châle autour du cou et enfilé un manteau qui la boudine sur tout le 

corps. Il y reste un seul bouton vaillant fermé sous la poitrine qui déborde par en-

dessus.  

Ils déposent le fauteuil sur le trottoir très inégalement défoncé. La vieille 

se retrouve dans une position instable, prête à verser sur les pavés. Et les gosses se 

faufilent partout, dans les pieds, sous le fauteuil, sur la vieille. Les malabars 

chassent les morveux qui les assaillent comme des taons s’attaquant à deux bœufs 

en sueurs. D’une taloche épaisse de boucher charcutier, l’un d’eux envoie 

valdinguer l’un des gosses de l’autre côté de la rue. Puis il dépose délicatement 

son postérieur sur le granit abrasé de la bordure du trottoir. L’autre le rejoint. Ils 

s’épongent avec leurs mouchoirs crasseux. La pauvre femme, en plein soleil, ne 

mugit, ni ne rugit. Immobile, elle rumine son désespoir. Elle baigne dans sa 

tristesse comme une reine morte marmonnant des sourates anglicanes et soupire 

après sa jeunesse à jamais disparue.  

Dans les têtes des porteurs, moussent des tonneaux de bière, des brunes, 

des blondes et des noiraudes. L’un, au crâne lisse comme une boule de billard, 

tend une pièce à un des morveux pour qu’il aille leur acheter deux canettes au 

bistrot le plus proche et deux caramels à un sou pour prix de son effort. C’est fait 

en deux coups de cuiller à pot. Ils boivent en silence. Ils ont descendu la vieille 

depuis le troisième étage par un escalier en colimaçon. Elle vivait seule dans un 

appartement trop grand pour elle. Elle y a élevé trois filles et trois garçons, dormi, 

rêvé, pleuré, ri, mangé, douté, espéré, désespéré, lu (très peu), écouté la radio 

(beaucoup), ravaudé, tricoté, nourri, torché, taloché, cajolé, bossé, bossé, bossé, 

chanté aussi, et tout ce qui remplit le temps d’une vie modeste. Quand le vieux a 

été retrouvé mort sous le pont dormant à la sortie des fortifications, suite à une 

détresse alcoolique, il lui restait deux enfants à charge. Alors elle s’est battue avec 

ce qu’il lui restait de forces. Des ménages, du rapiéçage à domicile, des extras à 

l’hôtel restaurant  au coin de la rue, d’où elle rapportait  les restes des repas, des 

coups de main à l’épicerie italienne et, ainsi, de débrouilles en arrangements, de 

bons de pain en bons de charbon, d’opportunités en coups de chances, elle a 



rempli son devoir de mère et s’est consacrée ensuite à son rôle de grand-mère. 

Avec l’âge, la fatigue, l’indigence, des jambes défaillantes gorgées d’eau, son 

poids à monter sur trois étages, elle n’arrivait plus à assumer les tâches 

quotidiennes. Marco, son fils aîné a décidé de l’accueillir chez lui. Il habite à 

quelques rues de là, elle n’y sera pas dépaysée, beaucoup moins que dans un 

mouroir à indigents. Elle s’est opposée de toutes ses forces à ce déménagement, a 

imploré Dieu pour qu’il lui reprenne la vie, a avalé plusieurs boîte d’aspirines, 

mais en vain. Elle devra renoncer à ce qu’elle a  goûté de plus apaisant depuis 

qu’elle est née, la solitude.  

Ayant terminé leurs canettes, les malabars s’impatientent. Marco devait les 

rejoindre, il n’est toujours pas arrivé. La descente a été une épreuve plus rude que 

de déménager un piano à queue. L’escalier était si raide qu’ils ont dû s’accrocher 

à la rampe au risque de l’arracher et de partir en vrille. Alors qu’ils se croyaient 

tirés d’affaire, juste après le palier du premier étage, le fauteuil  leur a échappé des 

mains. Ils voyaient déjà la vieille s’écraser dans le hall d’entrée, mais par une 

chance incroyable, le fauteuil a tourné sur lui-même et s’est arrêté, coincé entre la 

rampe et le mur. Comme il leur était impossible de passer par-dessus, sauf à 

provoquer une nouvelle cascade, ils ont appelé à l’aide. On est allé chercher 

l’ébéniste qui possède des cordes pour transporter les meubles. Le dépannage bien 

que téméraire a réussi. L’incident a occasionné un grand trouble dans la maison, 

les malabars ont été pris à partie et on a failli en venir aux mains. Un léger sourire 

narquois a brièvement déridé le visage fermé et laiteux de la vieille.  

L’un des porteurs se relève, menace de l’abandonner sur le trottoir; l’autre 

essaie de le retenir. Ils se sont engagés à la descendre et à la remonter. Marco 

pourrait prendre prétexte d’un contrat à moitié rempli pour refuser de les payer. 

Mais le premier veut tout envoyer balader. Un gamin qui passe à proximité 

échappe de justesse à un coup de pied aux fesses. Soudain, la tête de la vieille 

dodeline de droite et de gauche avant de s’affaisser vers l’avant et de disparaître 

dans sa poitrine. Stupeur. Un gosse crie : elle est morte ! Le malabar lui relève la 

tête, lui tapote les joues, elle murmure quelques mots incompréhensibles. Non, 

elle n’est pas morte, elle s’est endormie ! Putain, manquait plus que ça ! Son 

collègue lui répond qu’il est plus simple de transporter quelqu’un dans le cirage 

qu’un agité du bocal menaçant de se foutre par terre. Et si elle est dans cet état, 

c’est qu’on a glissé un somnifère dans le verre de vin et de limonade que sa belle-

fille lui a servi au déjeuner. A son âge, on ne refuse pas une petite gâterie.  

Une 202 à ridelles, une voiture aux yeux de hamster et à bec de pélican, 

apparaît à l’angle de la rue. On arrive en force. Il y a Marco, son frère cadet 

André, et une paire de jumeaux, quinze ans chacun, plus de trente à eux deux. 

L’un des jumeaux est accroché à la portière droite, fesses en dehors, jambes en 

dedans. La voiture pile au milieu de la marmaille qui s'égaille en tous sens. 

S’ensuit un échange verbal des plus colorés, les malabars reprochant son retard à 

Marco et celui-ci, aux premiers, d’assassiner sa mère en la laisser mijoter en plein 

soleil. Les cris finissent par attirer tout ce que la rue héberge d’être vivants à deux 

ou quatre pattes. Et même un rat à trois pattes (un piège lui a broyé la patte arrière 

droite, pour se libérer il a tiré et tiré, a réussi à s’échapper, laissant sur place la 



moitié d’un tibia, quelques tarses et un peu moins de métatarses). Tapis sous une 

plaque d’égout, il observe la scène en se disant que, décidemment, les humains 

sont fous. Un clan ne doit pas s’encombrer de bouches inutiles. C’est le prix de sa 

survie.  

Le soleil ayant calmé les ardeurs guerrières, chacun reprend son souffle. 

On s'organise. Marco et André grimpent sur le plateau pour récupérer le 

chargement que les deux malabars et un des jumeaux vont hisser jusqu’à eux. 

L’autre jumeau est chargé d’éloigner les petits cons de morveux qui, par leur 

inconscience et leur agitation, ne manqueront pas de se glisser entre les pattes des 

porteurs ou de grimper sur la voiture au risque de faire échouer l’opération. Trois 

tentatives sont nécessaires avant de déposer le précieux chargement sur le plateau 

de la 202. Bien que menacée par deux fois de passer par-dessus bord, elle ne 

bronche pas. Ses fils s’en chargent. Une avalanche de jurons s’abat sur les 

porteurs, lesquels répliquent par des rafales de « Putain de ta mère ! » et de « Va 

te faire foutre ! » éructées à la vitesse d’une mitrailleuse en chaleur. On pousse la 

mère au fond du plateau. Les malabars s’asseyent de part et d’autre, le dos en 

appui contre l’habitacle, bloquant les roues du chariot avec leurs jambes 

allongées. La voiture démarre au milieu des cris. Un gamin parvient à s’agripper 

aux ridelles et à se hisser sur le plateau, les autres poursuivent la voiture en 

poussant des cris d’indiens.   

 Ils ont moins de deux cents mètres à parcourir. La pente est raide puis elle 

s'atténue. A droite, une boulangerie, à gauche un restaurant. Encore un bistrot à 

droite, une fromagerie, une épicerie et une boucherie à gauche de l’autre côté. La 

202 s’arrête. Marco apostrophe un grand type maigre qui lui répond par un bras 

d’honneur. Furieux, il ouvre la portière. Son frère le retient par le bras. Ils sont 

pressés. Le soleil tape dru, il faut aller vite sinon la vieille va tomber en syncope. 

Le grand type maigre disparaît à l’angle de la rue. Penché à la portière, Marco 

s’égosille. Furieux, il démarre plein gaz, les malabars qui s’étaient levés manquent 

de tomber à la renverse. L’un d’eux bloque le fauteuil avant qu’il ne glisse hors du 

plateau. L’autre tape sur le panneau arrière de l’habitacle et se penche côté 

chauffeur. Il crève de soif et il voudrait s’arrêter pour boire un coup. Marco, 

boudeur, crispé sur le volant, ne lui adresse même pas un regard. Alors, il tape de 

plus belle sur la tôle qui se gondole. Les jumeaux rigolent. Putain, je le tue ! 

s’écrie Marco en pressant comme un bœuf sur la pédale de frein. Surpris, le 

malabar est projeté en avant, il passe au-dessus de l’habitacle, roule sur le pare-

brise, puis sur le capot et s’étale sur les pavés. On le relève, le traîne à l’arrière de 

la voiture, le hisse sur le plateau. Il est à peu près dans le même état que la vieille. 

Un des jumeaux le rejoint et s’assied en appui contre une ridelle. Ils repartent. 

 La voiture s’arrête sur une petite place, en face d’une maison de trois 

étages, à proximité d'une fontaine où croupit un reste d'eau fétide. L'eau est 

coupée depuis trois semaines. Les bornes fontaines sont à sec. Les gosses 

s'amusent avec les volants au sommet des bornes : c'est à qui les fera tourner le 

plus longtemps. Pas une goutte ne vient, pas plus que la pluie. Du bâtiment qui fut 

un hôtel de ville puis une sous-préfecture, il ne reste qu’une façade au grès décati, 

garnie d'un balcon pitoyable qui repose par miracle sur des barres en fer rouillées. 



De chaque côté de la maison, des pilastres ébréchés couronnés par un chapiteau 

garni de feuilles d'ananas. De grandes fenêtres aux boiseries vermoulues donnent 

sur le balcon où s’entassent des cages à lapins, du linge à sécher et une bicyclette 

de course. Une toile cirée remplace la vitre de l’une des trois grandes portes 

fenêtres de ce qui fut l’appartement du sous-préfet. Aux étages supérieurs : des 

garde-corps dont il ne reste que les barres d’appui et quelques anneaux en fer 

forgé. La porte d'entrée : solide, en chêne, à doubles battants aux grilles 

ouvragées, fleurs de lys au cœur des ferrures. A côté de la porte, une plaque 

discrète sur laquelle on peut lire qu'un général y est décédé en 1849. Le couloir 

d’entrée est large, des moulures endommagées ornent le plafond. Le long du mur, 

à droite, on a posé des planches pour masquer les trous du plancher rongé par 

l'humidité. Ce qui fut une cave n’est plus qu’une fosse putride où flottent des 

objets qui pourrissent lentement. Par ces chaleurs, il s’en dégage une odeur infecte 

qui ne semble pas incommoder les quelques rats noctambules qu’on peut 

surprendre à l’aide d’une lampe de poche. Ils vont et viennent dans l’eau 

saumâtre. Quand on passe sa vie dans les égouts, on n’est pas bégueule. Et 

pourquoi prendraient-ils la vie du mauvais côté ? Ils ne manquent de rien, car il se 

trouve toujours des âmes innocentes pour leur lancer des trognons de pain par les 

soupiraux.  

Une trentaine de personnes est rassemblée pour assister au débarquement 

de la vieille. La descente du plateau agrémentée de quelques coups de gueule se 

déroule sans accroc. La traversée du couloir est plus indécise. On évite de passer 

sur les planches. Une chute aux enfers serait catastrophique : la vieille ne sait pas  

nager. De son passé glorieux, le bâtiment a gardé un escalier monumental aux 

marches spacieuses qui s’élève en pente douce. Tout cela est vétuste, sale et 

catarrheux. Mais on y passerait  une 2CV sans ses garde-boue. Les déménageurs 

s’octroient une pause sur un palier intermédiaire. Sous le poids des curieux 

agglutinés dans le couloir, le plancher plie, mais ne rompt pas.  

On accède à l’appartement par deux grandes portes vitrées recouvertes 

d’une peinture qui fut blanche. On entre directement dans la cuisine, aménagée en 

lieu et place d’un vestibule qui a vu défiler préfets, généraux, édiles, évêques, 

bourgeois et commerçants. Elle est éclairée par une ampoule électrique qui diffuse 

une lumière triste et poussiéreuse sous un abat-jour non moins poussiéreux. Le sol 

est recouvert d’un vieux linoléum lardé de grandes entailles découvrant un 

parquet en chêne qui couine dès qu’on se déplace. Des clous rouillés, des 

punaises, des épingles, des pièces de cinq sous, une foultitude de minuscules 

débris glissées entre les lames du parquet conservent, à leur manière, la mémoire 

des lieux. La pièce est suffisamment grande pour accueillir une cuisinière à bois 

dans laquelle on n’hésite pas à brûler du charbon, une table trop petite pour 

accueillir toute la tribu, trois chaises et un robuste buffet dans lequel viennent se 

réfugier chien, chats et poulets jusqu’à ce que les gosses les en chassent pour s’y 

installer à leur tour et se raconter des histoires de sorcières et de fantômes. Sur un 

côté, un placard rempli de boustifaille, de l’autre un cagibi où s’entasse du bois de 

chauffage mais aussi du linge sale, une lessiveuse, des jouets, diverses pièces de 

vélos et un radiateur de 202. Les murs sont couverts d’une pellicule de suie sous 



laquelle reposent un calendrier datant de Mathusalem, quelques cartes postales 

grisâtres et un crucifix, à l’origine de disputes homériques entre Marco d’un côté, 

sa femme et sa belle-sœur de l’autre. Les trois adultes composent la trinité autour 

de laquelle s'ébattent les enfants et les animaux.   

 On dépose la vieille et son fauteuil dans un coin de la cuisine. On enlève la 

corde, on lui retire son manteau, son châle et son chapeau. Elle se laisse faire, 

toute molle, sans rien dire. Sa belle-fille lui souffle dans les oreilles, elle ouvre les 

yeux, bredouille quelques mots, puis les referme. Elle est ailleurs, loin dans le 

passé. Son père la tient par la main, ils avancent entre les rayons d’un grand 

magasin. Des lumières éblouissantes descendent du ciel. Elle n’ose pas lever la 

tête tellement cela vient de très haut. Il y a trop de monde, elle prend peur, il la 

soulève, la porte dans ses bras. Elle s’est accrochée à son cou. Elle n’a jamais vu 

autant de visages si proches, tant d’étalages et de marchandises. Des confiseries 

de toutes les couleurs s’étendent sur des mètres et des mètres. Des bijoux, des 

vêtements. Et des appareils. Toutes sortes d’appareils : des lampes, des moulins à 

café, des cafetières, des fers à repasser, des bouilloires, d’autres dont elle ne 

connaît pas le nom. Il lui susurre qu’ils vont monter à l’étage, qu’en haut il y a 

encore beaucoup de belles choses à voir. Il se dirige vers une porte fermée par une 

grille devant laquelle attendent une demi-douzaine de personnes. Une cage 

descend et s’arrête. La grille s’ouvre, un homme habillé de noir portant une 

casquette rouge apparaît. Il se place de côté, des clients sortent de la cage et 

disparaissent. Ceux qui attendent se précipitent à l’intérieur. Le père suit, mais 

elle prend peur, elle ne veut pas, elle hurle. L’homme à la casquette s’approche, 

les pousse à l’intérieur. Elle voit son visage, une gueule de crapaud, et son étrange 

sourire, un sourire d’enfant. Il referme la porte. Elle tourne la tête. Son père a 

disparu. Elle est seule. La cage s’élève, mais il n’y a plus de grilles, elle repose sur 

un nuage, baignée par une douce lumière qui l’aspire vers elle ne sait quelle étoile. 

 Autour de la table, on joue des coudes. Les verres que l’on remplit de bière 

et de gnôle se déversent dans les gosiers à un rythme effréné. Des voisins se sont 

joints aux déménageurs, on discute fort, criant presque. Les femmes rient. Les 

jumeaux s’efforcent de récupérer quelques gouttes de gnôle par divers 

stratagèmes. Fuyant le bruit et l’agitation, les animaux se sont réfugiés sur le 

balcon à l’autre bout de l’appartement. Profitant de l’effervescence ambiante, une 

gamine s’approche de la vieille lui tire la main droite qui pendouille le long du 

fauteuil. Pas de réaction. Elle grimpe sur ses genoux. La tête de la grand-mère 

repose sur sa poitrine. La petite lui parle, lui caresse la joue. Et soudain, elle 

découvre de yeux grand ouverts et vides. Lui parle encore. Sa mère l’aperçoit, lui 

ordonne de descendre. Mais elle n’entend pas. Alors, la mère s'approche et, 

soudain, s’immobilise, pousse un cri. Silence.  
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La sacoche 

 

 Elle a passé la nuit accrochée à un clou au-dessus du lit. Elle est en simili 

cuir bleu avec un liseré blanc et une double boucle pour fermer le sac. Le simili 

cuir est craquelé sur la partie exposée aux frottements de l’épaule. Ici et là, des 

taches de terre ou de mortier. Ils sont quatre à dormir dans la chambre. Chaque 

résident a un lit, une armoire métallique et une chaise à sa disposition. Il y a une 

petite table poussée contre un mur. Elle est éclairée par une applique. Mais ils 

l’utilisent peu. Un néon couvert de mouches grillées est fixé au plafond. Il n'y a 

qu'une seule prise électrique, à côté de la porte d’entrée, d'où ils ont tiré des fils 

pour alimenter des lampes fixées par une pince à un barreau de lit ou au dos d’une 

chaise. Le gérant ferme les yeux. La paix sociale dans le foyer mérite bien 

quelques entorses au règlement. Les douches, la cuisine, les toilettes sont 

communes.  

Dès trois heures du matin, on s’agite dans les chambres. Quand la première 

vague quitte le foyer, les suivants sont déjà debout. Le premier se lève, les autres 

suivent. Et il n’y a jamais de retardataires. On n’ouvre pas les fenêtres. Les 

exhalaisons de la nuit stagnent longtemps encore dans les chambres. Il faut 

attendre le passage du gérant qui pousse des cris de crapaud en rut quand l’odeur 

accumulée, aigre et lourde, envahit le bâtiment. Il fait ouvrir toutes les fenêtres. 

Les ouvriers malades qui n’ont pas pu se rendre au travail se recroquevillent dans 

leur lit. Le grand vent de la purification souffle sur ces masses de labeur 

accumulé. Une fois par semaine, le gérant passe de chambre en chambre 

pulvérisant une poudre blanche désinfectante dont la composition est aussi 

radicalement délétère pour les morpions que pour les poumons. Mais il y croit et 

si ce n’était lui, au retour du boulot, chaque résident serait décapé à l’eau 

oxygénée, de la tête au pied.  

Hamid décroche la sacoche bleue, y glisse une gamelle de poivrons et 

d’aubergines grillés la veille au soir, deux portions de fromage à tartiner, une 

bouteille remplie d’eau, une petite serviette et une enveloppe. Il enfile sa veste de 

travail, jette la sacoche sur son épaule, met sa casquette et sort. Le froid le saisit, 

sec, mordant. Il relève le col de sa veste, rabat sa casquette, enfonce les épaules. 

Ils sont une demi-douzaine à s’engager sur le chemin qui descend vers la ville. 

Les semelles des chaussures crissent sur le gravier. Il fait encore nuit. Le ciel 

étoilé se retire discrètement ; il fera beau et froid. On tousse, on se racle la gorge, 

quelqu’un éternue, un autre renifle. Hamid sert fort le cordon de sa sacoche. 

Hamid ne pense à rien, surtout pas au pays. Y penser le rend triste.  

Plus bas sur le pont dormant, éclairé par des lampadaires souffreteux, des 

vélos passent à coups de sonnettes rageuses. Ils s’éloignent en laissant derrière 

eux d’étranges arabesques. Passés les fortifications, les ouvriers accélèrent le pas, 

traversent le quartier en direction de la place où les camionnettes viendront les 

prendre pour les emmener sur les chantiers. Les bistrots et les épiceries sont 



fermés. Les bordels aussi. Un coq chante quelque part dans une des petites rues 

sombres, derrière la basilique. La boulangerie est ouverte. On achète un pain que 

la boulangère coupe en deux. Elle garde une moitié qu’on reprendra en revenant 

du travail. Hamid sort l’enveloppe de la sacoche, la tend à la boulangère. Celle-ci 

la prend, s’efforce de lire l’adresse écrite d’une main hésitante, l’ouvre, en tire des 

billets qu’elle compte, vérifie qu’elle contient également un mandat vierge qu’elle 

remplira et portera à la poste. Le pain rejoint la bouteille d’eau et la gamelle dans 

la sacoche.  

Entre les toitures, le ciel s’illumine lentement. Hamid s’empresse de 

rattraper ses camarades. La sacoche brinquebale sur son épaule. A chaque 

balancement, une odeur douce et parfumée de céréales chaudes lui caresse les 

narines. Parfois, ce sont des arômes de noisette ou de miel. Il salive. Mais où 

courent-ils tous, pourquoi ne s’arrêtent-ils pas ? Il n’y a rien d’aussi savoureux 

que de déguster un morceau de pain frais. Bientôt il sera froid. A midi, le nez 

encombré de poussière, de sable ou de poudre de ciment, le palais sec et irrité, il 

ne pourra plus profiter de ces douces saveurs. Ce qui aurait dû remplir la bouche 

de sensations agréables ne sera plus que croûte et mie vite avalées sous l’emprise 

de la faim. C'est qu'ils le gagnent à la sueur de leur front, leur pain. Il faut donc le 

cajoler, en prendre le plus grand soin. C'est un don du ciel. 

En arrivant sur le chantier, un lycée en construction, ils se rendent au 

bungalow en tôle qui leur sert de vestiaire, accrochent sacs et vêtements à une des 

patères fixées aux murs. Certains s’asseyent sur les bancs le long des murs, 

retirent leurs chaussures et enfilent une paire de bottes couvertes de terre séchée et 

de mortier durci. D'autres restent figés, perdus dans leurs pensées. Ceux qui ont un 

bonnet l’enfoncent sur les oreilles. Il y a peu de casques. On se protège du froid et 

de la pluie comme on peut. Un ouvrier a allumé une cigarette qu'il fume 

lentement, les yeux mi-clos. Quand la sirène retentit, tout le monde se lève et sort, 

abandonnant sacs, sacoches et musettes.  

La sacoche bleue est accrochée au-dessus de la veste d'Hamid. Dans le 

bungalow, règne une atmosphère lourde, chargée d'odeurs de transpiration rance, 

celle de la terre qui recouvre le plancher, froide comme  les tôles.  Il y gèle 

souvent en hiver. On y étouffe en été. Pendant le travail, les heures s'y écoulent 

dans une sorte d'abandon triste. Il arrive parfois qu'un ouvrier blessé y viennent 

chercher un mouchoir qu'il va nouer autour d'un doigt ensanglanté, qu'un autre, en 

sueur, y rapporte sa veste ou son pull en laine ou vienne y chercher un papier qu'il 

doit remettre au chef d'équipe. Parfois une mouche ou un papillon volant d'une 

patère à l’autre vient se poser subrepticement sur les vestes, les chandails ou les 

sacs. En été, ce sera une guêpe qui s'acharne contre une vitre jusqu'à en tomber 

d'épuisement ou des fourmis qui se glissent entre les lattes disjointes du plancher à 

la recherche de miettes de pain. Il faut vraiment que le temps soit à l'agonie pour 

que les ouvriers viennent s'y abriter. Lorsque la grêle cogne contre les tôles, on se 

croirait pris sous une pluie de boulons qui va pulvériser le bungalow. Mais, en 

général, il y règne un silence étrange. Chaque patère supporte le  poids d'une vie 

singulière, une vie de labeur, de sacrifices, une vie qui ne fait pas de bruit. 



A midi, la sirène retentit de nouveau. Peu après, les premiers ouvriers 

arrivent, se lavent les mains dans un méchant tonneau rempli d’eau de pluie, puis 

pénètrent dans le bungalow pour y récupérer leurs sacs et leurs casse-croûtes. 

Quand il pleut, on déjeune à l’intérieur, assis sur les bancs, en silence, le regard 

fixe, s’efforçant d’oublier le froid, l’humidité, la fatigue. Mais quand il fait beau, 

on court vite prendre son sac ou sa musette et on va s’installer au soleil, sur un 

coin d’herbe, à proximité des silos à ciment, des réservoirs d’eau ou des 

amoncellements de coffrages. On se regroupe à trois ou quatre, on échange 

quelques banalités sur le travail en cours, on mastique en silence. On sourit, on 

plaisante parfois. Hamid est installé un peu à l’écart des autres, sur un terre-plein. 

Il est étendu sur le dos, le visage tourné vers le soleil, assoiffé de chaleur, la 

sacoche bleue à portée de main. Il se redresse, ouvre la sacoche, en sort la gamelle 

et la bouteille d’eau. Il déballe le pain en prenant soin de ne pas déchirer le papier 

dans lequel il est enveloppé. A l’aide d’un opinel qu’il garde en permanence dans 

une poche de son pantalon, il le coupe par le milieu pour y déposer des morceaux 

d’aubergine et de poivron grillés. Il mange lentement, dégustant chaque bouchée, 

laissant vagabonder ses pensées. Ici et là, des bâtiments sortent de terre. Internat, 

administration, salles de cours, gymnase, ateliers, restaurant. C’est une énorme 

cité scolaire qui s’élève progressivement. Hamid pense aux milliers d’élèves, aux 

professeurs, aux agents, aux ouvriers d’entretien, à tous ceux qui y travailleront 

pendant des dizaines d’années, des siècles peut-être. Un jour, il l’espère, ses 

propres enfants viendront y apprendre un métier, un vrai métier, fraiseur, 

électricien, dessinateur, comptable, secrétaire. Un pays a besoin d’ouvriers 

qualifiés, de techniciens, de médecins, d’ingénieurs, d’enseignants. C’est aussi 

pour cela qu’il envoie de l’argent à sa femme, pour qu’elle élève leurs deux 

enfants en attendant qu’ils puissent le rejoindre. Ici, ils pourront se former et, 

quand ils seront grands, quand il aura gagné assez d’argent pour monter une petite 

affaire au pays, ils y retourneront tous ensemble. Il s’est assoupi. Un ouvrier vient 

le tirer de sa rêverie, il est temps se remettre au travail. La sacoche retourne sur la 

patère. Le bungalow retombe dans sa torpeur.  

L’après-midi s’étire. Il ne se passe rien ou si peu. Les musettes et les 

sacoches somnolent tandis qu’à l’extérieur les bruits des camions, des 

bétonneuses, des marteaux et des truelles ne faiblissent pas. Le soir tombe, des 

projecteurs s’allument, des lampes puissantes jettent une lumière jaunâtre qui 

pénètre à l’intérieur du bungalow et, soudain, une alarme retentit. Puis, c’est le 

silence, un silence assourdissant. On entend des crissements sur le gravier, des 

pas. On court, on s’interpelle. On klaxonne. A nouveau le silence. Soudain, un 

ouvrier entre précipitamment dans le bungalow, se dirige vers la patère de Hamid, 

prend sa veste et repart en courant. La sacoche bleue reste, orpheline. Peu après, 

les ouvriers reviennent graves et troublés. Ils n’échangent pas un mot. Ils 

s’habillent lentement, prennent leurs sacs ou leurs musettes, repartent. Deux 

paires de bottes, un lacet cassé, une bouteille vide, un sac en papier traînent sous 

les bancs. Accrochés aux patères, une écharpe verte, une casquette Ricard, une 

ceinture de coffreur sans outils, sans clous, un tendeur, un morceau de corde et la 

sacoche d’Hamid.  



Le lendemain, après que les ouvriers sont retournés au travail, le chef de 

chantier entre dans le bungalow en compagnie d’un homme au visage maigre et 

sombre. Ils décrochent la sacoche bleue, l’ouvrent, la vident, ne trouve pas ce 

qu’ils sont venus chercher, l’emportent tout de même. La porte du bungalow se 

referme, le silence revient. Le lendemain des casques de chantier sont distribués à 

tous les ouvriers. 
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L'ébéniste 

 

 L’ébéniste est un petit homme d’un âge vénérable, portant une casquette 

en laine visée sur la tête depuis une éternité. Personne ne se souvient avoir vu ses 

cheveux, s’il lui en reste, ou même la peau de son crâne. Il a des lunettes aux 

verres épais, à la monture en fer. Il va le buste serré dans une blouse grise tenue à 

la taille par une ceinture en cuir, d’un pas légèrement sautillant, de la maison où il 

habite jusqu’à son atelier qui se trouve à l’autre bout de la rue. On le respecte. Il 

n’y a pas meilleur ébéniste dans toute la ville. Les clients viennent de loin lui 

confier des meubles qu’il remet en état avec un art inimitable. C’est un génie de la 

varlope, des gouges et des ciseaux à bois. Contrairement au menuisier dont 

l’atelier se trouve un peu plus loin, dans un renfoncement entre deux immeubles, 

il n'a ni ouvrier, ni apprenti. Jeune, il n’avait pas la patience pour s’occuper d’un 

apprenti.  Vieux, il n’en a plus la force. Il travaille seul et passe des journées 

entières dans son atelier, parfois sans déjeuner (sa femme a renoncé depuis 

longtemps à lui apporter à manger), en tournant ostensiblement le dos à ceux qui 

viennent le voir.  

Le bois est son unique passion, elle a fini par supplanter toute autre forme 

d’affection. Il ne fume pas, s’accorde un verre de vin le soir, au repas, et se 

couche en toutes saisons, par tous les temps, à vingt et une heures, même en été 

par les soirées torrides où les gens traînent dans les rues jusqu’à minuit passé, 

braillant, chantant et s’interpellant d’une fenêtre à l’autre sans respect aucun pour 

les quelques malheureux ou malheureuses qui, épuisés par une journée de travail, 

cherchent en vain le sommeil. En pleine nuit, ce sont les piliers de bistrots chassés 

par les cafetiers qui crient leur misère avant de s'écrouler à l'angle d'une rue. 

Parfois, ils s'entêtent à forcer la porte d'un domicile qui n'est pas le leur. Plus 

discrets, les couples qui sont allés fricoter dans les fossés des fortifications, 

s'attardent dans les impasses, sous les porches, parfois dans les couloirs. Les bruits 

des baisers effleurent à peine la nuit. Mais il arrive que certains s'accordent une 

dernière friandise avant de se quitter et s'est toute une cage d'escalier qui vibre aux 

gémissements des amants. Et quand, enfin, le calme semble revenu, ce sont les 

boulangers qui lancent leurs pétrins mécaniques dont les vibrations se propagent 

bien au-delà des fournils.  

 Il y a quelques années, le menuisier a ouvert un magasin de meubles à 

proximité de l'atelier de l'ébéniste. Les meubles sont fabriqués dans une usine et 

livrés démontés. Le menuisier se contente de les assembler, de les exposer, de les 

vendre et d'aller les installer chez les clients. Ils sont en formica. Les tables ont 

des pieds en aluminium ou en acier chromé. Elles arborent des couleurs modernes 

qui enthousiasment les ménagères. Dès qu'une famille possède un peu d'argent, 

elle s'empresse de se débarrasser de son vieux buffet en sapin ou de sa table en 

chêne pour s'équiper de neuf. L'activité de l'ébéniste s'est effondrée, il n'adresse 

plus la parole au menuisier qui s'en soucie comme d’une guigne, trop occupé à 

ouvrir un nouveau magasin dans les faubourgs. La vie s'est compliquée. 



L’ébéniste a élevé trois enfants. Dès que l'aîné fut en âge, on l'envoya en 

apprentissage chez un électricien, car tout ce qui touchait à l'électricité était 

porteur d'avenir. La mère trouva quelques heures de travail comme vendeuse chez 

un maroquinier. C'était peu, mais assez pour garder la tête hors de l'eau. L'ébéniste 

ne décolérait pas. Si le menuisier marchait sur ses plates-bandes, il irait, lui, sur 

les siennes et c'est ainsi qu'il s'en fut quérir des travaux de bâtiments, portes, 

fenêtres, escaliers, plancher. Pose, rénovation, construction. Cela prit un peu de 

temps mais finit par compenser les pertes occasionnées par l'irruption des 

nouveaux mobiliers. Les années passant, il a retrouvé suffisamment d'activité pour 

rester dans son atelier y fabriquer des meubles, des vrais.  

 Désormais, l'aîné de la famille travaille comme électricien dans les 

services techniques de la ville. La cadette est secrétaire dans un garage 

automobile. Le plus jeune est apprenti fraiseur dans une entreprise de construction 

mécanique. Il vit encore chez ses parents, les deux autres sont mariés. Aucun des 

garçons ne reprendra l’affaire. Le père en a fait son deuil. Et c’est mieux ainsi. 

Des heures de travail pour un revenu minable. Il faut être très bon et très cher ou 

rien. Il possède une Renault 4 CV de couleur noire sur laquelle il a installé une 

galerie. Pour transporter des planches ou des meubles, il y accroche une 

remorque. Le dimanche est son jour de repos, mais en général, pendant que sa 

femme est à la messe, il est dans son atelier. Un prétexte pour ne pas se rendre à 

l'église. Elle a insisté pour qu’il fixe un crucifix au-dessus de la porte d’entrée de 

l'atelier avec un brin de buis béni le jour des Rameaux. Il n’y a pas mieux pour se 

protéger des incendies et des accidents. 

La famille quitte rarement le quartier. Uniquement pour aller à quelques 

fêtes religieuses en Alsace. Il y va à reculons. Les célébrations religieuses 

s’éternisent, parfois il pique du nez. Elle le réveille d’un coup de coude dans les 

côtes. A midi, tout le monde se retrouve au restaurant. La nourriture y est 

abondante et le vin coule à flot. Il s’y abandonne avec volupté. Tous ces sacrifices 

à longueur d’années valent bien une petite entorse surtout quand il s’agit du salut 

de son âme. L’après-midi, tandis que sa femme retourne à l’église, il va se reposer 

sur un banc ou s’allonger dans l’herbe. Car tous ces hauts lieux de recueillement 

et de piété se trouvent à la campagne, à la montagne ou dans des reculées. Il y 

règne une grande  sérénité, une douceur introuvable en ville, encore moins dans le 

quartier où la promiscuité entraîne des désagréments, des pollutions et, trop 

souvent, des querelles qui enveniment les relations entre voisins. Une gifle un peu 

trop appuyée à un gamin qui lui avait volé des tasseaux de bois lui avait coûté des 

insultes et des menaces au point qu’il avait envisagé de déménager. 

 Un matin, il ouvre la porte qui donne sur la rue et, aveuglé par  la lumière, 

il cherche son équilibre, se tient au chambranle pour retrouver le sens de 

l’orientation. Il retire ses lunettes, se frotte les yeux puis les remet. Le ciel est 

dégagé, le soleil illumine les toits, la luminosité est vive mais pas exceptionnelle. 

Il baisse la tête et gagne son atelier. Le lendemain, en  fin de matinée, une 

personne se présente à l’entrée de l’atelier. Elle se tient sur le seuil, en contre-jour, 

il n’arrive pas à distinguer son visage. Il se place de côté et reconnaît un livreur 

qui lui apporte des vernis. Après le repas, il se sent fatigué. C’est à peine s’il 



feuillette son journal. La sieste dure plus que d’habitude et il peine à retourner à 

l’atelier. En fin d’après-midi, gênée par une faiblesse visuelle inhabituelle, il 

interrompt un travail à la toupie après avoir manqué la taille d’une moulure. Il 

rentre plus tôt que d’habitude. Sa femme s’en étonne, il répond par un 

grognement. Pendant le repas, elle revient à la charge, l’invite à prendre un peu de 

repos. Il n’a plus vingt ans, même plus soixante, il serait temps qu’il pense un peu 

à lui-même. Mais il s’énerve. Il se sent en forme, il n’y a aucune raison pour qu’il 

arrête. Elle ne se souvient pas l’avoir vu se mettre dans cet état. Peut-être quand 

leur aîné adolescent accumulait bêtise sur bêtise et qu’il menaçait de l’envoyer 

dans en internat. Elle lui demande de se calmer. Il se renfrogne. Elle n’insiste pas. 

Il quitte la table sans boire son verre de vin.  

 Les symptômes s’atténuent pendant quelques jours. Ce n’est que de la 

fatigue, pense-t-il. Inutile de s’alarmer. Mais, subrepticement, au moment où il 

s’apprête à tracer une découpe en s’aidant d’une réglette de précision, il ne 

parvient pas à fixer les traits, pas plus les demis que les millimètres. Ceux-ci 

flottent sur une mince pellicule d’air chaud et se dérobent à toute mesure. Il retire 

ses lunettes, les nettoie. En vain, les traits sont toujours aussi instables. 

Qu’importe, il va se fier à son instinct et il trace sans tenir compte des mesures sur 

la réglette. Depuis plus de cinquante ans, il mesure, trace, découpe. Les distances, 

il les a aux bouts des doigts. Il explore le bois avec la paume des mains. Il se 

forme une image dans sa tête et c’est le toucher qui la dessine. Oui, il pourrait 

s’affranchir de la vue. C’est comme le boulanger qui pétrit la pâte avec ses mains. 

Consistance, humidité, plasticité, tout passe par les mains. Persuadé de pouvoir 

s’affranchir de ces chicaneries millimétriques, l’ébéniste poursuit son travail 

comme si de rien n’était. Il y retrouve de l’entrain, une ardeur inattendue et sans 

doute excessive. Comme s’il avait bu, lui qui ne boit que de l’eau quand il est à 

son travail. De retour à la maison, il parle d’embaucher un ouvrier, d’acheter une 

scie circulaire équipée d’un nouveau système de protection, de trouver un atelier 

plus grand, plus adapté à de nouvelles productions et, pourquoi pas, de louer un 

magasin pour y vendre du mobilier. Sa femme prend peur. Elle l’écoute en 

silence, évite de le contrarier. Pendant le repas, il renverse son verre. Il ne l’a pas 

vu. Son œil droit ne l’a pas vu. Un halo blanchâtre limite son champ de vision. 

Elle éponge en silence le vin répandu sur la nappe. Il ne pipe mot. Elle observe ses 

gestes, essaie de deviner ce qui se passe dans cette tête fébrile. Pourquoi tu me 

regardes comme ça ? Ce n’est pas un drame de renverser un verre, ça arrive à tout 

le monde. Elle répond qu’il devrait aller consulter son ophtalmo, qu’il y a 

longtemps qu’il n’a pas changé de lunettes. Mais il ne veut rien entendre. C’est 

elle qui a des problèmes, pas lui. Elle se tait. On ne fait pas boire un âne qui n’a 

pas soif. Arrivera le moment où il ne pourra plus travailler. Alors, par la force des 

choses, il devra consulter.  

 Le temps passe et tout semble se dérouler sans accroc, comme avant. Elle 

remarque de petites défaillances, des mouvements moins assurés, le courrier qui 

s’entasse. Elle s’interroge sur ce qu’il fabrique dans l’atelier, à quoi il occupe son 

temps. Elle prend conscience qu’elle n’y a pas mis les pieds depuis des années, 

que c’est devenu un lieu tabou, un domaine privé qui lui est étranger. Elle n’ose 



pas braver l’interdiction, elle sait qu’il le prendrait mal et n’a aucune envie 

d’envenimer la situation. Un soir, en allant se coucher, elle découvre des photos 

étalées au pied du lit, d’anciennes photos prises dans l’atelier sur lesquelles on le 

voit taillant une mortaise au ciseau à bois ou bien debout à côté de la scie à ruban 

qu’il vient d’acquérir ou, encore, le dos appuyé contre une énorme armoire 

feignant de la porter, souriant et heureux. Il s’est endormi, il a gardé une photo 

dans ses mains. Celle de leur mariage. Le lendemain, voulant broder un napperon 

en dentelle, elle cherche sa loupe à broderie mais ne la trouve pas.   

Et puis, un matin, la boulangère l’interpelle. Son mari voudrait lui parler. Il 

la reçoit dans un petit salon attenant au magasin. Une porte mène au fournil. 

Quand elle s’ouvre, des odeurs de pain frais et de croissants chauds arrivent par 

bouffées. Le boulanger est inquiet. Il y a plus d’un mois, il a passé commande 

d’une étagère à l'ébéniste et, depuis, aucune nouvelle. D’ordinaire, ce sont des 

travaux qu’il exécute en moins d’une semaine. Le boulanger s’est rendu à 

l’atelier, la porte était fermée à clé. Il a cogné, mais personne n’est venu ouvrir. 

D’ailleurs, depuis quelques temps, la porte reste close toute la journée. Il a vu un 

client s’en retourner bredouille. Elle sent les larmes lui monter aux yeux. Il voit 

son émoi et l’invite à s’asseoir, lui apporte un café. Oui, elle a constaté qu’il a des 

troubles de la vision, mais il refuse de le reconnaître et ne veut pas consulter de 

médecin. Parfois, il est agressif. Elle ne sait plus que faire. La boulangère lui 

conseille d’en parler à leur fils aîné, il parviendra peut-être à faire entendre raison 

à son père. Il est sans doute temps que celui-ci songe à sa retraite. C’est toujours 

délicat pour un artisan qui a travaillé toute sa vie de mettre un terme à son activité 

professionnelle. Tous ont en tête la fin du charbonnier. Un colosse toujours vêtu 

d’un tablier de cuir, d’un gilet et d’un bonnet en laine. Il attendait les clients à 

l’entrée de la cave où s’entassaient les combustibles qu’il livrait dans une 

charrette à bras (boulets de charbons, briquettes, bûches, fagots, bouteilles de 

gaz). Avec le développement des poêles à mazout, il avait perdu les deux tiers de 

ses clients. Il avait l’âge de s’arrêter, mais qu’aurait-il fait de ses journées ? Un 

matin, on l’a retrouvé pendu à un crochet. 

 Le boulanger lui suggère d’appeler son fils. Elle téléphone rarement et 

toujours depuis le bureau de poste. Emue et  catastrophée, elle est perdue. La 

boulangère vient à son secours, appelle les services techniques de la ville, 

s’égarent de bureaux en services. Elles parviennent à joindre une secrétaire qui 

transmettra le message. Il rappelle en début d’après-midi et promet de passer 

après le travail. L’attente est longue, d’autant plus que l’ébéniste n’est pas rentré à 

midi. Un voisin l’a entraperçu depuis sa fenêtre. Il s’activait à fabriquer un 

meuble hors de son champ de vision. Finalement, le fils arrive sur son 

cyclomoteur, une Motobécane bleue, flambant neuve, avec son réservoir chromé 

et des sacoches en cuir noir à l’arrière. Il s’arrête devant l’atelier, descend de la 

mobylette et la bloque sur sa béquille. Sa mère, la boulangère, des gosses, des 

voisins le rejoignent. Ils s’approchent de la porte vitrée. Il fait sombre à 

l’intérieur, rien ne bouge. La porte est fermée à clé. Le fils frappe. Aucune 

réaction. Alors, d’un coup d’épaule, il fait sauter le verrou. Ils se précipitent à 

l’intérieur. On distingue vaguement les machines, les planches posées sur des 



équerres fixées aux murs, des meubles, puis une forme humaine assise sur une 

chaise, à côté d’une boîte posée sur des tréteaux. Une main avisée tourne un 

interrupteur, la lumière jaillit. L’ébéniste est prostré sur une chaise. Son crâne 

chauve, orphelin de la casquette inamovible, forme une calotte blanchâtre autour 

de laquelle s’accrochent quelques touffes de cheveux blancs. Sur ses genoux, il a 

posé le crucifix qui était fixé au-dessus de la porte d’entrée. Il semble hébété, 

perdu. Son fils s’approche, se penche. Le vieil homme relève la tête, le reconnaît 

et dit : il fallait que je le termine avant que la nuit arrive. Il faut fixer le crucifix. 

Et il le lui tend. Surpris, le fils se redresse et découvre le cercueil installé sur des 

tréteaux. Il pose le crucifix sur le couvercle. Son père ne s’est pas contenté de 

découper et clouer des planches, il les a décorées en y sculptant des branches de 

gui avec leurs fruits ainsi que des feuilles de chênes. Sa femme et une voisine 

l’aident à se relever en le prenant sous les aisselles et l’entraînent hors de l’atelier. 

Il se laisse faire. Pendant ce temps le fils et un voisin examinent le cercueil. Ils 

soulèvent le couvercle. A l’intérieur, la casquette. Au moins, dit le premier, il n’a 

pas perdu son temps. Plus perspicace, le voisin s’étonne ; il y a quelque chose qui 

cloche : il est trop petit ce cercueil.  

 

 


