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Le Petit Montmartre

Hier, les bulldozers ont arraché les facades des maisons sur une
cinquantaine de meétres, précipitant dans le vide les toitures et les étages qui se
sont effondrés les uns sur les autres pour former une masse de décombres
empoussiérées d’ou émergeaient des portes, des fenétres, des poutres, des
cloisons, des morceaux de planchers. Quand la poussiére s’est dissipée, ne
restaient plus que des pans de murs ou s’accrochaient des poutres fracassées, des
conduits de cheminées éventrés, des tuyauteries arrachées, des fils électriques. Les
entrailles des maisons qu’on ne voit jamais, cette piti¢ de la misére qui se cache a
I’intérieur des taudis, étaient a nu. Et a chaque étage, des papiers peints déchirés,
parfois de la peinture, un calendrier, une photo, une image, maigres indices de
vies envolées. Cette rue était I’'une des plus anciennes, une des plus dégradées.

Le lendemain, une pelleteuse au bras immensément long gratte tout ce qui
tient aux murs. Dans la nuit, des inconnus mettent le feu a un tas de planches et de
poutres que les démolisseurs ont entassées a 1’écart des gravats. La fumée se
répand dans le quartier, I’odeur de platre briilé pénétre partout. Les pompiers
arrivent et passent la nuit éteindre le feu. Au matin, il ne reste plus que des tas de
gravats fumant et puant.

Pour les habitants qui vivent dans des maisons qui ne seront pas démolies,
la vie quotidienne est un supplice. Toutes les boutiques proches, épiceries,
boulangeries, charcuteries ou crémeries ont fermé. Il faut aller faire ses
courses « en ville ». C’est a une quinzaine de minutes, mais pour certains, c’est se
rendre dans un autre monde. En plus, il faut prévoir son itinéraire en fonction du
déroulement des travaux. Josiane Meyer qui effectuait autrefois ses courses en un
quart d’heure (on ne compte pas le temps passé a discuter) y consacre désormais
trois fois plus de temps (méme remarque que précédemment). Elle a vu se vider
de leurs habitants les rues ou elle passait habituellement. La vie s'en est allée
lentement. Puis, soudain, il n'est resté que des portes closes, des rideaux tirés, des
volets fermés. C'était comme si la guerre avait repris et que les habitants s'étaient
réfugiés dans les caves. Petit a petit, des rues entieres se sont remplies de
fantdmes, les siens, que soixante années d'une vie passée dans le quartier ont
entassés dans sa mémoire.

Parfois, en marchant le long d'un trottoir, il lui semble qu'on l'interpelle.
Elle s'arréte, se tourne. C'est la merciére a I'entrée de son magasin, elle lui fait
signe, elle a recu le fil qu'elle lui a commandé. Elle traverse la rue et découvre que
les volets de la boutique sont tirés. Personne ne l'attend. La merciére est décédée il
y a cing ou six ans. Qui se serait risqué a reprendre une affaire sachant que
planaient des menaces de démolition sur le quartier ? Il lui arrive d'entendre des
Voix, de ces voix familiéres qui habitent le temps et I'espace. Mais I'espace est
vide et le temps s'est dilaté en une longue traine visqueuse ou tout se confond. Ici,



s'entremélent des odeurs de poissons et de pain frais. Plus loin, ce sont des
effluves de couscous puis de vernis ou de lasures. Et toujours, des ombres qui
fuient la lumiére pourtant faible en cette période de I'année.

Une porte est restée ouverte. Elle s'arréte, tend I'oreille. Lui parviennent les
voix de jeunes enfants qui jouent dans une cour intérieure. Des cris s’¢élévent dans
les étages. On se chamaille, on s'insulte, on se maudit pour un rien, un mot de
travers, une poubelle oublié¢ dans I'escalier, ’entretien des toilettes collectives.
Alors, elle souléve les épaules et s'empresse de rejoindre la petite place autour de
laquelle perdure un semblant de vie commune.

Il a neigé. Les tas de gravats ressemblent a des tumulus funéraires perdus
dans les entrailles d'une cité maudite. Une épaisse couche de sucre blanc s'est
accumulée sur les charpentes mises a nues apres que des récupérateurs nocturnes
ont enlevé les tuiles. Des facades désormais exposées au souffle de la tempéte
sont platrées de blanc. Il regne un silence paisible, troublé par les cris de quelques
grands corbeaux qui s'agitent trés haut dans le ciel. Le bulldozer dort sous la
neige. Des démolisseurs, pas de trace. Un chasse-neige est passé avant le lever du
jour et a repousseé la neige sur les trottoirs. Les piétons se déplacent au milieu de
la rue, les rares voitures roulent au pas quand elles ne s'enlisent pas dans les tas
de neige. En ouvrant ses volets, Josiane Meyer a poussé un « oh ! » jubilatoire.
Rien ne laissait prévoir cette chute de neige, pas méme ses articulations
douloureuses. Le temps est loin ou des corteges de luges dévalaient la pente sans
s'inquiéter des voitures ni des piétons qui montaient ou descendaient en
s’efforgant de garder leur équilibre. Bien des choses ont disparu, d'autres encore
disparaitront et viendra le jour ou personne ne se souviendra plus de la vie qui
animait ses rues, ses trottoirs et ses maisons.

Elle a gardé une canne a bout pointu pour se déplacer en hiver quand la
neige recouvre les pavés. Elle posséde également des crampons qui se fixent sur
I'avant des chaussures quand le verglas s’étend en une mince couche sur les pavés.
Snow-boots aux pieds, elle descend prudemment. Il lui est arrivé de se retrouver
sur les fesses. Le plus dur n'est pas de tomber mais de se relever. Seule, elle n'y
arrive pas et, comme il passe peu de monde, elle craint de rester bloquée, assise
dans le froid et I'numidité. Elle rejoint lentement et sans difficulté la rue qui
descend en pente douce vers la ville, la vraie. Le regard fixé devant elle,
concentrée sur sa marche, elle oublie tout ce qui, habituellement, attire son
attention. La neige semble avoir absorbé les moindres frémissements, les petites
vibrations, les tremblements de lumiere dans lesquels s'immiscent et se faufilent
les @mes mortes et les ombres indiscrétes. Les voix muettes se sont tues, elles
aussi. Une voiture klaxonne derriere elle. Elle essaie de s'écarter, mais la neige
I'en empéche. On klaxonne encore. Elle leve un bras et tend son majeur vers le
ciel. La voiture est si proche gu'elle sent le pare-chocs contre ses mollets. Et puis,
arrive un arabe, sorti de nulle part, emmitouflé dans une écharpe de laine, un
bonnet enfonce sur la téte qui la prend par le bras et l'aide a regagner le trottoir.
Un immigré. Oui, il y en a encore. lls logent elle ne sait ou, dans des maisons
vides, dans des caves, dans des coins et des recoins. Leur présence la rassure. La
voiture passe, elle brandit sa canne, se retient. L'inconnu a disparu.



Plus loin, a I'entrée du quartier, les riverains ont dégagé les trottoirs. Elle
s'arréte devant la vitrine d'un antiquaire. Une poupée lui tend les bras. C'est une
poupée joufflue, au petit nez pointu, yeux verts, levres légerement entrouvertes,
longs cheveux blonds. Elle porte une robe blanche au tissu fripé avec des liserés
bleus. C'est elle, c'est sa poupée. Elle entre, en demande le prix. On lui annonce
un prix abominable. Il lui faudrait donc payer pour recouvrer son bien ?
L'antiquaire essaie de lui faire entendre raison, elle se fache. Il menace d'appeler
la police, alors elle se calme. Elle lui demande l'autorisation de la tenir dans ses
bras. Il refuse et se contente de la lui montrer de prés. C'est elle, elle en est
certaine. Ses yeux se mouillent de larmes. Elle a honte, se détourne et sort.

Aprés avoir acheté deux tranches de jambon, un steak haché, deux
poireaux, une livre de pommes de terre, un demi-litre de lait, un camembert et une
boite de haricots verts, elle rentre. Elle s'engage le long de la basilique dans une
ruelle oubliée par le chasse-neige. Elle patauge dans la neige tassée par le passage
de quelques piétons. Elle pénetre ensuite dans une rue transversale dégagée bien
que désormais quasiment vide d'habitants. Il y a des années qu'elle n'a pas
emprunté cette rue, trop de souvenirs, trop de mélancolie. Elle arrive a hauteur
d’un café-bar et s'arréte. L'enseigne est a peine lisible : Au P'tit Montmartre.
Autrefois, le fond de I'enseigne était rouge. Désormais, il est gris, sale, on devine
quelques traces rougeatres. Les barres de fer qui retiennent les volets sont rouillés.
Le bois lessivé, décapé par les intempéries, est a nu. Le bistrot a fermé bien avant
les menaces de démolition, puis il est tombé dans l'oubli. La porte est légérement
entrouverte. Elle pousse le battant, la porte résiste. Elle insiste, elle s’ouvre. A
I’intérieur régne un silence glacé. Elle attend que ses yeux s’habituent a la
pénombre. Il n’y a pas de détritus ni déchets humains, rien que de la poussiére et
quelques vieux papiers qui trainent sur le sol. Le bar n’a pas bougé, massif,
impérial. Le zinc a disparu, la robinetterie aussi. La caisse enregistreuse a laissé
une empreinte claire. Les étageres sur lesquelles reposaient les bouteilles et les
verres ont été enlevees. Derriere le bar, il reste un miroir miraculeusement
épargné, elle y apercoit sa silhouette, floue, Iégerement penchée. Sur la droite,
collée au mur, une affiche décolorée sur laquelle on devine une jeune femme
blonde levant un verre de biére a la cantonade.

Elle s’avance. Le plancher craque. Les miroirs fixés sur le mur, a gauche,
sont lacérés par de grandes brisures empoussiérées. La lumicre s’y perd. Son
ombre avance lentement. Les miroirs n’ont pas de mémoire. Les images feignent
la réalité puis disparaissent. De ce cOté-ci, il y avait une banquette en cuir rouge.
Les hommes y serraient les femmes, les prenaient sur leurs genoux, relevaient les
robes au-dessus des cuisses et tentaient des caresses qu’elles repoussaient par des
protestations faussement impudiques. La porte qui méne a la cuisine a été
arrachée. C'est un trou noir, elle n’ose pas s’en approcher. Sur le coté, une autre
porte qui menait aux chambres est barricadée par des planches. Il y a ici beaucoup
de fantdmes blottis dans les angles morts et derricre le bar. Son métier, elle ’a
appris dans cette salle. Il fallait gagner sa vie. Entre les ménages chez les
bourgeois, les petits boulots au marché et le service au bar, elle avait fini par
choisir ce dernier. Elle ne le regrette pas. Il y avait beaucoup d’hommes seuls, des



militaires, des travailleurs a la recherche d'un peu de tendresse et parfois plus.
Certains y laissaient leur solde ou leur paie. D’autres s’échauffaient, menacaient,
gesticulaient. Elle ne cédait jamais. Elle n’avait pas peur des hommes. Et puis la
guerre était arrivée.

Les militaires frangais avaient disparu, d’autres étaient apparus qui
réservaient le bar pour une soirée et faisaient fuir les clients. L’un d’eux, un
officier qui connaissait quelques mots de frangais, s’était entiché d’elle. Mais elle
restait distante. Et plus elle était distante, plus il inventait de nouveaux
stratagémes. Le matin, il montait en direction de la citadelle a bord d’un de ces
véhicules auxquels les ingénieurs allemands avait donné un museau en forme de
plan incliné sur lequel était fixée une roue de secours, sans doute pour qu’on ne le
confonde pas avec une caisse a savon. Il klaxonnait en passant et cela 1’exaspérait.
Alentours, on observait, on jasait, parce qu’il n’y a pas de fumée sans feu. Puis
des cadeaux étaient arrivés. De la nourriture, des fleurs, des vétements, des bijoux.
Elle refusait tout. Les livreurs avaient ordre de laisser les colis sur place. Elle les
entassa dans un placard. La nourriture fut distribuée aux familles les plus pauvres
et le reste donné aux ceuvres catholiques. La Résistance eut vent de cette histoire.
De cet officier amoureux, on pouvait soutirer des informations qui ne
mangueraient pas d'intéresser les groupes d'action et les alliés. On I'approcha. Elle
refusa de s'engager. Il n'était pas question pour elle d'utiliser les sentiments d'un
homme a son égard, partagés ou non, pour jouer les Mata-Hari, fusse pour la
bonne cause. Des bruits coururent sur sa relation avec I'officier. L'affaire aurait pu
mal tourner, mais [I'officier partit soudainement ainsi que les soldats qui
I'accompagnaient. Expédiés sur le front russe.

Longtemps, elle pensa a cet homme, toujours raide dans son uniforme, qui
I'avait approchée avec des méthodes d'un autre temps. Un soir, peu avant qu'il ne
quitte la ville, il était venu en civil au bar. Seul. Il s'était assis a une table et il
l'avait invitée a le rejoindre. C'était son boulot d'hétesse, boire peu et faire
consommer. Deux hommes accoudés au bar suivaient la scéne avec attention,
ceux-la haissaient les fritz. Mais ils en furent pour leurs frais, car le fridolin ne dit
presque rien de la soirée. Il avait soupiré souvent, l'avait regardée, avait exprimé
ses regrets, s'était excusé. Il avait ouvert son portefeuille et lui avait montré en
silence les photos de ses enfants, de sa femme et de ses parents. Finalement, il
l'avait remerciée pour cette « agréable » soirée, l'avait saluée et il était parti en
chancelant car il avait beaucoup bu. Personne n'avait répondu a son salut.
Longtemps, elle avait vecu avec d'étranges reminiscences pareilles a de lointains
éclats de lumiere sur une plaine inondée comme si le désir de cet homme n'en
finissait pas d'expirer. 1l avait éveillé en elle un curieux sentiment de compassion
et d'absurdité. Un jour, peut-étre, les hommes remiseront leur orgueil dans les
oubliettes de [l'histoire et les amoureux s'affranchiront des frontiéres et des
passions identitaires.

Elle repart comme elle est venue, sur la pointe des pieds pour ne pas
troubler le sommeil des fantbmes. Ici, maintenant, il y a plus de morts qui
regardent les vivants que de vivants qui regardent les vivants. Au moment de
franchir le seuil du café, s'éleve un air d'accordéon a peine perceptible comme s'il



arrivait d'un temps et d'un monde si ancien qu'elle est certainement la derniere a
en percevoir les douces et joyeuses harmonies. Les fétes s'émoussent dans la
mémoire des survivants. 1ls ont dansé, ils ont chanté, ils ont aimé. Ils se sont tus.
Elle reprend sa marche dans la neige. Il y eut d'autres hommes dans sa vie, trois
ou quatre, elle ne sait plus. D'ailleurs, elle ne fera pas I'effort de compter. Ils sont
passés vite et ne lui ont pas laissé de bons souvenirs. Elle a aimé vivre dans une
relative solitude. Tant qu'elle pourra marcher et passer I'hiver et s'asseoir au
printemps sous les marronniers, sur la petite place, en face de chez elle, ¢a ira.
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Le transféerement

Une escouade de gamins aux guibolles maigrelettes, a la gouaille colorée,
toujours moqueurs, rarement satisfaits, s'agite sur les pavés disjoints face a
I’entrée d’une maison grise et vétuste. Cette marmaille papillonne autour de deux
malabars a la poitrine plus grassouillette que musclée, torses nus dans leurs
salopettes crasseuses, mines cramoisies, fronts ruisselant de transpiration. Ils
portent un fauteuil de style voltaire, usé aux coutures et aux entournures. Sur le
fauteuil, attachée par une corde qui lui passe sous les aisselles, une femme d’un
volume considérable, impotente par entétement, obése par paresse ou habitude.
Son visage, a ’ombre d’un chapeau invraisemblable sur lequel ont niché plusieurs
générations de moineaux, est blanc et mou comme une pate flasque. On n’en voit
ni le nez, ni les yeux. Elle est v&tue de noir, tout de noir. Malgré la chaleur, on lui
a passé un chale autour du cou et enfilé un manteau qui la boudine sur tout le
corps. Il 'y reste un seul bouton vaillant fermé sous la poitrine qui déborde par en-
dessus.

IIs déposent le fauteuil sur le trottoir trés inégalement défoncé. La vieille
se retrouve dans une position instable, préte a verser sur les pavés. Et les gosses se
faufilent partout, dans les pieds, sous le fauteuil, sur la vieille. Les malabars
chassent les morveux qui les assaillent comme des taons s’attaquant a deux beeufs
en sueurs. D’une taloche épaisse de boucher charcutier, I’un d’eux envoie
valdinguer 1’'un des gosses de 1’autre c6té de la rue. Puis il dépose délicatement
son postérieur sur le granit abrasé de la bordure du trottoir. L’autre le rejoint. Ils
s’épongent avec leurs mouchoirs crasseux. La pauvre femme, en plein soleil, ne
mugit, ni ne rugit. Immobile, elle rumine son désespoir. Elle baigne dans sa
tristesse comme une reine morte marmonnant des sourates anglicanes et soupire
apres sa jeunesse a jamais disparue.

Dans les tétes des porteurs, moussent des tonneaux de biere, des brunes,
des blondes et des noiraudes. L’un, au crane lisse comme une boule de billard,
tend une piece & un des morveux pour qu’il aille leur acheter deux canettes au
bistrot le plus proche et deux caramels a un sou pour prix de son effort. C’est fait
en deux coups de cuiller a pot. Ils boivent en silence. Ils ont descendu la vieille
depuis le troisieme étage par un escalier en colimacon. Elle vivait seule dans un
appartement trop grand pour elle. Elle y a éleve trois filles et trois garcons, dormi,
réve, pleuré, ri, mange, doute, espére, désespére, lu (trés peu), écouté la radio
(beaucoup), ravaudé, tricoté, nourri, torché, taloché, cajolé, bossé, bossé, bossé,
chanté aussi, et tout ce qui remplit le temps d’une vie modeste. Quand le vieux a
été retrouvé mort sous le pont dormant a la sortie des fortifications, suite a une
détresse alcoolique, il lui restait deux enfants a charge. Alors elle s’est battue avec
ce qu’il lui restait de forces. Des ménages, du rapiécage a domicile, des extras a
I’hétel restaurant au coin de la rue, d’ou elle rapportait les restes des repas, des
coups de main a I’épicerie italienne et, ainsi, de débrouilles en arrangements, de
bons de pain en bons de charbon, d’opportunités en coups de chances, elle a



rempli son devoir de mére et s’est consacrée ensuite a son role de grand-meére.
Avec 1’age, la fatigue, I’indigence, des jambes défaillantes gorgées d’eau, son
poids a monter sur trois étages, elle n’arrivait plus a assumer les taches
quotidiennes. Marco, son fils ainé a décidé de 1’accueillir chez lui. II habite a
quelques rues de 1a, elle n’y sera pas dépaysée, beaucoup moins que dans un
mouroir & indigents. Elle s’est opposée de toutes ses forces a ce déménagement, a
imploré Dieu pour qu’il lui reprenne la vie, a avalé plusieurs boite d’aspirines,
mais en vain. Elle devra renoncer a ce qu’elle a golté de plus apaisant depuis
qu’elle est née, la solitude.

Ayant terminé leurs canettes, les malabars s’impatientent. Marco devait les
rejoindre, il n’est toujours pas arrivé. La descente a €té une épreuve plus rude que
de déménager un piano a queue. L’escalier était si raide qu’ils ont dii s’accrocher
a la rampe au risque de I’arracher et de partir en vrille. Alors qu’ils se croyaient
tirés d’affaire, juste apres le palier du premier étage, le fauteuil leur a échappé des
mains. Ils voyaient déja la vieille s’écraser dans le hall d’entrée, mais par une
chance incroyable, le fauteuil a tourné sur lui-méme et s’est arrété, coincé entre la
rampe et le mur. Comme il leur était impossible de passer par-dessus, sauf a
provoquer une nouvelle cascade, ils ont appelé a I’aide. On est allé chercher
I’ébéniste qui posséde des cordes pour transporter les meubles. Le dépannage bien
que téméraire a réussi. L’incident a occasionné un grand trouble dans la maison,
les malabars ont été pris a partie et on a failli en venir aux mains. Un léger sourire
narquois a brievement déridé le visage fermé et laiteux de la vieille.

L’un des porteurs se reléve, menace de 1’abandonner sur le trottoir; I’autre
essaie de le retenir. Ils se sont engagés a la descendre et a la remonter. Marco
pourrait prendre prétexte d’un contrat a moitié rempli pour refuser de les payer.
Mais le premier veut tout envoyer balader. Un gamin qui passe a proximité
échappe de justesse a un coup de pied aux fesses. Soudain, la téte de la vieille
dodeline de droite et de gauche avant de s’affaisser vers ’avant et de disparaitre
dans sa poitrine. Stupeur. Un gosse crie : elle est morte ! Le malabar lui releve la
téte, lui tapote les joues, elle murmure quelques mots incompréhensibles. Non,
elle n’est pas morte, elle s’est endormie ! Putain, manquait plus que c¢a! Son
collégue lui répond qu’il est plus simple de transporter quelqu’un dans le cirage
qu’un agité du bocal menacant de se foutre par terre. Et si elle est dans cet état,
c’est qu’on a glissé un somnifere dans le verre de vin et de limonade que sa belle-
fille lui a servi au déjeuner. A son age, on ne refuse pas une petite gaterie.

Une 202 a ridelles, une voiture aux yeux de hamster et a bec de pélican,
apparait a I’angle de la rue. On arrive en force. Il y a Marco, son frére cadet
Andre, et une paire de jumeaux, quinze ans chacun, plus de trente a eux deux.
L’un des jumeaux est accroché a la porti¢re droite, fesses en dehors, jambes en
dedans. La voiture pile au milieu de la marmaille qui s'égaille en tous sens.
S’ensuit un échange verbal des plus colorés, les malabars reprochant son retard a
Marco et celui-ci, aux premiers, d’assassiner sa mére en la laisser mijoter en plein
soleil. Les cris finissent par attirer tout ce que la rue héberge d’étre vivants a deux
ou quatre pattes. Et méme un rat a trois pattes (un piége lui a broye la patte arriére
droite, pour se libérer il a tiré et tiré, a réussi a s’échapper, laissant sur place la



moiti¢ d’un tibia, quelques tarses et un peu moins de métatarses). Tapis sous une
plaque d’égout, il observe la scéne en se disant que, décidemment, les humains
sont fous. Un clan ne doit pas s’encombrer de bouches inutiles. C’est le prix de sa
survie.

Le soleil ayant calmé les ardeurs guerrieres, chacun reprend son souffle.
On s'organise. Marco et André grimpent sur le plateau pour récupérer le
chargement que les deux malabars et un des jumeaux vont hisser jusqu’a eux.
L’autre jumeau est chargé d’éloigner les petits cons de morveux qui, par leur
inconscience et leur agitation, ne manqueront pas de se glisser entre les pattes des
porteurs ou de grimper sur la voiture au risque de faire échouer I’opération. Trois
tentatives sont nécessaires avant de déposer le précieux chargement sur le plateau
de la 202. Bien que menacée par deux fois de passer par-dessus bord, elle ne
bronche pas. Ses fils s’en chargent. Une avalanche de jurons s’abat sur les
porteurs, lesquels répliquent par des rafales de « Putain de ta mére ! » et de « Va
te faire foutre ! » éructées a la vitesse d’une mitrailleuse en chaleur. On pousse la
meére au fond du plateau. Les malabars s’asseyent de part et d’autre, le dos en
appui contre [’habitacle, bloquant les roues du chariot avec leurs jambes
allongées. La voiture démarre au milieu des cris. Un gamin parvient a s’agripper
aux ridelles et a se hisser sur le plateau, les autres poursuivent la voiture en
poussant des cris d’indiens.

Ils ont moins de deux cents metres a parcourir. La pente est raide puis elle
s'atténue. A droite, une boulangerie, & gauche un restaurant. Encore un bistrot a
droite, une fromagerie, une épicerie et une boucherie a gauche de 1’autre c6té. La
202 s’arréte. Marco apostrophe un grand type maigre qui lui répond par un bras
d’honneur. Furieux, il ouvre la portiere. Son frere le retient par le bras. Ils sont
pressés. Le soleil tape dru, il faut aller vite sinon la vieille va tomber en syncope.
Le grand type maigre disparait a ’angle de la rue. Penché a la portiere, Marco
s’égosille. Furieux, il démarre plein gaz, les malabars qui s’étaient levés manquent
de tomber a la renverse. L’un d’eux bloque le fauteuil avant qu’il ne glisse hors du
plateau. L’autre tape sur le panneau arricre de I’habitacle et se penche coté
chauffeur. Il créve de soif et il voudrait s’arréter pour boire un coup. Marco,
boudeur, crispé sur le volant, ne lui adresse méme pas un regard. Alors, il tape de
plus belle sur la t6le qui se gondole. Les jumeaux rigolent. Putain, je le tue!
s’écrie Marco en pressant comme un beeuf sur la pédale de frein. Surpris, le
malabar est projeté en avant, il passe au-dessus de I’habitacle, roule sur le pare-
brise, puis sur le capot et s’étale sur les pavés. On le reléve, le traine a ’arriere de
la voiture, le hisse sur le plateau. Il est a peu pres dans le méme état que la vieille.
Un des jumeaux le rejoint et s’assied en appui contre une ridelle. Ils repartent.

La voiture s’arréte sur une petite place, en face d’une maison de trois
étages, a proximité d'une fontaine ou croupit un reste d'eau fétide. L'eau est
coupée depuis trois semaines. Les bornes fontaines sont a sec. Les Qosses
s'amusent avec les volants au sommet des bornes : c'est a qui les fera tourner le
plus longtemps. Pas une goutte ne vient, pas plus que la pluie. Du batiment qui fut
un hotel de ville puis une sous-préfecture, il ne reste qu’une fagade au gres décati,
garnie d'un balcon pitoyable qui repose par miracle sur des barres en fer rouillées.



De chaque c6té de la maison, des pilastres ébréchés couronnés par un chapiteau
garni de feuilles d'ananas. De grandes fenétres aux boiseries vermoulues donnent
sur le balcon ou s’entassent des cages a lapins, du linge a sécher et une bicyclette
de course. Une toile cirée remplace la vitre de 1'une des trois grandes portes
fenétres de ce qui fut ’appartement du sous-préfet. Aux étages superieurs : des
garde-corps dont il ne reste que les barres d’appui et quelques anneaux en fer
forgé. La porte d'entrée: solide, en chéne, a doubles battants aux grilles
ouvragées, fleurs de lys au cceur des ferrures. A coté de la porte, une plaque
discréte sur laquelle on peut lire qu'un général y est décédé en 1849. Le couloir
d’entrée est large, des moulures endommagées ornent le plafond. Le long du mur,
a droite, on a posé des planches pour masquer les trous du plancher rongé par
I'humidité. Ce qui fut une cave n’est plus qu’une fosse putride ou flottent des
objets qui pourrissent lentement. Par ces chaleurs, il s’en dégage une odeur infecte
qui ne semble pas incommoder les quelques rats noctambules qu’on peut
surprendre a I’aide d’une lampe de poche. Ils vont et viennent dans I’eau
saumatre. Quand on passe sa vie dans les égouts, on n’est pas bégueule. Et
pourquoi prendraient-ils la vie du mauvais c6té ? Ils ne manquent de rien, car il se
trouve toujours des dmes innocentes pour leur lancer des trognons de pain par les
soupiraux.

Une trentaine de personnes est rassemblée pour assister au débarquement
de la vieille. La descente du plateau agrémentée de quelques coups de gueule se
déroule sans accroc. La traversée du couloir est plus indécise. On évite de passer
sur les planches. Une chute aux enfers serait catastrophique : la vieille ne sait pas
nager. De son passé glorieux, le batiment a gardé un escalier monumental aux
marches spacieuses qui s’éleve en pente douce. Tout cela est vétuste, sale et
catarrheux. Mais on y passerait une 2CV sans ses garde-boue. Les déménageurs
s’octroient une pause sur un palier intermédiaire. Sous le poids des curieux
agglutinés dans le couloir, le plancher plie, mais ne rompt pas.

On accede a I’appartement par deux grandes portes vitrées recouvertes
d’une peinture qui fut blanche. On entre directement dans la cuisine, aménagée en
lieu et place d’un vestibule qui a vu défiler préfets, généraux, édiles, évéques,
bourgeois et commercants. Elle est éclairée par une ampoule électrique qui diffuse
une lumiere triste et poussiéreuse sous un abat-jour non moins poussiéreux. Le sol
est recouvert d’un vieux linoléum lardé de grandes entailles découvrant un
parquet en chéne qui couine dés qu’on se déplace. Des clous rouillés, des
punaises, des épingles, des pieces de cing sous, une foultitude de minuscules
débris glissées entre les lames du parquet conservent, a leur maniére, la mémoire
des lieux. La piéce est suffisamment grande pour accueillir une cuisiniére a bois
dans laquelle on n’hésite pas a briler du charbon, une table trop petite pour
accueillir toute la tribu, trois chaises et un robuste buffet dans lequel viennent se
réfugier chien, chats et poulets jusqu’a ce que les gosses les en chassent pour s’y
installer a leur tour et se raconter des histoires de sorcieres et de fantbmes. Sur un
coté, un placard rempli de boustifaille, de 1’autre un cagibi ou s’entasse du bois de
chauffage mais aussi du linge sale, une lessiveuse, des jouets, diverses piéces de
vélos et un radiateur de 202. Les murs sont couverts d’une pellicule de suie sous



laquelle reposent un calendrier datant de Mathusalem, quelques cartes postales
grisatres et un crucifix, a I’origine de disputes homeriques entre Marco d’un c6té,
sa femme et sa belle-sceur de 1’autre. Les trois adultes composent la trinité autour
de laquelle s'ébattent les enfants et les animaux.

On dépose la vieille et son fauteuil dans un coin de la cuisine. On enléve la
corde, on lui retire son manteau, son chale et son chapeau. Elle se laisse faire,
toute molle, sans rien dire. Sa belle-fille lui souffle dans les oreilles, elle ouvre les
yeux, bredouille quelques mots, puis les referme. Elle est ailleurs, loin dans le
passé. Son pére la tient par la main, ils avancent entre les rayons d’un grand
magasin. Des lumiéres éblouissantes descendent du ciel. Elle n’ose pas lever la
téte tellement cela vient de tres haut. Il y a trop de monde, elle prend peur, il la
souléve, la porte dans ses bras. Elle s’est accrochée a son cou. Elle n’a jamais vu
autant de visages si proches, tant d’étalages et de marchandises. Des confiseries
de toutes les couleurs s’étendent sur des metres et des métres. Des bijoux, des
vétements. Et des appareils. Toutes sortes d’appareils : des lampes, des moulins a
café, des cafetiéres, des fers a repasser, des bouilloires, d’autres dont elle ne
connait pas le nom. Il lui susurre qu’ils vont monter a 1’étage, qu’en haut il y a
encore beaucoup de belles choses a voir. Il se dirige vers une porte fermée par une
grille devant laquelle attendent une demi-douzaine de personnes. Une cage
descend et s’arréte. La grille s’ouvre, un homme habillé de noir portant une
casquette rouge apparait. Il se place de c6té, des clients sortent de la cage et
disparaissent. Ceux qui attendent se précipitent a I’intérieur. Le pére suit, mais
elle prend peur, elle ne veut pas, elle hurle. L’homme a la casquette s’approche,
les pousse a I’intérieur. Elle voit son visage, une gueule de crapaud, et son étrange
sourire, un sourire d’enfant. Il referme la porte. Elle tourne la téte. Son pere a
disparu. Elle est seule. La cage s’éléve, mais il n’y a plus de grilles, elle repose sur
un nuage, baignée par une douce lumiere qui I’aspire vers elle ne sait quelle étoile.

Autour de la table, on joue des coudes. Les verres que I’on remplit de biere
et de gnole se déversent dans les gosiers a un rythme effréné. Des voisins se sont
joints aux déménageurs, on discute fort, criant presque. Les femmes rient. Les
jumeaux s’efforcent de récupérer quelques gouttes de gndle par divers
stratagémes. Fuyant le bruit et 1’agitation, les animaux se sont réfugiés sur le
balcon a I’autre bout de I’appartement. Profitant de I’effervescence ambiante, une
gamine s’approche de la vieille lui tire la main droite qui pendouille le long du
fauteuil. Pas de réaction. Elle grimpe sur ses genoux. La téte de la grand-meére
repose sur sa poitrine. La petite lui parle, lui caresse la joue. Et soudain, elle
découvre de yeux grand ouverts et vides. Lui parle encore. Sa mére 1’apercoit, lui
ordonne de descendre. Mais elle n’entend pas. Alors, la mére S'approche et,
soudain, s’immobilise, pousse un cri. Silence.



3
La sacoche

Elle a passé la nuit accrochée a un clou au-dessus du lit. Elle est en simili
cuir bleu avec un liseré blanc et une double boucle pour fermer le sac. Le simili
cuir est craquelé sur la partie exposée aux frottements de 1’épaule. Ici et 13, des
taches de terre ou de mortier. Ils sont quatre a dormir dans la chambre. Chaque
résident a un lit, une armoire métallique et une chaise a sa disposition. 1l y a une
petite table poussée contre un mur. Elle est éclairée par une applique. Mais ils
I’utilisent peu. Un néon couvert de mouches grillées est fixé au plafond. Il n'y a
qu'une seule prise ¢électrique, a c6té de la porte d’entrée, d'ou ils ont tiré des fils
pour alimenter des lampes fixées par une pince a un barreau de lit ou au dos d’une
chaise. Le gérant ferme les yeux. La paix sociale dans le foyer mérite bien
quelques entorses au réglement. Les douches, la cuisine, les toilettes sont
communes.

D¢és trois heures du matin, on s’agite dans les chambres. Quand la premicre
vague quitte le foyer, les suivants sont déja debout. Le premier se léve, les autres
suivent. Et il n’y a jamais de retardataires. On n’ouvre pas les fenétres. Les
exhalaisons de la nuit stagnent longtemps encore dans les chambres. Il faut
attendre le passage du gérant qui pousse des cris de crapaud en rut quand 1I’odeur
accumulée, aigre et lourde, envahit le batiment. Il fait ouvrir toutes les fenétres.
Les ouvriers malades qui n’ont pas pu se rendre au travail se recroquevillent dans
leur lit. Le grand vent de la purification souffle sur ces masses de labeur
accumulé. Une fois par semaine, le gérant passe de chambre en chambre
pulvérisant une poudre blanche désinfectante dont la composition est aussi
radicalement délétére pour les morpions que pour les poumons. Mais il y croit et
si ce n’était lui, au retour du boulot, chaque résident serait décapé a 1’eau
oxygénée, de la téte au pied.

Hamid décroche la sacoche bleue, y glisse une gamelle de poivrons et
d’aubergines grillés la veille au soir, deux portions de fromage a tartiner, une
bouteille remplie d’eau, une petite serviette et une enveloppe. Il enfile sa veste de
travail, jette la sacoche sur son épaule, met sa casquette et sort. Le froid le saisit,
sec, mordant. Il releve le col de sa veste, rabat sa casquette, enfonce les épaules.
Ils sont une demi-douzaine a s’engager sur le chemin qui descend vers la ville.
Les semelles des chaussures crissent sur le gravier. Il fait encore nuit. Le ciel
étoilé se retire discréetement ; il fera beau et froid. On tousse, on se racle la gorge,
quelqu’un éternue, un autre renifle. Hamid sert fort le cordon de sa sacoche.
Hamid ne pense a rien, surtout pas au pays. Y penser le rend triste.

Plus bas sur le pont dormant, éclairé par des lampadaires souffreteux, des
velos passent a coups de sonnettes rageuses. Ils s’éloignent en laissant derriere
eux d’étranges arabesques. Passés les fortifications, les ouvriers accélérent le pas,
traversent le quartier en direction de la place ou les camionnettes viendront les
prendre pour les emmener sur les chantiers. Les bistrots et les épiceries sont



fermés. Les bordels aussi. Un coq chante quelque part dans une des petites rues
sombres, derriere la basilique. La boulangerie est ouverte. On achéte un pain que
la boulangére coupe en deux. Elle garde une moitié qu’on reprendra en revenant
du travail. Hamid sort I’enveloppe de la sacoche, la tend a la boulangere. Celle-ci
la prend, s’efforce de lire I’adresse écrite d’une main hésitante, I’ouvre, en tire des
billets qu’elle compte, vérifie qu’elle contient également un mandat vierge qu’elle
remplira et portera a la poste. Le pain rejoint la bouteille d’eau et la gamelle dans
la sacoche.

Entre les toitures, le ciel s’illumine lentement. Hamid s’empresse de
rattraper ses camarades. La sacoche brinquebale sur son épaule. A chaque
balancement, une odeur douce et parfumée de céréales chaudes lui caresse les
narines. Parfois, ce sont des ardbmes de noisette ou de miel. Il salive. Mais ou
courent-ils tous, pourquoi ne s’arrétent-ils pas ? Il n’y a rien d’aussi savoureux
que de déguster un morceau de pain frais. Bientdt il sera froid. A midi, le nez
encombré de poussiére, de sable ou de poudre de ciment, le palais sec et irrité, il
ne pourra plus profiter de ces douces saveurs. Ce qui aurait dd remplir la bouche
de sensations agréables ne sera plus que crofite et mie vite avalées sous 1I’emprise
de la faim. C'est qu'ils le gagnent a la sueur de leur front, leur pain. Il faut donc le
cajoler, en prendre le plus grand soin. C'est un don du ciel.

En arrivant sur le chantier, un lycée en construction, ils se rendent au
bungalow en tdle qui leur sert de vestiaire, accrochent sacs et vétements a une des
patéres fixées aux murs. Certains s’asseyent sur les bancs le long des murs,
retirent leurs chaussures et enfilent une paire de bottes couvertes de terre séchée et
de mortier durci. D'autres restent figés, perdus dans leurs pensées. Ceux qui ont un
bonnet I’enfoncent sur les oreilles. Il y a peu de casques. On se protege du froid et
de la pluie comme on peut. Un ouvrier a allumé une cigarette qu'il fume
lentement, les yeux mi-clos. Quand la siréne retentit, tout le monde se léve et sort,
abandonnant sacs, sacoches et musettes.

La sacoche bleue est accrochée au-dessus de la veste d'Hamid. Dans le
bungalow, regne une atmosphere lourde, chargée d'odeurs de transpiration rance,
celle de la terre qui recouvre le plancher, froide comme les téles. 1l y gele
souvent en hiver. On y étouffe en été. Pendant le travail, les heures s'y écoulent
dans une sorte d'abandon triste. Il arrive parfois qu'un ouvrier blessé y viennent
chercher un mouchoir qu'il va nouer autour d'un doigt ensanglanté, qu'un autre, en
sueur, y rapporte sa veste ou son pull en laine ou vienne y chercher un papier qu'il
doit remettre au chef d'équipe. Parfois une mouche ou un papillon volant d'une
patere a ’autre vient se poser subrepticement sur les vestes, les chandails ou les
sacs. En éte, ce sera une guépe qui s'acharne contre une vitre jusqu'a en tomber
d'épuisement ou des fourmis qui se glissent entre les lattes disjointes du plancher a
la recherche de miettes de pain. 1l faut vraiment que le temps soit a lI'agonie pour
que les ouvriers viennent s'y abriter. Lorsque la gréle cogne contre les toles, on se
croirait pris sous une pluie de boulons qui va pulvériser le bungalow. Mais, en
général, il y regne un silence étrange. Chaque patére supporte le poids d'une vie
singuliere, une vie de labeur, de sacrifices, une vie qui ne fait pas de bruit.



A midi, la sirene retentit de nouveau. Peu apres, les premiers ouvriers
arrivent, se lavent les mains dans un méchant tonneau rempli d’eau de pluie, puis
pénétrent dans le bungalow pour y récupeérer leurs sacs et leurs casse-cro(tes.
Quand il pleut, on déjeune a I’intérieur, assis sur les bancs, en silence, le regard
fixe, s’efforcant d’oublier le froid, I’humidité, la fatigue. Mais quand il fait beau,
on court vite prendre son sac ou sa musette et on va s’installer au soleil, sur un
coin d’herbe, a proximité des silos a ciment, des réservoirs d’eau ou des
amoncellements de coffrages. On se regroupe a trois ou quatre, on échange
quelques banalités sur le travail en cours, on mastique en silence. On sourit, on
plaisante parfois. Hamid est installé un peu a 1’écart des autres, sur un terre-plein.
Il est étendu sur le dos, le visage tourné vers le soleil, assoiffé de chaleur, la
sacoche bleue a portée de main. Il se redresse, ouvre la sacoche, en sort la gamelle
et la bouteille d’cau. 11 déballe le pain en prenant soin de ne pas déchirer le papier
dans lequel il est enveloppé. A I’aide d’un opinel qu’il garde en permanence dans
une poche de son pantalon, il le coupe par le milieu pour y déposer des morceaux
d’aubergine et de poivron grillés. Il mange lentement, dégustant chaque bouchée,
laissant vagabonder ses pensées. Ici et la, des batiments sortent de terre. Internat,
administration, salles de cours, gymnase, ateliers, restaurant. C’est une énorme
cité scolaire qui s’éleve progressivement. Hamid pense aux milliers d’éléves, aux
professeurs, aux agents, aux ouvriers d’entretien, a tous ceux qui y travailleront
pendant des dizaines d’années, des siécles peut-étre. Un jour, il 1’espére, ses
propres enfants viendront y apprendre un métier, un vrai métier, fraiseur,
¢lectricien, dessinateur, comptable, secrétaire. Un pays a besoin d’ouvriers
qualifiés, de techniciens, de médecins, d’ingénieurs, d’enseignants. C’est aussi
pour cela qu’il envoie de I’argent a sa femme, pour qu’elle éléve leurs deux
enfants en attendant qu’ils puissent le rejoindre. Ici, ils pourront se former et,
quand ils seront grands, quand il aura gagné assez d’argent pour monter une petite
affaire au pays, ils y retourneront tous ensemble. Il s’est assoupi. Un ouvrier vient
le tirer de sa réverie, il est temps se remettre au travail. La sacoche retourne sur la
patére. Le bungalow retombe dans sa torpeur.

L’apres-midi s’étire. Il ne se passe rien ou si peu. Les musettes et les
sacoches somnolent tandis qu’a Dextérieur les bruits des camions, des
bétonneuses, des marteaux et des truelles ne faiblissent pas. Le soir tombe, des
projecteurs s’allument, des lampes puissantes jettent une lumiére jaunatre qui
pénetre a intérieur du bungalow et, soudain, une alarme retentit. Puis, c’est le
silence, un silence assourdissant. On entend des crissements sur le gravier, des
pas. On court, on s’interpelle. On klaxonne. A nouveau le silence. Soudain, un
ouvrier entre précipitamment dans le bungalow, se dirige vers la patéere de Hamid,
prend sa veste et repart en courant. La sacoche bleue reste, orpheline. Peu apres,
les ouvriers reviennent graves et troublés. Ils n’échangent pas un mot. Ils
s’habillent lentement, prennent leurs sacs ou leurs musettes, repartent. Deux
paires de bottes, un lacet cassé, une bouteille vide, un sac en papier trainent sous
les bancs. Accrochés aux pateres, une écharpe verte, une casquette Ricard, une
ceinture de coffreur sans outils, sans clous, un tendeur, un morceau de corde et la
sacoche d’Hamid.



Le lendemain, apres que les ouvriers sont retournés au travail, le chef de
chantier entre dans le bungalow en compagnie d’un homme au visage maigre et
sombre. IlIs décrochent la sacoche bleue, I’ouvrent, la vident, ne trouve pas ce
qu’ils sont venus chercher, I’emportent tout de méme. La porte du bungalow se
referme, le silence revient. Le lendemain des casques de chantier sont distribués a
tous les ouvriers.



4
L'ébéniste

L’ébéniste est un petit homme d’un age vénérable, portant une casquette
en laine visée sur la téte depuis une éternité. Personne ne se souvient avoir vu ses
cheveux, s’il lui en reste, ou méme la peau de son crane. Il a des lunettes aux
verres épais, a la monture en fer. 1l va le buste serré dans une blouse grise tenue a
la taille par une ceinture en cuir, d’un pas 1égérement sautillant, de la maison ou il
habite jusqu’a son atelier qui se trouve a I’autre bout de la rue. On le respecte. Il
n’y a pas meilleur ébéniste dans toute la ville. Les clients viennent de loin lui
confier des meubles qu’il remet en état avec un art inimitable. C’est un génie de la
varlope, des gouges et des ciseaux a bois. Contrairement au menuisier dont
’atelier se trouve un peu plus loin, dans un renfoncement entre deux immeubles,
il n'a ni ouvrier, ni apprenti. Jeune, il n’avait pas la patience pour s’occuper d’un
apprenti. Vieux, il n’en a plus la force. Il travaille seul et passe des journées
entieres dans son atelier, parfois sans déjeuner (sa femme a renoncé depuis
longtemps a lui apporter a manger), en tournant ostensiblement le dos a ceux qui
viennent le voir.

Le bois est son unique passion, elle a fini par supplanter toute autre forme
d’affection. Il ne fume pas, s’accorde un verre de vin le soir, au repas, et se
couche en toutes saisons, par tous les temps, a vingt et une heures, méme en été
par les soirées torrides ou les gens tralnent dans les rues jusqu’a minuit passé,
braillant, chantant et s’interpellant d’une fenétre a ’autre sans respect aucun pour
les quelques malheureux ou malheureuses qui, épuisés par une journée de travail,
cherchent en vain le sommeil. En pleine nuit, ce sont les piliers de bistrots chassés
par les cafetiers qui crient leur misere avant de s'écrouler a l'angle d'une rue.
Parfois, ils s'entétent a forcer la porte d'un domicile qui n'est pas le leur. Plus
discrets, les couples qui sont allés fricoter dans les fossés des fortifications,
s'attardent dans les impasses, sous les porches, parfois dans les couloirs. Les bruits
des baisers effleurent & peine la nuit. Mais il arrive que certains s'accordent une
derniere friandise avant de se quitter et s'est toute une cage d'escalier qui vibre aux
gémissements des amants. Et quand, enfin, le calme semble revenu, ce sont les
boulangers qui lancent leurs pétrins mécaniques dont les vibrations se propagent
bien au-dela des fournils.

Il y a quelques années, le menuisier a ouvert un magasin de meubles a
proximité de l'atelier de I'ébéniste. Les meubles sont fabriqués dans une usine et
livrés démontés. Le menuisier se contente de les assembler, de les exposer, de les
vendre et d'aller les installer chez les clients. Ils sont en formica. Les tables ont
des pieds en aluminium ou en acier chromé. Elles arborent des couleurs modernes
qui enthousiasment les ménageres. Dés qu'une famille possede un peu d'argent,
elle s'empresse de se débarrasser de son vieux buffet en sapin ou de sa table en
chéne pour s'équiper de neuf. L'activité de I'ébéniste s'est effondree, il n'adresse
plus la parole au menuisier qui s'en soucie comme d’une guigne, trop occupé a
ouvrir un nouveau magasin dans les faubourgs. La vie s'est compliquée.



L’ébéniste a élevé trois enfants. Dés que l'ainé fut en &ge, on l'envoya en
apprentissage chez un électricien, car tout ce qui touchait a I'électricité etait
porteur d'avenir. La mére trouva quelques heures de travail comme vendeuse chez
un maroquinier. C'était peu, mais assez pour garder la téte hors de I'eau. L'ébéniste
ne décolérait pas. Si le menuisier marchait sur ses plates-bandes, il irait, lui, sur
les siennes et c'est ainsi qu'il s'en fut quérir des travaux de batiments, portes,
fenétres, escaliers, plancher. Pose, rénovation, construction. Cela prit un peu de
temps mais finit par compenser les pertes occasionnées par l'irruption des
nouveaux mobiliers. Les années passant, il a retrouvé suffisamment d'activité pour
rester dans son atelier y fabriquer des meubles, des vrais.

Désormais, l'aineé de la famille travaille comme électricien dans les
services techniques de la ville. La cadette est secrétaire dans un garage
automobile. Le plus jeune est apprenti fraiseur dans une entreprise de construction
mécanique. Il vit encore chez ses parents, les deux autres sont mariés. Aucun des
garcons ne reprendra 1’affaire. Le pére en a fait son deuil. Et c’est mieux ainsi.
Des heures de travail pour un revenu minable. 1l faut étre trés bon et tres cher ou
rien. Il posséde une Renault 4 CV de couleur noire sur laquelle il a installé une
galerie. Pour transporter des planches ou des meubles, il y accroche une
remorque. Le dimanche est son jour de repos, mais en général, pendant que sa
femme est a la messe, il est dans son atelier. Un prétexte pour ne pas se rendre a
I'église. Elle a insisté pour qu’il fixe un crucifix au-dessus de la porte d’entrée de
I'atelier avec un brin de buis béni le jour des Rameaux. Il n’y a pas mieux pour se
protéger des incendies et des accidents.

La famille quitte rarement le quartier. Uniquement pour aller a quelques
fétes religieuses en Alsace. Il y va a reculons. Les célébrations religieuses
s’éternisent, parfois il pique du nez. Elle le réveille d’un coup de coude dans les
cotes. A midi, tout le monde se retrouve au restaurant. La nourriture y est
abondante et le vin coule a flot. Il s’y abandonne avec volupté. Tous ces sacrifices
a longueur d’années valent bien une petite entorse surtout quand il s’agit du salut
de son ame. L’aprés-midi, tandis que sa femme retourne a 1’église, il va se reposer
sur un banc ou s’allonger dans I’herbe. Car tous ces hauts lieux de recueillement
et de piété se trouvent a la campagne, a la montagne ou dans des reculées. Il y
régne une grande sérénité, une douceur introuvable en ville, encore moins dans le
quartier ou la promiscuité entraine des désagréments, des pollutions et, trop
souvent, des querelles qui enveniment les relations entre voisins. Une gifle un peu
trop appuyée a un gamin qui lui avait volé des tasseaux de bois lui avait colté des
insultes et des menaces au point qu’il avait envisagé de déménager.

Un matin, il ouvre la porte qui donne sur la rue et, aveugle par la lumiére,
il cherche son équilibre, se tient au chambranle pour retrouver le sens de
I’orientation. Il retire ses lunettes, se frotte les yeux puis les remet. Le ciel est
dégagé, le soleil illumine les toits, la luminosité est vive mais pas exceptionnelle.
Il baisse la téte et gagne son atelier. Le lendemain, en fin de matinée, une
personne se présente a I’entrée de 1’atelier. Elle se tient sur le seuil, en contre-jour,
il n’arrive pas a distinguer son visage. Il se place de coté et reconnait un livreur
qui lui apporte des vernis. Apres le repas, il se sent fatigué. C’est a peine s’il



feuillette son journal. La sieste dure plus que d’habitude et il peine a retourner a
I’atelier. En fin d’aprés-midi, génée par une faiblesse visuelle inhabituelle, il
interrompt un travail a la toupie apreés avoir manqué la taille d’une moulure. Il
rentre plus t6t que d’habitude. Sa femme s’en étonne, il répond par un
grognement. Pendant le repas, elle revient a la charge, 1’invite a prendre un peu de
repos. Il n’a plus vingt ans, méme plus soixante, il serait temps qu’il pense un peu
a lui-méme. Mais il s’énerve. Il se sent en forme, il n’y a aucune raison pour qu’il
arréte. Elle ne se souvient pas I’avoir vu se mettre dans cet état. Peut-étre quand
leur ainé adolescent accumulait bétise sur bétise et qu’il menagait de 1’envoyer
dans en internat. Elle lui demande de se calmer. Il se renfrogne. Elle n’insiste pas.
Il quitte la table sans boire son verre de vin.

Les symptomes s’atténuent pendant quelques jours. Ce n’est que de la
fatigue, pense-t-il. Inutile de s’alarmer. Mais, subrepticement, au moment ou il
s’appréte a tracer une découpe en s’aidant d’une réglette de précision, il ne
parvient pas a fixer les traits, pas plus les demis que les millimetres. Ceux-ci
flottent sur une mince pellicule d’air chaud et se dérobent a toute mesure. Il retire
ses lunettes, les nettoie. En vain, les traits sont toujours aussi instables.
Qu’importe, il va se fier a son instinct et il trace sans tenir compte des mesures sur
la réglette. Depuis plus de cinquante ans, il mesure, trace, découpe. Les distances,
il les a aux bouts des doigts. Il explore le bois avec la paume des mains. Il se
forme une image dans sa téte et c’est le toucher qui la dessine. Oui, il pourrait
s’affranchir de la vue. C’est comme le boulanger qui pétrit la pate avec ses mains.
Consistance, humidité, plasticité, tout passe par les mains. Persuadé de pouvoir
s’affranchir de ces chicaneries millimétriques, 1’ébéniste poursuit son travail
comme si de rien n’était. Il y retrouve de I’entrain, une ardeur inattendue et sans
doute excessive. Comme s’il avait bu, lui qui ne boit que de I’eau quand il est a
son travail. De retour & la maison, il parle d’embaucher un ouvrier, d’acheter une
scie circulaire équipée d’un nouveau systeme de protection, de trouver un atelier
plus grand, plus adapté a de nouvelles productions et, pourquoi pas, de louer un
magasin pour y vendre du mobilier. Sa femme prend peur. Elle 1’écoute en
silence, évite de le contrarier. Pendant le repas, il renverse son verre. Il ne 1’a pas
vu. Son ceil droit ne I’a pas vu. Un halo blanchétre limite son champ de vision.
Elle éponge en silence le vin répandu sur la nappe. Il ne pipe mot. Elle observe ses
gestes, essaie de deviner ce qui se passe dans cette téte fébrile. Pourquoi tu me
regardes comme ¢a ? Ce n’est pas un drame de renverser un verre, ¢a arrive a tout
le monde. Elle répond qu’il devrait aller consulter son ophtalmo, qu’il y a
longtemps qu’il n’a pas changé de lunettes. Mais il ne veut rien entendre. C’est
elle qui a des problémes, pas lui. Elle se tait. On ne fait pas boire un ane qui n’a
pas soif. Arrivera le moment ou il ne pourra plus travailler. Alors, par la force des
choses, il devra consulter.

Le temps passe et tout semble se dérouler sans accroc, comme avant. Elle
remarque de petites défaillances, des mouvements moins assurés, le courrier qui
s’entasse. Elle s’interroge sur ce qu’il fabrique dans 1’atelier, a quoi il occupe son
temps. Elle prend conscience qu’elle n’y a pas mis les pieds depuis des années,
que c’est devenu un lieu tabou, un domaine privé qui lui est étranger. Elle n’ose



pas braver I’interdiction, elle sait qu’il le prendrait mal et n’a aucune envie
d’envenimer la situation. Un soir, en allant se coucher, elle découvre des photos
¢talées au pied du lit, d’anciennes photos prises dans I’atelier sur lesquelles on le
voit taillant une mortaise au ciseau a bois ou bien debout & c6té de la scie a ruban
qu’il vient d’acquérir ou, encore, le dos appuyé contre une €norme armoire
feignant de la porter, souriant et heureux. Il s’est endormi, il a gardé une photo
dans ses mains. Celle de leur mariage. Le lendemain, voulant broder un napperon
en dentelle, elle cherche sa loupe a broderie mais ne la trouve pas.

Et puis, un matin, la boulangere I’interpelle. Son mari voudrait lui parler. Il
la recoit dans un petit salon attenant au magasin. Une porte méne au fournil.
Quand elle s’ouvre, des odeurs de pain frais et de croissants chauds arrivent par
bouffées. Le boulanger est inquiet. Il y a plus d’un mois, il a passé commande
d’une étagere a l'ébéniste et, depuis, aucune nouvelle. D’ordinaire, ce sont des
travaux qu’il exécute en moins d’une semaine. Le boulanger s’est rendu a
’atelier, la porte était fermée a clé. Il a cogné, mais personne n’est venu ouvrir.
Dr’ailleurs, depuis quelques temps, la porte reste close toute la journée. Il a vu un
client s’en retourner bredouille. Elle sent les larmes lui monter aux yeux. Il voit
son émoi et I’invite a s’asseoir, lui apporte un café. Oui, elle a constaté qu’il a des
troubles de la vision, mais il refuse de le reconnaitre et ne veut pas consulter de
médecin. Parfois, il est agressif. Elle ne sait plus que faire. La boulangere lui
conseille d’en parler a leur fils ainé, il parviendra peut-étre a faire entendre raison
a son pere. Il est sans doute temps que celui-ci songe a sa retraite. C’est toujours
délicat pour un artisan qui a travaillé toute sa vie de mettre un terme a son activité
professionnelle. Tous ont en téte la fin du charbonnier. Un colosse toujours vétu
d’un tablier de cuir, d’un gilet et d’un bonnet en laine. Il attendait les clients a
I’entrée de la cave ou s’entassaient les combustibles qu’il livrait dans une
charrette a bras (boulets de charbons, briquettes, blches, fagots, bouteilles de
gaz). Avec le développement des poéles a mazout, il avait perdu les deux tiers de
ses clients. Il avait ’age de s’arréter, mais qu’aurait-il fait de ses journées ? Un
matin, on I’a retrouvé pendu a un crochet.

Le boulanger lui suggere d’appeler son fils. Elle téléphone rarement et
toujours depuis le bureau de poste. Emue et catastrophée, elle est perdue. La
boulangere vient a son secours, appelle les services techniques de la ville,
s’égarent de bureaux en services. Elles parviennent a joindre une secrétaire qui
transmettra le message. Il rappelle en début d’aprés-midi et promet de passer
apres le travail. L attente est longue, d’autant plus que 1’ébéniste n’est pas rentré a
midi. Un voisin 1’a entraper¢u depuis sa fenétre. Il s’activait a fabriquer un
meuble hors de son champ de vision. Finalement, le fils arrive sur son
cyclomoteur, une Motobécane bleue, flambant neuve, avec son réservoir chromé
et des sacoches en cuir noir a I’arriére. Il s’arréte devant ’atelier, descend de la
mobylette et la bloque sur sa béquille. Sa mére, la boulangere, des gosses, des
voisins le rejoignent. Ils s’approchent de la porte vitrée. Il fait sombre a
I’intérieur, rien ne bouge. La porte est fermée a clé. Le fils frappe. Aucune
réaction. Alors, d’un coup d’épaule, il fait sauter le verrou. Ils se précipitent a
I’intérieur. On distingue vaguement les machines, les planches posées sur des



équerres fixées aux murs, des meubles, puis une forme humaine assise sur une
chaise, a coté d’une boite posée sur des tréteaux. Une main avisée tourne un
interrupteur, la lumicre jaillit. L’ébéniste est prostré sur une chaise. Son crane
chauve, orphelin de la casquette inamovible, forme une calotte blanchatre autour
de laquelle s’accrochent quelques touffes de cheveux blancs. Sur ses genoux, il a
posé le crucifix qui était fixé au-dessus de la porte d’entrée. Il semble hébété,
perdu. Son fils s’approche, se penche. Le vieil homme releve la téte, le reconnait
et dit : il fallait que je le termine avant que la nuit arrive. Il faut fixer le crucifix.
Et il le lui tend. Surpris, le fils se redresse et découvre le cercueil installé sur des
tréteaux. Il pose le crucifix sur le couvercle. Son pére ne s’est pas contenté de
découper et clouer des planches, il les a décorées en y sculptant des branches de
gui avec leurs fruits ainsi que des feuilles de chénes. Sa femme et une voisine
I’aident a se relever en le prenant sous les aisselles et 1’entrainent hors de 1’atelier.
Il se laisse faire. Pendant ce temps le fils et un voisin examinent le cercueil. Ils
soulévent le couvercle. A I’intérieur, la casquette. Au moins, dit le premier, il n’a
pas perdu son temps. Plus perspicace, le voisin s’étonne ; il y a quelque chose qui
cloche : il est trop petit ce cercueil.



