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MADAME RENEE VIVIEN

Cette fois, c’est nous qui devrons sortir
de nous-meémes. Il nous faudra oublier nos
habituelles fagons de sentir et de penser,
si nous voulons atteindre & reconstituer
cette exceptionnelle persounalité de notre
littérature féminine, Mme Renée Vivign.

Je reviens chercher I'illusion des choses A
D’autrefois, afin de gémir en secret

Et d’ensevelir notre amour sous les roses
Blanches du regret.

Cette pidce intitulée Althis, qui célebre
la mélancolie d’'un amour, pourrait servir
d'épigraphe & I'ceuvre de notre jeune poé-
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tesse, car elle traduit I'irréparable tristesse
d’appétitions vers un passé que le réve seul
est habile & revivre. De notre existence
contemporaine, avec ses inquiétudes, ses
tourments, ses angoisses, sa beauté
aussi — car tout ce qui lutte a sa beauté
propre — voici donc une jeune femme qui
se refuse A rien connaitre, parce que déli-
bérément elle plaga son amour dans la
contemplation d’un réve. Le mépris ou la
haine n’est jamais en nous que la contre-
partie de I'amour: I'’horreur du présent
sera donc faite en elle de tous les regrets
du passé. Doctrine qui pourra amener le
sourire aux lévres du philosophe, puis-
qu’elle s’'insurge contre 'acceptation néces-
saire, convient-elle pas merveilleusement
au poete qui suit les impulsions de son
tempérament, qui s’abandonne aux exi-
gences de sa nature?

Je ne sais rien des godts, des habitudes,
de tout ce qui constitue la personnalité
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effective de notre auteur, et d’ailleurs,
conformémentaux principes d’une critique
qui s’attache uniquement aux ceuvres, je
me suis interdit d’en rien rechercher. Pour-
tantje 'imagine, je la restitue assezbien, et
méme j'accepterais difficilement que des
documents authentiques vinssent contre-
dire I'idée que je m’en fais. Dans une de-
meure somptueuse, isolée autant que pos-
sible des grossiers contacts de la vie
contemporaine, je me la représente cul-
tivant avec amour les sensations les plus
-curieuses et les plus raffinées dont notre
machine nerveuse est capable : sensations
de la vue, de I'ouie, de ’odorat, magnifi-
ques correspondances qui nous furent
révélées par nos mattres, Gautier, Bau-
delaire, j’'allais en oublier d'autres, dont
elle-méme nous vante les surprises :

L'art du toucher, complexe et curieux, égale
Le réve des parfums, le miracle des sons.

Tapis moelleux qui amortissent les pas,
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lourdes draperies quise relévent 4 volonté,
s’abattent, assourdissant tout bruit autour
d’elles, miroirs qui reflétent et prolongent
la beauté, statues et peintures qui fixent
le geste et 'immobilisenten son rythme le
plusexpressif... ce sont 14 les images, quel-
ques-unes du moins parmi celles qui dans
ma penséeviennent s’ordonner harmonieu-
sement autour du nom de Mme Renée Vi-
vien. Si toutefois la réalité de la vie ne re¢-
pondait pas pour elle au tableau que j’en
fais, j'en demanderais pardon A notre au-
teur, etj’ajouterais : Telle n’en fut pas moins
la réalité deson réve. Or, pour le poéte, me
le savons-nous pas? de 'une a I'autre moins
grande est la distance que de la coupe
aux lévres pour les autres mortels qui
s’acharnent 2 la poursuite du bonheur?

Pourtant, ne faut-il pas toujours « ra-
battre de nos réves (1) »? Ah ! comme elle
en dut rabattre, celle qui, dans I’horreur

(1) Formule heureuse de M. Maurice Barrés.

N
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du présent, poursuit les images du passé,
et tente de les fixer sous la forme harmo-
nieuse du rythme ! Du fond dela demeure
solitaire ou sa fantaisie sut grouper quel-
ques témoignages de son culte, son regard
intérieur pousse au deld des objets qui lui
rappellent un temps trop rapproché de
nous. Statues, miroirs, tentures, tapis,
qu'est-ce que tout cela ? vains et artificiels
témoignages, auprés du désir qui se repré-
sente la vie entiére comme une harmonie,
ou chaque geste est expressif et contribue
4 la perfection du tout ! S’étre figuré I'idéal
sous ce gracieux symbole: un groupe de
vierges enlacées, esquissant un pas ryth-
mique & 'ombre des lauriers-roses, sous
I'immortel azur du ciel hellénique, et cou-
ler ses jours sous l'affreux ciel parisien,
eQt-on pris soin par avance dorner sa
demeure de tous les objets propres & en
faire oublier la noirceur, c¢’est quand méme
un rude contraste | Pour qui posséde la
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faculté d’expression verbale, il ne reste plus
qu’a fixer sonréve dans la forme impérieuse
durythme, unique compensation de quine
peut se satisfaire des quotidiens spectacles
que la vie lui présente :

Douceur de mes chants, allons vers Mityléne.

Voici que mon &me a repris son essor

Nocture et craintive ainsi qu'une phaléne
Aux prunelles d'or !

Allons vers l'accueil des vierges adorées !

Nos yeux connaitront les larmes des retours !

Nous verrons enfin s’éloigner les contrées
Des ternes amours !

C’est I'Invitation au Voyage... Clest
Pembarquement, non pour Cythére, mais
pour Lesbos. Comme si elle voulait nous
montrer que, sous sa plume d’or, la prose
frangaise peut avoir des caresses et des
douceurs d’accent égales A celles de la
plus suave poésie, I'éleve de Sapho dé-
crit en prose rythmée le berceau de son
héroine, — « La terre d'ou jaillit une
fleur sans pareille est en vérité la pa-

trie de la volupté et du Désir, une tle




M™® RENEE VIVIEN 185

amoureuse que berce une mer sans reflux,
au fond de laquelle s’empourprent les
algues. » — Que de tendresse et de regrets
dans ces quelques lignes ! Voici donc
une ame qui vint & la lumiére du jour
deux mille ans trop tard | Jugez-en d’aprés
ces soupirs ! Que seront-ils pour I'héroine
elle-méme ? — « L’ceuvre du divin poéte
fait songer a la Victoire de Samothrace,
ouvrant dans linfini ses ailes muti-
lées. Comme elles s’allient profondément
avec V'aube et le silence, ces paroles trem-
pées dans le parfum des nuits mitylé-
niennes : « Les Etoiles autour de la belle
lune voilent aussitot leur clair visage
lorsque, dans son plein, elle illumine la
terre de sa lueur d’argent... » En face de
I'insondable nuit qui enveloppe cette mys-
térieuse beauté, nous ne pouvons que ’en-
trevoir, la deviner, & travers les strophes
et les vers qui nous restent d’elle. Et nous
n’y trouvons pas le moindre frisson tendre
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de ses vers pour un homme ! Ses parfums,
elle les a versés aux pieds délicats de ses
amantes. Ses frémissements et ses pleurs,
les vierges de Lesbos furent seules & les
recevoir. N'a-t-elle point prononcé ces
paroles, si profondément imprégnées de
ferveur et de souvenir: « Envers vous,
belles, ma pensée n’est point changeante. »
Je vous le disais bien que notre prose
francaise enferme une musicalité sans
égale, qui ne le céde en rien A celle de la
plus suave poésie, quand I'archet qui la
fait vibrer frémit sur de certaines cordes.
Pourtant j'y veux joindre encore ce frag-
ment lyrique, digne 4 tous égards d'André
Chénier :

O parfum de Paphos! O podte, o prétresse,

Apprends-nous le secret des divines douleurs.

Apprends-nous les soupirs, 'implacable caresse

Ou pleure le plaisir, flétri parmi les fleurs !

O langueur de Lesbos ! Charme de Mityléne,

Apprends-nous le ver d’or que ton rale étouffa.
De ton harmanieuse haleine
Inspire-nous, Msappha !
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On suit 'accent, comme on voit I'Idéal
auquel il se subordonne. Un Idéal qui
délibérément repousse tout ce qui est de
ce temps. Soutiendra-t-on qu'un tel art
soit artificiel, artificiel étant synonyme
d'insincére, c'est-a-dire congu a froid, et
ne répondant pas aux mouvements spon-
tanés de I'étre. Mon Dieu non, pas plus
qu'un poé¢me de cet André Chénier -que
nous citions touta I’heure, pas plus qu'une
aquarelle de Gustave Moreau, ou ces dmes,
mal satisfaites du présent, et qui avaient
leurs raisons intérieures de ’étre, célébrent
leur puissance de réve etleurs regrets des
temps disparus!

Il est des esprits myopes, irrémédia-
hlement, pour qui nulle sincérité n’existe,
en dehors de la représentation des objets
immédiats : conception basse et biendigne
d’'une époque qui subit le joug avilissant
de trente années de réalisme. Gardons-
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nous d’en partager Pillusion. Parce que
telle nature répugne, de fagon invincible,
aux images que lui viennent proposer les
speclacles de la vie contemporaine, allons-
nous en conclure qu'elle ne saurait trouver
Péveil de sa sensibilit¢ ? Il suffit qu’elle
découvre le point de contact entre cette
sensibilité et son véritable objet. Quand,
aprés avoir contemplé les merveilles na-
turelles de la baie de Naples, lesquelles a
vraidire ne se sont guére modifiées depuis
I'heure ol 8’y développait une civilisation
en tout contraire A la nétre, nous venons
nous recueillir dans la petite salle du
musée qui enferme les fragments épars
des fresques pompéiennes, nous n’avons
pas besoin d'un vif effort d’intuition sym-
pathique pour ressusciter en vivantes
images les groupes humains qui jadis les
animaient: il ny faut qu'un peu de culture
aidée d’une faculté d’abstraction qui pour
quelques instants abolit le présent. Chez
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celle qu'inclinait déja une prédisposition
naturelle, les rives parfumées de Lesbos
et I'enchantement des nuits mityléniennes
suscitérent le décor incomparable ou les
strophes de Sapho, I'antique poétesse,
mutilées sans doute, mais radieuses encore
de vie comme un beau marbre antique,
allaient évoquer des groupements harmo-
nieux.

Léger de poids, mais lourd de substance,
le petit volume de Sapho nous donne la
mesure et la qualité de cette inspiration.
Comme un précieux flacon qui longtemps
enferma dans son cristal ciselé le plus
capiteux des aromes, ses vers dégagent
la senteur de I'ldéal qui toutentier s’ex-
prime par eux : « Les Lesbiens avaient
I'attrait bizarre et un peu pervers des
races mélées. La chevelure de Psappha,
ou l'ombre avait effeuillé ses violettes,
était imprégnée du parfum tenace de-
I'Orient. Ses potmes sont asiatiques par
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la violence de la passion, et grecs par la
ciselure rare et le charme sobre de la
strophe. » — Mélange subtil que nous
goutons aux vers de Mme Renée Vivien.
A vrai dire je ne sais pas d’exemple plus
saisissant de retour en arritre, ni qui
montre mieux ce phénoméne singulier : un
écrivain de notre race, vivant parmi nous,
et que nous pouvons coudoyer, sautant a
pieds joints par-dessus deux mille années
de culture, pour nous faire respirer une
ame tout imprégnée des senteurs de
Lesbos! Les plus fameuses reconstitu-
tions de la vie antique, depuis la Sa-
lammbé de Gustave Flaubert jusqu'a
I'Aphrodite de M. Pierre Louys, en pas-
sant par la Thais de M. France, ne sont
au prix de ces vers qu’artifice ou le tra-
vail de I'érudit vient alourdir I'inspiration
du potte: on y sent le coup de diction-
naire de I'archéologue, et tout justement
cet effort qui estle contraire méme de la

B _....._.._:.. - U— |
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vie. Rien de pareil chezl’auteur de Sapho.
J'imagine qu'un long sommeil de vingt
siccles ait appesanti ses membres, les ait
maintenus dans cette sorte de léthargie
qui se confond avec lamort, tout en laissant
subsister la vie: 4 son réveil elle n'edt pu
restituer, avec plus de fidélité, les états
antérieurs qui constituérent sa premiére
conscience. Je pronongais tout & I'heure
le beau nom de Chénier : je ne vois pas
de meilleur exemple, en effet, ni qui soit
plus frappant, d’assimilation de substance,
pour la transformer en poésie. De quel art
incomparable elle saitseplier au modélequi
régla cette inspiration? Plasticité... dira-
t-on... Et certes 'y souscris, mais plasticité
d’ordre unique et vraiment merveilleuse
puisque, tout en épousant la forme de qui
régla cette inspiration, elle fait passer dans '
une langue différente I'essentiel de celle-
ci. Comme un musicien, docile au génie
du mattre qu’iladmire, plieles mouvements
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de son rythme au théme initial dont il
tirera ses variations, ainsi notre jeune
poéiesse subordonne les accents de sa
lyre & toutes les nuances que lui propose
son modéle. J'en citerai un seul exemple,
qui vaut pour le reste. Voici le théme, ou
fragment saphique : « Et toi, 6 Dika,
ceins de guirlandes ta chevelure aimable ;
tresse les tiges du fenouil de tes tendres
mains. Car les vierges aux belles fleurs
sont de beaucoup les premitres dansla
faveur des Bienheureuses : celles-ci se
détournent des jeunes jeunes filles qui ne
sont pas couronnées. » — Aprés le théme,
écoutez maintenant la variation :

Va jusqu‘au jardin clair od tu te reposes,

Pare tes cheveux de verdure et de fleurs.

Choisis les parfums, Dika, tresse les roses,
Méle les couleurs.

El 8i tu veux plaire aux sereines Déesses,

Entoure l'autel des souffles de I'été.

Elles souriront, ainsi que leurs prétresses,
A ta piéts,
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Porte 3 I'Artémis les sombres violettes,

A I'Aphrodite la poupre des Iris,

A Perséphona, vierge aux lévres muettes,
Lalangueur des lys.

C’est bien comme un tout aux éléments
indissociables qu’'il faut envisager cette
conception de la vie que dans ses vers
recrée Mme Renée Vivien, en y subor-
donnant les forces vives de son étre. Et
j'admire la souplesse du geste servant &

recomposer l'attitude que tant de sicles

nous avaient fait oublier : geste qu’aupa-
ravanl nous  vimes esquissé par d’autres,
mais qui sentait son acteur et la préoc-
cupation de tenir un role, il est chez
elle si spontané qu'il rejette délibérément
dans le lointain la vie présente, pour faire
surgir au premier plan les images d'au-
trefois. Tandis qu'un auteur comme
Mme de Noaillesemprunte aux civilisations
disparues certaines de ses images pour
les situer dans un décor contemporain,

Mme Renée Vivien ferait plus volontiers le
: 13
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contraire. Pourtant il est telle pi¢ce signée
d’elle qui, par son caractére d’universalité,
ne saurait s’inscrire sous aucune date.
Veut-elle par exemple développer les varia-
tionsqu'enferme ce thémeimmortel : la dou-
leur de vieillir, sans doute on n’y trouvera
pas les contractions d’un poéte 4 'inspira-
tion toute moderne, comme Mme Lucie
Delarue-Mardrus, qui prend ses images
a4 portée d¢ sa main et n’a nul souci du
rythme antique. Seule la pureté de laforme
nous rappellera chez Mme Renée Vivien
les prédilections inhérentes & sa nature :

Puisque telle est la loi lamentable et stupide,
Tu te flétriras un jour, ah ! mon lys!

Et le déshonneur hideux de la ride

Marquera ton front de ce moi: Jadis !

Tes pas oublieront le rythme de l'onde ;

Ta chair sans désir, tes membres perclus,
Ne frémiront plus dans I'ardeur profonde.
L'amour désenchanté ne te connattra plus.

Si ces vers, d'une étrange perfection

formelle, n'ont pas l'accent déchirant et
contracté de tels autres, qui pareillement
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se lamentent surla déchéance de la beauté,
il n'en reste pas moins qu'ils associent,
dans une imbrisable unité, la Beauté au
Désir, et par conséquent affirment leur
conception de I'amour. Mais c’est ici que
nous touchons & la véritable originalité de
Mme Renée Vivien, celle qui la différencie
nettement de ses rivales littéraires.
Quelles que puissent étre en effet les
divergences d’exécution qui sont liées 4 la
diversité de leur tempérament, ces rivales
s’accordent sur un point : 'amour est congu
dans leur ceuvre comme une servitude,
comme une domination, ou I'élément viril
exerce une sorte de main-mise dont I'unique
contrepoids est la ruse, la duplicité, armes
naturelles, moyens de défense que 1'ins-
tinct du sexe disposa en leur faveur: con-
ception que symbolisa magnifiquement
Alfred de Vigny, leur ancétre, dans ce puis-
sant raccourci : La Colére de Samson ! Les
femmes de Mme de Noailles cédent avec
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délice au joug du mal sacré, « tendres
corps qui se penchent et avancent, tendus
vers les mains des hommes ». Le décor
toujours voulu, cherché avec un raffi-
nement intentionnel, au milieu duquel elle
nous les présente, n'est & vrai dire qu'une
vaste alcove, ol nous les voyons tour 4 tour
succomber en proclamant leur croyance,
leur unique croyance & l'invincible pou-
voir du Dieu qui les étreint. Les Femmes
de Mme Henri de Régnier y font plus de
fagons peut-étre : elles ont un mouvement
de révolte contre la force qui va les sou-
mettre. Mais dans l'instant précis ol nous
percevons leur plainte, nous les sentons
vaincues par avance, et déja tremblantes
de leur défaite. C’est peu dire qu'elles
acceptent. Tous leurs gestes s’humilient
devant la loi de Nature qui créa la hiérar-
chie des sexes en amour. Et cela, c'est
proprement la conception moderne issue
d’'une culture ou se rencontrérent tant
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d'éléments divers empruntés aux Littéra-

tures et aux Religions, & laquelle vient
\ s'opposer l'antique conception de l'éléve
de Sapho. De toute son énergie nous la
voyons qui rejette la servitude, car la gros-
si¢reté du Désir répugne 4 ses sens déli-
cats, et le geste d’amour esquissé par une
main virile implique des froissements
qu’elle refuse d'accepter. Ce n’est pas
| seulement amour d’indépendance qui sent
ce qu'elle va perdre en se remettant aux
mains d’'un autre... c'est encore raffine-
ment d’esthétique qui repousse les exi-
gences d'un maitre.
- Tout aussi bien que notre monde mo-
derne, le monde antiqueavait senti la valeur
de la virginiié, ce qu’elle maintient & 'ame
de vigueur et d’énergie, en lui permettant
de canaliser dans une méme direction
Tensemble des forces qui sont latentes en
elle. Seulement, n’ayant pas ce souci de
moralité inséparable de la conception
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chrétienne, iln’en pouvait suivre les prolon-
gements dans la conduite de la vie. En
condensant son idée dans le mythe des
Amazones, il lui avait imposé des limites
ou s'enferme strictement notre auteur.
Elle ne veut voir dans la virginité que
I'horreur de toute dépendance et la fierté
de I'ame qui a refusé le joug:

Leur regard de dégoat enveloppe les males
Engloutis sous les flots nocturnes du sommeil.

Elles gardent une Ame éclatante et sonore

Ou le réve s'émousse, o I'amour s'abolit,

Et ressentent, dans l'air affranchi de I'aurore,
Le mépris du baiser et le dédain du lit,

Leur chasteté tragique et sans faiblesse abhorre
Les époux de hasard que le rut avilit,

Pourtant les froideurs de la virginité
s'accordent mal avec I'air embaumé que
I'onrespire sous le ciel hellénique, avec les
enchantements des nuits mityléniennes,
et ce serait par trop méconnattre les gra-
cieuxenseignements dela poétesse Psappha

que s’en tenir au seul exemple des Ama-
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zones. Dans les bosquets de Lesbos, je
vois circuler des groupes entrelacés ol
I'eil ne discerne plus bieu les intentions
formelles de la Nature quand elle créa la
dualité des sexes. La conception de !'An-
drogyne est le fruit de cette complaisance
secréte, et nous sentons pareillement de
quel prix elle peut étre aux yeux de notre
auteur. De lui nous répéterons ce que jadis
nous disions du suave Luini (1). Ce qu'il
aima, ce qu'il traduisit aussi, comme on
peut rendre cela seul & quoi I'on attache
un prix infini, il paratt bien que ce furent
la grace indécise et la beauté fuyante de
cet age ol le jeune homme, encore & peine
sorti.de I'adolescence, entend les premiers
appels de sa timide virilité. Il y a, dans
ces strophes, tels visages aux contours
suaves, telles lignes pliantes du corps, qui
ne laissent aucun doute sur la vraie com-

(1) Voir nos Figures de Réve: Les Jeunes-Hommes de
Luini.
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plaisance de I'artiste. Comment s’émurent
ces mains gracieuses, de quelle douceur
ardente et contenue elles esquissérent le
geste par o0 nous imaginons qu'elles
furent infiniment sensibles & qui les sut
élire... nous le percevons & travers ces
poé¢mes. Mais que peut valoir notre com-
mentaire au prix des vers mémes du poéte
célébrant le charme de I'Androgyne!

Ta royale jeunesse a la mélancolie \
Du Nord, ou le brouiliard efface les couleurs.
Tu méles la discorde et le désir aux pleurs,
Grave comme Hamlet, pAle comme Ophélie.

Souris, amante blonde, ou réve, sumbre amant,
Ton étre double attire, ainsi qu'un double aimant,
Et ta chair brale avec l'ardeur froide d'un cierge.

Mon ceeur déconcerté se trouble, quand je vois
Tonfront pensifde prince, et tes yeux bleusde vierge,
Tantot l'un, tantdt l'autre et les deux A la fois.




