Le Romantisme féminin

Lo paysage do la Podsic d’aujourd’hui so définit par deux
caractdros trds diférents : encomhrement ou solitudo, selon
la direction que l'on donne A son examen, Les élévations de
la sainte montagne n’ont jamais 6t¢ populeuses; c'est main-
tenant presque un désert. A peine y peut-on distinguer une
élite infime; peut-dtre ménie un seul podte y habite-t-il, suivi,
il est vrai, de disciples. Mais ce pelit troupeau se trouve
enveloppé de I'obscurits du premior matin, et ses auvres ne
paraissent pas achevées ni tout & fait développées encore... Je
n’écrivai pas de nom propre. Une indication suffira. Esprits
vigoureux et hardis, ils se proposent de restituer 4 la langue,
au style et au rythme un certain nerf que le romantisme leur
enleva. Quel sera le succds d’une initiative héroique? Le temps
nous l'apprendra. On ne rétablit pas une tradition comme on
la détruit : il y faut, avec la force du génie, la complicité d'un
plus grand nombre de circonstances. Le bonheur des Letires
francaises a voulu qu'il se rencontrdt un podte pour concevoir
I'idée de ces efforts et pour le réussir dans son cuvre person-
nelle. Aura-t-il une école? Fera-t-il des éldves pour donner
suite & son dessein? Enfin ces homérides seront-ils dignes de
leur maitre? Personne ne peut le dire encore.

Voici pourtant un fait. Si V'on détournele regard des hauts
lieux et des bois sacrés, hantés de si peu de vivants, et que I'on
considére la plaine immense, tout ondulée et découverte, ont
se meut la foule innombrable de ceux qui écrivent en vers,ony
observe avec certitude que, depuis dix ans environ, il n’est
Pas uu jeune podie passablement doué qui, de prés ou de
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loin, n'ait 616 amendd par Pexemple do co qui se faiseit plus
hant. L'obsonre Renaissanco classique a partout imposs quel-
quos Sléments de son godt. Dea moddles prosquo ignosds ont
détorminé des corrections ot des redvessoments qui frappont
partout lattontion,

Loa uns sont revenus aux sourcos des « Podtos et Pbres »;
1a leoture de Ronsavd et de Malherba leur a permis do s'ex-
primer en un frangais plus pur ou plus dépouillé que notre
langage moderne; lo vorbo ot le substantif ont ginsi repris lo
pas sur les Gpithdtes. D'autros sans romontor &i loin so sont
au moins déharrassés d’un abominablo jorgon, On ne dira pas
que lours vers soient brillants, ni mdme qu'ils soiont propres;
ils ont cessé do faire dolater leur sordidité on de poursuivro A
force de laideur ou de grimace un certain dolat pittoresquo
qu'ils avaiont e malheur d'atteindre quolquefois, on déchatnant
ainsi des imitations plus aisées, plus hideuscs, plus barbares
et plus cruellos. Une forte besogne de salubrité est donc accom-
plie. Les avenues so nettoient ot s désencombrent. Les im-
portantes magonneries construites ontre 1865 et 1880 par les
soins vigilants de M. Catulle Mendds et do ses amis du Par-
nasse conlemporain semblent aussi bien balayées que les récentes
impuretés de I'Ecole décadente et du symbole impressionniste.
Tout cela est mort. J'en ai un indice qui n'est pas médiocre
dans la curiosité avec laquelle un membre de V'ancienne so-
ciété frangaise, réputé par sa grande ouverture d’esprit, lo
marquis de Castellane, vient de s'arréter sur le spectacle de
ces déchets. Ce collectionneur d'idées mortes a bien enterré
celles~ci en les découvrant.

Ce qui subsiste du Parnasse, c'est un certain tour de lan-
gage maniéré et liturgique, c’est Vattitude pontificale du chan-
teur. Ce qui subsiste du symbolisme décadent, c'est une cer-
taine anarchie, et le scepticisme & I'égard des anciennes rigueurs
de Part de versifier. Ce qui subsiste du romantisme, c’est un
vague dans Vimagination, le goft des images touffues ou re-
dondantes, une certaine vénération superstitieuse pour les
caprices de la sensibilité: c'est aussi le culte apparent de
Victor Hugo. Ces traits sont d'aillenrs accusés chez nos phi-
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losaphes, nos politiques ot chez nes esprits roligions heancoup
plus gqu'il no Fost parmi nos padtes. Quand on los interrage, la
plupart rdpondent qu'ils aspivent A Ia lumidro, mata gu'ils In
souhaitont aussi chaude gue puce. Le latinisme déhorvdant des
Jounos hommes de Toulouse ot des provinces civconvoisines
oroit se dévolopper dans wn sons qu'ils nomwment classique.
Les éorivaing du Natuviame, ceux de UHamanisme, conx do
« TEeole frangaise », n'ont pas do tendmuee tsds distinete de
celle-lh,

Lour trait commun, o'est uno modération prodigiense.
Raison, lewr médiooritd, diront lours ennemis. An veai, si lo
golt povatt assagi, pout-dtre hien que lo talent s'est amorti,
Toute la sagessc du monde reoueitlio entre les tomwbonnx ne
donnera point do la vorve. Il estun fou guipactdu ciel ou doln
terve. Jaime & eroivo qu'il conve modestement au fond de
quelque poitrine ignorée. On n'en sent point oncore rayonner
I'dloquence. Aussi caviensement qu’on puisse regarder, on con-
state surtout Iinfatigable ardeur au tvavail d'un nouveau venu,
tol M. Paul Souchon, qui sonne quaelquefois un distique reten-
tissant, Mais un distique se compose de deux vers, pas un de
plus. ot nos jeunes hommes ne vont pas i la strophe. Beaucoup
se font illusion sans tromper leur loctour on multipliant les
podmes; ils n'y jetlent pas un de ces vers convaincus, sonores
et durs, ou subtils, caressants ot simples, que, pour une rai-
son ou pour l'autre, la mémoire conserve dans son trésor secret.
Jo regrette d'avoir & le confesser, mais leur podsie n’a ni cou-
leur ni chaleur. lnsipide, réglée comme les piles menuets
des imitateurs de Verlaine, clle n’est pas toujours amorphe;
rien ne peut dire la tristesse de ces longs membres quelque-
fois ¢légants, mais secs et vidés de leur sang. Classique ou
romantlique, symboliste ou décadent, aucun de ces podtes n'a
T'air de croire & I'intérét de lamusique qu'il nous fait. Des licux
communs sont pris, jetés, repris, mais toujours et uniquement
du bout des ltvres. Je me demande quelquefois si les auteurs
de ces pauvres concerts en pergoivent le son. En tout cas,
leurs voix .lanches sont plus facheuses que les voix fausses
&l y a vingt ans.

MINERVA. — TOME Vil. 33
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Dans eotte extinotion géndrale, duns o triomphs d'un
ordva tont négatif, il 8'ost praduit wn phénowmdae singulior :
subitlement ot prosguao simultandmont, guaire pedles nons sont
nés dont Ia ohanson, honne on manvaise, aréveilld les amatoura,
Enfin, voilh done des vivanta! Co a'était pus, an juste, des
vivants, o'étaiont dos vivantos, ot P'on o Fagrdment do so los
figuror dons un cadro enguitlandd de mythologie. Sons les
arcenuy, do laurior noir ot s'enlacent dos voses, au milien do
hosquots semds do pideos d'onn ot de blanchos stutues, quatro
jeunes fommes, costumdes d Fentique, réoitent & Yenvi lus
podines qu'olles tronvent sans so lnsser. Lour onteain osd si vif
gqu'on se demando #'il ne finiva pav gagnor lours frdros ol
lours amis# Fat-ce un signe do Ronnissauco? Fa foi conta-
gionso va-t-olle vévoiller le sang lourd des podtes do Fautee
soxod Un gai savoir on ronattrait. Mais nous ne voyons qu'un
commencement. Il so dessine & peine. Avant de rechovcher
les conséyuonces ou mdme les causes d'un fait si ourioux, il
faut Papprocher ot lo voir,

Je no me dissimule pourtant pas co qu'il offro d'extraor-
dinaire A l'esprit. Ces dames ont ¢ soumises aux mdémes
muttres que lours condiseiples mles. Elles ont entendu les
mdmes legons, fait les mémes lectures. Go qui endort coux-1
a done réveills celles-oi. Elle se rossemblont entre elles par
le méme trait fondamental qui les distingue de leurs rivaux :
la vie, cn podsie, est devenue lo privildge féminin; les obscuves
plandtes ont cessé de recevoir et de diffuser la lumitre, clles
brillent de lear propre feu, leur musique nouvelle chante plus
haut et plus clair que tous les soleils.

Un critique fort attentif et clairvoyant, M. Eugdne Ledrain,
a noté avant moi ce pelit scandale cosmique. Mais il s'est
exprimé en termes qui me semblent un peu sévdres pour nos
gargons. Il leur a reproché de manquer de talent. C'est le
talent qu’il a loué parmi leurs belles concurrentes. Je serai
moins dur et moins donx. Jo me contenterai de déplorer la

mort des uns et de me réjouir de la vie ardente des autres. Ils
sont aussi adroits arlistes, aussi habiles artisans qu’elles
peuvent V'étre, mais 'exercice, 1'art a cessé de les divertir; au
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liow qu'elles se sont onvagdos pour oo noble jou, Aussi lowrs
vora ont-ila ot ent-ils seula do Faccent. 1 w'y on a avewno
trace do Fauteo edté, Ellos ont pris pour thdme ot pour sub-
atanee lo tissu ontior de lour vie aveo sos passions ot ros orises
dimagination ot do sonsibilité, et jusqu'd cos pleurs d'hystérie
dont il aemble o te padto nnglma ait di pavler anrtout pour
elles, Cotte follo watidre pout avoir tous los torts, ElMes n'y
pensent pas snns un intérdt passionnd,

La mdmeo ohservalion pout se traduive en un langage histo-
viguo, qui a laventago d'esypuisser un olnssemont, M. Ledeain
s'est-il apergn d'uno choso? Celte pnssion, colte dme, cot
acoont furieux qui enflummeo les veors de nos jounes damos-
podtes porto an plus haut doges los cavactdves dw ramantisme,
Si In remargque est justo, Fon peut dive quo lo romantisme
agonise chez les rimeurs do notre sexe; ils ne lo pwmwnl plus
auw sdrioux. Par impuissanco ou pav paresse, ils n'on ont gardd
que los mauvaises habitudes. Au contraive, lo vomuntisme,
dans son hon et duns son mauvais, flambe, rugit, rutile dans
tous les esprits féminins, ot I'dtrango vitalits de leurs podsies
vient do R,

Ne ft-ce que pour vérifier celte conjecture, ouvrons les
volumes do nos quatre sirdnes,

RENEE VIVIEN

Vers la fin de 1900 ou le commencement de 1go1, quelques
criliques trouvérent dans leur courrier un petit livre de deux
cenls pages environ, qui portait le titre d’Etudes et Préludes,
et signé R. Vivien. La carte de René Vivien accompagnait
cet envoi. Cendres et Poussidres, qui parut un an plus tard, en
méme temps qu’un volume de podmes en prose, Brumes de Fjord
était signé de mdme; mais la carte portait une l6gére modifica-
tion. Elle disait « Renée Vivien ». Enfin, des deux volumes
qm ont paru ces derniers temps, vaocalzon et Sapho, ce der-
nier arbore sur sa feuille bleudtre le prénom entier de I'adde,

It
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o féminin compris. Les acolinstos futues vinguont d'dohafondor
honvwoaup d'erronrs sur ootto histoive da ddvoiloment insanaiblo,
Jo los avortie gno Rende Vivien n'ost qu'nn psendonymo qui
w’a d'aillowrs vien do eds secoret, parait-il. Do nombroux Pavi-
sions ont vu le jouno autonr do Cendres ot Panssidres. s assurent
qw'ello oat do taille moyonne et d’une apparenae fort souple.
Des indiserots ojoutent quo ses vora ont dd dtva composés
souvant dovant son mivaiv; oo Navoisso en cornelto n'aurait
adrossd qu'd lui-mbme Vlavacation do son douxidmo velume

+»» Ton visngo eat paveil
A dos vases Ahiver vecouvortes do condeos...

non plus quo cette Nédicace du promior :

. Ondoioment incortain,
Plus souplo quo la vaguo ot plus frais que Pécume...

H pout y avoir Ik ervour d'oplique on confusion. Je no dis
que co que Pon dit. On ajoute que Rendo Vivion est une étran-
giro, faite de racos différontos ot do climats aussi opposés
que lo Sud et lo Nord. L moitié do sos Brames est « traduite
da norvégion ». Blle cite Swinbucno, mais ne pavait pas
moins familidre avee lo latin de Catulle et lo geae de Sapho,
qu'clle traduit et puraphease & tout instant. Lo frangais dont
elle use est, cn prose ou en vers, d'unc fluidité remarquable.
Ni impropriété dans les mots ni mdéprises dans I'euphenie.
Elle connait que 'c muet fait le charme de notre langue. Elle
joue avec le vers de onze syllabes, que Verlaine tenait pour le
plus savant ct le moins traitable de tous :

Douceur do mes chants, allons vers Mityldne...

Voild & peu prés tout ce qu'il est permis de recueillir ou de
redire sur la personne de cette muse étrangére.

Ses livres nous enseignent qu'clle a appris 2 lire dans les
matires de notre podsie au xix° sidcle. On lui préte cette deviso :
— Emotion moderne, pureté parnassienne. Mais elle a du Par-
nasse beaucoup plus que la correction. Elle place des mots
osscnticls 3 la rime comme tout lecteur hien appris da M. do
Banville et la petite chanson Comment oublier le pli lourd...
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pormottit do velavor do grandos aflinitds oviginolles avee tous
loa hommes do ontte généeation,

Gepondant deux podtes régndrent biontdt presque souls ane
la xdverie do Renda Vivion, au point de s'imposor pnissamment
A, son souvonir. Imitations, sans doute, mais imitations trop
ardentos, trop passionnden, trop prds do ehosos pour n'dten
reconnues tout anssi original quo n'importe quoi, Dang wn dtra
ainsi jouno ot nouf, Ia littérature doviont sans cesse do ln vio
ou s'amalgamo avee tonte ehoso vivante; il est difficile d'y
faire lo déprrt du naturel et de Facquis. Pour aveir entrevu,
non dans une simplo leoture, wis, la locture faite, dans doa
songes plus véels que toute réalité, los figuras dvoqudes par
cos doux podles, pour los avoir fixées aveo uno passion qui
tonait de la fidvro et de la manie, Rendo Vivien on st venuo
A dorire lo plus naturelloment du monde des podmes qu'ils
oussent signds sans hésitor. L'un des deux, Paul Verlaine, qui
Gerivit d'aillours une suite do petites pidees A la manidre de plu-
sieurs, n'en efit pas 616 offusqué. N savait qu'un certain doges
do souplosse et d'adaptation féminine entrait dans la formule de
son talont. 1l so savait aussi irds facilement imitable. Copen-
dant quelques vers de Ronée Vivien font plus et mieux que
d'imiter Verlaine, ils lo réincarnent. M. Gaston Deschamps,
qui prit du Gregh pour du Verlsine, aurait cortainement le
droit de se demander si ce n'est par l'auteur de Jadis et Naguére
qui murmure, d'une voix éteinte et cependant pleine d’ardeur :

Sa chair de volupts, de langucur, de faiblessc...

Voild pourtant un vers de Cendres et Poussidres. Le vieux
faune sentimental des Fétes galantes et de Parallélement recon-
naitrait dans Renée Vivien beaucoup plus qu'une élevebrillante,
peut-&tre une des Sceurs et des Amies terribles qu'il a chantées.
Quant 2 Baudelaire, il lui dirait : « Ma fille », au premier
regard échangé.

Le baudelairisme est ici quelque chose de profond, de géné-
rateur. Il sera donc bien inutile de nous en tenir & des con-
statations dc détail ot do remarquer, par exemnple, que tel vers,
par sa contexture aussi bien que par le sens, semble exhumé
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do quolgquo ddition infornale dos Flears du Mal, &'l existo dos
maisons d'ddition aw hord du Styx ot si los padles continuent
&'y faire lours toilos

L'art ddiical dn. vico ecoupe tes lojsivs...

T faut atlor bion an dold do ces ddtails, d'ailleurs typiques.
Un podme on prose, quo Yon trouvora A la fin do Brames de
Fjard ot qui n'a rien do hrumonx ni do fjordien, car cola brillo
commo Fombre blouo dos tentes do Som, résume on porfection
lo principe esthétique, métaphysique, roligioux, histarique,
moral et, au surplus, fort amoral, qui anime la possio de Rendo
Vivien. « Aw Commencoment », cn Principe, ollo 8'est impré-
gnde du satanisme baudelaivion, ot ¢'est de I\ quo tout dérive,
puisque I'auteura 'ige hourcux ol toute idée deviont sontiment
ot tout sentiment, accélératour do la vie. Jo citerai quolgues
versets de cette Gendse profanc. Los plus anciens leotours do
M. Richepin verront reverdir lour jeunesso. car personne depuis
M. Jean Richepin n'a si bien baudelairisé. Y mettait:il lui-méme
autant de furia? de logiquo? de conviotion? d'amour?

1. Avant la naissance de I'Univers existaiont deux principes étor-
nols, Jéhovah et Satan.’

11. Jéhovah incarnait la force, Satan la ruse.

IH. Or,lesdeux grands principes se hatssaient d"uno haine profonde.

IV. En ce temps-IA régnait lo chaos.

V. Jéhovah dit : Que la lumidre soit, et la lumidre fut.

VI. Et Satan créa le mystére de la nuit.
VII. Jéhovah souffla sur Vimmensité, et son heleine fit éclore le ciel.
VIII. Satan couvrit 'implacable azur de la grice fuyante des nuages...

Les oppositions continuent sur cette donnée, dans un style
précis et froid et qui s'anime, par degrés. Jéhovah crée le
printemps, Satan « la mélancolie de Vautomne ». Jéhovah
crée les animaux « formes robustes ou sveltes ». « Sous le furtif
sourire de Satan juillirent les fleurs ». Jéhovah tira I’homme de
Yargile. De 'homme quintessencié fleurit la femme, « cuvre
de Satan ». Jéhovah leur envoya V'étreinte, Satan la caresse,
Jéhovah inspire un podle, qui est Homdre. Satan lui répond
en favorisant I'éclosion de Psapph.. La longueur des voyelles,
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In répdtition dos consonnos, qui passent par denx fois sur los
Rvros voluptucuses font jei préféror lo forme dovienno de
Psappha an nom coutumior do Sapho, Pondant. que lo fils de
Jéhovah, Hombdre, dit la vie ot la mort des braves, voiot co
quo chante Psapphd :

+»+ los formes fugitivas do Yamour, los pAlours ot los extases, lo dérou-
lomeont magnifique des choveluros, lo tronblant parfam des roses, Parc-on-
ciol do I'Aphroditd, Vamortuma et la doucour de 1'Erds, los danses saerdes
dos fommes do la Crdte autour de Fautel illuming d'toiles, lo soramail
solitairo tandis quo sombront dans la auit Ja lune et los Pléiades, Fimmortol
orgueil qui mépriso la douleur ot sourit dans la mort et lo charme dos
baisers fiminins sythmés par o flux assourdi do la mer expirant sous los
murs voluptueux do Mityldne.

Jo ne cito pas cos lignes comme un hon cxemplo du style
de Renée Vivien. Contre toutes ses habitudes, co centon,
formé d'un grand nombre do fragments traduits de Sapho,
est un pon chargé. C'est qu'elle aura voulu tout dirc ot
fourni I'argument complet de sa podsie; elle aurait pu s'en
dispenser ot se contenter do placer en épigraphe de ses plus
beaux podmes les principaux versets des Bienfaits de la lune
do son pero spirituel: « Tu subiras éterncllement Finfluence do
mon baiser... Tu aimeras ce que j'aime et ce qui m'aime;
Veau, les nuages, lo silence, la nuit, la mer immense et verte,
YPedu informe et multiforme, le lieu o tu ne seras pos... les
fleurs monstrueuses, les parfums qui troublent la volonté, les
chats qui se plment sur les pianos et qui gémissent comme
des femmaes d'une voix rauque et douce... » A part les chats et
les pianos, l'univers de Baudelaire se retrouve au complet dans
ces podmes nouveau-nés. L'influence de Sapho qui les traversa
n'ya pasintroduit d'¢lément particulier; I'étude et la traduction
d’un podte grec du vi sidcle avant Pere chrétienne semblent
constamment faites & travers cet opaque cristal du baudelai-
risme. Renée Vivien y a retrouvé en tout lieu, selon le mot &
mot de Fleurs du Mal, la « terre des nuits chaudes et langou-
reuses » et les flots de la mer sur lesquels s'en alla « le cadavre
adoré ». Elle a transformé la lyrique lesbienne selon le méme
-gofit et dans le méme esprit. Cette déformation de I'Antique
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vaudra la peino d"3tve absorvée : elle est trds porsonnelle, Stant
faite de trds hon coomr, ello n'est pas nouvelle, momwe oher
Baudelaive, tous les parnassions et tous les romantiques ayant
agi de méme quand un hasard leur entr’ouvrait le monde grec
ou latin,

An demourant, ponrquoi gémird ln Sapho que l'on nous
remet ontre los moins n'est pas un recueil de versions
pieuses comme en ont tentd, si jane me trompe, de nes jours,
M. André Lehey et M. Piorre Louys; et ce n’est pas non plus
Ia libre adaptation de quelque fragment comme s'on est permis
tout padte en tout temps. Sapho avait dit : « Tello une douce
pomme rougit & Pextrémité de la branche, & I'extrémité loin-
taine; los cucilleurs des fruits 1'ont oublide ou plutdtils ne 'ont
pas oubliée, mais ils n’ont pu Fatteindre »; Fautour de Miréio
rencontre le fragment perdu ot le souci d’en restituer la pensée
premitre ne lui viont pus, mais comme une pousse de vigne
engendre un autre cep, comme I'ébranlement donné par un
potte fait nattre un ébranlement dans I'imagination d’un autre
potle, une nouvelle image podtique s'éldve, s’irradie en Fré-
déric Mistral, il écrit I'admirablo strophe de la branco dis auced.

Toi, Seigneur, Dieu do ma patrie, qui naquis chez les pitres,
enflamme mes paroles et donne-moi du souffle : tu le sais, parmi la ver-
dure, au soleil et dans la roséequand les figucs mirissent, I’homme avide
vient dépouiller I'arbre enti¢rement de ses fruits.

Mais sus V'arbre dont il brise les rameaux tu juches toujours quelque
branche ot I'homme affamé ne puisse élever la main, suave gerbe prin-
tanitre, et parfumée, et virginale, beau fruit mar & la Madeleine,
auquel l'oiseau de l'air vient se rassasier.

Moi, je la vois, cetie petite branche, et sa fraicheur m’appelle et me
défie la-haut! Moi, je vois, dans les brises, remuer dans le ciel son fruit
et ses rameaux immortels. Bon Dieu, Dieu ami, sur les ailes de notre
langue provencale, fais que je puisse atteindre la branche des oiseaux.

Cela est infiniment loin de la pensée de Sapho, ce n'est
plus saphique du tout, c’est mistralien. Notre jeune contem-
poraine veut, au contraire, faire effort d’historien et de psycho-
logue. Sa piété veut faire renatire I'élan tumultueux qui mon-
tait du ceeur et de la chair de Sapho, s’épanouir dans son
esprit en images lumineunses, bien cadencées. Elle restitue
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done lo fragmont gu'elle nous traduit, olle so Finterprite, clle
en supplée les endroits manquants. L'ame de la grando les-
bienne est devenue son Ame : son souffle i msp:rera des chants
qui ne soient pas sans harmonie aveo le vrai chant de Sapho
Le fragment de la « douce pomme » cst done rappelé A la vie,
sut un rythme fort agréable, avec I'inévitable surabondance
de détails inconnus appelés & compléter le fragment connu :
Ainsi qu'une pommo aux chaivs d'or se balanco
Parmi la verdure ot les caux du vorger
A l'oxtrémits de Varbre o so cadenco
Un frisson Nger,
Ainsi qu'une pomme, au gré changeant des brises
So balance ot rit dans les soirs frémissants,
Tu t'épanouis, raillant les convoitises
Vaines des passants.
La savante ardeur de I'automne rocdle
Dans ta nudité les ambreset les ors;
Tu gardes, 6 vierge inaccessible et belle,
Lo fruit de ton corps.

Le sens proposé paraitra plus que plausible. Mais ce genre
de traduction trds personnelle se renouvelle ainsi pour de nom-
breuses pidces. Nous sommes en présence du travail d’un res-
taurateur. Qu'il soit aventureux, peu importe, I'euvre origi-
nale restant intacte, les vers grecs n’étant point anéantis, mais
commentés. De plus, le style de la transposition francaise ne
manque ni de concision, ni de finesse, ni méme de pureté. Qu'y
mangque-t-il donc? La patrie. Je dis la patrie de I'art grec. Je dis
le mouvement de la mer et de la lumidre, 'ordre du ciel,l'ordre
des eaux, l'ordre de cet éther dans lequel se baigne la grave
volupté de Sapho. J'aurai bien défini ce manque, qui n’est
peut-tre qu'un excs, en disant que voild des bords de Médi-
terranée vus et rendus par une fille de I'Océan. Un philosophe
féminin aussi adroit, aussi pénétrant dans son art que Renée
Vivien dans le sien, a outré, en le formulant, le sens de cette
différence des deux climats et des deux sensibilités dans une
lettre datée de Rome, mais les formules excessives sont les
seules bonnes & citer. : « Iei la lucidité de I'atmosphire ne
leisse aucun moyen & I'illusion. On voit ce qui est comme cela
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ost. L ponséa ne so déséguilibre pas aux contrastes chaotiques,
un goft irréfléohi et ahsolu a dirigé la nature et mend 'hemme,
La forét du nord enchevdirde, obscure, ou ses villes entas-
sées sont propres & nourrir langoisse du vieux Faust, 3 dilater
la turbulence verbale de Manfred, — Rome et ses paysages
sont faits pour I'épopée qui surhausse I'dtro humein, mais lo
loissent dans I'humanité: on a devant eux des coours passionnds
et sages (1). » Je crois bien quo Rome et Mityldne ont aussi
lour illusion et leur brouillard, un mystére lumineux et transfi-
gurant. Mais il n’est pas moins vrai que les coeurs passionnds y
domourent sages; lucides, les yeux abusés. D'un mot, les émo-
tions n'y sont pas souloment senties, mais en méme temps
définies et pensées, en sorte que le trouble coexiste avec une
clairvoyance parfuite. Cette clarté intense exclut dés lors beau-
coup de monstres, dont jo ne veux nier ni la douceur ni
P'agrément et, par exemple, toute impression démesurée, tout
sens indéfini, le réve trop flottant, la parole trop vague. Renée
Vivien resserre en un frangais incisif et déterminé le corps de
ses nuées immenses; c’est ce corps indécis que le podte leshien
n’a point imaginé et qu'elle introduit de sa grice.

Par exemple, Libanius nous a conservé un fragment
d'aprds lequel Sapho demandait dans ses pritres que « la nuil
fit doublée pour elle ». Ces six mots deviennent le thtme de
quatre strophes éloquentes, o I'on peut lire :

Et le vin des fleurs, et le vin des éloiles
M’accablent d’amour.

Plus loin :
Je vois la clarté sous mes paupidres closes
Ktreignaut en vain la douleur qui me fuit,
Déesse A qui platt la ruine des roses,
Prolonge la nuit !

La vraie Sapho dirait qu'elle aime & la folie cette petite
fille dont les paupitres tendres laissent filtrer le jour. La dou-
ceur qui la _fuil, la vaine étreinte de ce bien lui paraitraient
aussi des locutions pleines de charme. Mais je ne puis douter
que Sapho n’élevit les plus graves difficultés au-sujet de la

(x) Femina, leitres romaines (Figaro du 31 mars 1903).
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« ruine des roses », si du moins ollo edt pénéiré lo génie do
notro idiome : ruine et roses sont doux mots un pom trop
éloignés I'un de I'autre et disproportionnés pour 8tre conjuguds
ainsi. Une rose ne peut pas fuive figure de vieille tour, surtout
dans un podme grec.

"Nous sommes hien contraints do supposer que I'antique
Sapho eut I'eil juste. Elle déorit avec trop de vérité stricte
pour s'embarquer dans les images de sept licues. Ecoutez ou
plutdt regardez. Je cite encore la version en prose de Renée
Vivien, parce que c'est un document qui prouve que le podte
romantique se double heurcusement d'un traducteur classique :
« Les femmes de la Crdte dansent en rythme, de leurs pieds
« délicats, autour du glorieux autel, foulant la fine et tendre
« fleur de I'herbe. » Voili ce que dit Sapho. Telle est la verge
droite ot pure autour de laguelle 'enfant de Baudelaire roule
ses bandelottes, son fouillage ot ses flours :

De leurs tendres piede les femmes de Is Crite
Ont pressé la fleur de 'herbe duprintemps.
Je les vis livrer & la brise inquidte

Leurs cheveux flottants,
Leursrobes avaient 1'ondoiement des marées;
Elles ont mélé leurs chants de clairs appels
En rythmant le rive et les danses sacrées

Autour des autels.

Chapelain qui faisait remarquer au jeune Racine que I'on
ne péche point de tritons dans Ia Seine, observerait ici que les
bords de la Créte non plus que les bords leshiens ont peu
connu les marées et leur ondoiement. Gependant la peinture
est vivante. Elle a couleur et dme. Cependant, je regrette « la
fine ot tendre fleur de Iherbe ». O descriptifs, & lyriques,
& romantiques, n’ajoutez pas un mot de plus, ou vous géterez
tout. Il me semble qu’ « herbe du printemps » est en effet bien

- malheureux.

Sapho dit : « Au-dessus (de la tombe) du pécheur Pélagon
« son pire Méniskos placa la nasse et la rame, en souvenir
« d’une vie infortunée ». Renée Vivien a écrit Ii-dessus
quelques strophes ¢légiaques ol la vie du marin, d’abord
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déploréo, so trouve ensuite exaltée et magnifido; car Pélagon
anra gonflé sa poitrine du « vent du lavge », ilaura « bu I'odeur
ot la couleur dos vagues », va flattor « ondoyantos et vagues
les brumes du Nord ». Toute cette scandinavie pourrait se
défondre ; mais pourquoi appeler cet infortund Pélagon.

..... fils errant des dtoiles
Et fils du Destin?

Co Pélagon ressemble comme un frdre au voyageur du
dernier podme des Fleurs du Mal. Je connais bien au Louvre
une figurine de Tanagra dont les vatements et la pose pour-
raient nous désigner & défaut du René de Chateaubriand, son
Eudore; mais il y a des différences que 'on constaterait entre
les deux arts. Un dernier exemple pourra permettrede les saisir.

Renée Vivien tire un de ses meilleurs podmes de la médi-
tation d’un distique mélancolique et charmant : « O soir, tu
« raménes tout ce que le lumineux matin a dispersé, tu
« raménes la brebis, tu ramdnes la chdvre, tu raménes I'en-~
« fant & sa mdre. » Le morceau s’arrdte 3 ces mots, et tout
indique dans lintention du podte un retour sur soi, tout
montrc bien que le retour doit dtre imprégné de tristesse.
Mais quelle doit étre la couleur de cette tristesse? Métaphysique!
répond instinctivement Renée Vivien : métaphysique surnatu-
relle! A peine a-t-elle dit que le repos et 'oubli divin tombent
sur les corps fatigués de¢s I'heure ol le soir les recouvre, son
imagination descend aussitdt aux Enfers pour constater qu'il
n'y a pas de chute du jour pour les dmes, prisonnidres du méme
crépuscule éternel. Et cette descente aux Enfers vaut ici un
symhole psychologique. Elle signifie que notre #me ne repose
pas, mais qu'elle s’agite sans cesse. Nulle étoile du soir ne lui
distille les consolations de la paix. Dans cette réverie, le podte
baudelairien passe un instant & cté de ce que j'appellerai la
vérité saphique. I1 écrit une strophe entidre pour évoquer la
voix d’Eranna, les yeux de Gurinnd, les levres d’Atthis, le
sein de Gorgd, ses bonheurs! Mais, le vrai sujet 2 peine effleuré,
son démon 'en éloigne aussi rapide que le chevreuil. Oit donc?
En plein surnaturel encore, en pleine religion de Psyché :
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Autour du foyor et de l'essor dos flamumes,

L soir a vers$ lo vopos comme wn vin,

Ah! que ne pout-il, apaisant et divin,
Réunir loa Amos.

Que do souvenirs A la chute du jour!

Songeant aux sanglots assoupis vevs F'aurore,

Comment ai-jo su garder vivant encore
L'’amour de I'amour!

Que de souvenirs & la chute du jour! Aucun lecteur n'aura
Ia folie de bouder & ce grand soupir. Comme il serait plus heau
tout soul! Comme il serait meilleur dans son véritable domaine,
exhalé de la maison de Renée Vivien, de Vangle de son foyer
moderne, & 'écart et loin des parfums impérieux de ln beauté
grecque. Car celle-ci proteste contre ce voisinage et cette parenté,
contre cette mollesse et ces gestes trop inquiects. Non, ce n’est
pos ainsi que la leshienne & chevelure d’hyacinthe pouvait con-
clure son gémissement du soir. Celui-ci se refait et il se com-
pltte tout seul : « O soir, toi qui ramenes tout ce que le lumi-
neux matin a dispersé, tu ramenes la brebis, tu ramdnes la
chdvre, tu ramenes enfant i sa mére. » Ou bien Sapho n'gjou-
tait rien, ou ¢'était quelque chose d’arrété et de net, approchant
un peu de ceci : « Mais tu ne raménes plus mon Atthis (ou ma
Gurinnd). » Un soupir aussi, certes! mais pour des misdres
prochaines et toutefois aussi général, humain et philosophe
qu'il est possible de le souhaiter. Plus vrai aussi, peut-&tre.
Plus réel, plus sinctre. Aimer, ce n’est qu'aimer quelqu’un.
C’est 'aimer A la rage et & la folie. G’est d’'amour, c'est, pour
lui, affronter toute mort. G'est vivre toute vie. C'est tenir &
lui incomparablement plus qu'a soi. Mais, de quelque fagon
qu'on tortille l'analyse du coeur humain, ce n’est, en aucune
manidre, éprouver « 'amour de Pamour ». Je prétends que,
en bonne connaissance de cause, l'amour de I'amour tuc’
Pamour.

Mais amour de l'amour est un thtme du romantisme.
L’amour du péché (en tant que péché) en est un autre, aussi
fameux. On le relrouvera, avec tous les autres stigmates du
méme godt, dans ceite curieuse déformation de I'Antigue. On
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y vorra une « faunesse » qui a « ravagé » et « snoengd », ot
lo peintre-podto I chargor, I'neouser, avee complaisancd ob
délectation. Une « satyresso » est fisteieo dans lo mdmo senti-
mont d'horrour ot de crainte amonreuse que Baudelaire con-
cevait pour ses Femmes damndes :

Sa fauve chovolure st semblable aux erinidros

£t son pas eal le pas nocturae des lions...

(Ne nous faisons pas insensible ) la rude fougue do cot
aloxandrin.) .
«..Les fronts ot les youx purs

Qu'elle aime et quielle immale & Pexeds de sa joie,
Qu'elle imprégne & jamais de ses désirs abscurs...

Voili le ton scerct de certaines églogues. Clest celui d'une
conscience religiouse doctement pervorlie, qui croit au mal
moral et qui lui voue uno dévotion satanique. Cette lectrice
péchercsse de Sapho est meilleure chrétienne que vous ot que
moi.

Ses podmes modernes laissont bien voir les formes de ce
christianisme anglo-saxon, fait de pitié tournée & la perversité.
On la voit g'incliner sur la faiblesse et la maladie, sur les ruines,
sur les ébauches, sur la tristesse, sur la mort. « La ténuité
morbide », « le regret », « Iinachevé », « lo vague », voilh les
beaux mots qui la charment. Ils la font crier, et prier aussi,
de honheur! La fameuse théorie de la décadence en devient
comme une Déesse :

Déesse du couchant, des ruines, du soir!

Et la pitce d’olt je tire cette pridre insiste sur cette théorie
du déclin avec une éloquence dont on est pénétré :

L’odeur des lys fanés et des branches pourries
S'exhale de ta robe aux plis lassés : tes yeux
Suivent avec langueur les piles réveries!

Dans ta voix pleure encor le sanglot des adieux.

Tu ressembles & tout ce qui penche et décline.
Pagsive, et comprimant la douleur sans appel
Dont ton corps a gardé I'attitude divine...
..... Au foud de Yaugoisss infinie

Tu savoures le goitt et I'odeur de Ia mort.

W
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Chosa admirable! Od Baudolaive fait lo saltimbanquo ot lo
charlatan, cotte joune fille nous perce d'un accent do sined-
vité. Clost pourtant un hon virluose, ot Fon ne pout se con-
tenter de dire qu'elle a utilisé los coupes do son maltro, en y

- versant un liquide plus chaleuroux. Car ollo ajoute mdme aux
habilotds, aux finossos, aux ruses innombrables de Fart baude-
lnivien. Jo ne patle pas sculoment de cos inflexiona molles, de
cea transitions promples qui lnisont familidres et dont Boude-
lnire fut do beaucoup plus incapablo que Despréaux lui-méme.
Je ne parle pas de podmeos pareils & cotte Oadine, maldfiquo
ot douce, ot les mots sont si bien jotds, los syllabes si puves,
ol qui ne laisso pourtant rion apporaitre do la gdne qui est
sensible d’une stropho & Pantre do la eéldbre pidce de Baude-
lairo : Nous aurons des lils pleins dodeurs lgdres :

‘Ton rive est clair, ta cavessoost profonde;
Tes froids baisers aiment le mal qu’ils font...

‘Ta forme fuit, ta ddmarche est fluide

Et tes chevoux sont de légors réseaux,
‘Ta voix ruisselle ainsi qu'un flot perfide,
Tes souples bras sont pareils aux roscaux,

Aux longs roseaux du flouve dont 'étreinte
Enlace, étoufle, étrangle savamment,.

Le génie parcimonicux du mallre se reconnaitrait dans le
principe de cet acte, dans la manidre de compter et de distiller
le mot propre. Peut-8tro aurait-il lieu de s’étonner en outre,
non sans admiration, de Vapplication nouvelle du principe
inventé par lui. Gautier qui le félicitait d’avoir annexé au
royaume de la poésie la province des parfams et qui citait
avec enthousiasme les vers de la Chevelure :

Comme d'autres esprits voguent sur la musique,

Le mien, 4 mon amour, nage sur ton parfum.
Gautier louerait Renée Vivien d'avoir poéhsé et d'avoir élevé
jusqu'a la beauté pure les plus délicates impressions du toucher.
Les vers d’Ondine ne sont-ils pas liquides, onctueux et charnels
au point de nous donner le sentiment du contact d'une chair
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A dowmi flnide, Los mola 8’y impriment comma A I'épidorme do
Fdme ot somblont y laisser une Wace vibrante, La pideo Stant
du premior veenoil du podle, jo ne sais si, en co tomps-1a, il
pouvait se rendre compte do ce ddtail matériel de son art. Son
denxidme volume montro hion que la conscience formelle lui en
ost vonue. Il fuit ln théorio do son « frisson nouveau » :

L'art du toncher comploxe ot cuvieux dgale
Le ridvo dos parfams, le miracle des sons.

Non sans pointe ni piment de porversité, il traduit les sug-
gostions nouvelles du sens inoxploré, tout en porfectionnant
d'autre port los recherches habituelles des ddcadonts sur « los
coulowrs do ln nuit » ow sur lo symbolisme des nuances qui
lui sont chdres ot qui vont du « vert an violet ». Ces riveries
renouvolées de M. dos Esscintes nousrajeuniront de vingt ans.

Mais prenons garde. M. dos Esseintes, dans le romen do
M. Huysmans, comme chez le padte dos Chauve-souris ot dos
Hortensia, n’est qu'un sinistre ct froid plaisant, Renée Vivien
ne plisante pas, olle n'est pas froide, elle ne laisse pas lo
lectour indifférent, ¢’cst un des Esscintes convaincu et mdme
curieux, les vains hochets des hommes deviennent dons ses
mains instruments de joie et de peine, d'olt s'élance la voix
d'une élégie sincdre, d’une tragédio déchirante. Lo style du
Jordin vicillit : mais, animé des cris, des chants ot des pleurs
d’une enfant, tout y reprend pour nous lintérét pathétique
et le charme invaincu du vrai, du réel et du fort.

Une dme le remplit :

L'Aphrodita puissante aux coldres divines

n’y souffle point des paroles vaines. Elle est 1a. Elle dicte le
sentiment, préside aux idées, choisit les actions et leur forme.
Des « réves singuliers » que nous communique sans pudeur
le podte, pas un qui ne semble éprouvé. Si donc Fon se sou-
vient d'absurdes précédents romantiques, on s'apercoit tout
aussitdt qu'ils peuvent &tre absurdes : i leur aise, ceci ne V'est
pas du tout. Qu'un grand garcon comme Vigny om qu'un
homme d'dge mir comme Baudelaire vienne nous assurer
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que lo génio los a fait solitaires ot guno la solitude néo du
génie les vouo & un malheur mathématique, fatal, neus savens
que a'est A un sophismo de fal: nulle raison virile n’en saurait
supporter do honne foi le fardeau ridioule. Mais que Rendo
Vivien, passant en revuelLilith, Cassiopdo, Cléophtre, Poppée,
Kldonoro de Guyonne, Jeanno Gray et los autres, lenr fasse
dire tour b tonr qu'elles furont marquédos de « Vastra fatal do
la Beautd » et conclure d'un médme vors,

Jo ne fus pas houreuse,

ln conclusion, le rapprochement, In concoption médmo do ¢os
idées paraissont bion, commo ollos le sont en réalité, trds
déraisonnables : ni clles noe choquent ni elles ne détonnent
dans losprit d’une jeune fillo et lour enfantillage nous semble
porfaitement séricux. Nous nattendons point d'ello des idées
raisonnables, mais des émotions justes, ot nous admottons fort
bien qu’ello soit émue d'unc véritable folie.

~— Los belles femmes n’ont pas ét¢ heurcuses. La beauté
ne fait donc pas le honheur? Elle détermine done Io malheur?
Elle pout lo déterminer? Qui sqit?... Nul ne voudra erier que
ceci est absurdo. Cela est ferame. La nature a voulu que les
femmes fussent portées & concevoir & peu prds tout ce qui nous
touche dons une rolation éiroile avec ces iddes vagues du
bouheur, de la chance, de la fatalité, du destin. G’est en vain
que le sage les avertit que les choses futures ne sont pas aussi
réguli¢rement arrétées & I'avance. Elles se sentent les provi-
dences de I'éire, la forme délicate ol fermente tount avenir;
elles en sont trop inquidtes pour ne pas écouter magnifiquement
retentir au fond de leurs entrailles toutes les conjectures sur le
rapport de ce qui est ou de ce qui fut avec ce qui sera. Insi-
dieux ou favorable, pernicieux ou bienfaisant, I'univers se
découvre A elles comme un vaste berceau, ot tout doit &tre
disposé pour recevoir leurs tendres fruits. Superstition, sans
doute. La superstition les compldte. Une femme sans super-
slitions est un monstre. On voit avec plaisir que, entre tant de
diableries, Renée Vivien n’a pas songé A se faire esprit fort.
Un saint homme me souffle : — Voila ce qui la sauvera.

MINERVA. — TOME VAI. . 33
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La romantignos’ostdit: Quisait? A co gui sit? ella frissonno
et nous frissonnons aveo ello, Autant qu'ella a fuit son dovoir,
nous faisons lo ndtro, qui est de recevoir par lo ccour féminin
V'improssion de V'inoxplicable ot de Fimpénétrable. Od Vigny
at Baudelaire nous condamnont & rice d'onx, avee tous les ros-
peots qui so doivent & do grands noms, nous sommes bien
conlraints iol de subir ot de reconnatire wn rude parfum de
natuve, lo dur contact de la vérité. D'autros espaces, d'antros
cceurs so dévoilont pour nons : sans les sonder, nous ne pon-
vons pas les nier,

Il faut copendont convenir quo Fimprossion est hion plus
forte dans los podmes assez raros encoro, oit Pautour de Cendres
et Poussidres, rénssit quolquo thdme moins uniquement fémi-
nin. Elle y mit toutes les frénésies de son Ame; mais pas une
syllabe, pos une mesure n’échappo ot nous pouvens vérifier
combion les maftres romantiquos sont alors distaneés pour ln
violence et la nudité, par P'dcreté do la plainte et de la révolte.
Baudelaivo avait indiqué sa « pour de vieillic », mais lo désos-
poir qu'il on concovait appavait un simple exercice de rhéto-
rique en comparaison de colui de Renée Vivien. Rien d'éche-
volé. Son trait est net. Mais il semble enfermer dans sa course
" énergique toutes les conlritions ct tous les offorts de F'ime fémi-
nine assemblés ot accordés pour gémir en chour :

Les youx attachés sur ton fin sourire,
Jadmire son art et sa cruauté,

Mais la vision des ans me déchire
Et, prophétiquement, je pleure ta beauté.

Puisque telle est la loi lamentable et stupide.
Tu te Bétriras un jour, ah! mon lys!
...Tes pas oublieront le rythme de Fonde,
Ta chair sans désirs, tes membres perclus
Ne frémiront plus dans 'ardeur profonde,

L’amour désenchanté ne te connaitra plus.

1l me semble que le troisidme, le quatridme et le sixidme
des vers qu'on vient de lire, pourraient suffire & Phonneur
d’un podte. L’Anthologie éternelle le sauvera. Je ne sais pas
beaucoup d’accents qui soient plus directs et plus forts. Tu le
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JWtriras, an jour, ah! mon lys! Golto ivange ot oo vythwe dang
un ori paveil, o’est ln passion puve,

I
MADPAME DE REGNIRR

« Lo mdre de Gillotto &ait ordole... Gillette bovede sur los
genoux de In vicillo ndgresse Colina qui avait suivi sa mdre en
Franco, gardait un souveniv brumeux des choses qu'clle lui
avait contées... Ces réeits abrégés on augmentds par la fontaisie
do la ndgrosso influcncdront son jeune osprit. Elle s’habitun
toute petito & considéror Iinvraisemblable comme possible, les
dénovements les plus funcstes comme des conséquences quel-
conques... Les contes de Calina tinvent éveillés en elle Iata-
visme do sa race aventurcuse, romanesquo et sensuello. »

L'auteur de Ulnconstante, M. Gérard d'Houville, n'avait
pas encore fourni ces curicuses notes d'allure autobiographique,
qui ne sont pas sans rapport & notre sujet, lorsque la Revue
des Deux Mondes nous fit connaitre les premiers vers de M= de
Régnier. Elle n'eut pas A le signer de son nom de jeune fille.
Trois étoiles ont suffi jusqu’a ces derniers tomps. Je ne sais ce
qu'il en sera quand lo Souhail, I Automne, le Sommeil, 'Ombre
seront réunis en volume. Cependant, la dernitre table de la
Revue porte en toutes lettres un état civil trds complet.

Tout le monde salue en M. de Heredia le chef de cheeur
de la poésie parnassiennc; je n’ai pas besoin de définir le bril-
lant éclat de sa poésie, qui est tout son et couleur. On ne con-
nait de M. Henri de Régnier que ses romans spirituels et sa
qualité de podte, de noble podte, ainsi qu'on écrit volontiers,
Exactement, ce noble potte fut un des jeunes gens que grou-
paient, il y a vingt ans, Mallarmé et Verlaine et qui s'effor¢aient
de continuer le romantisme par un mode de poésie auquel le
nom immérité de symholiste restera. Ils s’efforcaient do jouer
. des airs un peu moins monotones ou moins bruyants que
l'auteur des Trophées. lls dénouaient I'alexandrin au lieu de le
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contractor of, do ponr do mavguor le rythwme, ils Voublinient,
Verlaine of Rimbaud avaiont fait des vers « délicieusoment
faux oxprds ». M. de Régnieret son groupe en firont d’abomina-
blemont faux exprds, et, pour y ajontor un peu d'abandon
ot do griice, ils négligdvent la syntaxe, lichdrent lo style et
g'oxprimdrent par locutions approximatives el toutes trom-
blantes.

Ainsi, originaire des Antilles espagnoles ot nées dans 'un
des contres de la déformation imposée au langage et & la
potsie, la joune fille ne changeait absolument pas de milien
quand elle changea de foyer. Co qu’elle trouvait chex son mari
pouvait dtre appelé le contraire de ce quon lui avait enseigné
chez son p¥re. Mais ce contraire, au fond, rovonait au méme.
Son exotisme naturel trouvait un exotisme que j'appellerai
volontaire ; car, alors méme qu'il sc résolut, comme en ces
derniers temps, & imiter André Chénier on & s’approcher de
Ronsard et des autres sources frangaises, M. Henri de Régnier
n'a jamaois fait que suivre lo courant d'imitations germaniques
déterminé dds les premitres annédes du xixe sidcle. Un mauvais
petit élément latin renouvelé do Victor Hugo, I'antithése ot la
symétrie dans lo discours, n’en souligne que mieux le fond
d’une réverie shakespearienne. Le mot qui définit le mélange
des deux influences domestiques tel qu'il aurait pu se former
dans la pensée de M de Régnier, serait assurément le mot de
gothique espagnol.

En fait, Vaction gothique et Yaction hispanique s’accor-
daient et se complétaient. Le romantisme dc 1830 ne cesse
pas en :868; il se transforme et se consolide, comme au Con-
sulat la Révolution. Le Parpasse est un art romantique ébran-
ché, nettoyé, disposé dans une espdce d’ordre qui fait illusion
au vulgaire. La période symboliste et décadente montre un
Parnasse disloqué en apparence, mais, au fond, conségquent ot
fidtle A tous ses principes intérieurs : c’est le troisidme état
de la maladie romantique. M= de Régnier avait oui prdner
autour d¢ son bercean les honnes et Joyales compositions qui
détachent le vers, qui isolent le mot et qui gonflent la rime.
Elle apprit sous le toit conjugal comment le mot ainsi mis en
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valour peut roceveir un alfranchissernent complat. Elle Int los
podmes do M. Mallarmé oh o’est Pharmonie propre des pro-
miers mots vonus qui détormine le choix ou plutdt Farrivée
dos autres. L'impression du podte fixéo par un vocahle romet
A co vooable la souveraineté absolue et I'autorits infinie; le
sons lui-mdme perd la forco : il n'en subsiste qu'uno vagne
ovientation, une direction indéeise, fondée sur des ressem-
blances de syllahos ot dos analogies de son, qui permet de réver
sous I'apparat matériel, plus ou moins euphonique et bien
conslruit, d'obscures allusions & d'insaisissables fumdées imagi-
naires. Sorte de tachisme littéraire tantdt visant & des effets
de pure mélodic tantdt animé des intentions de la plus vague
philosophie. Si M. Henri de Régnier s’est toujours gardé de
donner toute confiance & cet art, il lui a montré de I'inclina-
tion et de la sympathie constantes. Un de ses confrdres,
M. Retté qui I'appela un opportuniste du symbolisme, a défini
teds bien Pambiguité de cette attitude repoussée et charmée
tour & tour. Mais de quelque fagon qu'il 8’y prit, qu'il incli-
nit vers le Parnasse ou qu'il se replidt vers M. Mallarmé,
son art conspirait également & continuer de détruire art fran-
cais et de constituer un désordre intellectuel.

M~ de Régnicr paraissait donc vouée par sa nature et par
son histoire 2 figurer quelqu’un des trois états du romantisme,
sauf 3 en découvrir, pour son comple, un quatritme. Mais le
monde et la vie ont plus de fantaisie, plus d'imprévu, plus
d'ironie, plus de sagesse que ne leur en prétait Pesprit de
M. Taine. On ne subit pas sculement son milieu ct ses ascen-
dants : on les contredit. Rien ne dut &ire plus amusant &
considérer que laction qui se fit chez l'auteur de I'Ombre
contre les deux autorités qui étaient dignes de son respect
civil et politique. Les conséquences cn furent assez piquantes;
car ses premiers vers eurent pour résultat immédiat d’enthou-
siasmer précisément les esprits auxquels unestrophe des Poémes
anciens et romanesques, un sonnet des Trophées, un seul vers des
Congquistadors causait fatalement une sorte d’horreur nerveuse.
Lorsqu'ils eurent lu la Revue du 15 décembre 1896, j'en con-
nais qui passtrent la saison & se répéter le méme distique :
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Le vamenr qui m'a pris Pobole du passage
Bt qui jamais ne parle aus embres qu'il cendail...

s ajoutaiont Yexpression inlassable do lewr surprise :
~ Quoi! dans la maison du vieux peintre coloriste, des lignes
d’un dessin si fier | Quoi! dans la maison du petit tourneur de
vers libres, un rythme, un ton si vigoureux ! Voild des hommes
qui n'ont jamais eu que des mols : mots sonores, mols
colorids, dans VYosprit, ot lour fille, lour femme esquisse, on
doux fois douze syllabos, un spoctro do Caron digne d'dtre
entrevu au second plan de quelquo toile do Michel-Ange! Ils
ont cultivé Fépithdte : il n’y en a pas une ici. Ils ont fait la
chasse an mot rare : ancun de cos mots ne so voit; sauf
obole (et encore!) on les trouverait tous sur les ldvres de la
fruitidre. Et quelle noblesse dans leur agencement! Quolle
simplicité aussi! Quel est donc ce génic enfant qui a con¢u
I'idée abstraite et générale parmi des éerivainsqui la noyaient en
se¢ noyant dans le flot des détails et des tons particuliers?
Engendrée par un romantique, épousée par un romantique,
quel est co classique naissant? Ah! petit philosophe, petit
sculpteur, ah! grand podte, que d’cspérances au creux des
repos de ces deux grands vers!

On trouverait dans les revues et les journaux du temps
des témoignages plus pré:is de cet enthousiasme d'un trés
petit nombre de tdtes attentives, chez qui I'étonnement balancait
Fadmiration. En durant, en se motivant, cette admiration a
perdu de sa stupcur premidre. Le curieux accident arrivé i
M= de Régnier s'explique assez bien par le poids et par
Pinfluence de I'éducation et de la tradition frangaise qu'elle a
subies parmi nous. Je ne crois pas qu'il y ait en dans P'histoire
de l'univers trésor plus lourd et plus puissant que I'ensemble
des faits acquis et des forces tendues représenté par ces deux
mots civilisation de la France. Mais la masse énorme des souve-
nirs, une concentration d’incalculables énergies, une infinité
de lecons de raison et de goit, unc essence de politesse
accumulée dans le langage, le fermc sentiment des perfections
les plus délicates, tout cela nous est presque insensible, comme
Tair dans lequel se meut notre corps. Nous ne saurions nous
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on rendre compte, et copendant il n'y a pas d'dtre vivant et
détermind qui soit plus aclif que lo pouvoir diffus de cette
volonté des morts. La foree plastigne en élait sans doute
autrement vive du temps ol, s'exercant presque seule en
Europe, elle francisait un Hamilton, un prince de Ligne. Mais
il s'en faut qu'on puisse dirs qu'elle est éteinte. Elle conserve
ses grands moyens assimilateurs. Elle agit insensiblement,
lentement, sdrement, par d'indiscernables travaux. Si Ia
négrosse Coolina, si Vauteur des Trophées, si autenr d'Aré-
thuse appuynient en un méme sens sur la pensée de M= de
Régnier, au sens opposé s'exercail Vinfluence secrite d'un
chepur invisible d'esprits. La forme d'un palais ou celle d’'un
meuble, le son d’un mot furtif, un jardin solitaire ol la verdure,
I'ean, la dlSPOSlllon des balustres suffisent & serrer le coeur!
il faut souvent moins que cela pour nous insinuer, malgré tous
les contemporains, I'idée supérieure, encore que bien archaique,
de notre art et de notre style francais.

Mais ces idées rapides peuvent n'dtre que des éclairs. Pour
engendrer un style, pour le régénérer, il faut que les impres-
sions soient organisées avec suite et conservées en quelque
point central de la vie de i'dme. Le distique de 'Ombre dut 8tre
éerit en 1896. Je doute que les anndes 1896, 1897, 1898,
1899, 1900 et suivantes aient fourni 3 M= de Régnier des
occasions nombreuses et propwes de cultiver ce sens du clas-
sique qui lui 6tait venu d'un air si naturel et si paradoxal. La
nature sans culture comme un élan sans discipline se détruit.
Un godit secret est peu de chose sans les habitudes qui 'entre-
tiennent et le polissent. Il est de fait que I'on ne trouverait pas
dans Paris une compagnie littéraire ot soient cultivées des
habitudes de cette sorte. Les encouragements que regurent les
essais de M= de Régnier avaient 6t trds vifs, mais épars
dans quelque périodique obscur ou dans l'arridre-salle d’un
café du pays latin. Il leur manqua Vautorité, celle qui vient
d’une haute influence personnelle, ou celle qui découle de
Iassentiment collectif. Le murmure du peuple ni la voix du
waiire ne dirent & colie enfant ce que chantent les Muscs dans
la strophe de Théognis : « Ce qui est beau, nous 'aimons, et

[ S
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« co qui n'est pas beau, nous ne l'aimons pas. » On ne lni
montra méme pas lo heau et le Inid dans ses vers. On no cite-
rait pas un seul de nos plus fertiles oritiquea kittéraires qui
puisse dtre appeld un juge. Et ¢'ils se jugeaient, nos podtes &
la mode devraient commencer par se condamner eux-mémes
ou plutdt iraient se cacher.

Les vers magnifiques de I'Ombre :

Lo rameur qui m'a pris I'obole du passage
Et qui jamais ne parle aux ombres qu'il conduit,

n’étaiont assurément point seuls dans ce podme. Des beautés
presque aussi fermes et plus touchantes s’y étaient glissées,
comme d’agréables péchés. On lisait par exemple :

Mon front encor fleuri par ma mort printanidre

Sur l'immmobile flot se pencha triste et doux,

Mais nulle forme ple, image coutumidre,

Ne troubla I'ean sans plis...

Et sans doute tout n’était pas de ‘celte qualité. Une lecture
infinie, une facilité redoutable s'annoncaient pile-méle avec
des dons supériemrs. Ceux qui admiraient et lonaient deman-
daient avec inquiétude quel serait 1'élément destiné & prédo-
miner.

11 n’y a presque point de miracle en littérature, le bonheur
ici aurait demandé des prodiges de volonté. Ce qui devait 8tre
a ét6. Pendant que M. de Régnier faisait dans Aréthuse et dans
les Médailles d’argile une régression parnassienne d’'un bien
médiocre intérét, le podte de 'Ombre arrétait, mais sans trem-
blement, ni hésitation, ni reprise, le premier mouvement qui
nous avait émerveillés. Je viens de relire ses derniers vers,
dans la Revue du 1b janvier 1903. Le don est le méme. L'ima-
gination mythologique n’a point péri, ni la faculté de tracer
de hautes images. Comme en témoigne la fin de la pitce dite
Y'Automne, le désir-du sublime, de I'absolu, du pur, la tient
éveillée; mais c’est le monde qui s'est trouvé le plus fort. Je
dis le monde au sens des précheurs les plus mystiques; je veux
dive P'air winbiant, les goiits du dehors, le courant trivial du
commun des lettrés.
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D'autres causes aussi peut-8tro, et de nature plus cachée.
Avez-vous réfléchi 3 la surprenante vivilité du distique que jo
vous ai cité deux fois P Mais son auteur est une femme. Et si
I'on vous presse de dire ce qui s'entend par 14, quelques lignes
du petit conte impertinent que I'on attribue & M= de
Régnier vous permetiront de le préciser avec son consente-
ment :

Les femmes sont des dtres chimériques, dit-elle; ellescroient au Prince
Charmant, aux vieilles fées, & la voix des parfums et du vent. Elles sont
prétes, toujours, & faire leurs amios de grandes roses, A se confier & leur
chatto blancbe et & sourire & leur double mystérieux évoqué par les glaces.
Mais lomonde, la mode, le flist ou I'amour les absorbent; leur unique but
est deplaire & 'homme. Qu’elles s’¢loignent de la ville, qu’elles s trouvent
sans leur mari, leur amant, leur frére, sans méme 'ombre d'un homme,
elles redeviennent tout 2 fait elles-mémes, c'est-d-dire des enfants révcuses
et, folles ou sages, si prés des choses, des bétes et des fleurs que tout natu-
rellement elles peuvent se mélera leur vie, leur parler et les comprendre.

Si cette peinture des femmes est véritable, l'art classique
peut-il attendre grand’chose de ces enfants, toujours réveurs
et chimériques? Qu'elles soient & la ville ou aux champs,
entourées d’hommes ou foutes seules et livrées 2 elles-mémes,
on nous dit qu’elles sont toujours désorbitées et folles : cet art
vit de raison et de possession de soi-méme, puisqu'il veut dtre
assez vigoureux pour penser les passions alors qu'elles sont
dans son feu, sans leur laisser aucun temps de se refroidir.

Le Livre d'un accent si franc oh je viens de me renseigner
autoriserait i ajouter, conformément & heaucoup de données
connues, que la femme, dans son essence, est un dtre d'im-
pression. Elle est tout nerf. L'absence d'impressions, un cer-
tain genre de désceuvrement lui donnent inévitablement de la
mélancolie, et cette tristesse qui est spéciale & I'ennui lui inspire
la malice qui aspire la tentation. Nous voyons Gillette sourire
« sans intention » & un passant, par cetle raison qu'elle n’a rien
de mieux 2 faire : du tempérament par bouffées, de Ia tendresse
par surprise, « un cceur triste et changeant, l'air cilin et
impertinent des animeux familiers, » nous la retrouvons, un
peu plus loin, en « voyou candide ». Prendre une telle idée
des femmes, suppose évidemment qu’on y est trés supérieure.
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Mais, tol Stant dans son essence le démon féminin, son muvre
est de combattre, dams les forames supdrienres, contro le meil-
Jeur d'elles-mdmes. Une fommo capable d'atteindre wn eortain
style hévoique ot divin risque d'dtre mise en éohee tantdt par
Yenfant rdvour, tantdt par V'animal familier, ot tantdt par le
« voyou » qu'elle porte en elle, Ces trois hétes auxquels l'en-
chaina son sexe ne lui permetiront gudre d'épancuir son libre
génie: elle reviendra dono an romantisme natal, heureusesi elle
réussit & le tempérer et & le refroidir par quelques éléments qui
lui sont personnels; de l'esprit, de la féroce malignité, obser-
vation, un grand bon sens. A la différence de son pdre, elle
préférora la vie des choses & celle des mots. A la différence
de son époux, elle cherchera dans la vie des points d’appui
solides, composés, définis. Son imagination pourra bien élever
les réalités & la hauteur d’une allégorie, d’'un petit symbole,
mais on distinguera, comme au travers d’un verre, le jeu, la
ruse, la fiction, qui lui permetient d’échapper & la loi de la
prose. Ces agréables Stances en peuvent témoigner, d’autant
plus nettes et plus posées de ton qu’elles ont été congues dans
une coupe indiquée par M= Deshordes-Valmore. Que dirait
Y'ardente Marcelline d'une tendresse si correcte et qui ne s'ap-
plique guire qu’a soil

Qu'étes vous d , enfant song
Aux sombres yeux?

Vous dont plus rien en moi maintenant ne persiste,
Réves ou jeux?

et triste,

Qu’étes vous devenue, enfant paisible et tendre,
Au cour pensif?

Dans quel étroit tombeau repose votre cendre,
Corps gréle ou vif?

Vous &tes morte au fond de moi, vous étes morte,
Petite enfant!

C’est moi qui vous abrite et moi qui vous emporte
Tout en vivant.

Ah1 vous aviez si peur de cette ombre lointaine
Que fait Ya mort

Et V'écartiez déjh d’une main incertaine
Tremblant trds fort.-

S as
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Vous dtiez douoo et caresvante, ot souvent sage,
Jo vous ravois,

Mais lea youx clos, car je n'ai plus votro visage,
Ni votre voix,

Ainsi je vais mourir tont le long de ma vio
Jusqud eo jour

O, do Fespoir qu'en réve au regrot qu'on oublie,
Tristesse, amour,

Je no sorai plus rien, dans la nuit sire et noiro,
Qu'un poids léger

Et pourrai sans reflet, sons ombro ot sans mémoire,
Ne plus changer.

Oui, l'auteur de ces vers ingénieux semble un peu trop
lucide pour nous donner un hon lyrique romantique. Se eroira-
t-il et sera-t-il sa propre dupe quand il faudra? Son petit roman
témoignequelquefois ’un cynisme tendre, d’un vrai merveilleux
etbrutal que pourrait envier M. Anatole France. La jeunc Gillette
Vernoy, qui arrive en retard pour diner, répond « véridique-
ment » 3 monsieur son mari : « — Mon amant ne voulait pas
me laisser partir. Et son mari considéra loujours celle excuse
comme une plaisanterie de mauvais goal ». Comme elle a
trompé cet amant et comme clle confie & son amie Marion
le vertueux projet de confesser sa faute, ln méme Gillette dit
ces mots qui lui valent une bonne réponse : « Quant & 'aveu
que je veux faire & Valentin, ne supposes-tu pas que je souf-
frirai autant 3 le faire que lui & Ventendre? — Non, dit
Marion nettement : — je le connais ».

A la bonne heure. L’amie de Gillette et I'auteur de Gillette
se connaissent en femmes. Celle connaissance parfaite et du
reste pleine de drdlerie, n'exclurait ni la passion ni les sin-
cdres folies qui en dérivent. Mais elle exclut la bonue foi
dans Pabsurdité, dans D'enfantillage; elle exclut le degré de
naiveté dont la poésie romantique ne se passe point. Qui
plaisante dans la manidre d’'un Racine, d’'un Voltaire ou d'un
Anatole France est organiquement incapable de recommencer
des complaintes dans la manitre des continuateurs de Hugo.
Un effort violent aurait pu affranchir M= de Régnier de ce
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souvenir de Hugo. MoisVeffortn’a pna &6 fait, et s personno
littéraire en gardera quolque chose do composite.

Ses idées de la vie, son imuge de Vunivers sentimental,
son entente méme de Y'amour passionné dérivent sans conteste
de cette sourco romantique, sans doute colorde ot vivifie par
les contes de la négrosse Ceelina, Elle a puisé dans Pair fran-
¢ais d’autres instinots. Le charmede son livre do prose tient 2
ce qu'on y trouve une passionnotte légdre dans lo style qui
convenait. L’auteuraressuscité, rajeuni pour nousce délicat etce
délicieux amour-goit, qui fut I'enchantement de Vavant-der-
nier sidole. Mais lo faible du médme livre, lo défaut de ocette
cuvre de gaminerio et de gentillesse vient de la conclusion
tragique que I'on y a cousue. Je sens bien que ce dénonement
plein de sensiblerie, ce ton exalté et jureur, cos airs penchés,
co mensonge do la tendresse sont des choses preserites par
la civilité de notre temps. Les Daphnis et Chloé de M~ Henri
de Régnier ont appris de Tolstox qu'il fallait étre bons; les pau-
vrets 8y appliquent, et faute de mots justes pour exprimer
avec simplicité la minute de leur fuctif attendrissement,ils en
arrivent & pervertir un sentiment vrai ; les beaux enfants en
restent déformés et estropiés | A la dernitre page deux petites
puires de larmes sont plus horribles & voir que la tache de
sang. Rien ne souffre moins que les lormes l'affectation, la
volonté. L’hypocrisie contemporaine obligeant notre auteur
au métier de pleureuse, il 8’en est tiré assez mal. Telle est son
étoile, bonne ou cruelle. Il y a des fadaises que M= de Régnier
n'écrira jamais de bon train. Elle les traduira, mais sans con-
viction ni amour : trop clairvoyante pour déclamer et divaguer
d’aussi bon cosur que ses jeunes contemporaines, trop incer-
taine aussi pour les quitter et se recouvrer.

La critique devrait éleverdes poleaux revétus d'inscriptions
dans I'épaisse forét oii courent les Ames obscures.

CHARLES MAURRAS.

(A suivre.)



