

LISTENING (by Raymond Carver)

It was a night like all the others. Empty of everything save memory. He thought he'd got to the other side of things. But he hadn't. He read a little and listened to the radio. Looked out the window for a while. Then went upstairs. In bed realized he'd left the radio on. But closed his eyes anyway. Inside the deep night, as the house sailed west, he woke up to hear voices murmuring. And froze. Then understood it was only the radio. He got up and went downstairs. He had to pee anyway. A little rain that hadn't been there before was falling outside. The voices on the radio faded and then came back as if from a long way. It wasn't the same station any longer. A man's voice said something about Borodin, and his opera *Prince Igor*. The woman he said this to agreed, and laughed. Began to tell a little of the story. The man's hand drew back from the switch. Once more he found himself in the presence of mystery. Rain. Laughter. History. Art. The hegemony of death. He stood there, listening.

Poème traduit par Frédéric Neyrat
<http://www.lampe-tempete.fr/rayondenuit.html>

A L'ÉCOUTE (de Raymond Carver)

C'était une nuit comme les autres. Dénuée de tout sauf de mémoire. Il pensa être passé de l'autre côté des choses. Mais non. Il lut un peu, écouta la radio. Regarda un moment par la fenêtre. Puis monta. Au lit, il réalisa que la radio était restée allumée. Mais ferma les yeux malgré tout. Au plus profond de la nuit, alors que la maison filait à l'ouest, il se réveilla avec des voix qui murmuraient. Et se figea. Alors il comprit que c'était seulement la radio. Il se leva et descendit. Il devait pisser de toute façon. Une pluie fine tombait désormais dehors. À la radio, les voix s'évanouirent et réapparurent, comme si elles revenaient de loin. Ce n'était plus la même station. La voix d'un homme dit quelque chose à propos de Borodine, et de son opéra *Prince Igor*. La femme à qui il s'adressait acquiesça, et rit. Commença à raconter un peu l'histoire. La main de l'homme s'écarta de l'interrupteur. Une fois de plus il se trouvait en présence du mystère. Pluie. Rires. Histoire. Art. L'hégémonie de la mort. Il se tint là, debout, écoutant.

(from *Where Water comes Together with Other Water* (1983))