La plus belle paroisse du monde

« La plus belle des paroisses du monde, c'est ma paroisse ! ». C'est ce que je me
disais sur mon vélo hier soir, en rentrant d'une visite a une famille en deuil : un
moment d'échange d'une rare densité humaine ; une heure a écouter des enfants parler
de leur mére dont la fin de vie les a bouleversés. « Ma paroisse est la plus belle du
monde » : c'est ce que je me disais aussi dimanche dernier a la fin de la messe
dominicale, si belle, si fervente !

Je me souviens du jour ou mon évéque est venu m'installer comme curé dans cette
paroisse de la banlieue de Bordeaux. C'était au cours de la messe dominicale ; je
découvrais une multitude de visages inconnus et je me disais : « C'est incroyable !
Tous ces gens dont je ne connais rien, voila que je vais partager le plus intime de
leur vie ; je vais écouter leurs confessions, baptiser leurs enfants, célébrer leurs
mariages, enterrer leurs morts, ... ». Et depuis 6 ans, c'est ce qui se passe : je me
retrouve projeté dans I'intimité des familles, partageant le plus fort de leurs
existences. Pourtant je le sais, dans leur vie, je ne fais que passer... La relation qui
s'instaure entre un curé et ses paroissiens est difficile a décrire ; elle a quelque chose
qui nous dépasse infiniment, quelque chose de Dieu. Je n'ai pas choisi cette paroisse ;
les paroissiens ne m'ont pas choisi non plus. Nous nous sommes re¢us mutuellement,
comme un don de Dieu.

Depuis quelques années de nombreuses questions se posent au sujet de l'identité et la
mission du prétre. On se demande par exemple s'il faut continuer a 1'appeler « mon
Pere » ou pas ? Pour ma part j'ai toujours laissé chacun libre de m'appeler comme il
'entendait car j'estime que ce n'est pas a moi d'imposer cette paternité ; elle ne peut
étre qu'accueillie. Mais il me semblerait faux de ne pas assumer cette paternité
spirituelle qui nous est confiée comme une mission. Il est juste d'appeler le prétre «
Pere » précisément parce que Dieu seul est Pere et que le prétre est signe de cela,
signe que toute paternité vient de Dieu.

Le débat sur le célibat lui aussi ne cesse d'agiter les plateaux TV et les réseaux
sociaux. Mais la question du célibat est tres mal posée si on la déconnecte de cette
relation entre un prétre et sa mission, un curé et sa paroisse. Ma paroisse, c'est ma

vie | Comment pourrais-je étre pasteur au nom du Christ si je placais ailleurs le centre
de ma vie ? Si une femme et des enfants occupaient le cceur de ma vie alors mon
sacerdoce passerait au second plan, comme une profession, comme une fonction. Au
risque de faire de moi un fonctionnaire...

Pour un curé, sa paroisse ne peut étre la plus belle du monde que dans la mesure ou
personne n'occupe cette place dans son cceur. On pourra bien débattre des heures et
des années pour savoir si le célibat des prétres est adapté ou non au monde actuel, on
passera a coté de l'essentiel si 'on ne voit pas cela, si I'on oublie que le prétre est
signe du Christ donné au monde. Ma paroisse est la plus belle du monde car Dieu me
I'a confiée afin que je 'aime comme Il I'aime.
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