
Des provisions pour la route
L’église est comble en ce matin de Toussaint. Tous les paroissiens sont masqués mais 
la distanciation entre nous est impossible à maintenir. Nous sommes trop nombreux. 
Et surtout, nous avons besoin d’être serrés, d’être ensemble, de faire corps. Depuis 
jeudi dernier et l’attentat de Nice, nous avons redécouvert avec effroi ce qu’il en 
coûte, parfois, d’être disciples de Jésus. Et pour ajouter encore à la gravité de cet 
instant, nous savons que cette messe est la dernière que nous pouvons célébrer 
ensemble avant le nouveau confinement. 

La procession de communion dégage une intensité rare et je perçois l’émotion sur les 
visages même masqués. Dernier ravitaillement avant la grande traversée. Il va falloir 
tenir... Même les enfants s’approchant bras croisés pour être bénis, ne fanfaronnent 
pas comme d’habitude. Ils sentent bien que cette messe n’est pas tout à fait comme 
les autres. Ce peuple qui marche lentement et qui chante dégage quelque chose de 
très puissant : comme une joyeuse gravité. La joie et la gravité : deux sentiments 
apparemment antagonistes et qui pourtant, en cet instant, se lient dans une même 
prière. Cette joyeuse gravité reflète si bien ce que nous célébrons en chaque 
eucharistie : dans le même geste, la mort et la résurrection de Jésus. Le mystère d’une
vie livrée, d’une vie perdue. Et le mystère de la Vie trouvée, de la Vie gagnée ! Le 
mystère de chacune de nos vies. 

Je dépose un petit bout de pain dans ces mains tendues : « le corps du Christ ». Seule 
provision pour de longues semaines. Cela semble si peu pour un si long chemin ! 
Pourtant, je le crois, ce petit morceau de pain nous donne tout. Tous les vivres 
nécessaires pour affronter la tourmente des heures sombres. Car tout nous est donné ; 
Dieu a tout déposé au fond de nous. Tout ce que nous cherchons ailleurs fébrilement, 
tout ce que nous désespérons de trouver dans ce monde, nous le portons en nous, bien
souvent sans le savoir. C’est d’ailleurs là le secret des saints que nous fêtons 
aujourd’hui ; le secret de ces grands frères et grandes sœurs du ciel qui, avant nous, 
ont traversé l’épreuve ; la foule immense des saints et des saintes de Dieu dont la 
présence est presque sensible ce matin tout autour de nous. Nous sommes décidément
très serrés dans cette église ! Le secret de la sainteté tient en quelques mots : « Quand
le monde manque de lumière, sois toi-même lumière pour le monde ! Quand tu ne 
trouves nulle joie en ce monde, porte toi-même la joie ! Cesse d’attendre que vienne 
d’ailleurs ce qui peut surgir en toi ! »

Regarde la vie des saints ! Si tu désespères d'une éclaircie dans ce ciel sombre, 
regarde les saints ! Ils portent le ciel en eux… Si tu es pris par la peur – même la peur
de mourir - un peu comme le joueur d’une partie incertaine craignant la défaite, 
regarde les saints ! Ils jouent leur vie dans la joie car ils savent la victoire déjà 
acquise. Quoi qu’il arrive… Si tu te lamentes de la laideur de ce monde et de la 
vilenie des hommes, regarde les saints ! Ils posent eux-mêmes les gestes qui rendent 
belle la vie. 

Bien sûr, notre réaction est souvent frileuse : « Comment puis-je donner ce que je ne 



possède pas moi-même ? Comment répandre la joie lorsque je ne suis que tristesse ? 
La confiance lorsque je suis gagné par la peur ? ». Mais c’est justement cela le secret
des saints : ils donnent ce qu’ils ne possèdent pas ! Ils donnent Dieu… Ils ont 
découvert que Dieu a déjà tout donné, tout déposé en nous : la paix, la joie, la 
confiance, l’espérance, la fidélité… Car ce n’est pas de leur propre lumière que 
brillent les saints, c’est de la lumière de Dieu. C’est un peu comme un trésor caché en
nous qu’il s’agirait simplement de partager. Il s’agit simplement de cesser d’attendre 
que vienne d’ailleurs ce qui est déjà en nous. 

La procession de communion se poursuit, lente et solennelle. Nous chantons : « 
Recevez le Christ doux et humble, Dieu caché dans cette hostie ». Ils s’avancent 
comme des pauvres, comme des mendiants qui savent que la disette sera longue et 
que, sans Dieu, ils dépériraient en route. Une vielle dame toute courbée, un papa 
portant son enfant endormi, cette jeune veuve le masque mouillé de larmes... Ils ne le 
savent pas mais ils marchent sur le chemin de la sainteté. Non pas de la perfection, 
certes non. Mais de la sainteté… La sainteté des gens ordinaires, des humbles, des 
vies cachées. La sainteté des petites gens qui, alors que l’avenir est sombre, vont 
s’efforcer de bannir de leurs cœurs le désespoir, la raillerie, le cynisme, l’égoïsme, la 
peur, l’amertume… La sainteté de celles et ceux qui, au cœur de la tourmente, vont 
cultiver le trésor que Dieu dépose en eux. La sainteté des humbles qui ne désertent 
pas la place qui leur a été assignée et la mission qui leur a été confiée au jour de leur 
baptême : porter l’espérance là où personne n’espère plus.

Cette sainteté est à portée de toutes les mains comme ce petit bout de pain que nous 
recevons pour le porter à notre bouche. Il suffit d’accueillir le trésor de Dieu et il 
suffit de le porter en nous. C’est aussi simple que cela. La sainteté n’est rien d’autre 
que la Vie de Dieu qui se déploie dans notre vie. Devenir saints de la sainteté de 
Dieu, c’est devenir vivants de la Vie de Dieu. C’est briller de sa lumière et rayonner 
de sa joie ! Devenir saint et devenir vivant sont des mots exactement synonymes…

Ce matin, l’Église du ciel a rejoint l’Église de la terre. Ils sont là, tout autour de nous,
et si nos yeux ne peuvent les voir, nous savons qu’ils nous entourent de leur affection 
et de leur prière. Nous sommes décidément très nombreux dans une si petite église ! 
Les cloches sonnent à la volée et nous chantons à pleins poumons : « Les saints et les
saintes de Dieu célèbrent sans fin Celui qui donne Vie ». A bientôt... Chacun repart 
vers son confinement mais aucun ne repart seul. Nos aînés du ciel ne nous quittent 
pas, ils marchent à nos côtés, ils prient pour nous. A bientôt… Nous ne nous 
reverrons pas de sitôt mais nous avons suffisamment de pain pour la route. 
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