9 CAHIERS D'ETUDES BERBERES 1992

Fondateur :
Mouloud Mammeri

SPECIAL 1992

SOMMAIRE

HOMMAGE A KATEB YACINE

M. Dib, J. Sénac, R. Belamri, E. Robles, D. Amrani, M. Abdallah Alaoui,

L. Scbbar, J. Pélégri, M. Moussy, T. Sbouai, M. El Houssi, T. Bekri,
B. Rabia, A. Aitouche, S. Zcnia, T. Djaout................. ereeeerrreeeeananan 3

ENTRETIENS AVEC KATEB YACINE

Tassadit Yacine
Aux origines des cultures du pecuple

Abdclkader Djcghloul
La révolic screinc d'un podte militant.........co.eeeeeeeveeveerieveenane. 69

Arczki Mokrane
Yacinc, lc frondeur

Djamal Amrani
A peuple libre thEAtre lHbre ...t 93



ARTICLES

Jean-Pierre Faye

Le palimpseste algérien de Kateb Yacine ...........coccvvviiiiiiiiiiinnne. 99
Nabile Fares

Amalou, le pays d'ombres...........ccceveveiiiiinnnn LR TR 103
Charles Bonn

Sur des manuscrits de jeunesse de Kateb Yacine ............coceevneeee. 107
Abdallah Medeghri-Alaoui

Approche de I'image chez Kateb Yacine..........ccoeeveiiiinninnannne. 127
Ismail Abdoun.

La double séduction de Nedjma...........cccoeviviniiiiiniiiiniinninnnnne. 139
Beida Chikhi

Le thédtre et sondouble..........ccevvveiiniieiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniinene 147
Jacqueline Amaud

A propos du thédtre de Kateb Yacine............coceevviiiiiiiiiininennnn. 157
Mireille Djaider

L'’Epreuve du Cercle des représailles.........c.ccoveveiiiieniiiiiicnnnans 169
Ouahiba Hamouda

Kateb Yacine écrits de jeunesse dans Alger républicain................... 197
Denise Brahimi

Déclaration d'amour : I'nommage 3 Fadhma...............c.cocoeeenee. 209
Mhamed Alaoui Abdalaoui

BONSOIr, Na Ta0S ....ccvvniiiiniiiniiiiciiieeiiiieienreeneenracenenanenes 215
ACTUELLES
Kateb Yacine
La guerre de 2000 ans (enkabyle) ........ccoeeeeeininicrininreciiiecnieinne 221

TEXTES ET DOCUMENTS

Ali Ikken
Fella N ISMEEL.....cceuuiiiiiiiiiiiieeiiieeeeereiereereeere e ceeeeeennanenes 231

Sassi



AWAL A KATEB YACINE

Tassadit Yacine

Kateb Yacine compte parmi les auteurs connus aussi bien en Afrique du
Nord que dans le monde entier. Qui n'a pas lu ou étudié «Nedjma», son chef-
d'ceuvre !

Méme si les travaux sur Nedjma sont actuellement de plus en plus
nombreux, il n'en demeure pas moins que l'ceuvre «intégrale» de Kateb
Yacine reste encore a décoder, analyser. Car le lecteur garde un sentiment de
grande frustration, de soif de connaitre chaque fois plus le sens caché,
implicite de cette ceuvre plurielle, au symbolisme pluridimensionnel. Comme
une fresque, dans son aché¢vement, elle donne l'impression de l'inachevé.
Mais, ce n'est 12 qu'un mode de penser et de vivre une réalité, propre A Kateb
Yacine : celle d'une patrie, d'un monde en construction; aussit6t fait, le
monde se défait... aussit6t construites les idéologies tombent comme un
chéteau de cartes sous ses yeux... ses espérances aussi. C'est précisément ce
mot de la fin, ou I'aché¢vement d'une ceuvre congue dans un esprit permanent
d'élaboration qui caractérise sa vision du monde. Mais la révolution n'est-elle
pas née pour continuer ? On ne peut que se joindre A Jacqueline Amaud, pour
dire que la métaphore qui convient d'appliquer a I'ceuvre de Yacine, c'est
peut-€tre le chantier, comme elle le suggere a propos du «Polygone étoilé» :

«La figure du «Polygone étoilé» suggére la muliiplicité des facettes et
l'image du chantier, Alger chantier, euvre en chantier («work in
progress»), revient souvent. Kateb est 'homme d'un immense puzzle,
auquel sans cesse des piéces sont ajoutées, retaillées, puzzle ou «patch
work» qui utilise des étoffes d'origines et de textures différentes» 1.

Mais Nedjma n'est-elle pas le reflet d'une réalité, d'un chantier, d'un pays
en chantier, d'une jeunesse en quéte d'identité ?

1. L'euvre en fragments. Paris, Sindbad, 1986. p.14.



Notre propos n'est pas de retracer le portrait de Kateb Yacine ni d'analyser
son ceuvre mais d'informer le lecteur sur les rapports de Kateb Yacine avec la
revue «Awal», dont il a été membre du comité de rédaction, 2 1a suite du déces
de Mouloud Mammeri, en février 1989,

La revue «Awal», comme nous I'avons signalé dés son premier numéro est
interdisciplinaire (anthropologie, sociologie, linguistique, littérature, histoire)
et ouverte 2 toutes les expressions culturelles de I'espace nord-africain
(berbere, arabe, frangais, espagnol). Il va de soi que Kateb Yacine — comme
homme de culture appartenant a cet espace — y trouve une place privilégiée.

Ce numéro qui lui est consacré tente de rendre la multiplicité de l'ceuvre
(roman, théitre, poésie) tout en respectant I'engagement politique de 1'homme
qui a milité avec courage et dignité contre le totalitarisme en Algérie en faveur
de I'expression des langues et cultures populaires (berbere ct arabe algérien) et
de I'émancipation des groupes dominés (femmes, ouvriers, paysans). De
nombreux amis de Kateb Yacine venus d'horizons divers (Maghreb, Europe),
saluent la mémoire du disparu.



RUE DE LA LYRE

Kateb Yacine

Manuscrit envoyé 4 Mohammed Dib 1, en 1950, pour publication dans
Alger Républicain.

Alger de ta poitrine

La source rougissait
Aux affamés 1ésine

Au lieu de lait du sang !

Aussi rare est 1a hutte
La rue ou le gourbi

Ot I'enfant nait fourbi
“Une arme pour la lutte !

Sous les bottes des sbires
Eveillés en sursaut

Jai vu la rue de la Lyre
Sans mére ni berceau

J'ai vu sans cri ni larme
Sans habits ni frissons
D'Alger les nourrissons
Errer cherchant une arme !

1. Nous remercions Mohammed Dib de nous l'aveir fait parvenir pour ce numéro spécial
«Kateb Yacine».



UN CHANT TERRIBLE !

Jean Sénac

Précédé d'une notice introductive de R. Belamri

Cet article, le premier sur Nedjma, porte 1a marque de I'amiti€. A 1'époque
ol parut le roman, Sénac et Kateb, tous deux vivant 2 Paris, entretenaient des
relations chaleureuses. Ils se voyaient réguli¢rement, ayant en commun le
courage intellectuel et la lucidité. Lors de 1a préparation du numéro spécial de
la revue Entretiens sur les lettres et les arts consacré A ' Algérie (février 57),
Sénac, passant outre 2 l'interdiction de Haddad et de Benmiloud — les deux
autres responsables du projet — réussit 2 insérer dans le sommaire, en traitant
directement avec I'éditeur, un article ou il faisait ressortir I'indépendance
morale de Kateb, qui, tout en attaquant le syst¢me colonial, dénongait avec
véhémence «les tares profondes et les habitudes qui ont permis de l'intérieur
la mise en place d'un dispositif d'aliénation» (Kateb Yacine et la littérature
nord-africaine). Cet acte de désobéissance avait valu 2 Sénac bldmes et
menaces. «Tu as commis ld une de ces fautes que l'on ne pardonne pas», lui
avait écrit Benmiloud, 2 1a parution dc 1a revue. Rappelons que Kateb et Sénac
auraient souhaité que fussent associ€s a cette publication tous les créateurs
algériens progressistes, sans distinction de communauté ou de confession.
Cette conception ouverte de 1a culture algéricnne n'était pas celle de Haddad et
de Benmiloud.

Le texte ci-dessous confirme la relation fraternclle que les deux pottes
entretenaient.

Introduction de Kateb Yacine au texte de Jean Sénac Lettre a un jeune
Franguis d’Algérie (janvicr 1956).

Aujourd'hui, dans le bied comme dans les villes, a I'université, dans lc

tram, et méme dans les casernes, bien des Frangais d'Algéric disent tout bas
ce que Jean Sénac a le courage d'écrire ct de révéler. Jean Sénac est un jeune

1. «Le chant terrible», in I'Express, 13 juillet 1956.



Algérien d'origine européenne. 11 a quitté I'Algéric au moment méme ol
s'ébauchait la tragédie. Cette lettre, adressée 2 un de ses amis d'enfance, est
I'expression du profond mouvement d'opinion qui se fait jour dans les
milieux européens, mais qui jusqu'ici était resté a I'état de débat intérieur.

%

Voila un livre écrit «2 1a vitesse d'une poignée d'abeilles». Nous n'avons
pas fini d'en ressentir les bréilures ni cette intolérable giration ol revient 2 la
fois Nedjma, 'amante inaccessible, et la ville traquée. A vingt-sept ans, Kateb
Yacine, vieux militant politique, appartient 2 cette race de jeunes potes pour
qui la Révolution ne peut étre que totale. Si elle concerne le peuple, elle
conceme aussi le style de I'écrivain. Kateb est entré dans notre langue un peu
comme un terroriste, mais il s'agit ici d'un terrorisme de 1a générosité,
l'affirmation d'une indépendance intellectuelle qui risque de choquer le lecteur
plus par la forme que par le fond. Tout compte fait, Nedjma nous raconte
autre chose que les aventures politiques, amoureuses ou picaresques de quatre
jeunes Algériens. Dans un torrent de theémes contradictoires, un fleuve
difficile se dessine ol rien ne surnage, ol tout coule et se confond.

Ce roman est peut-étre la tentative d'une renaissance 2 'échelle de I'homme
ct du monde, par-dela toutes les fausses barricades. C'est pourquoi il ne
manquera pas dc scandaliscr. Pour Kateb, il s'agissait de «se taire ou de dire
l'indicible». A l'opposé du «nouvcau réalisme» minuté d'un Robbe-Grillet, il
lance cc «réalisme déferlant», atrocement quotidien et bien arc-bouté sur le
réve, cc lyrisme a vif, cette exactitude féroce, 2 la fagon d'électrociocs, de
flashes ou de projecteurs (avec cette «ouakfa» de I'arabe, cet abrupt silence
vertical qui donne 2 la phrasc plus d'élan).

Ivre de haschich

Apres un certain désarroi, nous cntrons dans cct univers d'images réellcs,
bouleversantces, ct Ie récit s'ordonne, non plus témoignage minuticux ct
discret 2 la mani¢re de Dib ou de Mcmmi, ni recensement obstiné d'unc
sociélé en pleine évolution, mais la sincérité éclaboussante, lIc poudroicment
dc la route, Ic pas méme dc cette évolution, avec sa fatiguc, ses désordres ct
ses cris. Celie passion de vivre, enregistrée par unc caméra syncopée (parfois
tres proche de Faulkner), st aussi un art poétique. Et c'est 1'Algéric nouvelle
qui s'éclairc d'un coup ct qui chante. Quel chant terrible !



Kateb s'attaque avec autant de violence 2 1'islam qu'au colonialisme. Cette
jeunesse s'enivre, fume le haschich, réve, combat, tue et souffre avec la
méme impatience. C'est contre un monde privé d'amour et de vérité plus que
de justice qu'elle se dresse, «patrouille sacrifiée assumant l'erreur et le
risque».

Dans sa tragédie le Cadavre encerclé, comme dans ses poémes publiés en
revues, Kateb nous avait déja parlé de cette Nedjma mythique et si chamnelle,
de cette société écorchée qui fait éclater les cadres injustes de ses maitres
(colonisateurs et religieux), de ces jeunes militants inlassablement a 1'affét de
leur sang.

«Ce sont des dmes d'ancétre qui nous occupent, substituant leur drame
éternisé a notre juvénile attente; I'ombre des péres, des juges, des guides que
nous suivons a la trace, en dépit de notre chemin, sans jamais savoir o ils
sont, et s'ils ne vont pas brusquement déplacer la lumiére, nous prendre par
les flancs, ressusciter rien qu'en soufflant sur les cendres chaudes, les vents
de sable qui nous imposeront la marche et la soif, jusqu'a I'hécatombe on git
leur vieil échec chargé de gloire, celui qu'il faudra prendre a notre compte,
alors que nous étions faits pour l'inconscience, la légereté, la vie tout
court...» Certes, cette jeunesse réve de «la cavalerie des Numides @ I'heure du
Maghreb renouvelant leur charge», mais elle admet que «la conquéte était un
mal nécessaire, une greffe douloureuse apportant une promesse de progrés a
l'arbre de la nation entamée par la hache; comme les Turcs, les Romains et les
Arabes, les Frangais ne pouvaient que s'enraciner, otages de la patrie en
gestation dont ils se disputaient les faveurs.»

A chaque page, Kateb affirme sa solidarité active avec son peuple en lutte.
Mais ces hommes que nous combattons nous parlent dans notre langue. Toute
la tragédie est 1. Nedjma et le Cadavre encerclé, c'est précisément cet univers
qui €clate. Ce sont ces hommes qui, par un effort supréme, font de la France
et de la langue frangaise non pas un vétement de parade, mais 1'arme
fraternelle qui va au cceur d'un ennemi impossible 2 hair.



POUR KATEB YACINE

Rabah Belamri

6 ma terre
jette tes flammes
a la face des momies du ciel

la reine des cimes a partagé le sel entre ses filles
avant d'entrer dans le puits
ou les siecles attendent Ic retour du cri

nous ne voulons pas d'un univers taillé au cimeterre
enfants sans autel
nous brdlerons la 1égende des sables



KATEB YACINE, PREMIERE RENCONTRE,

Emmanuel Robles, de I'Académie Goncourt

Ce fut au printemps de 1'année 1946, A Alger, que nous vint l'idée d'une
revue littéraire A Louis Julia, El1 Boudali Safir et moi-méme. Titre retenu :
Forge. Rédigée A nous trois, la notice liminaire précisant que cette publication
voulait «forger de toniques amitiés par deld les soucis immédiats et cruels des
uns et des autres» (le souvenir de Sétif et de Constantine, en Mai 45, était
toujours dans nos csprits et dans nos cceurs). Le quatriéme et dernier
paragraphe du textc précisait quc nous nous proposions «de donner une voix
aux écrivains tant d'expression frangaise que d'expression arabe» (frappons-
nous aujourd’hui la poitrine : ceux d'cxpression berbere nous étaicnt alors
méconnus). Nous souhaitions «que cet inventaire passionné aiddt a la
libération des esprits que trop d'ignorance et de préjugés empoisonnent», et
de prouver enfin que «par-dessus les différences de langue, de meeurs ou de
religion, l'intelligence aussi est une patrie.»

Message entendu par le Gouvernement général, surtout quand la revue
publia le texte original — et sa traduction — d'un long po¢me d'Al Id
Hammou Ali qui ne passait pas pour un «musulman domestiqué» sclon unc
expression d'’Amar Ouzegane. Un autre repere tout aussi évident : la
collaboration de Kateb Yacine, qui venait de publicr unc plaqucttc a la gloire
d'Abd el Kader aux Editions En Nahdha, dirigées par A. Mimouni, celles-1a
mémes qui avaient édité le Manifeste algérien et aussi, le Probléme algérien
d'Abd el Aziz Khaldi avec la mention : «réquisitoire accablant de la
colonisation.»

Tout cela doit, avec d'autres circonstances, expliquer les vicissitudes de la
revue A qui fut interdite sa diffusion au Maroc puis dans les départements
voisins et, finalement, autorisée dans la seule ville d'Alger. Au septiéme
numéro, il fallut mettre 1a clé sous la porte, en dépit de collaborateurs de talent
comme Emile Dermenghem et Mohammed Dib, et d'annonceurs fideles
comme Edmond Charlot et A. Mimouni. )

Un aprés-midi que je me trouvais au «marbre» de l'imprimerie d’'Alger
républicain, rue Koeklin, pour la mise en page du numéro 2, un adolescent



vint me voir et me dit son nom : Kateb Yacine. Il devait avoir seize ou dix-
sept ans et me paraissait trés vif d'intelligence et d'un tempérament enjoué. 11
voulait me connaitre et me confier un podme. Notre amitié date de ce tout
premier entretien.

Plus tard il me remettra son essai sur I'Emir Abd el Kader et me racontera
comment, en Mai 45, on I'avait collé au mur pour le fusiller, et comment il
s'en était sorti de justesse en raison de son jeune dge. Cela me fut rapporté
avec simplicité mais avec un pli au front. Je lui dis que je préparais déja notre
numéro 3 et qu'avec Louis Julia et El Boudali Safir nous avions décidé de
faire une place aux jeunes podtes en leur consacrant un cahier encarté. Parmi
les textes retenus je citerai Vega, de Mohammed Dib, Noctambule, de Jean
Sénac et, bien s(r, celui de Kateb Yacine (qui signait alors Yacine Kateb)
intitulé Bonjour. C'était le premier qu'il livrait au public et I'on verra que sa
révolte est bien celle d'un adolescent mais avec déja «des meurtrissures au
ceeur.»

BONJOUR

par Yacinc Kateb

Bonjour ma vie

Et vous mes désespoirs.
Me revoici aux fossés
‘Ol naquit ma mis&re !

Toi, mon vieux guignon,
Je te rapporte un peu de cceur.

Bonjour, bonjour 2 tous,
Bonjour mes vieux copains ;

Je vous reviens avec ma gueule
De paladin solitaire,

Et je sais que ce soir

Monteront des chants infemaux...
Voici le coin de boue

Ol dormait mon front,

Aux hurlements des vents,
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Par les cris de Décembre ;
Voici ma vie 2 moi
Rasscmblée en poussiére...

Bonjour, toutes mes choscs,
J'ai suivi l'oiscau des tropiqucs
Aux randonnées sublimcs,

Et me voici sanglant

Avec des meurtrissurcs

Dans mon cceur en rictus !

Bonjour mes horizons lourds,

Mes vicilles vaches de chiméres.
Ainsi fleurit I'espoir

En mon jardin pourri !

— Ridicule tortue,

J'ai ouvert le bec

Pour tomber sur dcs ronccs.
Bonjour mes podmes sans raison...



KATEB YACINE OU LE GERBIER D'EXIL

Djamal Amrani

Javais d'abord entendu parler de lui par une de mes parentes qui travaillait
a Alger républicain 2 1'époque ol lui-méme y collaborait. Cela doit remonter
aux années 1949/50 si je ne me trompe. J'étais lycéen. Je n'avais pas encore
lu d'écrivains algériens mais j'avais I'heureux privilége de c6toyer Mouloud
Mammeri - qui devint plus tard mon professeur de lettres - par l'intermédiaire
de Gana, son neveu, assis en cours 2 la méme table que moi. Ceux qui allaient
€tre 2 la pointe de notre littérature, romanciers ou potes, n'avaient pas encore
publié ou peu.

Ce n'est que plus tard, dans les années 1958/59 que j'ai pu rencontrer
Kateb chez une amie commune, Mme Anne Heurgon-Desjardins !, qui I'avait
un temps hébergé et lui avait cédé une aile de son chiteau A Cerisy-la-Salle 2,2
1'époque o il mettait 1a demiere main a Nedjma. Trés peu d'années avant.

Lorsque je fis connaissance avec Kateb, j'avais déja lu son roman. Nedjma
a fait comme on le sait son chemin dans le monde de la littérature au point
d'apparaitre comme I'un des meilleurs ouvrages parus 2 cette période. Je
n'avais pas bien assimilé tout le texte cependant passionnant, mais les
discussions que j'ai pu avoir avec lui par la suite au «Qld Navy», au «Saint
Claude» 3 m'ont précipité comme par envoltement dans son univers. J'étais
entrainé par sa puissance évocatrice, par la raucité de sa voix et son déluge
verbal. Un dialogue franc et revigorant. Il m'a ainsi fasciné dés I'abord. Et ce
qui m'a également frappé chez lui, c'est qu'il était obsédé par la vérité. Moi,
j'étais enrichi par ce qui fait le moQt de la vie. Jean Amrouche nous recevait

1. A vécu un temps en Algérie. Elle était une amie personnelle de Roger Martin du Gard, d'André Gide,
de Jean Amrouche, de Frangois Mauriac et présidente du Foyer culturel intemational de Cerisy-la-Salle.
Elle est décédée en 1978.

2. En Normandie dans la Manche prés de Granville.

3. Deux bistrots boulevard Saint-Germain od se réunissaient pendant la guerre de nombreux écrivains
el artistes algériens : Hadj M'Hamed el Anka, Jean Sénac, Nordine Tidafi, M'Hamed Issiakhem, M"'Hamed
Aoune, Hadj Omar... :
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souvent chez lui rue Malesherbes. Quelque temps apres, Kateb me proposa de
I'accompagner ou de le rejoindre en Allemagne et en Tunisie. Pour moi, le

sort en décida autrement. C'est 2 I'état-major de L'ALN que je devais atterrir.
Versé au commissariat politique et dirigeant (avec un collectif d'émdiants qui
venaient de rejoindre nos rangs) la revue El Djeich 1, nous disposions d'une

importante bibliothé¢que ouverte 2 tous les djoundi 2 A qui nous dispensions

des cours d'économie politique, d'histoire et de littérature universelle. C'est
ainsi que j'eus l'occasion de leur raconter Kateb et Son ceuvre comme je le fis
pour Mohammed Dib, Mouloud Feraoun, Malek Haddad, Assia Djebar. Cette
derniére et Da Lmulud enseignaient alors A Rabat.

Je leur fis également un long exposé sur le Cadavre encerclé au moment
méme ol Mustapha Kateb et la troupe théétrale du FLN étaient venus se
produire dans les camps d'instruction avec les Enfants de la Casbah de
Abdelhalim Rafs, le 1= novembre 1961. Nous recevions tous les journaux
notamment le Monde, I'Express, France Observateur, Afrique Action qQui
venait de succéder a I'Action. Kateb y tenait réguliérement une chronique
humoristique et je m'empressai 2 lui envoyer un mot gentil, sans laisser
d'adresse, accompagné de deux nouvelles par moi écrites «Lathmas, I'épouse
au cceur fidele» et «Les demiers beaux jours», au journal méme. Elles furent
immédiatement publiées, sous le pseudonyme de Jamil Kateb. C'était une
maniere de communiquer librement en plein champ d'action, en pleine
clandestinité, de loin en loin mais proches par le ceeur et la pensée dans la
lumiére partagée. C'était en juin 1962.

La deuxigme rencontre, fortuite celle-13, eut lieu en aoGt 1962, juste apres
I'indépendance, rue d'Isly. J'étais chef de la rubrique internationale 2 E!
Chaab 3 e lui billettiste 3 Alger républicain. 11 était trés sombre et d'un
pessimisme débridé quant 2 1a situation d'alors. «Les fréres Karamazov»
aimait-il a répéter. Et quelques jours plus tard, il était expulsé du pays par la
zonce autonome d'Alger. «Et puis aprés tout, ce n'est qu'une crise politique,
une crise de transition, c’est normal...» Et il est parti, dévoré par son propre
brouillard.

J'ai regu de lui une carte de Rome et une autre de Milan. Puis je I'ai revu 2
Paris en novembre 1962 dans les bureaux de Jeune Afrique. Nous avons
passé le weck-cnd 2 Dampicrre chez Robert et Denise Barrat. Avec Jean-Marie
Scrrcau, il était cn plein préparatifs de la Femme sauvage 4 pour le Théitre
Récamicr. La générale était prévue 2 la mi-décembre.

1. Organc central dc 'Armée de libération nationale.

2. Militaires algériens, non gradés.

3. Premier quotidien national en langue frangaise aprés 62, devenu Le Peuple puis El ‘Moudjahid.
4. Reprisc du Cadavre encerclé avec un prologue et un épilogue.
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Invité en URSS, j'ai réussi 2 faire coincider ma date de départ d’Alger avec
la premilre représentation, et c'est ainsi que j'ai pu passer une quinzaine de
jours pleins avec lui, quinze jours dans l'euphorie totale, quinze jours
d'espérances communes dans la boheéme, les libations effrénées, au «Old
Navy» en guise de pélerinage, au «Carrefour» un autre bistrot de Saint-
Germain ol son proche ami, I'illustrissime Mostafa Lacheraf, en exil, venait
nous retrouver. I1 y avait l'inénarrable Said Ziyad, son amie Margaret La
Suédoise,... des soirées qui se terminaient aux aurores ol nous devisions de
I'Algérie dans la fraternité retrouvée.

J'ai fait 1a connaissance de toute la troupe de Serreau, j'ai assisté 2 la quasi-
totalité des représentations. Le spectacle a été trés bien accueilli par le grand
public et 1a presse frangaise. Mais de jour en jour les difficultés financi¢res
surgissaicnt, les difficultés matérielles aussi. Kateb était littéralement sans le
sou. Les Editions du Secuil ne lui donnaient plus d'avances. Les comédiens se
nourrissaicnt de croissants-créme. Ils avaient tout juste de quoi se payer un
ticket de métro.

J'ai senti 2 cette époque combicn 1'Algéric lui manquait, combicn il était
mcurtri dans sa propre chair, amputé et déchiré entre cet exil forcé et son désir
dc rentrer au pays. 11 le pouvait sans risque, je suppose, son interdiction de
séjour avait di étre levée, puisque nous avions un gouvernement, un parti et
unc Asscmblée constituante cn place et que les luttes intestines semblaient étre
éteintes ou flottaient encore en état de crise larvée.

Nostalgiques, du vaguc 2 1'dme, nous quittions souvent Saint-Germain
pour Barb@s ct 13, ruc de la Charbonni¢re, chcz Maamar (il était originaire de
Hadjout) un gars bicn de chez nous qui tenait un bar, nous prenions une
lampée d'air natal en veillant jusque tard dans la nuit autour d'une bonne
loubia et d'une, deux ou méme trois, c'était sclon, boutcilles de beaujolais, en
écoutant plongés dans unc profonde béatitude 1a voix dc Hadj M'Hamed el
Anka. Ziyad était toujours des nétres. Nous logions tous trois a 1'H6tel de
France, ruc dc Vaugirard. La presse talonnait Kateb et les étudiants de gauche
itou. Il discutait avec cux a batons rompus avec sa verve coutumidre dans un
bistrot jouxtant I'h6tel. Par la suite, Kateb m'a présenté 2 Jean Genét, qui
résidait a I'h6tel Lutécia, puis 2 la brave et aimante Charlotte Huerre, unc amic
de son pere ct sa premiére maitresse d'école 2 lui. Elle le couvait comme son
propre fils, lc matcrnait, I'encoconnait - Charlotte cst I'allégorie dc la
tendresse. Toujours disponible pour lui ct sécurisante a souhait, ellc adoptait
scs amis d'instinct.

Il y a aussi 1'épisode dcs fétes de fin d'année 1962. J'avais rctrouvé la
famillc Conhil, des amis de I'Algéric, mes amis vigilants : Jean, professcur de
philo, collaboratcur de la revue Esprit, ct Claire, sa femme, chirurgicn-
dentiste. 1ls m'avaicnt invité a passer le réveillon chez cux. J'avais accepté de
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gaieté de cceur et quand j'arrivai avec Kateb, Ziyad était avec nous, et jele
présentai, ce fut I'explosion de joie et de éminiscence. Un réveillon fastueux.
11 faut se souvenir que Kateb avait publié pour la premigre fois le Cadavre
encerclé dans la revue Esprit.

D'autres de ses piéces suivront - et j'étais ma foi étonné qu'il ne conndt pas
Conhil, alors que ce dernier était un des pivots de la revue et le collaborateur
direct de Domenach, le directeur. On peut reconnaitre sans conteste la pudeur,
la discrétion et la réserve de Kateb. 11 n'appartenait pas a ces flagomeurs, 2
ces leche-bottes, 2 ces opportunistes, (ils foisonnaient 2 'époque) qui n'ont
de cesse d'étre A 1a merci des éditeurs, des directeurs de journaux ou autres
patrons de radio. Il ne connaissait pas Conhil, il en avait entendu parler certes,
il avait lu son remarquable article sur la démocratie, en pleine guerre
d'Algérie, mais il n'avait jamais essayé de le rencontrer. Kateb savait
s'abstraire de certaines situations, il savait aller vers les gens mais avec un
total esprit de désintéressement. Il savait donner par pure bonté, sans rien
attendre en retour. Il savait partager. Et ¢a, j'ai la conviction que c'est une des
dominantes de sa personnalité.

Il y avait 2 cette soirée le talentueux Henri Pichette (auteur de Nucléa, les
Epiphanies, les Revendications), Calder, le créateur des mobiles et des
stabiles, Maurice Clavel, Laurent Terzieff et d'autres sommités de la culture et
des arts. Kateb avait charmé tout le monde avec ce rayonnement désinvolte
qui fait les véritables séducteurs.

Et je suis rentré sur Alger avec Ziyad, le 6 février 1963. Kateb comptait
revenir chez nous un peu plus tard avec J.M. Serreau pour produire son
spectacle au TNA 1, Rien ni personne ne pouvait s'opposer apparemment 2 ce
projet d'autant que de nombreuses troupes étrangéres, la Contrescarpe entre
autres, étaient conviées a Alger et dans l'intérieur du pays.

Et il est arrivé en avril de la méme année, sans crier gare. Je I'ai attendu 2
I'aéroport de Maison-Blanche, il a passé deux jours chez moi et le reste de son
séjour chez M'hamed Issiakhem, son ami de toujours, rue Charles-Valin 2
Alger et nous sommes montés tous trois au ministere des Affaires étrangeres,
puis au ministére de I'Education nationale avec le ferme espoir d'accueillir
chez nous la Femme sauvage. Nous avons contacté beaucoup de gens de la
«Culture», mais il y a eu blocage, obstruction. On nous avait méme rétorqué
une fois que c'était bien prématuré de donner un tel spectacle ici. Pourquoi ?
Nous ne I'avons jamais su. I est bien certain que Kateb n'avait pas que des
amis. Il avait également des détracteurs, des rivaux vénimeux, des fréres
ennemis tapis dans I'ombre, qui s'ingéniaient a I'éreinter, 2 le discréditer en

1. Thédtre national algérien.
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sourdine et en coulisses. Cela faisait partie d'un parfait scénario et d'une
orchestration bien menée. Mais sous la dérision: de Kateb pointait une blessure
béante : I'humiliation des réves sacrifiés. Ses déceptions : des amitiés trahies,
jointes 2 des rejets viscéraux.

Et puis un jour... un jour, nous avons M'hamed, Kateb et moi, décidé
d'aller faire une visite a Ismail Ait Djafer 1, qui travaillait a la Sonelgaz. C'était
un jour gris et sombre, Chérif Hamia devait étre des n6tres mais il était pris
ailleurs. Ait Djafer, dans I'opposition au régime et sympathisant avec les idées
d'Ait Ahmed nous, avait juré €tre surveillé. 11 présentait tous les symptémes
de l'inquiétude. Nous primes ses assertions, aussi légitimes fussent-elles, un
peu a la 1égére, un peu d'une manitre désinvolte, mais le fait est que sur le
coup de 1 h-et demie (nous nous étions séparés a midi, M'hamed était rentré
chez lui, Kateb et moi étions attendus 2 déjetiner chez ma sceur 2 Bains
Romains), Pouchkina, la compagne d'Issiakhem, m'a joint par fil pour nous
informer que ce demier venait d'étre interpellé par des hommes en civil et
amené avec eux. Nous étions stupéfaits. Nous vivions un régime de terreur
polici¢re éhonté. M'Hamed était accusé de collusion avec les dissidents. En
fait il aurait cri€ la veille ou I'avant-veille dans un bistrot «Vive la Kabylie»
sous l'effet d'une forte cuite.

Avec Tayeb Eddikioui, un autre ami des bons et mauvais jours, nous étions
tous deux sur le point de rejoindre nos postes respectifs a notre ambassade de
Cuba, nous avons pu toucher sur-le-champ, un haut responsable du ministere
de I'Intérieur, et M'hamed fut reldché le soir-méme sans tambour ni trompette.
Dans I'aprés-midi, cette arrestation arbitraire ne dit rien qui vaille a Kateb, qui
se rappelait ses démélés avec la zone autonome d'Alger, il s'envola par le
premier avion en partance pour Paris, bredouille quant 2 son projet de
spectacle, désillusionné, désapointé, plein de ressentiments devant toutes ces
déconvenues. N'importe comment il était revenu pour une courte durée.

J'ai revu Kateb a Alger au printemps 1966. J'ai passé plusieurs jours avec
lui 2 La Pointe Pescade et il s'est installé définitivement en Algérie.

La demigre fois que je I'ai vu en 1988, il était 1éger comme graine au vent.
11 semblait n'avoir que 1a peau sur les os. I1 ne subsistait que par la vertu de
I'esprit, un des esprits les plus vifs et les plus ironiques de notre génération.
C'était un fidele absolu. I1 était attaché A quelques étres trés chers dont il fut
souvent séparé. Il a passé une grande partie de son temps 2 lever le camp,
allant d'exil en exil, voyageur sans bagages mais non sans répartie. Il est 2
Paris, 2 Rome, a Zaghreb, 2 Tunis, & Tachkent, au Caire...

1. Auteur de la céltbre Complainte des mendiants arabes de la Casbah. Ed. de ia Jeunesse de 'UDMA
1953 ; réed. P. J. Oswald Paris 1963. 11 a eu maille a partir avec 1a police de Ben Bella.
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L'écriture était pour lui une nécessité impéricuse. Il était compagnon de
route des communistes par antifascisme, je crois. Son ceuvre est
monumentale : la technique matérielle et I'éthique la plus épuréc se
confondent. Nedjma : somme de pages volcaniques ct unc foule de visions
perturbantes.

Pour déconcerter tout lc monde, il choisira d'étre enterré au cimetiere d'El
Alia, A c6té de sa mere, commc il avait choisi délibérément lc sens dc sa vic.

Plus loin que ma mémoire

pour Katcb Yacinc trop t6t ravi a notre affection ct A qui je dois bicn cctie
offrandc car tu cs sur nos I¢vres la présence continuce ct épurée de la vic.

1

A 1'aubc mémorable

Le soleil pammi les genéls

Tu acclimates ton dme ouverice

A I'ensablement dcs solitudes
Bonheur éruptif

Dans des réves lactés

Dans la paix dénouée du jour

Et tu éclates de toutes les violences du monde
Et tu parles plus haut que ta voix
Plus haut que les frissons

Plus haut que les tendresscs
Plus fort que les désolations.

2

Le feu qui s'épelle en réves

Et le déscrt fécondé

Qui réve

La nuit qui s¢ reméiche

Et le défi qui pese sur tcs épaules
L'orgueil délesté qui s'illumine
Et le futur singulier

Qui agite ses fles lointaincs

Le regard qui se dévergonde
Et I'eau écliptique dc la vaguc
La chair méle dc ta sagesse.
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Les pas de I'esprit
a l'assaut d'un chemin de sang
Et tes mots qui luisent
Dans une mare
A notre dimension
Et des images titubantes
Qui inventent ta vie
. Et recommencent ta mémoire

4
Etoile qui creusera le jour
Etoile qui ceme tes yeux
Derri¢re 12 nuit

Etoile secourable ouverte
Dans des cceurs fraternels
Et dans ton propre cceur
Etoile a fleur de terre

Ou se plombe ta joie
Etoile en plein midi

Qui retombe en éclats
Etoile tacitume

Qui suspend ta mémoire
Etoile poignardée

Qui rallume les étoiles.

5

Sur les fuseaux de ton regard
Chaque jour orgueil humilié
Chaque jour sans nombre
Chaque jour sans corps

Et sans énigme

Chaque jour diffus

Tu te réveilleras peut-étre.

6

Rivage tendu

S'il revient jamais ton fruit vert
Notre piment narcotique,

17
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7

Comme le réve muré A 1a houle
Clarté inerte ol tu as dormi

De quelle absence

De quel cri interdit

De quel miasme

De quelle convalescence raffermie
Te laves-tu.

8

Vivre au pluriel

Et boire l'argile 2 sa naissance

Tu es complice d'un soleil immédiat
A l'ombre de notre sang

Nudité incendiée dans I'incendie des corps
Blessure investie qui t'abrége

Tu connais tous les sommeils

Qui te séquestrent

Et tous les baptémes

Qui te défendent.

Tu sais les mots qu'il ne faut pas dire
Et la voix qui doit se taire

Et le vaisseau de tes sourciers

Tu te noies dans 1'dge

Et la mer chaude de tes itinéraires
Feu fou ta mise en terre

Miracle

A 1'le de nos brisants.

9

Tu captures la mer lustrale

Tu ramenes & nos dimensions

Tes caresses essentielles, informulées
Tu régnes A I'neure nommée

Ou la Ievre se corrompt

Quel silence précis t'exile

Vers un sommeil déminé.
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Ruche soigneuse
Pareille 2 la terre épaisse
De nos tumultes

Magie somptueuse

Te voici

Cceur dépossédé

Fleur coupée de sa chair
Parole votive

Te voici

Regard cicatrisé

Labour imaginé

Colere diligente

Te voici

Terrcau a flanc de source
Amer comme l'ivraic

Te voici sans issue séquestré
Dans tes printemps.

11

Le pain rompu

L'évasion du poe¢me

L'éveil ct I'exigence de la pierre
Qui achévent ta naissance

Le lit triste sous la canicule des soifs
Qui créc tes prisons

Mais

Le feu obstiné 2 ta présence
Souveraine

Essaime silence pétrifié.

12

Héte-toi de vivre sans regret

L'cau chuinte sur I'insouciance dcs prés
Et 1a vic cst wrriblement belic

Héte-toi prompt 2 pénéirer

Et 2 te tapir dans nos cocurs

Au-dcssus de 1a nuit

Des naufrages

Et I'illusion frénélique

Dc tes moissons sagacces.
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13

Ol te glisses-tu

Sommeil de I'étang tari

Eté roide d'arriére-saison
Ol te glisses-tu

Fleur initiale de la source
Etoile pigmentée des neiges
Que retiens-tu

Ecorce halée des confins
Feux exigus des foudres
Que fixes-tu martyr pressenti
Sur le dos de 1a terre.

14

Il reste 2 arrimer 1'astre

Au niveau de tes yeux
L'instant passe qui te nomme.

15

Au-dessus des conjurations

Et 2 ]a fronti¢re des deuils

Le soleil aux verrous

Que faut-il pour délivrer ta parole
Que faut-il pour dénoncer
L'enfant dont tu te réjouis.

16

La moisson incorruptible

Et ton sourire d'initiation

entre I'écorce et les stigmates
Tu respires la fratemnité liminaire
Des vertus

Tu bénis le jour transparent

Des errances

Dessous le croissant-lune

De ta révolte.

17

Une quéte nouvclle d'étoiles folles
Dans une offrande séditicuse

Ta charité cxacte scra ton point final.
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Enfin

Ta parole restituée

A un sommeil rompu

Tu commandes 2 la vie d'exister.

21



KATEB YACINE
FILIATION PLURIELLE ET AMBIGUITE

M'hamed Alaoui Abdalaoui

S'il se trouve des auteurs qui cherchent 2 pallier l'indigence de leur
imaginaire, de leur stratégie scripturaire par une véritable stratégie
promotionnelle de leurs écrits, multipliant les signatures et cultivant une bien
voyante présence dans les colloques et autres manifestations culturelles,
I'homme qui nous réunit aujourd'hui n'avait aucune enseigne 2 faire reluire,
lui dont 1a vie s'était confondue avec I'écriture.

1l avait nom écrivain.

Et si son nom est devenu mythique, 2 la semblance de ses personnages, il le
doit au bonheur, 2 la puissance et 2 I'authenticité de sa seule plume, c'est-2-
dire de I'essentiel.

Kateb était une voix qui chantait a cappella.

Cet homme qui ne courait pas aprés les honneurs, mais dont nombre
d'écrivains du Maghreb se disputent la paternité, n'a vu son texte fondateur
Nedjma réédité en format de poche qu'en 1981, et alors que des prix sont
décemés a droite et A gauche 2 des vétilles, il ne s'est vu rendre un hommage
avec «Le Grand Prix National des Lettres» frangais que peu avant sa mort, lui
qui n'écrivait plus en frangais. Des sentiers se sont esquissés pour tenter
d'approcher son ceuvre, non pour la cemer, elle qui est vivante parce que
sauvage et puissante parce que rebelle, mais tout au plus pour tenter d'en
identifier quelques aspects et d'amorcer une épure de dialogue.

*

* *

A un moment ol pour une large part, I'imaginaire en frangais, originaire des
deux rives de la Méditerranée, se réfugiait derriere une identité frileuse,
compréhensible 13-bas, 1égitime ici, solidement amarré 2 son port d'attache,
Kateb osait avancer que «la conquéte était un mal nécessaire, une greffe
douloureuse apportant une promesse de progres a l'arbre de la nation entamé
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par la hache». A un moment od par nécessité, ou par refus, les embruns
tenaces de 1a conjoncture coloniale entretenaient l'illusion de I'«éclat virginal»
de l'origine, Kateb s'érigeait contre la lactescence de circonstance, dénongait
les balises des fausses évidences et des vérités controuvées, secouait les
diktats tant de I'identité que de I'écriture, chantait la filiation mult1ple, pour
une réelle quéte participante de soi.

Aussi le refus de la tranquille assurance narrative, comme le recours aux
voix multiples, qui ont fait école depuis, n'étaient nullement dictés par un
quelconque caprice, mais bien par une nécessité. Tant et si bien que son
ceuvre, & l'origine si intimement confondue avec la tribu et sa mémoire, en a
atteint la consécration de I'exemplarité.

* *

Si, aujourd'hui, 'on commence, timidement encore, 2 prendre conscience
de la présence de I'Autre en soi-méme, et de la nécessité de son exploration et
de son évaluation, de celle de la connaissance réciproque, Kateb fut 12 un
magnifique précurseur.

Et déja, aux discours oiseux des détracteurs — d'hier mais aussi
d'aujourd’hui — de I'usage du frangais, il avait démontré, depuis les années
50, qu'on pouvait aimer une langue étrangere, en l'occurrence celle du
dominant, et dire dans un poeme superbe que I'Algérie «n'est pas une
province frangaise».

Fallait-il qu'il fat un visionnaire m@ par une intelligente générosité pour
qu'au cceur de I'affrontement, de la blessure et de la mort, il saluit, dans une
déchirante incantation, la présence gémellaire dans le feu du dire de la «tribu
décimée» et du «patrimoine profané» quand, «d'une rafale au ceeur / chaque
Jjour [la] fin [était] annoncée».

* *

Aujourd’hui qu'au Maghreb le concept d'«authenticité» chargé de relents
ostracistes inquiétants, au nom du souci identitaire, semble faire flores,
mettant en exergue un héritage monolithique et immaculé, et par 1a-méme,
glissant vers ce contre quoi le dominé luttait hier encore, la dévalorisation —
quand ce n'est pas I'amputation — d'une partie de lui-méme que n'ont pas
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sauvé hier les simples thrénes sur sa condition, et, I'indépendance recouvrée,
les intarissables chants laudatifs des caudataires attitrés, aujourd'hui donc, la
legon de Kateb est loin d'étre désudte qui dit les méfaits du sédentarisme
culturel (celui maghrébin et arabo-musulman) auquel la tribu du Maghreb paie
maintenant un lourd tribut.

Kateb au regard d'outre-mer a révélé ces «ruptures historiques», quelque
pénible que cela fiit, par I'imaginaire, voie royale s'il en fut de 1a connaissance
de soi, mais aussi de celle de 1'Autre. Ce faisant, il a bris€ le cercle du
chapelet des invariances pour nous inscrire dans la filiation plurielle que
refusent d'admettre aujourd'hui les ministres du culte uniradiculaire, dans le
pays d'Apulée et de Tariq Ibn Ziyad, comme en pays vis-a-vis du Nord, et
qu'irrite, entre autres, 1a véture arabo-musulmane de 'héritage grec.

Kateb, d'une plume 2 rebrousse-poil, a non seulement donné au récit ses
dimensions lyrique et épique, mais a aussi été, au Maghreb, a I'origine de ce
qui reste consubstantiel 2 tout écrit fictionnel : I'espace de 1'ambiguité. Ceest
ainsi que son ceuvre a pu s'octroyer le privileége d'un pouvoir analeptique,
loin de 1a fixité et des tentations fétichistes. Ce soir, en hommage au grand
regretté, nous aurons pour cléturer ces journées qui lui ont été consacrées, et
en écho 2 sa voix, celles, successivement de Majid el Houssi, Habib Tengour,
Tahar Bekri, Abdelwahab Meddeb et Tahar Ouattar, qui nous diront, chacun 2
sa maniére, ce que leur inspire une ceuvre qui a contracté I'engagement de la
perpétuation d'une mémoire 2 travers mainte anamorphose 1.

1. Texte lu & 1a Table ronde consacrée d Kateb Yacine au Palzis de 1a Culture d'Alger, e 30 octobre
1990.



' KATEB YACINE ET SES FEMMES

Lcila Scbbar

A Radio-Beur, on avait parlé de Katcb Yacinc. 1 venait de mourir. Certains
I'avaicnt connu, d'autres pas. J'avais dit, ct ccla avait é1¢ mal compris, quc sa
mort nc me rendait pas triste.

Javais alors le privilege de nc I'avoir pas connu, sculement rencontré,
unc fois, dans un studio a France-Culture, il venait de publicr I'(Euvre en
Jfragments ¢éditée par Jacqueline Amaud, dont il a toujours é1¢ Ic romancicr
algéricn préféré,

L'homme, jc ne I'ai pas connu, cn chair ¢t ¢n os. Je I'ai lu ct je disais, cc
jour-13, qu'il aurait pu mourir, pour la lectrice que je suis, aprés Nedjma, cc
roman qui fonde la littératurc algéricnne dans sa modemité, sa férocité, son
ambiguité.

Donc, sa mort ne me rendait pas triste, parce qu'il cst dans Nedjma, pour
I'étemité, c'est ce que je voulais dirc. Aujourd’hui encore, il n'cst pas mort,
I'écrivain. Il nc scra jamais mort ou bicn il disparaitra avee l'univers dans
l'ultime fournaisc ou la glaciation demidre.

Un regret cependant. Sans le rencontrer nécessairement, il élait malade ct
rcclus, j'aurais voulu savoir s'il avait regu dans sa modestc maison de Ben
Aknoun, 2 Algcr, ou jc I'avais cnvoyé, J. H. cherche dme-sceur, un roman
quc jc lui ai dédié ol un jeunc Arabe de France, Jaffar, découvre, cn cellule
carcérale, lc roman Nedjma, 1a femmc Nedjma, ct Jaffar, voyou inculte, cst
¢bloui. Kateb Yacinc a-t-il jamais regu cc livre ? A-t-il su qu'il lui était dédié ?
Je n'ai pas intcrrogé scs amis. Personne ne m'en a ricn dit. Ni sa fille.

Depuis des annécs, je garde unc photographic de Katceb Yacine, la méme, je
n'cn regarde jamais d'autrcs. Ellc cst 13, debout contre des livres, une photo
pleinc page, sans coulcur. 11 ¢st assis sur unc marche d'cscalicr, contre un
mur de briques. On ne sait pas ou, ou plutdt, jc nc sais pas od, lc photographc
I'a peut-Eire un jour précisé. 1l est habillé comme un étudiant pauvre, unc
chemisc qu'on achéte dans Ies stocks américains, un pantalon de velours, des
cspadrilles, des socquettes de collégicn qui font des plis parce que I'élastique
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est distendu. Le pantalon est rapé au genou. Entre ses mains, il tient un chat
noir dont on voit la téte, pas les yeux.

Le regard de Kateb Yacine est dans I'ombre, comme absent, ou patient,
sans exaltation. Il a un visage étroit et long, des rides au front. Ses cheveux
ne sont pas encore gris. Il a une abondante chevelure noire frisée, les oreilles
dégagées, il a de grandes oreilles.

11 sourit peut-€tre.

La bouche est sombre comme les yeux. Si on regarde attentivement, on
perc¢oit un sourire mince, trés mince, de 1a bouche et des yeux.

Cette photographie me plaft infiniment. L'homme, il pourrait n'étre pas
écrivain, me touche ct me séduit, il serait n'importe quel homme qui prend
simplement le soleil, au pas de sa porte. Je sais que c'est Kateb Yacine,
I'écrivain, le potte, et qu'il est assis 13, par hasard ou non, dans une absolue
simplicité et dans le tourment.

Je ne sais pas pourquoi, c'est entre deux femmes que je I'ai posé. Portraits
en couleurs. L'une est rousse et I'autre brune. Je n'ai jamais changé la
disposition. Je ne crois pas avoir choisi, délibérément, ces femmes. Clest
comme si elles s'étaient, d'elles-mémes, placées de part et d'autre de Kateb
Yacine. Les regards ne se croiseront jamais. C'est moi qui les croise, artifice
de lectrice et de voyeuse.

La rousse, on l'appelle «La Belle Irlandaise». Elle a 1'eeil inquiet des
femmes qui ont peur de vieillir. Elle est jeune. Sa peau est dorée, son regard
vert. Elle fixe un miroir 3 main, long et ovale. Les crans de ses cheveux
couvrent ses épaules, voluptueux. Nedjma, si je me souviens, a une chevelure
rousse et soyeuse. L'étrangere de la tribu, la séductrice. Entre vierge et
putain. La Belle Irlandaise, sa main glisse dans ses cheveux fauves, a le
regard sauvage du désir, de la folie, de l'effroi, comme 2 l'idée réelle de sa
mort. L'autre femme, de 1'autre c6té de Kateb Yacine, est une paysanne,
femme de la terre, fidele, jamais fatale, vierge et mere. Elle n'a pas de miroir,
juste I'ceil du peintre, il 1a nomme «Jeune Fille de Procida». Elle a le regard
doux et serein, le front lisse, les cheveux sages en lourdes tresses au ruban
rouge noué au-dessus de l'oreille.

Derri¢re elle, un paysage italien, 1a mer au fond. Preés de la main, une
branche d'olivier. Elle est belle et fi¢re, comme une fille de 1a tribu.

L'homme, au milieu, assis contre le mur en briques rouges, ne dit rien,
mais on sait que ces femmes comme Nedjma, sont ses femmes. Pour
toujours.



KATEB EN FRAGMENTS

Jean Pélégri

Difficile d'écrire sur Kateb un texte suivi. Comment en effet traiter d'une
maniere linéaire une ceuvre éclatée, un homme multiple et parfois
contradictoire ? Préférer plutt — comme lui et 2 sa maniere — le fragment.
Quand il parle de ses retrouvailles avec la terre natale vers les années 60 —
cette terre ravagée pour laquelle il a brlé — il parle d'une terre «trouée
comme une couverture.»

Ainsi de ma mémoire 2 propos de Kateb.

&

11 y a aussi difficulté 2 parler, quand il nous a quittés, d'un écrivain qui
vous est cher. I y en a tant et tant, alors qu'il n'est plus 12 pour se défendre,
qui n'ont pour but que de récupérer 2 leur usage Kateb et son ceuvre... Aussi,
d'abord, cette banalité que chacun a pu éprouver. Dés ses premiers poémes —
et en lisant Nedjma — j'ai pensé 2 Rimbaud. Mais 2 un Rimbaud qui serait de
mon pays. Ses paysages me semblaient ocres, tourmentés ; et ses
personnages, marqués d'un signe, paraissaient griffer le paysage. Cela, pour
des raisons obscures — et pourtant évidentes — m'était douloureux et
souvent pénible. Aussi, pour Nedjma, m'y suis-je repris 2 plusieurs fois. Je
ressentais trop la griffure.

*

Comme Rimbaud, le génie I'a traversé trés t6t, avec fureur. Et il a écrit des
textes fulgurants. Ensuite, comme Rimbaud, et mis 2 part son ceuvre théitrale
en arabe dialectal, une part de son génie semblait I'avoir quitté. Au lieu
d'écrire, il parlait, il invectivait. Et parfois, malgré son ironie, il préchait.
J'aimerais savoir la cause et l'origine de ce silence et de cette déchirure.
Pourquoi ?
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L'Algéric a bien de la chance. A un moment crucial de son histoire, elica
engendré deux poétes hors du commun. Kateb et Dib. Un qui clame et l'autre
qui parle 2 mi-voix. Un qui fulgure et I'autre qui murmure merveilleusement.
Avec les mots de 1a méme langue.

*

Coincidence heureuse — et ceci explique cela — la premitre fois que j'ai
rencontré Kateb, c'est chcz Dib. Nous avons passé toulc unc journée
ensemble. Nous avons méme songé, vers les trois heures de 'apres-midi, a
créer une revuc. Qui s'appellerait Diagonale. Mais fallait-il mettre cc mot au
singulicr ou au pluricl ? Nous n'avons pu résoudrc ce probleme. Et encore
moins celui de l'organisation matériclle de cette revuc. Il nous manquait
quelqu'un pour mettre tout ccla sur picd. Par exemple Jean Sénac.

*

Ce qui m'a surpris cc jour-13, c'cst que contraircment a tout cc que jlavais
entendu dire sur son complte, il était détendu, souriant, serein. J'atiendais des
orages, des éclairs, mais cc jour-12 le temps était au beau. Comme lc solcil qui
éclairait derridre les vitres les arbres de 1'automne.

Au retour il m'a dit : «Tu conduis trop vitc !»

*

Il n'y a qu'unc fois quc Katcb m'a dégu. Jcan Sénac venait de voir
interrompucs scs émissions sur les podtes 2 la radio. Amer, Jean Sénac s'cn
plaignait 2 Kateb. Et cclui-ci lui aurait répondu qu'il n'était pas algéricn ct
qu'il n'avait ricn 2 faire cn Algéric. C'est ainsi que Jean Sénac me I'a raconté.
Il cn était A la fois ulcéré ct doulourcux. Et j'en ai moi-méme, asscz
longtemps, gardé unc blessure. Jc savais quc Jean Sénac n'élait pas toujours
commode 2 vivre, ¢t que Kateb ne résistait pas toujours 2 la véhémence. Mais
dire ccla— lui !

Yen ai longtemps cherché la raison. Ce n'était sGrement pas par racisme.
Kateb a été 2 peu prés le scul 2 oser dire qu'il y avait parfois chez les
Maghrébins, un mépris invéléré ct raciste 2 I'égard des Noirs (voir Ic conflit
tchado-libyen). Alors pourquoi — pourquoi cet anathéme cnvers Jean Sénac ?

Peut-étre une différence de vucs politiques, unc querclle de pottes, un coup
de colere ? Les vrais pottes, comme les peintres, vivent dans lcur monde, leur
imaginaire, lcur grottc. La moindre différcnce Ics blessc.
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Kateb aimait se déclarer «stalinien». Mais qui a mis en cause et avec autant
de véhémence la bureaucratie, la tyrannie, les grands ancétres ? Il devait étre A
peu pres le seul 2 se retrouver dans ces apparentes contradictions, mais je
crois avoir trouvé la clef de cette énigme.

Kateb appelait affectueusement son fils «Staline». Cela explique tout.

*

La grandcur, le courage de Kateb — lui le visité — fut dans la deuxiéme
partic de sa vie de faire parler les personnages de son théatre dans la langue et
les mots de tous les jours. En s'abscntant de lui-méme. Du méme coup il a
pos¢ le probléme crucial de 1a langue pour I'écrivain algérien. Doit-on partir
de I'arabe littéraire ou de 1'arabe dialectal ? Dans lcs pidces qui ont suivi son
silence, il a choisi 1a deuxiéme solution. Et en raison de mon Maboul, jeme
suis senti d'accord avec lui. Intimement. Cette solution permettait de récupérer
ct dc traduire,-sans filtres ct sans trop de décalage, un immense territoire
concret, quotidicn. Pour la plupart des Algéricns en cffet, la colonisation, la
gucrre d'indépendance, ont été vécues dans cetie langue. Avee les mots de
I'enfance.

Pour toutes ces raisons, sans Kateb, quelque chose aurait manqué 2
I'Algéric ct a la poésic. Quelque chose d'important, d'essenticl.
Le feu.

A causc dc Kateb il y aura toujours — cn moi — un grand vautour dansant
ct trépignant cntre des montagnes. Dans une plaine noctume... C'est ainsi,
pendant la guerre, que je I'ai vu unc fois dans un réve. Il intcrpellait les licux,
lc paysage. Plus loin, dans unc vague clanté lunaire, il y avait un homme assis
devant un écritoire. Mohammed Dib. Qui sc taisait cn écrivant calmement. .. Et
moi, dans la pénombre, j'élais hcurcux. La nuit était habitée.

La demire fois que je I'ai rencontré, quelques mois avant sa mort, c'était 2
unc exposition du peintre Nallard. 11 semblait gai, hcurcux, Je lui ai bicn sir
demandé des nouvelles de son «Staline». 11 a ri. Sans se douter qu'il allait



30

bient6t rejoindre un de ses poémes — celui qu'il avait dédi¢ A Fanon,
Amrouche, Feraoun :

Mourir ainsi c'est vivre
Guerre et cancer du sang
Lente ou violente chacun sa mort

Guerre ou cancer du sang, lente ou violente.— il ne manquait que son
nom... Ol est donc désomais le feu, le feu rebelle de Nedjma ?



KATEB YACINE,. LE REBELLE

Marcel Moussy

Jai df connaitre Kateb Yacine aux Editions du Seuil avant la publication de
Nedjma, ainsi qu'en témoigne la dédicace «fraternelle» de I'exemplaire qui
m'en reste. Je me souviens de rendez-vous hétifs des cafés, et d'un diner 2 la
maison ou il arriva fort en retard, ayant oublié T'heure et inconscient de
I'inquiétude que ce retard avait suscitée. Si j'essaie, 2 trente-cinq ans d'écart,
de fixer le souvenir que ces rencontres m'ont laissé, c'est cclui d'un homme
jeune et vieux, I'esprit toujours sur le qui-vive, apparemment plus porté 2
I'ironie qu'a la gravité,

C'était srement sa fagon de masquer son angoisse. Cette dualité, je I'ai
retrouvée dans les poémes de jeunesse que je ne connaissais pas alors, par
exemple «Dans mon cceur», dont 1a modemité n'est pas sans rappeler celle de
Lorca du «Potte & New-York», et qu'il faudrait citer tout entier. A défaut, en
voici la fin :

Ma folie danse le «<swing»
Avec des airs de fille hystérique

Mon intelligence
Vend des cigarettes
— Au marché couvert

Qu'ai-je gagné 2 ce trafic illicite
De poemes dc guerre ?

Un peu de rire
Mon génie a unc piéce
Au pantalon

Le guignon bat I'espoir
Par knock-out,
(Au premicr round)
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L'dme condamne a mort

La défaite

— Le chef de gare fait le charlot
En route pour la rigolade !...

Ce n'est pas par provocation que j'ai commencé par cette citation, mais pour
souligner une facette goguenarde et irmévérencieuse du talent de Kateb Yacine
qui resurgira dans ses ceuvres les plus graves. Dix ans plus tard (1956) il
avait donc écrit Nedjma dont 1a publication fut comme une bombe et un
éblouissement dans le paysage littéraire frangais. Disposant d'une rubrique
dans 'hebdomaire Demain, j'y réagis a chaud, par l'article reproduit ci-
dessous, comme un témoignage d'époque :

«Nedjma»
Une greffe douloureuse

«Ce sont des voleurs, des ingrats, ils ne respectent que la matraque», ainsi
le métropolitain fraichement débarqué en Algérie est-il affranchi par les
coloniaux sur ce qu'il convient de penser des Musulmans. Confrontés a ce
jugement, les héros de Kateb Yacine 1, quatre jeunes intellectuels que les
circonstances condamnent au rle de «patrouille sacrifiée» a I'avant-garde de
toute une génération recherchent une difficile affirmation d'eux-mémes.

Comme tous les jeunes gens, ils étaient faits «pour l'inconscience, la
légeéreté, la vie tout court», et 2 travers leurs pires épreuves une insouciance
juvénile transparait, éclairant ce livre grave de cocasseries picaresques.
Pourtant dés leur prime enfance «le malheur de s'appeler Mustapha» ou
Lakhdar leur est sensible sur les bancs de 1'école que 1a compétition rend
d'acces si difficile. Et ils ont quinze ans en 1945 quand la fin de 1a guerre fait
naitre chez eux aussi un espoir de libération. Mais la manifestation du 8 mai
1945 est impitoyablement réprimée, donnant I'occasion a Lakhdar d'éprouver
dans sa chair que des policiers frangais peuvent se transformer en
tortionnaires.

Ainsi 2 quelques exceptions pres — un sous-officier métropolitain qui traite
humainement les prisonniers ou la femme d'un gendarme qui les nourrit en
cachette — les héros de Kateb Yacine ne rencontrent-ils qu'un mur
d'incompréhension de 1a part des Frangais. Mais c'est le point de départ d'une
réflexion sur eux-mémes et sur I'immobilisme d'une tradition qui les a laissés
sans défense devant les armes et les idées occidentales. En ce sens seulement

1. Nedjma (Ed du Seuil).
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la conquéte peut-elle étre considérée comme «un mal nécessaire, une.greffe
douloureuse apportant une promesse de progreés a l'arbre de la nation entamé
par la hache.» :

Cet anticonformisme 2 1'égard de L'Islam, que nous avions déja vu amorcé
dans le dernier recueil de Mohammed Dib, est plus impertinent chez Kateb
Yacine, qu'il s'en prenne aux duperies du pelerinage pour La Mecque ou a la
soumission de l'enseignement coranique : «A peine savez-vous marcher
qu’'on vous retrouve agenouillés... Faites une bonne gréve-priére.» Et cette
liberté d'esprit, cette autocritique joyeusement féroce est le meilleur gage
d'une entente possible entre Algériens et Européens sur des principes
sincé¢rement démocratiques.

Cet espoir sous-jacent au roman de Kateb Yacine s'exprime en une prose
bouillonnante qui utilise aussi bien la longue cadence inspirée de Faulkner
qu'un rythme haletant et haché propre 2 l'auteur. Si j'ai négligé la trame
romanesque : 1a quéte d'une mystérieuse Nedjma, fille d'une Frangaise et dont
les quatre amis s'efforcent de retrouver la filiation patemelle, c'est que ce
personnage 4 demi symbolique — la jeune Algérie née au contact de la France
— me semble moins important que I'ardeur généreuse de I'auteur déchirant.
Ou que certaines évocations nostalgiques de sa patrie, qui se trouve étre aussi
la mienne : jamais les gorges du Rhummel ceignant de leur gouffre sauvage
Constantine «l'écrasante» n'avaient rendu dans notre langue des échos d'une
telle poésie. Pour ceux qu'aveugle un patriotisme chauvin, et qui ne voient
qu'obscurantisme du c6té de 1'Orient, voild une belle legon de frangais a
méditer, née aux sources mémes de la Numidie.

Cette appréciation de Nedjma n'est pas exempte de certaines illusions
d'époque. En 1956 on pouvait encore croire, en tout cas je voulais y croire,
comme Camus, comme Robles, comme ceux qu'on appelait 1a-bas les
«libéraux», 2 une tréve possible et 2 une solution de conciliation entre les deux
communautés. Kateb Yacine était plus lucide et plus radical. Pour lui, Nedjma
était une ccuvre de combat. Mais on y voyait déja exprimés des themes
critiques qui, apres I'Indépendance, allaient s'attaquer non plus au «mythe
ravageur de 1'Algérie frangaise» — ce combat élait dépassé — mais au
«pouvoir d'un mythe encore plus ravageur : celui de I'Algérie arabo-
islamique 1»

1l semble que cette derniere phase de son action ait commencé en 1970, a
son retour en Algérie, aprés une longuc période de voyages et d'exil. Il créa
alors la troupe théétrale de 1'Action culturelle des travailleurs. Le répertoire en

1. Dans sa préface 3 Ait Menguellet chante... Chansons berbéres contemporaines de Tassadit Yacine.
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était composé de pieces précédemment publiées en frangais et traduites en
arabe, telles que le Cadavre encerclé, antérieur A Nedjma et en préfigurant les

personnages ; ou bien la Poudre d'intelligence et Les ancétres redoublent de

férocité. Mais il y apportait de nombreuses variantes. On en a un apergu en
consultant L'Euvre en fragments, un remarquable recueil d'inédits, rassemblé
par Jacqueline Amaud. En s'y plongeant, on découvre des titres inconnus tels
que «Boucherie de l'espérance» «La Gardourie sans uniforme» dont les
extraits indiquent nettement la veine satirique, témoins ces quelques
répliques :

«Le parti, le parti
11y a longtemps qu'il est parti»

Ou bien, dans «Les chiens du douar» :

«Nous vous prions de suivre la fin fcs religions
En parfait travesti marxiste P

Messieurs Jes députés

Allez vous rhabiller !»

Ces allusions au marxisme, et parfois au stalinisme, ont pu surprendre ct
parfois choquer, comme au cours d'un colloque d'intcllectucls réunis 3 Hydra
en 1982 par Melina Mercouri et Jack Lang. Mais Katcb ne se trouvait pas, nc
s'était jamais trouvé, dans la situation confortable dc ministre de 1a Culture. 11
avait connu la pauvreté, 1a prison, l'itinérance ct 1'exil et, revenu dans son
pays soumis 2 I'oppression, il avait besoin de grossir l¢ trait ct de frapper fort
pour étre un opposant efficace. Peut-étrc aussi n'était-il pas mécontent de
provoquer des intellectuels ?

En tout cas, ses convictions et scs intentions, il les avait déja clairement
définies des 1967 dans «Le sculpteur de squelettes», paru dans le Nouvel
Observateur, a propos d'un projet théitral :

«Et maintenant ? Ma prochaine piéce s'appellera Les Fréres Monuments,
c'est une piéce tragi-comique et antireligieuse. 1l ne s‘agit pas d‘attaquer les
croyants, mais tous ceux qui se réfugient derriére la religion pour trahir une
révolution qui leur fait peur et qu'ils haissent.»

On ne sait pas si cettc piece, qui devait se passer dans plusieurs pays
imaginaires du Tiers Monde, a été enti¢rement rédigée, mais des fragments en
ont ét€ joués en arabe populaire. A travers eux, dans leur version frangaise
initiale, et au fil de textes narratifs parus dans diverses revues, on pcut
discemer les grands thémes de 1a contestation tant religicuse que politique :
satire de 1'enseignement coranique et de la situation faite 2 la femme par
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I'Islam («/Is voilent leurs femmes pour mieux les vendre. Pour eux, la plus
belle fille n’est qu'une marchandise») ; dénonciation des abus de pouvoir et de
l'enrichissement des «Futurs appareils du Bureau politique» ; dénonciation de
la torture, et des mensonges ou du silence de I'information officielle ; et enfin
défense du tamazight, langue ancestrale des Kabyles occultée par
I'enseignement officiel.

Dans la préface a 'ouvrage précédemment cité Ait Menguellet chante...
Chansons berberes contemporaines, Kateb Yacine rappelle l'interdiction qui
lui fut faite en 1982 de jouer a Tizi-Ouzou sa pitce La Guerre de deux mille
ans. C'était deux ans aprés que Mouloud Mammeri avait connu le méme
interdit frappant sa conférence sur «La poésic ancienne des Kabyles». Sans
doute le pouvoir craignait-il les réactions d'un auditoire kabyle aux
proclamations de I'héroine, Dihya, face & I'envahisseur arabe :

«Le seul Dicu que nous connaissons
On peut le voir et le toucher

Je I'embrasse devant vous

Clest 1a terre vivante,

La terre qui vous fait vivre

La terre libre d'Amazigh»

J'avais commencé ce bref hommage par un souvenir personnel.

La demiére image que je garde de Kateb Yacine est toute récente. C'était
dans un reportage d'autant plus émouvant que filmé au cours de I'éié 89, il
¢tait diffusé par FR 3 aprés sa mort. Cheveux gris el visage émacié, il avait
gard¢ son sourire de jeunc homme. Et, en mots trés simples, familicrs, il livra
quelques-unes des clés de son ceuvre et de son action. Les massacres de Sétif,
bicn sir, qui lui avaicnt valu la prison ct la découverte du peuple algéricn, et
avaicnt provoqué 1a folic de sa mere, attiréc désormais par le fcu, ¢taicnt a
l'originc dce sa rebellion ct de sa vocation politique.

Et puis, comme incidemment, il parla d'un cxil momentané 2 Béne (devenu
Annaba) alors’qu'il avait scizc ans, et de la rencontre d'unc cousine mariée ct
dc dix ans son afnéc, dont il devient amourcux a jamais. Et il fit I'éloge dc 1a
femme, quc I'nhnomme cherche a cacher, 2 séquestrer, car clle cst 1a beauté.
N'étaicnt-ce pas 12 Ics attributs ct 1a préfigugation de Nedjma, inaccessible ct
mythique, gardicnne dc toutes les vertus ancestrales, ct dont les
métamorphoses resurgissent 2 travers toute son ccuvre ?



DEFENSEUR DE PERE EN FILS

Tateb Sbouai

Pogte, écrivain — tout court, public ou en rupture de ban, comme il aimait 2
le dire, non pas selon ses humeurs mais sans doute pour déjouer les
étiquettes, pour rester inclassable et poursuivre son travail hors contrainte —,
Kateb Yacine, dont l'audience (et inévitablement le mythe) a dépassé les
fronti¢res du monde arabophone et francophone, est 'un des premiers
maghrébins de ce siécle a avoir suscité passion et admiration aussi bien au
Maghreb que dans le large éventail des pays arabophones, francophones et
bon nombre d'autres communautés linguistiques qui ont eu accés 2 son ceuvre
par le biais de 1a traduction ; et ce par-dessus les institutions habituelles en
parcil cas : tels les prix littéraires par exemple. Car le tardif Grand Prix
National des Lettres que Kateb a eu en France en 1986 (et qu'il n'a pas était le
recevoir des mains du Ministre de la culture, comme veut le laisser entendre
Charles Bonn dans son récent livre, mais lui été décemné en son absence) n'a
fait que confimmer, trente ans aprés cependant, une valeur déja reconnue.

Mais de cette passion et de cette admiration que des joumnalistes, des gens
de thédtre ou des universitaires comme Jean-Marie Serreau et Jacqueline
Arnaud (honnétes ct sincéres dont il faut saluer 1a mémoire) ont partagé et
cntretenu —, Kateb n'avait pas cherché a en tirer le moindre bénéfice. Et il lui
arrivait méme de s'en montrer agacé.

Est-cc a dirc qu'il était inscnsible au succes ? Certes non ! Mais lc succes
qu'il désirait était moins la reconnaissance de la qualité de ses textes — bien
qu'il ¢t porté¢ l'art de 1'élaboration du texte au plus haut niveau — que la
reconnaissance de son monde intéricur : lcs valeurs ct les blessures qui
I'habitent. Valeur et blessures dont il ne réclamait pas 1'apanage ct affirmait les
partager avcc tous les peuples qui ont eu une histoire similaire 2 celle qu'ont
connuc lcs algéricns, ¢t méme avec des gens qui, bien qu'appartenant 2 des
communautés d'horizons historiques autrcs, avaicnt par disposition
personnclle, par choix politique ou de civilisation des affinités avec sa vision
dces chosces ct du monde.
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Le mérite de Kateb 2 ce niveau est d'avoir défini sa recherche et son camp et
de s'y étre maintenu sa vite durant ; de I'avoir fait t6t et selon des paramétres
ol ni la littérature ni 1'écrivain ne passent avant I'homme que d'autres
hommes ont tenté de plier.

Meérite ou prédisposition naturelle ? La différence importe peu dés I'instant
que le génie du podte n'a jamais fait défaut A 'engagement de 'homme. Clest
de cette sincérité que l'ceuvre tire tout le sel de son attrait. Attrait auquel
personne ne peut échapper et pas méme ceux qui, pour diverses raisons, ne
voudraient ou ne pourraient souscrire 2 I'engagement de 'homme. Clest parce
que (et Kateb l'avait vite compris) la poésie et le langage ont leur propre
courbe, pour peu qu'ils s'enracinent dans les profondeurs. C'est ainsi que
Nedjma s'est imposée méme aux adversaires de sa cause. Car Kateb qui
voulait (geste naturel) jeter 2 la face du monde forcené 1'épave d'une tribu
broyée dans I'indifférence s'est trouvé propulsé au ceeur du non-dit de toute
société, au cceur de I'universel. Avait-il compris trés t6t que le général git au
ceeur du particulier ? En tout cas était 13 I'un des points de sa force, et le
résultat n'est pas des moindres, puisque on forgant le cocer de I'oppresseur il
fait triompher et sa poésie et sa cause (celle de son engagement). Il avait réussi
par le verbe (un peu comme lorsqu'on ramene un amnésique 2 ses repéres) 2
amener le monde 2 se reconnaftre dans son propre univers. Nul doute que
Kateb touchait 12 le succes qu'il recherchait : le seul qui lui convenait.
Cependant ni I'aura de la notoriété, ni la tentation du pouvoir qui en découle
ne l'avaient intéressé. Podte et méfiant par instinct, il s'était tenu 2 1'écart de
toutes les formes de domestication pour cheminer «perturbateur au sein de la
perturbation» appliquant ainsi son propre adage.

Aujourd’hui que Kateb n'est plus — encore qu'il fasse partie, et je crois
pour toujours, de ceux qui disparaissent mais ne meurent pas tout 2 fait — le
plus difficile, 'il était permis de le dire, n'est pas tant d'apprécier son euvre,
mais de conserver et de respecter sa mémoire sans la morceler.

Je salue pour ma part la mémoire du podte-docker, du romancier-
journaliste-travailleur agricole, du dramaturge-fronduer et du fils de celle qui
se jetait dans le feu et de 1'«oukil» des pauvres dont les poches du costume
mortuaire n'effraient pour tout héritage qu'une carte de Parti.
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Au cceeur de 1'étoile

La nuit sera blanche

Et l'aurore presque séche
Pour celui qui a vu

Au zénith le soleil

Au ceeur de I'étoile s'éclipser
O voile fatal

L'Ombre que tu drapes
A mes yeux dérobée

Est fine rose

Des matins

Fait de joies différées

Sa soif demeure

Et sa foi persiste

En un juste ciel

Et si peu de rosée



VISITATIONS !

Majid El-Houssi

Denique post dies admodum pauculos deus deum magnorum potior et
potiorum summus et sommorum maximus et maximorum regnator
Osiris non in alienam quampiam personam reformatus, sed coram suo
illo uenerando me dignatus adfamine per quietem recipere uisus est : quae
nunc, incunctanter gloriosa in foro redderem patrocinia, nec extimescerem
maleuolorum disseminationes, quas studiorum meorum laboriosa doctrina
ibidem exciuerat. Ac ne sacris suis gregi cetero permixtus deseruirem, in
collegiun me pastophorum suorum immo inter ipsos decurionum
quinquennales adlegit. Rursus denique quaqua raso capillo collegi
uetustissimi et sub illis Syllae temporibus conditi munia, non
obumbrato uel obtecto caluitio, sed quoquo uersus obuio, gaudens
obibam.

(Apulée)

11 y a différentes sortes d'héritages et autant de paroles de et sur I'héritage.

On dit qu'il est géographique, spatial, intérieur, culturel, linguistique, mais
encore qu'il est temporaire et souvent — si ce n'est toujours — définitif,
absolu.

On assure que ses causes et effets sont d'ordre historique, politique,
professionnel, matériel, stratégique...

Or, I'néritage est une patrie, qui n'est pas inconnue 2 cette rive, puisqu'il
enflamme ses sens, peuple ses visions, concasse le sable de son cceur, scrute
ses siecles, dans le cercle complexe et émouvant de son échange inachevé,
palpable encore dans le velours de 1a fidvre, haut dans le cri qui traverse la
steppe et remplit le désert, tardif 2 1a lune qui attise le regard du pelerin, qui

1. A la mémoire de tous les Berbéres et de Kateb
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aggrave le voyage et capture le pas au rythme des vents des récitations
mélancoliques.

11 14che et ramasse ses dés entre signe et identité, feu qui arde du dedans
chaque visage rencontré entre conflit et correspondance, éblouissant et
fatigué, modeste et brilant, et conscience qui se fait ici le réceptacle et le
miroir de la totalité des 4mes, dans ses traits d'un autre 4ge, comme s'il
rassemble brusquement un monde de messages engloutis dans l'excds des
sens, ou bouillonnants dans les souffles mélés, ou effrités dans les sourires
furtifs et les clins d'eil des orants ol brille encore I'orage intérieur d'un
destin dans ses nuits blanches.

Et pourtant la vraie nature de ce syncrétisme est autre ; il voile la mort et le
temps, le hasard et toutes les vérités dures de I'existence, résumées par le mot
finitude ; il se constitue entre la vie et 1a mort, comme le lieu spirituel od les
diverses cultures, historiquement fécondes d'images et de sentiments, peuvent
se rencontrer et échanger leurs vérités les plus brélantes, les prestiges actifs de
leurs mythologies, leurs ardeurs, leurs joies et mysteres, dans une méme
délectation, de la saisie d'une quotidienneté d'une co-existence de
communautés hétérogénes a leurs négations réciproques ou 2 leurs
potentialités révolutionnaires.

La, superficiellement, profondément, en tous sens, I'héritage se met 2
chatoyer dans le mariage heureux de ses contrastes.

Et I'écriture se découvre et s'ouvre pierre frissonnante dans les sarments de
scs traces : elle irradie ses syllabes recherchées et perdues, 2 I'inespéré qui
tourmente et fascine, elle visite 1'épaisseur de ses formes et danse dans les
gammes et les arabesques de son transitoire, l'emmélement, I'étincelle et bien
d'autres approches fondées sur le repos, 1'éveil, le détachement. L'héritage
fissure 1a langue et le visage dans I'éclair d'une tension, dans la vérité d'un
désir, dans la célébration d'une distance, abrupte certes, mais au-del2 des
lettres, ou les cercles se resserrent et remuent A d'autres bouleversantes
limites, combien équilibrantes, et dans 1a continuité victorieusement plurielle,
jusqu'aux plis de 1a brdlure du vertige et de 1a vision.

L'écriture s'impose ainsi 2 1a reconnaissance émue de I'héritage qui
I'habite ; clle vient d'une nostalgie du passé, tout comme elle est donnée
quotidicnncment dans une totalité de la protection, car au-dela de la tendresse,
il y ala force, le courage, la résistance, comme si le sort de ta pensée n'est
plus de sc renoncer, mais de rebondir sous I'aile d'un nouveau murmure,
d’'un mouvement plus grave que la voix, plus haut que I'angoisse ou le
déscspoir, plus solaire ct plus ardent que 1'odeur du tumulte qui s'éléve en ton
corps lorsque tu t'écoutes, sans limite ct sans réserve, cn images, puisque
vivre est cc chemin, de n'étre que parole détoumnée de touté attente, déferlant
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vers le verger des poursuites, dans la voie du jour sans fin, par le
tressaillement des signes d'un autre chant devenu brusquement rive et écume.

L'écriture est alors une redoute soutenue par la plume qui lutte, par
I'imagination qui centre le cyclone, par la solitude qui médite la dignité avec
un immense horizon et une large lumiere diffuse.

*

Parler de lieu, c'est parler d'héritage qui cache le corps en marche et le
découvre 2 I'espace qui brile gesies et mots tendus comme gerbes de blé dans
les mains et le regard des hommes, doux et sans véhémence.

Le pas frémit au cceur du voyage, vers cette halte d’Apulée a2 Rome, il
pénetre dans la demeure des Métamorphoses, ol I'extase enseigne A consentir
et la béance est a 1a dérive d'un don, ivre, il foule le jardin de 1a rencontre,
d'une aventure de Lucius 2 'autre, chacune dans son itinéraire de lecture,
entre beaucoup d'autres, mais qui réveillent en toi d'autres lectures oubliées,
d'autres lumigres qui traversent un ciel de songe et tant de routes qui tiinvitent
a I'ascension heureuse, dans une seule langue, l1a langue alors de 1a Loi et du
monde connu, le latin.

Apulée éleva Rome en cité du séjour, il invoqua son secours et trembla A
son dire, il y courtisa 'arrét et y jubila la traversée, caressant la solitude
intacte du retrait et du questionnement aux sources de 1'étrange et de la
stupeur, il y but dans la jouissance sa lumiere qui bouscula I'arbre du silence
et qui sema le grain amandier qui creuse le livre au jardin nourri d'aurore.

L'on sait que 1a Beauté croft en tout lieu, A toute heure, elle déshabille les
étoiles et confie le secret du feu au visage qui porte témoignage des exploits
du naufragé, sinueusement, elle établit une espéce de relation primitive et
magique avec la couleur des ruelles de sa mémoire, avec dévotion, humilité,
amour, entre le poéme admirable et I'aventure interminable, elle appelle a la
plénitude, maintes fois et maintes années contemplée dans la rencontre et le
miracle, comme t'imposant (pour ainsi dire te parcourir, te peindre, t'écrire
Jusqu'en réver) un nouveau visage au bord du contact lumineux et simple des
désirs et des invocations.

Au fil des années, beaucoup plus qu'une occupation — dans une certaine
réverie et de stupeur discréte (inutile  décrire) — elle avait indiqué a Apulée
(pour ainsi dire doté contre 1'obscur, incessamment et avec une rapidité
extréme) un destin au ceeur rouge de sang et tout veiné d'humanité dans la
croissance des lointains, avec I'immense espoir d'engendrer une nouvelle
naissance, per certo insoupgonnée, en faisant des Métamorphoses, 2 1a limite,
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la seule réalité possible, permanente, dans la glaise des sens, pour que
I'échange (ou le courant prétendu) vibrant et clair instaure, entre I'étre et le
monde, le signe devenu licu od révéler I'étoile qui se 12ve dans le temps, qui
scintille et initie 2 I'intime des grands étres de I'histoire ; comme si I'écrit n'a
pas €t€ pour lui la trace d'une intention, mais d'un va-et-vient d'une mémoire
a l'autre, d'une culture 2 l'autre, mais encore la vie en commun, 1'auto-
engendrement de I'une 2 l'autre culture, sans distinction possible au sein de la
phrase,... tel un soleil tous les matins.

Regina caeli, — siue tu Ceres alma frugum parens originalis, quae,
repertu laetata filiae, uetustae glandis ferino remoto, miti commonstrato
cibo nunc Eleusiniam glebam percolis, seu tu caelestis Venus, quae
primis rerum exordiis sexuum diuersitatem generato Amore sociastilet
aeterna subole humano genere propagato nunc circumfluo Paphi sacrario
coleris, seu Phoebi sotor, quae partu fetarum medelis lenientibus recreato
populos tantos educasti praeclarisque nunc ueneraris delubris Ephesi, seu
nocturnis ululatibus horrenda Proserpina triformi facie laruales impetus
comprimens terraeque claustra cohibens lucos diuersos inerrans uario
cultu propitiaris, — ista luce feminae conclustrans concta moenia et udis
ignibus nutriens laeta semina et solis ambagibus dispensans incerta
lumina, quoquo nomine, quoquo ritu, quaqua facie te fas est inuocare : tu
meis iam nunc extremis aerumnis subsiste, tu fortunam conclapsam
adfirma, tu saeuis exanclatis casibus pausam pacemque tribue ; sit satis
laborum, sit satis periculorum. Depelle quadripedis diram faciem, redde
me conspectui meorum, redde me Lucio, ac si quod offensum numen
inexorabili me saeutia premit, mori saltem liceat, si non licet uiuere.

Pour entendre, saisir et voir entre chant et matigre, 1'étemelle équation du
voyage n'est plus qu'une gloire dans I'ascése et la retraite ; elle tremble dans
les lueurs du secret, entre 'intime du cceur, au foyer de la conscience ; elle
entend une lumitre qui guide le pas et raccorde I'ambre au musc comme
T'aube rétablit le visage sans ombre, comme I'idée retentit quand cesse le feu,
et le silence est parole de cet autre jour de notre 4me — pour quelle demeure !
— mais en dehors de sa propre terre, comme pour préférer l'ici,
l'aujourd'hui, au la-bas, A I'hier pour une preuve strictement matérielle de la
promenade, de la déambulation, comme pour isoler encore le conciliable, mais
encore pour ne plus trahir I'ordre de ne pas revenir intact ; elle saisit la voix
qui €gare le ton et s'arque de désir 2 I'impensable qui débite le phrasé de la
prigre, le silence ou la voix autre qui s'insinue dans la parole, 12 o le souffle
se réserve, se tend, ne cessant de nager dans les mers du dire, montant avec la
vague, puis redescendant, comme persuadé du bonheur que donnera le pacte
de I'étreinte ; elle voit vofitée sur l'idole od fleurit la ressemblance, l'ailleurs
qu'il faut, la certitude od fonder 1'autre face de la lumire, 'impensable
surgissement de 'ombre, les gestes de I'absence, dans le voyage, dans 1'étape
qu'est I'écriture, méme dans la langue et I'Autre.
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L'attester ainsi lointain, I'héritage est dans sa véritable réalit¢ en qui
s'élucident toutes les grandeurs et toutes les significations ; il nous bldme de
l'aimer, comme il nous accable de nouvelles naissances ; il habite notre cceur,
notre sang, notre peau, lumineux quant au noyau, éternel quant 2 I'essence.
Doué de discemement et de science, Apulée rejoint Isis qui, sous I'imposant
aspect, lui exhala les parfums heureux de 1'Arabie et daigna méme s'adresser
A lui : Talis ac tanta, spirans Arabiae felicia germina, diuina me uoce degnata
est, dans sa génération, sa miséricorde, sa noblesse ; il écoute son récit, son
exhortation et les voies de souffrir et d'étre seul s'effacent, les mots signifient
son visage de toujours vivant comme la lueur tracée d'un éclair subit dans
'ombre d'un passé, dans le flux brillant d'une lune d'un futur de lumiéres.

Quand l'espace t'entend et soudain le doux et l'amer t'étonnent suivant
I'heure et.la saison des couleurs de 1'écriture, suivant I'humeur de celui qui la
‘cOtoie, comme simplement juxtaposé par les, sourires, morcelé dans le
triomphe du jour et la fuite unique, éternelle, céleste de la grande solitude, tu
rencontres 1'héritage tout 2 coup jaillissant dans 1'ombre, évoqué dans ce
silence brisé par la respiration, quand tu t'inclines sur la feuille blanche pour
l'enlacer, soutenu par cette danse de 1a poitrine et de la téte, presque inquiet et
parfois immobile mais forgant le geste de 1a main qui convient, employé a
retrouver plus profondément la caresse secréte de la plume qui creuse ou
rampe dans le silence et 1a fidgvre de la peau lisse et souple de la Lettre, comme
n'hésitant pas 2 emprunter quantités de détours et de détails et mélant agile et
surprenant délire avec les fleurs en éveil, les arbres déshabillés dans 1'dge
paresseux des rochers et le jardin hatif dans la lumiere, et puis comme balancé
sous les étoiles lointaines et mouvantes dans les méandres des gestes d'été
dans I'épaisseur des villes du passé — Carthage et Hippone — sous le poids
de sable des peines quasi oubliées qu'd peine elles affluent de peurs
émerveillées, semblables par moments aux feux des bivouacs, derriere les
dunes, sous la lune étincelante en une noce surprenante et heureuse de 1'appel
souverain : Gloire aux cités vaincues ; elles n'ont pas livré le sel des larmes,
pas plus que les guerriers n'ont versé notre sang...

La Providence avait voulu que les deux villes de ma passion aient leurs
ruines preés d'elles, dans le méme crépuscule d'été, a si peu de distance de
Carthage ; nulle part n'existent deux villes pareilles, sceurs de splendeur et de
désolation qui virent saccager Carthage et ma Salammbé disparaitre, entre
Constantine, la nuit de juin, le collier de jasmin noirci sous ma chemise, et
Béne ou je perdis le sommeil, pour avoir sacrifié le gouffre du Rhummel a
une autre ville et un autre fleuve, sur les traces de la gazelle fourvoyée qui
pouvait seule l'arracher a l'ombre des cédres du pére tué a la veille de ma
naissance, dans la grotte que moi seul peux voir de ce balcon, par-deld les
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cimes embaumées, et je quittai avec le pére de l'inconnue les ruines de Cirta
pour les ruines d'Hippone. Peu importe qu'Hippone soit en disgrace,

Carthage ensevelie, Cirta en pénitence et Nedjma déflorée. .. La cité ne fleurit,
le sang ne s'évapore apaisé qu'au moment de la chute : Carthage évanouie,
Hippone ressuscitée, Cirta entre terre et ciel, la triple épave revenue au soleil
couchant, la terre du Maghreb. (Kateb Yacine, Nedjma)



KATEB, LA ROSE ET L'EPINE !

Tahar Bekri

11 habite une étoile de 1a douleur

La terre emporte sa demeure aux quatre vents
Dans 1a gorge une galaxie rebelle

Et 1a voix comme un feu d'artifice errant

11 berce les océans de ses chants

La rosée ne suffit 2 sa blessure

Qui se réveille Je te dis frére des cris
Tendres Le silence de 1a rose de sang

Et nous bétirons sur les cendres du fleuve
Des réves pour l'arc-en-ciel ivre

Dans les bras du soleil il y aura ta pluie
Pour chasser de I'ombre ses vautours
La nuit sera aux couleurs de nos soifs de
Lumigre émue de tant de coquelicots

Au cceur de 1a mer naitra I'aube libre

1. Poéme lu a la Table ronde consacrée 3 Kateb Yacine au Palais de la Culwure d'Alger, le 30 octobre
1990.



TADWAT N YASIN

Boualem Rabia

Nekwni yef ssebba ay nella, ssebba umedyaz isahen, ifekksen adar i bu
takka ifterra-t yer bu yedyayen - wergin i t-temmugger lewda d liser n-wid
yerwan aksum almi yunfan ayrum ssebba umedyaz iffyen i wegwlim-is,
ittawin rreud deg-wallay-is ; d idarren-is {qaqaren itij t-tnafa... ssebba
umedyaz iffarun s idamen n-wul-is mi yejwali agdud-is imryi-d am-waffar yer
tzuliyinnljennet.

Nekwni yef ssebba ay nella almi tin icaddan neg-as amkan, neqqar-as: «An-
nidir ukan...» Almi qqwlen wussan d isid, udan t-tadwa yeshetrifen. Nek t-
tedwat am igerdacen : g-uzal neftemserdaf, deg-yid nettemyehnac am ibujilen.
Id agi dalley-as, ufiy-{-in tkarejdel zun d idim yef lejruh n Dda Lmulud mi d-
tegnid a Imut anida ur yebni fellam ; ufiy-{-in tennezruref zun d asedsu n
Yasin tjeywmed almut, ay azrem.

Id agi kksey tadimt i tedwat, kksey i Ibir ayummu, kksey i wasif asergel
miy i tmes isyaren... id agi udem-iw ican : a times a tinna werrayey ! Ziy d
ayen xeznen wulawen i d-yeffalin yef-wudmawen : 1gir n-yedyayen iqdimen,
buciwan n-waman ikwemmen, tamart umudin ikweblen, takwella n tadist
ieetlen!

Id agi tadwaf-iw tluy, neftat tefru nek {ruy, ula w'isebbren wayed ; zik, nek
zzadey ukmir neftat tesnehtit ; zik, nek txidiy, neftat tsenni-yi tissegnit. Tadwa
n-yid-a tetru tessawal i w' ara irun, neftat icerg-as yixf usefru, nek issemyi-d
wul-iw tamart, yal anzad degs d anezgum, yal anezgum {-taceqquft umezgun.
Id-a nqubel ttaq nek yidem a tadwa : aftan Tiyilt Yewattun, atan Yiyil Aeli
aftan lywerba n eemruc, aftan teegsabt n Tawes, atnad Iberdan Yettalin, atan
Uzemmur ger Iyuraf, atan Tirad n 2000 iseggwasen, atan, atan, atan. .. Zzher,
Hnifa, atan Uzerzur n Crifa !

Diy nefta adfel n Jerjer inya-t usemmid ! Diy netfa yerya wallay, yer wul i
tneggid a nnfid. Diy nef{a nek ur gganey ara : yella-yi wemger g tsumta
tadwat-iw tesseywzaf nnehta. I wemru m'ad yesseywzef tuzzfa ?

Amru tuy-it tawla (tawla yensan yef tzemmurt tesseyr-if), amru nejren s
Imaelum : azgen d uzzal, azgen d uffal, amru yewwet uxenzir yyer idammen :
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ddaewessu ines d Imektub-is, amru mi yebbwed laz n tmusni yer wanda ur t-
tjebbertawant.

Amru n war ameddakwel d-idellun yef 1ferh ma yenzer : at Rebbi ur d-
ttasen nekwni ur nreddu ‘yursen, amru iheddren am yixf ikksen, amru n
tejmact iderwicen, amru n Atakara, amru Igider amerrzu, amru n-wul iyusan,
amru n-wagad fi yeqqwel wakal n titat, amru n-wennar yettin {-takka, amru n-
yiger iruhen akw d buzubae... amru icennun d bururu : ifer aywezzfan
issayrat, ifer awezzlan ye{ru, laema ay tengid a it :

Yemma tagzizt-iw yemma
Nek tsuduy ziytensa
Am-win fi d-teylitmeddit
Ur yesei ula d rrafqa

Uliy drey ger tyaltin

Am tixsi ye§gaumeksa...

Ikker herwil g-wallay-iw, tekker tdakwayt g Ixater-iw, ihmel wasif deg-
wul-iw, yewwet ssix deg-yezri-w... Ccah hemmley ad nefeey tizizwa
yegnen ! Ccah ! hemmley ad rwiy 18erh ilewten ! Ccah ! hemmley ad grey
afus-iw yer yedmaren-iw, ad celxey iberdiyen-iw, ad-kksey ul-iw fyer
tdakwemt-iw... nefta ad izellez ad isselqaf, tasa-w a d-tesseglaf, nek a sen-
qqarey : Wiiryan yery yef leali ! Awwah ! Id agi, tadwat tetur d allay-iw

- yetturdlmidad !

Tadwa n-yid agi terga imi d awal a t-tecnu yef sin : Dda Lmulud akw d
Yasin, acku mhukken tiwenziwin, acku ul nnsen {-{ibhirt : yiwen izza-{ t-
tamusni g liser, wayed izza-{ t-tamusni g leycac (ahbaq ahwaq).

Tadwat n-yid agi sliy-as tefnuj am-wadu imi s-yenna wemru : «Tiyad an-
nerfed asefru. Kem begged-it s leambar, nek a t-reqgmey s Jerjer ; kem
semmi-yas Nefma, nek a s-semmiy Tamazya !S

Tadwaj n-yid-a ugmey-d degs Si Muh-w-Mhend, sliy yers i Ccix
Muhend... Nndent-i degs tirga, culan degs yemnayen n Dihya, iredwi degs
litam azegzaw n Tegduda, tefsa degs Twerdef taberkant n Blida... degs
tanagwamt inya-{ fad yer yirintala!

Tadwat n-yid-a ixnunes degs wemcum, iffey-ed degs rrebrab yesremrum...
t-tadwat izdey eawaz, degs urrif d imezgi ma¥¥i d inebgi ; {-tadwat icemmaen
acekkwaz, d asgwen n-yizem, d iciger f yetduqqus Ibaz ; {-tadwat umusnaw-
akerraz, {-{in f yekkat ubandu yef-wedrar ifuraz.

Tadwat n-yid-a {-{in yugmen imettawen n Tawes, {-{in deg yexbabed ttir
immezlen s yiccer, {-{in deg tezzer nnehta n Sliman m'ur gtifen g tlaba, m'ur
ssawlen «A baba !» ... {-tirawt n tmeddurt yiwet : tin d-ifeggden di leqwican
umezruy ayerfi n-wegdud icallgen tilelli amzun d azru yer wemgerd-is iteddu
teftawi-yas Imil, {-{in n-yergazen ijerhen {{azen am safu g llyali, {-{in n tidma



48

itcebbihen ass n tnekra g-wasif ger iyezran (ay-guyen irgazen ur frun ass n
ttrad m'arannayen!)

Tadwat wid nek eezrey id-a, t-fikent n-wul tulbab temjunjert, deg {tazzalen
idammen am triwa n tmes yuyen nnig yiyed n tkerkas, nnig tgemmi n tillas,
ifkan ticci nnig tidderyelt izerrben lehbus, ifeawanen lmus igeddmen yesrus...
Wanag tadwat umedyaz tessway izuran n ddhus, teguggug yef sennan am
ukermus ! Wanag tadwat umedyaz tenusu yef lekfen alamma terra-t d iger n-
yirden d asedsu n1gerh izemmen, d izir i tudert d-yeflalen... mat&i d Ifuddar i
wayen ara snegren wid isean allay g sebbaden nnsen !

Tadwat mi kksey tadimt, {-tamellalt n ledyur yettafgen nnig lebrur nni iluyen
s lekdeb akw d idammen, s mahyaf akw d wukkimen, {-{axabit n zzit izeddin
ifadden yekkawen, {-{ajacbubt n tazult tinna ijebbem allen, {-{it n rrza ibdan
tetseddid yef ugarruj n-wawalen.

A tadwat icahm-ikem jjiq almi tcedhad, tawant, ay amru irun almi yekkaw,
yekkawen almi yerrez g-uzagur ! A tadwat suttdey-kem s tzizri n-waggur, ay
amru cuddey-k s isura n tefsiht n lemwajji ihajen. .. tafsiht ifemen lebher asmi
{-id-geleen yef-waman zzan-{ ger yedyayen, dya syen i-gebda webrid uhajjar,
webrid n war tuyalin yer wanda sguggumen ifrax, yer wanda tfeddixen
imeddahen, yer wanda teaggiben tayri... yer din nekwni yidsen !

Maca, imi ur {-yetfawi lhem d izli, terrez teakkwazt n-wemcum, ibedd
wawal itjuyalen yer yimi s tament, ibedd wemru umedyaz, Maca agad
ifiellmen sswab, agad yessusuyen asefru ugin ad yeqqwel zzit yer wesyar,
ugin ad qqwlen g-yeyzer am tadut : igwedman n tmetwala babas iffemmat,
mmisitlala!

Id agi tusa-d mebgit ezizen, ssensey-{ g-warruzen. Id agi yuri d ddnub
tema-d s ahidus, tebbwi-d ahiha n Uheddad n Lqalus, ahiha n babas, winna
rran d azelmad d nef{a rray-is d ayeffus, tajrirt n-win akken mi tezga lywerba
yef-wudm ufus.

Negma tewwet s lyeds yerr timit n zzman uhkim , almi d-tufrar tebbwi-d
irrij g tdukam is : timucuha tiwerdella degsent ay nella. Negma tekkat agejdur
nckwni ncitaru ; uriy deg-wul-iw, uriy g-ucabbud-iw, deg-wallen-iw, yef-
waccaren-iw... yuddin am {{ar wer neqqwil.

Uriy yef twenza-w, uriy yef yisem-iw, uriy yef Imektub aeekkam ! Nek
kkatey tiritah, Negma tcetteh, ccdeh n-yetbir yemmezlen, ccdeh n-win mi
yetlur walay d awettuf.

Ziy Ncgma mat¥i s Iqehwa i tegeazzir, s wadu d-imeccden tasmudi n-wedfel
n tqucac, s tfenda umezzir ; ziy Nefma mat¥i s 1kif i tefsekkir, s lliqa n-
tzemrin t-tafat n-yetri Uffir, s tmuyli n Lmuhub eemruc. Ziy ndall yef Imut
daymi s-ncqqgar «mrchba i tawla» !

Tadwag wuyur yliy assa tehcer am lebher n tegrest, tnedder am gider cudden
Yyertagwest... winna yurnanen almi yuzam, winna yuzamen almi yemmut.
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Tadwa deg yedsey id-a din afriwen nejbaden, din tidet tufa isem, t-
tahrawant am igenni unebdu, {-{azredxant am uhedduf n-yizem, {-{azegzawt
am {tesbiya n Isyaxem, fellas ungal n Yasin izemmen/ikwemmen... I wul-is
daxel, berra fihel :

Ass agi

Tuselhey

S tmedyazt tuffin

I'uri immal

Am yalakerraz
Yesrae webruri

I"uri lhanna yessagwaden
Tinna imardasen

G lqae uyejyuj-iw

D ul mazl yefraggwat
Tagresti uzekka
Bqaelaxir a Nefma!

Tadwa-iw tuddam, tafrara teffezmumug, awal n Negma am unegguf.

Tadwag-iw tuddam, tafrara-w tessaram, awal-im a Nefma ieadda-d i
wekwmam.

Tadwai-iw tessusef-ed ssmum, id-iw yennuy d weqjun, Negma tedda-d yef
uzeffun2, ‘

Lhewj

Ay asirem-iw yefsini tezyayt n-yitijam-wagi
Truy fellak assagi:

Lly hemmley kran-wul akkent-{anicca
Degitenejla tayri.

D agwelmim igersen yef rruh-iw yeqqimen wehdes,
T-iywisin d unazzae n-wul twet Iberresma,
T-{awayit tasettaft deg yeydes wemyar-iw, (pensée)
Nnig wussan itfefgifen, i tezza taran tmes

N tfekka-w f yezga usirem n nek nniden.

T-ttywist umejruh, d afus uderyal,
T-{amda idammen deg yetfifrir isegli yi-igerhen,

1. Ifyar agi tre§mey-ten si «Kateb Yacine, L'euvre en fragments» Ed. Sindbad, 1968; p- 64.
2. Azeffun : d adu d-yekkaten s zzwar. Wiyid gqaren-d d ajig¥ig mi ssawalen s tefransist «Le glaieuls.
Nek uriy-t s unamek amezwaru.
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T-taggwayin n-yiwen wul
Muryeslif ufus n Rebbi.

D wlamutehis deg itess Lwezyi,

D izeblac n-wegris degtafatzeddigen
Wargintezyuyed

Tafattanigamdant 3

I yergazen iqgwlen yeftgecrar.

Ihi {-fudert n-yiwen wergaz idefren abrid,
Tiklizzayet yernatesred, adar deg-udar,
Tawenza zzayet almitekna akw tfekka.

Maca tallit tiecceg. ..

Ussan iberkanen, tagrest, ticki {fimlulen wanzaden

Tikwal imanttemlilen d lesdur :

Tamuyli mi terked teggar tamawt yer tudert

Netterra akkin zik nni.

Dya titat bbwdent yer tilist,

Degmi s-neqqar :

Nwala, yinwass, tagendurt icaclen,

T-tfetust n-wegrud,

G-yitjj tennefk vyer ineglusen imessukal. (anges voyageurs)

Tafettust nniijerhen yessuddumen idim i wadu
Tendel yef yilem, netfati lhewji tella.

Asefru yagi yura-t Jean Amrouche g 27 i yennayer 1932.
Isemma-yas«Dénuement»

G ummud «Cendres»

Yerra-t-id yer tmaziyt Buelam Rabie

3. Awal agi n tefransist «sur humaines ur yell' ara ggwmawal n tmaziyt ta trart n Da Lmulud. Degmii t-
nniy «tanigamdant» (g «nnig» «amdanx).



POEME OCEANIQUE

Améziane Aitouche

O Paix inaliénable, ineffable,

je te confie mon drame

comme une planéte désertée

révant la vie tendre au visage minéral

et des fleurs aux pourquoi inconnus.

Puisque seul le parfum délivrera, seule, a I'infini
1a fleur étourdie de son corps équivoque...

Les mots, comme las d'eux-mémes et de se répéter,

se pétrifient dans un lourd sommeil d'ignorance.

La langue sacrée, n'est-ce pas, c'est aux Podtes de 1a créer
et d'insuffler, nouvelle, 1a vie en elle

comme la vie volupté d'un cceur aimant ?

Le Rythme est premier, d'avant toute parole,

premier depuis I'Ame qui le sait jumeau d'Immémorial.
Qu'il envahisse I'Univers comme une joie innocente

ol les larmes mélées aux rires font le jour nouveau,
nouveau et vaste comme l'océanique bonheur du Po¢me.
O ferveur des fievres marines, incandescentes !

Mais qui sait oll commence, 6 1¢vres !

ce qui attend d'étre et de se dire,

heureuse symbiose de tant d'étoiles bien nées
lacérant I'Univers de leurs diamants simultanés ?

Mais qui sait ce que Parler veut dire

si ce n'est aux Bienheureux du Poéme, aux Anges du silence,
de nous inspirer la lumiere radicale du Verbe flamboyant,

et d'initier nos 4mes errantes aux Mysteéres d'Orphée ?
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Oui, il faut que I'un soit, d'Elu, podte

comme la nuit a ses féeries de lunes et d'astres,

le jour ses soleils, et les couleurs l'ivre voyage...

Oui, par un heureux et tragique destin, le Pote se trouve,

doit se trouver meilleur parmi les hommes,

hélderliniennement éclaireur, 2 chaque fois unique,

car il fait 1a lumiere intense a la mesure du Po2me

et le Po2me vibrant I'essence démesurée des prophétiques visions.

Mais ce que le Chant veut étre jamais nous ne le saurons
si nous trahissons la rare et fratemnelle communion.
Déja, le prochain, plus proche encore, est 'Immédiat
depuis I'urgence atavique de I'Humain

qui abolit les masques et les frontieres...



AMEDYAZ AMENTAR

Salem Zenia

Amedyaz amentar
Ditizi ar tiz

Tilelli tayri

Deffir itent-yutrar

Tameddurt-is d urar
Rzagtaggara

Tagut twella

Fellas ur tufrar

Amedyaz amentar
Ur nessintalwit
Tegguna twayit
Ur degs tisensar

Isefra-s d isufar
Ief-wul diseflan
Ulzzan wurfan
Hat kan deg durar

Amedyaz amentar
Yuden akw medden
Ulineszzayen
Ihebbek ugar

Amedyaz amentar
Urirfidisris
Urd-iggi araw-is
Yeyli damattar



LE VAUTOUR DU TEMPS

Tahar Djaout

De son aire en surplomb

Ou I'eeil incendiaire ne dort jamais,
Le vautour du temps,

Le vautour saturé de migrations

Nous surveille,

Guettant nos failles et nos reniements.
11 attend,

Pour fondre sur nos squelettes,

Que notre insoumission mollisse,

Eau morte ol croupiront les réves.

Toute une vie

— Enfants sans cesse régénérée —

A éviter les omigres de l'acquiescement,
A aligner des mots de braise

Incrustés comme fleurs de pierre

Dans le corps meurtri du podme.

11 faut fortifier nos bivouacs.

11 ne faut pas que I'oubli

Nous fasse perdre la trace

Du torrent de vie,

Nous €loigne de ces frondaisons indociles
O1, oiseaux insomnieux,

Les révoltes tiennent conseil.



ENTRETIENS AVEC KATEB YACINE



AUX ORIGINES DES CULTURES DU PEUPLE
ENTRETIEN AVEC KATEB YACINE

Tassadit Yacine

Cet entretien a été réalisé en octobre 1987 2 Ben-Aknoun au domicile de
Kateb Yacine. M'étant toujours intéressée aux itinéraires des intellectuels, je
voulais remonter aux sources de la prise de conscience de Kateb Yacine.
Qu'est-ce qui faisait qu'un arabophone s'intéressét 2 la culture berbére sachant
par ailleurs qu'il y avait trés peu d'arabophones & manifester un intérét pour
cette culture. I y a bien slr des exceptions, car Bensédira (berbérisant connu
a1a fin du XIXe siécle) compte parmi les premiers autochtones 2 travailler sur
les langues populaires. Ce qui a caractérisé la fin du XIXe si¢cle va disparaitre
peu a peu, en particulier a partir des années 20.

11 serait intéressant de réfléchir sur les causes de ce recul — en ce qu' il est

remarquable —, dans ce domaine de recherche et d'impulsion des langues
parlées en Algérie. C'est en fait I'histoire de 1a recherche, I'histoire des idées
‘qui a contribué 2 la réalisation de,ces deux entretiens. Je livre une premiére
partie (qui a totalis¢ prés de quatre heures) dans laquelle le lecteur trouvera des
opinions bien connues de Kateb Yacine. Elles ne concement guere le sujet
traité ici, méme si certains points sont d'actualité (problémes sociaux). Si je
les reprends, c'est par fidélité a l'auteur et aussi parce que Kateb Yacine nous
fait découvrir son enfance et nous relate lui-méme la genése de son intérét
pour les langues populaires.

— Tassadit Yacine : Si vous voulez- bien, essayons de définir ce que vous
appelez la patrie, I'Algérie.

— Kateb Yacine : Nedjma, c'est I'Algérie, 1a quéte de I'Algérie. Est- ce que
nous l'avons trouvée ? A mon avis, non. Nous ne sommes méme pas
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capables d'appeler notre pays par son nom. L'Algérie ce n'est pas le vrai nom
de notre pays. C'est un terme touristique. Ldjazair, c'est quoi ?

T. Y.— Les Iles.

K. Y. — Vous avez vu un pays s'appeler les Iles ? Ce sont les Arabes qui
l'ont appelé ainsi. -

T. Y. — Oui.

K. Y. — Nous continuons 2 nous désigner en termes étrangers, parfois
hostiles et méme méprisants ou sinon indifférents.

T. Y. — Vous l'auriez appelé comment ?

K. Y. — Moi, je préférerais 1'appeler Tamazight (ou Tamazirt).

T. Y. — Tamezgha, c'est le lieu od se pratique la Tamazight qui est la
langue... Je crois que Tamezgha a déja ét€ employée par quelques-uns pour
désigner, semble-t-il, un ensemble plus vaste.

K. Y. — Ldjazair ne peut pas étre le nom de notre Patrie ! C'est touristique.

T. Y. — Méme par rapport au nom ancien de 1'Algérie il y a eu comme une
amputation. Au Xe siécle, c'était Djazair Bani Mazghena. Les Iles ou les flots
des Mazghena (qui est 1a forme arabisée de Imazighen). Et le prince ziride qui
régnait a 1'époque s'appelait Bologhine (Bolokine, il est difficile d'avoir
l'orthographe exacte) s'appellait Bnu Ziri. L'adjectif actuel de dziri en arabe
populaire pourrait sans doute plutft rappeler I'éponyme Ziri (ziri pourrait €tre
le dziri actuel). En berbere de la Kabylie septentrionale, on dit Lezdayer. Et
I'on sait parfaitement la volonté de certains de ramener 2 des racines connues
et de falsifier consciemment ou inconsciemment les toponymes ou les
anthroponymes. Il n'y a qu'a voir Amechras qui devient Mecht Aras, In U
Mennas (Ain oum nnas...), Tit tameqqgrant (Ain Kbira), Asif Amellal qui
devient Oued El Abiod et j'en passe. Je connais méme des Algérbis «de
souche» comme ils disent, eux, qui s'appelaient Maziri. Ils récusent leur
appartenance au monde aricien. Pour se démarquer des anciens Berberes, ils
prononcent Maziri (avec un r emphatique). Emphase ou pas, 1a racine est
d'origine berbere. Cela peut étre Mazighi (de amazigh), Amazir (de tamazirt :
le champ). Il en est de méme des Zougaghi (avec emphase ou pas : c'est un
terme berbére qui peut vouloir dire rouge ou bien jujubiers...) De méme qu'a
Saint-Eugeéne berceau des anciens hadri (citadins) il y a un quartier qu'on
appelle encore aujourd'hui zouagha, nom d'une fraction de tribu berbére dont
Ibn Khaldoun faisait mention au XIVe si¢cle. Tout comme le prénom Houari
signife descendant des Houara.

Pour revenir a ce que je voulais dire, c'est que le Mezghena avec le temps a
complétement disparu, seul le terme de El Dzajair est resté.

K. Y. — Un jour I'Algérie retrouvera son véritable nom.

T. Y. — Vous pensez récllement qu'il est bon de revenir sur un fait établi et
largement admis.
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K. Y. — Nécessairement. Il suffit de le savoir.

T. Y. — De ne pas rester dans I'ignorance, c'est bien cela ?

K. Y. — L'ignorance n'est rien quand on commence 2 savoir. L'ignorance,
c'est quelque chose qu'il faut secouer. Jusque-12 il y a des gens, ¢a ne leur
venait méme pas 2 1'idée. Notre tdche, c'est de leur mettre la puce 2 I'oreille.
C'est de poser enfin ces problémes-12. Autrefois on nous disait : non, ce n'est
pas le moment. Les gens qui nous disaient cela au nom de quoi ? Au nom de
T'unité. On nous disait : il ne faut pas diviser. On parle toujours d'unité. Je
veux régler ce probléme une fois pour toutes.

T. Y. — Sur quelles bases voulait-on réaliser cette union ? De plus, parler
d'union voulait dire qu'il y avait désunion. Je ne comprends pas pourquoi ce
probléme s'est posé a votre génération en ces termes ?

K.Y.— Est-ce qu'on doit s'unir sur la base du mensonge et de l'ignorance
ou bien sur celle de la connaissance et de 1'espérance ? Il faut poser le
probleéme comme ¢a. Est-ce qu'on doit s'unir pour tuer une langue ou pour la
faire vivre ? Est-ce qu'on doit s'unir pour connaitre son histoire ou pour
l'ignorer ? C'est nous qui sommes pour l'unité, ce ne sont pas eux. Encore
faut-il qu'elle se fasse sur quelque chose de vrai ! A ce moment-1a tous ces
pseudo-nationalistes apparaissent comme de faux patriotes, comme des
ennemis méme de I'Algérie, parce que, s'ils étaient des patriotes, il ne leur
viendrait pas a l'idée de se nier eux-mémes, de nier I'essence méme de la
patrie ; justement, en tant que bourgeois, ils ont besoin de 1'arabo-islamisme
parce qu'ils sont complices des envahisseurs étrangers pour la bonne raison
qu' ils veulent continuer 2 dominer ce peuple. Ils ne veulent pas que ce peuple
comprenne parce qu'ils savent que la conscience est une chose qui va loin. Si
la conscience s'éveille, elle aboutira nécessairement 2 la perte de leur pouvoir.
Mais la conscience commence a s'éveiller, ¢a y est, c'est parti.

T. Y. — Vous étes peut-€tre optimiste.

K.Y. — Clest sr que c'est parti.

T. Y. — La méconnaissance de I'histoire, c'est une méconnaissance de soi,
vous voulez dire ?

K. Y. — C'est un complexe d'infériorité.

T. Y. — Il est peut- étre difficile de voir les choses en face ?

K. Y. — Justement dans ce cas.

T. Y. — Votre Nedjma, c'est 2 1a fois le pays, I'histoire, la conscience. En
arabe Nedjma, c'est le nom d'une femme. Dans le méme ordre idée, on peut
dire que I'histoire est aussi niée. Comme on a oublié aussi le réle des femmes
pendant la guerre. IIs nient I'existence des femmes comme étres humains. Il y
a par conséquent, 2 mon avis, ce refus de voir les femmes chez nous telles
qu'elles sont. Le refus de reconnaitre les femmes participe aussi de ce refus de
soi. On ne peut pas bétir une société, une nation sans l'autre qui est aussi une
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partie de soi. Comment amputer une partie de soi ? Comment amputer ce pays
de ce qui le fait ? Ca revient comme vous le disiez tout 2 I'heure 2 le nier et 2
se nier soi-méme par la méme occasion.

K. Y. — Qu'est-ce qui est 2 la base de ¢a ? Pourquoi en sommes-nous 13 ?
Comment a commencé le malheur ? Il a commencé par les invasions
éirangeres et ¢a a ét€ une suite d'invasions étrangéres.

Les Romains. Commencgons par 13, car c'est une période relativement
connue. N'oublions pas qu'a un certain moment 1'Algérie a été dite romaine.
Combien de temps les Romains sont-ils restés ?

T. Y. — Cingq si&cles.

K. Y. — L'Algérie romaine. L'Algérie chrétienne, on en a parlé.

On a présenté saint Augustin comme un Algérien et moi, j'ai eu la terrible
surprise, aprés l'indépendance, de voir des personnages officiels faire des
conférences a Souk-Ahras sur saint Augustin.

T. Y. — Et alors ! Est-cc une surprisc agréable ou désagréable ?

K. Y. — Moi, j'ai ressenti ga comme un crachat. Pour moi, saint Augustin,
c'est Massu parce qu'il a massacré les donatistes, ceux qui étaicnt des
chréticns sincgres. Ils avaicnt pris position pour les insurgés et lcs ouvriers
agricoles qui sc battaicnt contre les latifundia, contre lcs colons romains,
cxactement comme nous contre les Frangais. Saint Augustin a appclé a la
répression ct la répression a éié atroce. Ca a été des massacres.

Féter saint Augustin, qu'est-ce que cela veut dire ? Pourquoi ? Parce qu'il
cst né en Algéric. Dans ce cas-13, Camus aussi est né en Algéric. Et beaucoup
dc gouvemeurs généraux.

T. Y. — Vous penscz toujours la méme chose ? Dans tous les pays du
mondec, il n'y a pas quc lcs bons, les purs, les couragecux qui sont citoyens.

K. Y. — Bien s(ir. Mais, pour moi, c'cst un cnnemi ct c'est tout.

11 faut rejeter ¢a avec la plus grande éncrgic. Bicn sdr qu'il ne suffit pas de
naitrc cn Algéric pour étrc un Algéricn, surtout si on a travaillé contrc son
histoire, contre ccux qui I'élaicnt vraiment.

T. Y. — A vous cnlendre, il y aurait encore de nombreux saints Augustin
aujourd'hui.

K. Y. — Et l'aliénation vient de la religion cncore une fois. De 1a méme
manicre, quand on préscnte la Kahéna comme unc juive, qu'est-ce que cela
veut dire ? Ca, c'est une invention des Arabes.

T.Y. — Cec scrait donc d'aprés vous unc reconstruction d'aprés la vision
dominante, des vainqucurs ?

K. Y. — Oui, parce que pour les Arabes ct pour les musulmans, étre juif,
c'cst étre e diable. C'est unc maniére de lui coller une autre religion. Et de
toute fagon, clle n'est pas entrée dans l'histoire comme ¢a. Si cllc était rentrée
dans I'histoire comme juive, ga sc saurait. La Kahéna n'cst pas cntréc dans
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T'histoire parce qu'elle a lutté pour le judaisme, 2 ma connaissance, non. Elle
est entrée dans l'histoire comme nationaliste.

T. Y. — Lutter pour une religion peut étre aussi une forme de nationalisme.
Pour ceux qui ont la foi, c'est déterminant.

K. Y. — Il faut réfuter ¢a énergiquement. C'est pour ¢a que je suis contre
les mythes. I y a I'histoire quand méme.

T. Y. — De toute fagon, il faut aussi admettre que ce peuple avant I'islam a
connu les religions qui étaient 1.

K. Y. — Mais ces religions ont toujours joué un réle néfaste. Il faut s'y
opposer avec la demitre énergie. On les voit maintenant 2 'ceuvre. On les voit
en Israél, en Palestine, on les voit partout. Ces trois religions monothéistes
font le malheur de I'humanité. Ce sont des facteurs d'aliénation profonde.
Voyez le Liban. Ca se passe devant nous. Regardez le rfle des chrétiens, des
musulmans et des juifs. Il n'y a pas besoin de dessin. Ces religions sont
profondément néfastes et le malheur de nos peuples vient de 13. Le malheur de
I'Algérie a commencé 13. Nous avons parlé des Romains et des chrétiens,
maintenant parlons de 1a relation arabo-islamique 1a plus longue, 1a plus dure,
la plus difficile 2 combattre.

T. Y. — Parce qu'elle est constitutive de la culture du peuple ?

K. Y. — Clest dur de lutter contre une telle couche d'aliénation. Pendant
ces treize sitcles, on a arabisé le pays, mais on a en méme temps écrasé
tamazight forcément. Ca va ensemble. L'arabisation ne peut jamais étre autre
chose que I'écrasement de tamazight. L'arabisation, c'est imposer 3 un peuple
une langue qui n'est pas la sienne et donc combattre 1a sienne, la tuer.

Comme les Frangais quand ils interdisaient aux écoliers algériens de parler
l'arabe ou tamazight parce qu'ils voulaient faire I'Algérie frangaise. L'Algérie
arabo-islamique, c'est une Algérie contre elle-méme, une Algérie étrangére A
elle-méme. C'est une Algérie imposée par les armes parce que 1'islam ne se
fait pas avec des bonbons et des roses. Il s'est fait dans les larmes et le sang,
il s'est fait par 1'écrasement, par la violence, par le mépris, par la haine, par
les pires abjections que puissent supporter un peuple. On voit le résultat.

Quand on prend Ibn Khaldoun, pourquoi on n'a jamais fait une édition
populaire de Ibn Khaldoun ? Je vous propose ¢a maintenant. Prenez
L'Histoire des Berbeéres, faites une édition populaire de Ibn Khaldoun. On me
dit que c'est dur, etc. Il y a des cOtés un peu ardus : les origines des tribus. Si
on enldve ces pages-13, il y a des pages lumineuses sur l'histoire. Tenez, par
exemple quand on dit que ce peuple a apostasié douze fois. Ca prouve bien
que la pilule n'est jamais passée.

T. Y. — 11 y a eu le phénomene des Bergwata qui est une prise de
conscience manifeste de ce que certains ont appelé une forme de nationalisme
nord-africain. Mais vous ne pouvez pas dire que ces faits culturels islamiques,
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et par voie de conséquence arabes ne sont pas assimilés par le peuple. Ils sont
partie intégrante— que vous le vouliez ou non — de la culture algérienne et du
Maghreb. ‘

K. Y. — Je ne suis pas d'accord. Les gens croient parce qu'ils n'ont rien
d'autre. Il y a beaucoup de choses 2 dire. Nous sommes pris dans un océan
de mensonges. Nous avons un fil pour retrouver la vérité, il y a des sicles de
mensonges et Ibn Khaldoun, c'est tres important parce qu'il était en plein
arabo-islamisme, mais il avait I'esprit scientifique.

T. Y. — 11 voyait la réalité telle qu'elle était.

K. Y. — Pour nous c'est une source extraordinaire. Il faut la répandre. 11
faut qu'Ton Khaldoun, 1'Histoire des Berberes s'enseigne.

C'est elle qui nous conceme le plus. C'est ¢a son ceuvre fondamentale.
Quand on lit ¢a, on peut arriver aux autres questions aussi.

T. Y. — Pouvez-vous nous en dire plus ?

K. Y. — On peut arriver aux femmes. Comment se fait-il que ce peuple ait
été dirigé par une femme. Et puis attention ! Ce peuple, ce n'était pas
seulement I'Algérie.

T. Y. — C'est normal puisque 1'Algérie, la Tunisie, le Maroc sont des
créations récentes.

K. Y. — C'était I'Afrique du Nord. Une Afrique du Nord bien plus large
que celle qu'on nous apprend parce qu'elle allait de la Libye jusqu'a
I'Afrique. Le Maghreb — lui-méme — est trop restrictif. C'est africain qu'il
faut se dire. Nous sommes africains. Tamazight, c'est une langue africaine : la
cuisine, l'artisanat, 1a danse, la chanson, le mode de vie, tout nous montre
que nous sommes africains. Le Maghreb arabe et tout ¢a, c'est des inventions,
de I'idéologie, et c'est fait pour nous détourner de I'Afrique. A tel point qu'il
y a maintenant une forme de racisme. D'ailleurs moi, j'ai découvert, avec
vraiment beaucoup d'étonnement ici — ce qu'on appelle le Bureau arabe de
travail o I'on organise des séminaires — cette partie de I'Afrique. Un jour,
j'ai entendu la musique malienne, j'étais bouleversé d'ignorer ¢a. C'est
honteux. Et pourtant avec le Mali nous sommes sur le méme palier. 1y ale
Niger, le Mali, 1'Afrique. L2 aussi on voit 1'arabo-islamisme sous sa forme
maghrébine nous occulter 1I'Afrique, occulter notre dimension réelle,
profonde. C'est ce qui est important.

T. Y. — Revenons un peu aux femmes, voulez-vous ?

K. Y. — En ce qui conceme la femme, comment se fait-il que ce pays, ce
sous-continent, ait pu étre dirigé par une femme ? Et comment se fait-il que la
femme en soit 12 aujourd'hui ? Ce n'est pas difficile, c'est I'arabo-islamisme
qui a abouti & 1'asservissement et & 1a dégradation de la femme chez nous.

T. Y. — Je crois que ce n'est pas aussi clair que vous le dites. Les raisons
sont hélas multiples et les problémes complexes.
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K. Y. — Ceest trés clair. Je ne vois d'autre source que celle-13. Je n'en vois
pas d'autres. Au nom de quoi ? Comment se fait-il qu'un peuple qui a été
dirigé par une femme puisse aujourd'hui étre ce qu'il est ? Je connais une
femme qui veut divorcer parce que son mari a pris une seconde femme et qu'il
veut la lui imposer chez elle. Elle va demander le divorce. Or jamais le
procureur n'a voulu la recevoir.

J'ai vu une fois de mes propres yeux, ici, au Clos Salembier, une femme
sauvagement battue, en pleine rue, 2 coups de pieds dans le ventre, devant
tout le monde, 2 midi. Personne n'a bougé. Pourquoi ?

Parce qu'elle lui appartient, c'est sa femme. 11 en fait ce qu'il veut. On ne
pourrait jamais voir ¢a dans aucun pays du monde. Ici on appelle ¢a «étre un
homme» ! Est-ce que ¢a fait partie de ce que nous sommes réellement ?

T. Y. — Je ne crois pas, mais peut-étre qu'il faut prendre la question
autrement : la misere, l'inculture, le passé colonial, 1a perte de ses racines,
etc., tout ¢a contribue 2 travestir la culture.

K. Y. — Ca, c'est 1'apport de 1'arabo-islamisme. C'est ¢a la fameuse
redjla, le culte de la virilité, le culte de 1a force.

T. Y. — Mais ce culte de 1a virilité existe aussi ailleurs.

K. Y. — On pourrait trouver d'autres exemples: le fait d'assimiler le travail
a la prostitution et beaucoup d'autres choses qui se passent chez nous qui
montrent bien comment 1'arabo-islamisme devient la chaine qu'il faut briser :
il est ce qui corrompt tout, ce qui souille tout. Evidemment les gens
maintenant, le socialisme n'a plus la méme force chez nous. Les pouvoirs
publics ne s'en réclament pas. Ils ont besoin pour exister de lutter contre les
forces de progres. Ces forces nationales et populaires peuvent étre
représentées grosso modo par les syndicats, les ouvriers et par les Kabyles,
les Chaouis, les Imazighen, voila les deux ennemis du pouvoir. Puisque ces
deux forces a I'heure actuelle,on veut les combattre, eh bien ! 11 ne reste plus
qu'a s'appuyer sur I'arabo-islamisme. C'est ce qu'on a fait, méme si le
pouvoir, a l'heure actuelle, craint que les démagogues religieux ne lui
prennent lc pouvoir. En définitive, le véritable ennemi, c'est nous. Et ¢a, c'est
une logique 2 laquelle personne ne peut échapper parce que ce pouvoir a peur
de deux forces : il a peur du mouvement national et il a peur du mouvement
ouvrier. Il a peur qu'il y ait un éveil réel dans les montagnes. Il a peur d'un
deuxi¢me Tizi-Ouzou mais 2 1'échelle algérienne. Devant les difficultés
¢conomiques et évidemment les inévitables conflits sociaux qui se profilent 2
I'horizon, il a peur des syndicats, des ouvriers. A ce moment-13 le pouvoir est
condamné 2 faire le jeu de ses ennemis. 11 est condamné 2 se diviser en forces
antagonistes, s'arracher lc pouvoir ct c'est comme ¢a qu'on voit le
mouvement intégriste attaquer des écoles de police. C'est comme ¢a qu'on
voit dans les rues des quétes pour les mosquées, c'est ainsi qu'on voit des
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privés construire des mosquées, et le pouvoir renchérir, 3 son tour, en
construisant des mosquées et les privés de renchérir A leur tour. Ca devient
aveuglant mais il y aura t6t ou tard un phénomene de rejet. Ce peuple a subi
bien des assauts de forces qui se croyaient plus grandes et qui apparemment
étaient invincibles, mais il n'y avait rien 2 faire. Le peuple reste lui-méme, car
les forces sont 1.

T. Y. — Pour ce qui est de Tizi-Ouzou. Avant d'arriver 3 Tizi-Ouzou,
voulez-vous dire comment vous avez ptis conscience pour la premitre fois du
fait culturel berbére ?

K. Y. — La premitre fois ?

T. Y. — Quel 4ge aviez-vous ?

K. Y. — C'était quand j'avais neuf ou dix ans. Nous sommes partis du
pays chaoui, c'est-3-dire par I'est puisque les Arabes sont arrivés par l'est (ils
sont arrivés plus tot chez nous), I'Est est arabisé plus t6t aussi. A Sedrata, ol
j'ai passé ma petite enfance, je n'entendais pas parler tamazight. On le parle
(plus loin) mais pas 2 Sedrata. Ce que je savais sur les Kabyles, quand j'étais
petit, c'était plut6t péjoratif. Le Kabyle c'était presque un juif, c'était un
étranger, quelqu'un pas comme nous. On ne le percevait pas comme ¢a. 1y
avait méme des mots pour les désigner. Tenez :

Legbayel, legbayel
Tous, tous

Lgemla ged Ifellus

T. Y. — Qu'est-ce que ¢a veut dire ?
K. Y. — LesKabyles
tous, tous
Le poux gros comme le poussin

C'est vraiment péjoratif et pourtant c'est des Chaouis qui disent ¢a. C'est
des Imazighen eux-mémes qui disent ¢a. Ca peut s'expliquer de mille
manires.

T. Y.— Comment l'expliquer vous ?

K.Y. — 11 faut le comprendre. Ce qu'on sait des Kabyles 1a-bas.

T. Y. — On leur reproche d'étre paysans, frustes, un peu sauvages.

K. Y. — Non, souvent c'est des bourgeois . A Sedrata, il y avait un
nommé Azouaou qui représentait les Kabyles. Et Azouaou, c'est une grande
ligne d'autocars. Donc ¢a suscite des jalousies. Les Kabyles qu'on voyait 1a-
bas ce sont des Kabyles qui ont réussi. Il y avait une espce d'animosité bétie
sur l'ignorance. Je suis parti avec cette enfance-1a.

T. Y. — Quand les avez-vous pergus autrement ?
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K. Y. — Plus tard, mon pere étant oukil, il était muté trés souvent. On I'a
envoyé a Sétif. Prés de Sétif vers Bouga4, en Petite Kabylie. L2 aussi, c'est
un peu arabisé, on ne parle plus tamazight. On arrive au village. Je me
souviens, ma mére a vécu ¢a comme un exil. Elle est €loignée de sa famille.
Aller chez les Kabyles, 12-bas, c'est un peu dur.

Il n'y avait pas de fontaine 2 1a maison. 11 y avait une fontaine publique.
Une jeune fille nous amenait de I'eau. Elle ne parlait que tamazight. Elle vient
et dit A mamere :

A d-awigh aman smmat ou quelque chose comme ¢a.

T. Y. — Oui. Je vais apporter de l'eau fraiche.

K. Y. — Mais non. Ma mere a compris samet (saumétre, fade).

T. Y. — A Bougaa le d avec emphase se prononce ¢ avec emphase, bicn
sdr.

K. Y. — Quand mon pére est rentré, ma meére lui dit : « Tu vois, tu m'as
emmenée en exil dans ce pays. 11 y a une fille qui m'a proposé de 1'eau fade,
saumatre...» Mais, heureusement, mon pere parlait bien la langue et il parlait
méme I'hébreu. Il avait un don pour les langues. II lui a expliqué. Pour moi,
¢a a ét€ une espeéce de coup de foudre. J'ai découvert mon vrai peuple. J'ai
découvert la générosité, la beauté aussi. Tout ce que nous sommes.

T. Y. — Vous avez vécu dans un village kabyle. Est-ce que ce n'est pas ¢a
qui vous a mené vers le marxisme ? Vous avez ét€ sans doute marqué par cette
espéce d'égalité apparente, mais trompeuse, qu'il y avait.

K. Y. — Attention, ce village n'est pas comme ¢a, c'est un village de
colonisation .

T. Y. — Ca change tout alors, car dans les villages des montagnes, c'était
un peu une forme d'égalitarisme «primitif> mais qui cachait de grandes
inégalités sociales. Le berger, le forgeron, le boucher n'ont pas le méme statut
que le paysan. ‘

K. Y. — La démocratie peut-étre pas, surtout la générosité.

T. Y. — La solidarité ?

K. Y. — La générosité, c'est-a-dire que c'était un bon peuple Mais mon
pere était aussi trés généreux, c'était un peu l'avocat des pauvres. Tres
souvent, il ne faisait pas payer ses clients. Chez nous, par exemple, 2 la
période de Lekhrif (automne).

T. Y. — Vous receviez des corbeilles de figues ?

K. Y. — On n'arrivait pas 2 rentrer 2 la maison, c'était plein de guépes. On
était envahi de fruits. Tous les fruits de la Kabylie atterrissaient 2 la maison,
des produits de la chasse (perdrix....). Mon pere lui-méme aimait beaucoup
les Kabyles et puis lui-méme était chaoui. On I'appelait d'ailleurs le Chaoui.
J'ai commengé 2 comprendre mais je ne peux pas dire que j'ai tout compris.
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En tout cas, je sentais que 1'Algérie, c'était ga et pas autre chose, par la suite,
j'ai mieux compris.

T. Y.— A quelle période ?

K. Y. — Surtout dans I'émigration, comme par hasard a chaque fois que
les gens me soutenaient, c'était toujours des Kabyles ou des Chaouis.

T. Y. — Pouvez-nous nous relater un des moments ?

K. Y. — Quand je suis arrivé 2 Paris, j'avais un peu d'argent, mais je l'ai
tout de suite dépensé. Un matin, je me suis retrouvé sans un sou, je devais
quitter I'h6tel. Je ne savais pas quoi faire. J'ai rencontré un copain qui sortait
de prison. J'étais catastrophé. Il me dit : ne ten fais pas, il y a des
compatriotes ici. Les Algériens de ce temps-1a se connaissaient tous entre eux.
Ils étaient regroupés presque par quartier. Les gens de Petite Kabylie, c'était
le XIIIe. C'était rue du Chiteau-des-Rentiers. C'était quelqu'un de I'Etoile
Nord-Africaine, un vieux militant, analphab&te, tuberculeux, vivant avec une
femme de I'ancienne France, aristocrate qu'il appelait Madame Jeanne. Elle
était tres cultivée. Elle était paralytique.

C'était formidable. Ils avaient un café dans une espéce de cave. C'était le
refuge de tous les Algériens en Europe : les chomeurs, les malades, les
tuberculeux. .

T. Y. — Clest une rue qui porte bien son nom.

K. Y. — C'était au n° 213. En ce temps-13, il y avait beaucoup de bistrots
algéricns. La plupart, c'était des Kabyles. C'étaient les plus pauvres qu'on
retrouvait dans I'émigration. Petit 2 petit avec la chanson et tout ¢a, je
commengai A me sentir bien parmi eux ; je suis devenu I'écrivain public.

T. Y. — Il s'appelait comment le mari de Mme Jeanne ?

K. Y. — Slimane. C'était pathétique. I1 avait plus de soixante ans. Il m'a
pris chez lui, c'était tres pauvre, on mangeait des pois chiches sans viande,
ctc. Il n'empéche que tous les jours, il me payait un paquet de Gauloiscs, mes
journaux. I1 était assoiffé d'informations, de politique, de nouvelles du pays.
Et, comme il a vu que je m'intéressais 2 la politique, nos intéréts
convergeaient. Il se scrait ruiné rien que pour m'acheter des journaux. En
retour, jc sentais aussi ¢a, j'écrivais des lettres, je leur lisais les journaux et
puis, petit 2 petit, on s'était organisé pour le Front. A I'époque, c'était le parti
communiste algérien qui voulait créer le Front national démocratique (une des
préfigurations du F.L.N.). Un jour jai décidé de faire un meeting et lcs
nationalistes (les messalistes) me sont tombés dessus a coups de béton. Bref,
I'expérience a mal tourné, mais A ce moment-1a j'ai vu ceux qui avaicent eu
maille 2 partir avec le parti parce qu'ils étaient berbéristes. Il y avait un grand
du parti (qui était dans le Nord ct de 1'Est de la France) qui s'est jeté dans la
Scine apres I'indépendance. 11 y avait beaucoup de choses : plus ¢a allait, plus
~ je commengais & comprendre. Unc des choses les plus terribles, c'est que le
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vieux, je ne 1'ai plus revu par la suite. J'ai quitté la France, je suis venu en
Algérie. Quand je suis reparti en France, la cave n'existait plus, j'ai retrouvé
Slimane gargon de café dans un autre truc du XXe : il m'a servi. 11 était tout
tremblant. :

T. Y. —1I vous a reconnu ?

K. Y. — Bien sir, c'est terrible. Quand on rencontre des gens comme ¢a,
on voit ol est I'Algérie. Evidemment, apres l'indépendance, je voyais ce
probléme et naturellement comment le poser. J'ai pensé 2 le poser au théitre
puisque je voyais que dans la chanson il y avait un trés fort mouvement.
C¥était au temps ol il y avait Idir (A baba inou ba). Cest 12 que j'ai compris le
16le de la chanson en Algérie. En tamazight, c'était frappant, c'est dans cette
langue-1a qu'il y avait un trés fort mouvement. Ce n'est pas un hasard, je
connais bien ¢a. Et puis je voyais 2 Alger. Qu'est-ce que c'est Alger ? C'est la
Kabylie. C'est la différence avec I'Aures. Les gens croient que I'Aurds, c'est
moins sensible. Ce n'est pas vrai. L'Aures a la méme sensibilité, mais
seulement I'Aures est loin d'Alger. Ici, si quelque chose se passe en Kabylie,
une demi-heure apres, une heure apres, tout Alger I'apprend.

T.Y. — Clest-a-dire que I'Aurds n'a pas investi de fagon systématique les
grandes villes de I'Est. :

K. Y. — Oui, méme si c'est des grandes villes, ce n'est pas la capitale et
puis c'est plus loin. L'Aurés de Annaba, c'est loin et méme de Guelma. Mais,
ici, la montagne est 2 c6té, si quelque chose se passe ici les montagnards une
heure aprés sont 13. Ca, c'est une force. C'est ainsi, avec ma troupe, j'ai pris
contact avec les étudiants et j'ai compris que ce probléme devait &tre posé.
Ainsi, pour le XX anniversaire de la Révolution, on a fait La Guerre de deux
mille ans. On a mis I'histoire de la Kahéna au thé4tre. On I'a traduite en
tamazight. Il y a eu méme une expérience en tamazight de Mohamed prendta
valise et qui a été jouée avec le plus grand succes A Tunis. 11 faut reconnaitre
que c'est mon séjour au Vietnam qui m'a renforcé dans cette idée. En revenant
du Vietnam (en 70), je suis allé en Syrie et dans la rue Abdel-Kader-El-
Djazairi, j'ai entendu parler en tamazight, en plein Damas. Pourquoi ? Les
Kabyles, les vrais compagnons de Abdel Kader, ceux qui Yont suivi dans
I'exil jusqu'a la mort, ils sont 13-bas. Ce sont les femmes, les vieilles femmes
qui ont sauvegardé la langue et c'est comme ¢a qu'on continue 2 parler
tamazight 3 Damas. Toutes ces choses se retrouvent.

T. Y. — Des Kabyles, c'est 2 croire qu'on les retrouve partout : en Tunisie,
(émigrés au siecle demier), au Maroc, depuis I'entrée des Turco-Ottomans et
ensuite des Frangais, en Syrie, et méme en Nouvelle-Calédonie.

K. Y. — Une autre fois, je revenais de Bulgarie. Dans I'avion, au retour,
I'avion s'arrétait 2 Alger mais il allait aussi au Maroc. J'étais assis 2 c6t€ d'un
Marocain. On a commencé 2 parler, on a parlé de Tizi-Ouzou. Il m'a dit qu'au
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Maroc Tizi-Ouzou avait été un vrai coup de tonnerre. Ca a beaucoup frappé le
peuple, le fait que le peuple algérien ait bougé pour sa langue. La-bas, c'estla
langue par excellence, surtout dans les montagnes : le Rif.

J'ai appris trés récemment qu'd Toulouse il y a une forte activité en
tamazight. Ils ont fait salle comble dans un théitre. Un type m'a dit que 1a-
bas il y avait des Algériens, des Marocains. et méme des Libyens. Tout ¢a
c'est trés prometteur. Maintenant c'est 2 nous de concrétiser cette force, de lui
donner une expression, de la rendre évidente pour tous. Ca ne fait que
commencer. De toute fagon nous, ce n'est pas le pouvoir qui nous intéresse,
c'est plut6t la conscience, la prise de conscience de tout un peuple. Que faire
du pouvoir si on ne sait pas ol on doit aller et qu'est-ce qu'on doit fairc? Et
que sommes-nous exactement ? 11 faut expliquer inlassablement les choses,
les mettre au clair. Tout en sachant que ¢a durera certainement longtemps, car
c'est une lutte de longue halcine et les choses vont certainement plus vite
qu'on nc le croit. Il faut aussi compter avec les erreurs de nos enncmis.
Rappelez-vous ce qui a été 2 l'origine de Tizi-Ouzou, C'est cetie balourdise
incroyable d'un ouali qui ose interdire une conférence sur la poésie ancicnne
des Kabyles. C'est les errcurs de nos ennemis qu'il faut comptabiliser. Quand
on fait des bétises comme ¢a, nos ennemis parfois nous donnent de 1'cspoir.
Oui, ils nc manquent pas de faire des bétises, d'humilier les gens, de
manifester leur mépris, leur ignorance, leurs préjugés et c'est ¢a qui va
préparer le terrain 2 la prise de conscience, puisqu'ils continuent. lis n'ont pas
compris, ils ne vont jamais comprendre et, par 1a méme, ils sont condamnés 2
commettre toujours les mémes erreurs.

T. Y. — Vous croyez ?

K. Y. — Ah oui ! les choses vont bcaucoup plus vite a notre ¢poque
qu'autrcfois. Il faut apprendre 2 manier les armes que nous avons. Il y a des
armes comme le magnétophone.

T. Y. — La caméra, la vidéo.

K. Y. — La révolution a été beaucoup aidée par le transistor, la radio. etc.
Puisquc nous avons ces armes entre les mains, il faut s'en servir.



KATEB YACINE
LA REVOLTE SEREINE D'UN POETE MILITANT

Abdelkader Djeghloul

Réalisé en octobre 1986, avant la parution de !'GEuvre en Jfragments 1, cet
entretien résulte de la conjonction de trois facteurs: les liens personnels qui
nous unissaient Kateb Yacine et moi-méme, la place a certains égards étrange
que j'occupais au sein d'Actualité de I'émigration, organe de 'Amicale des
Algériens en Europe, et le rapport de fascination-répulsion que suscitait Kateb
Yacine dans les milieux dirigeants de I'Amicale et plus généralement du
pouvoir politique algérien.

Avec Kateb Yacine, 1'amitié est née un soir de I'année 1966, fortuitement.
De passage 2 Alger, il déambulait dans le «quartier des facs», escorté de
Mhamed Issiakhem. Je sortais d'un cours de philosophie. Les hasards d'une
présentation et me voild embarqué dans leur errance sédentaire et nocturne 2
une table du café «L'Abeille», inondée de Ricard. Au petit matin 2 I'odeur de
coton mouillé, je les quittai, quelque peu désemparé. Des études de
philosophie, pour quoi faire ? Mais pour quoi écrivait-il, lui, en frangais des
ceuvres littéraires difficiles ? «Rester dans sa tour d'ivoire». Etre les
«€claireurs du peuple » ou les «scribes du pouvoir» ? Nous n'avions pas
répondu aux questions de manidre tranchée, mais l'intransigeance passionnée
avec laquelle nous les avions posées fondait désormais notre amitié. Amitié
discontinue. Pas de correspondance suivie et toujours I'impression de s'étre
quittés la veille quand nous nous rencontrions a nouveau apres de longs mois,
parfois des années.

Deuxieme moment privilégié, fin 1979, début des années 80, Kateb Yacine
assume de manire créative son «exil intérieur» au théitre de Bel-Abbes. Je
dirige de maniére informelle une structure tout aussi informelle : le CDSH
(Centre de documentation des sciences humaines) de 1'Université d'Oran.

1. Kateb Yacine, 1968. L'Euvre en fragments. Inédits littéraires et textes rassemblés et présentés par
Jacqueline Amaud, Paris, Editions Sindbad.
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Situé au centre ville, il est I'un des licux ol s'expérimente le principe de la
libre expression, de la libre recherche et de la libre publication sur le terrain
universitaire. Nous sommes un petit groupe 2 rendre visite 2 Kateb Yacine et 2
son fils Amazigh dans sa «bergerie» bel-abbésienne. Nous le plaignons du
silence ouaté auquel on lc contraint et dans lequel on I'enveloppe. Il n'a que
faire de nos apitoiements impuissants et me met au défi de l'inviter au CDSH.
Lui, une conférence sur la culture algérienne ? Je ne suis pas dupe mais
j'accepte. La salle est pleine 2 craquer. Les normes de sécurité ne sont pas
respectées. Il n'en a cure, refuse que je ferme les portes. Avec ses musiciens,
il improvise un poéme-meeting. Phrases lourdes comme des pavés, rondes
comme des billes d'acier. Frénétique symbiose avec le public dans la
libération des frustrations multiples, le temps de quelques heures. Nous ne
sommes plus seulement amis mais complices de la méme transgression de la
«loi du silence» et du discours conventionnel.

Troisieme moment privilégié. Septembre 1986. Cela fait dcux ans que je
suis 2 Paris.. Crise du pétrole aidant, mon détachement a tourné court. Les
responsables de 1'Amicale me proposent de concevoir et de mettre en ceuvre
une nouvelle formule de leur hebdomadaire. Je n'ai jamais été membre du
FLN. et mes relations en tant que directeur du CRIDSSH ! avec le
responsable de la Mouhafada 2d'Oran ont pour le moins €t€ orageuses. Ironie
du sort, il succede 2 M. Souici 2 la téte de I'Amicale. J'ai carte blanche
cependant pour donner un nouveau «look» au journal 3. Kateb Yacine passe
rue Joseph-Sans-Beeuf. 11 me dit en riant :«Le canard fait des progres. 11
marche mais en boitant». Nous préparons un numéro spécial pour le 20eme
anniversaire du 17 octobre 1961 2 Paris. Je lui demande d'y participer. Il le
fait. Pas de réaction négative des «décideurs» comme il le craignait. Alors
I'<ubris», la démesure, s'empare de nous. Prendre au pied de la lettre la triple
priorité accordée 2 la culture, aux jeunes et au Maghreb. Pourquoi pas un
numéro spécial sur lui ! 11 croit d'abord que je plaisante puis se pique au jeu.
Nous nous mettons au travail. Mostefa Lacheraf 4 nous apporte sa caution

1. Avatar bureaucratique, en contrepartie de son officialisation par le ministére de I'enseignement
supéricur et de la recherche scientifique, le CDSH se voit affublé d'un sigle impronongable : CRIDSSH
(Centre de recherche et d'information documentaire en sciences sociales et humaines). Ingéniosité des
utilisateurs du Centre de manitre facétieuse, le CRIDSSH sera vocalisé de la maniére suivante : le Cridu
CDSH. .

2. Ti s'agit dc Mohammed Ali Ammar, qui avait voulu interdire un colloque sur «Marx et le marxisme
aujourd'hui» organisé par le CRIDSSH. ’

3. 1l change de titre le 3 juillet 1985, date a laquelle Actualité de I'émigration succiéde & La Semaine de
I'émigration.

4. Haut cadre politique de IEtat (ministre, ambassadeur), figure historique du FLN, de la guerre
d'indépendance, Mostefa Lacheraf a toujours su conserver une liberté de pensée qui en fait I'un des rares
«intellectucls critiques» de sa génération.
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sous la forme d'un texte dense, chaleureux et résolument non-conformiste.
Les textes d'Algérie affluent (Rachid Mimouni, Tahar Djaout, Abdelkader
Djemai, Merzak Bagtache...) mais aussi de Tunisie (Taieb Sbouai, Tahar
Bekri) et du Maroc (Abdellatif Laabi). Surtout les «hippocampes de l'écriturex»
appartenant 2 I'espace mixte algéro-frangais (Leila Sebbar, Farida Belghoul,
Mustapha Raith, Ahmed Kalouaz, Azzouz Beggag) participent a notre projet
au-dela de nos espérances. Méme Nacer Kettane, «béte noire» de I'Amicale,
adressera un texte qui sera publié. Kateb Yacine nous donne des extraits de sa
piece Mandela. L'élément central du «spécial» est cependant l'entretien.

Les régles sont posées d'un commun accord. Il tiendra le réle du
«provocateur provoqué». L'entretien se déroulera 2 mon domicile,
calmement, étalé sur plusieurs journées dans des conditions de sobriété totale.
1l reverra la transcription, apportera les retouches mineures qu'il jugera
opportunes. L'«ubris» n'excluant pas une prudence pratique, il paraphera
chaque page de la transcription définitive dont il conservera un exemplaire. Le
14 janvier 1987 le numéro 72 d'Actualité de l'émigration sort avec en
couverture la photographie de Kateb Yacine et le titre Pleins feux sur Kateb
Yacine. L'audace a payé. A I'exception de quelques rares voix discordantes,
les décideurs s'approprient l'initiative a posteriori. Dans la foulée les éditions
d'Actualité de I'émigration naissent. Au cours de I'été 1987, trois titres sont
publiés 1. Ces premiers titres seront aussi les derniers. A I'automne 1987, les
activités éditoriales sont gelées. Le «spécial» Mammeri en particulier sera
différé sine die sous divers prétextes pour étre finalement annulé. Si
I'Institution pouvait étre permissive face 2 une transgression irruptive de la
«langue de bois», elle ne pouvait pas accepter l'instauration banalisée de
prises de paroles plurielles.

La legon de notre «victoire 2 la Pyrrhus » était claire. Dans le cadre du
fonctionnement des structures socio-culturelles régies par l'ex Etat-Parti
unique, il était possible pour quelques individualités de se démarquer
durablement de la «langue de bois». 11 était possible aussi a certains groupes
de maintenir un léger écart par rapport 2 ladite langue. En revanche, il était
impossible 2 une structure de durer longtemps en maintenant le cap d'un
discours pluriel et hétérodoxe. La permissivité de 'ex Etat-Parti unique
fondait 2 la fois la possibilité d'espaces de liberté et leur nécessaire clture.
Elle transformait en «jeu de massacre» toute initiative de création d'espaces
culturels autonomes et producteurs de sens transgressant durablement le

1. 17 Octobre 1961. Mémoire d'une communauté. Paris, Edition d'«Actualité de V'émigrations. Juillet
1987.

Kateb Yacine. Le provocateur... provoqué. Patis, Edition d'«Actualité de V'émigration» juillet 1987.

Plumes et Ancrages. Poémes et rouvelles. Paris, Editions d'«Actualité de I'émigrations. juillet 1987.
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conformisme mou mais terriblement efficace d'une «doxa» dont la fonction
était moins de produire une culture officielle que d'empécher 1a capitalisation
et la sédimentation du travail culturel. De dizaines d'aventures individuelles et
collectives tronquées, avortées, brisées, récupérées, marginalisées... il ne
reste pas rien mais plutft des éléments épars, sortes de buttes témoins d'une
lutte culturelle inaboutie, menée de maniere dispersée par des individualités
atomisées et dont Kateb Yacine a été l'un des principaux acteurs.

La réédition par Awal de cet entretien, plus de quatre ans apres sa
réalisation, me semble importante 2 plusieurs points de vue. Elle permet 2 un
public plus large que celui d'Actualité de I'émigration, qui était souvent affecté
d'un coefficient négatif du fait de sa dépendance a I'égard de I'ex Etat-Parti
unique, de prendre connaissance de la pensée de Kateb Yacine telle qu'elle a
rarement eu I'occasion de s'exprimer, c'est-a-dire de maniere sereine. Elle
permet aussi de prendre 1a mesure du sentiment d'isolement d'un créateur de
I'envergure de Kateb Yacine 2 un point tel qu'il n'arrive méme pas 2 se penser
comme membre d'un «intellectuel collectif». Au niveau culturel, cet entretien
présente l'intérét de décrire par le menu les mécanismes de marginalisation des
créateurs par la censure et surtout par I'accés aux médias, en particulier 1a
télévision. 1l précise aussi, sans esprit polémique, l'attitude fondamentale de
Kateb Yacine face aux différentes langues et aux niveaux de langue pratiqués
en Algérie. Il prend la défense de 1'arabe dialectal et du tamazight, non pour
des raisons régionalistes ou grégaires, mais tout simplement parce que la
modemisation culturelle et la conscientisation de la majorité de 1a population
ne peuvent se faire que dans les langues et les niveaux de langue dans lesquels
le peuple algérien vit effectivement son rapport au monde. Attitude de simple
bon sens mais éminemment subversive. Dans la deuxiéme moitié de cette
décennie 80 od I'Algérie se fracture en société A deux vitesses et o soufflent
les vents apparemment contraires du libéralisme cynique et de 1'islamisme
régressif, Kateb Yacine se refuse 2 abdiquer des idées de progres et de
libération portées par la guerre de libération anticoloniale et 1a tentative de
développement économique et social de 1a décennie 70. De 12 découle son
attitude sur le terrain politique, étonnante A premiére vue par sa modération et
qui ne s'explique pas seulement par la conjoncture particulitre dans laquelle
cet entretien a été réalisé. En fait, si Kateb Yacine a été 1'un des premiers 2
dénoncer avec vigueur les prétentions dictatoriales des «Fréres Monuments»,
il n'avait que faire d'une démocratie guimauve réservée aux seules élites. Pour
lui 1a démocratie n'avait de sens que si elle servait A accélérer le progres et 1a
libération de toutes les Algériennes et de tous les Algériens indépendamment
de leur coloration politique et religieuse.

11 y a plus de quatre ans déja le podte Kateb Yacine anticipait sur la question
clé de I'Algérie d'aujourd'hui : celle de 1'élaboration d'un véritable pacte
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national fondé non sur un retour  un pseudo-unanimisme autoritaire mais sur
1'unité différentielle de forces politiques capables de faire de 1a démocratie
politique le levier de I'intégration du plus grand nombre et non l'instrument
pervers de la «légalisation» de sa marginalisation.

Abdelkader Djeghloul — Depuis un certain nombre d'années, tu n'as rien
publié. Dans quelques jours, ton nouveau livre parait aux éditions Sindbad.
Peux-tu nous dire quels sont ton impression et Te contenu de ce nouvel
ouvrage.

Kateb Yacine — Ce livre est dd surtout 2 l'initiative de Jacqueline Amaud,
une universitaire et amie de longue date, qui m'a convaincu de la nécessité de
réunir les fragments de mon ceuvre parus dans différentes publications,
revues, journaux, etc.

A.D. —1ly a aussi des inédits ?

K. Y. — Oui, quelques-uns.

A. D. — Mais quelle impression cela te fait-il ? Dans quelques jours, tu
signeras ton livre, tu seras au pot d’honneur, cela te fait-il plaisir ?

K. Y. — Bien sir, ¢a fait plaisir, il y a longtemps que ¢a ne m'était pas
arrivé. ..

A.D. —Y a-t-il des textes récents ?

K.Y.— Il y a au moins quatre fragments de théitre qui datent des années
70, mais la plupart sont des textes qui ont été écrits il y a longtemps, méme les
inédits.

A. D. — Des matériaux de Nedjma ?

K. Y. — Le public ne peut pas savoir comme cela se passe en réalité. Au
départ, Nedjma et le Polygone étoilé étaient un méme livre. Pour les
nécessités de 1'édition, j'ai été obligé de couper en deux, cela a donc donné
Nedjma, et le reste, remanié et enrichi, a donné le Polygone, eic., il y a des
poussieres qui sont restées ; et puis, il y a le fait que je n'ai pas mené ce qu'on
appelle une vie d'écrivain, puisque je n'ai pas cessé de déménager, de
bourlinguer, j'ai perdu une grande partie de mes manuscrits, je viens d'en
retrouver, il y a deux ans a Stockholm...

A. D. — Dans ta derniére interview, tu as dit que tu préparais un nouveau
livre...
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K. Y. — Je suis en train de préparer une série de bombes... des choses tres
explosives.

A. D. — Peut-on avoir une idée sur tes bombes ?

K. Y. — Clest un peu ma vie, c'est largement autobiographique, et comme
toujours, il y a un peu tous les genres, de 1a poésie au roman, c'est tres libre
comme forme... Mais pour le moment, c'est surtout accablant pour moi, je
suis envahi par des milliers de pages, et je n'arrive pas 2 y mettre 1a derniére
main, 2 trouver le temps pour finir...

A. D. — Ces demitres années, on a beaucoup écrit sur toi, 2 propos de
toi... Mais, toi, tu n'as pas écrit. Quel effet te fait cette distorsion ?

K. Y. — Cela m'ennuie beaucoup. J'ai eu, plus d'une fois, 1'idée de mettre
les choses au point, car il y a beaucoup d'erreurs. .. Mais je préfere dire ce que
je n'ai pas dit, plut8t que de passer mon temps 2 les redresser.

A. D. — Peux-tu nous citer quelques exemples de bétises relevées dans les
mémoires et théses qu'on a écrits sur toi et qui t'ont choqué ?

K. Y. — D'abord je ne les regois pas tous. Et puis les bétises, on les
oublie. Par exemple, on a souvent annoncé ma mort... Mais c'est la rumeur,
pas la critique ! Ainsi, on m'appelait «Le Maghrébin errant», et quand je n'ai
plus bougé, on a écrit un livre au Maroc pour dire que j'étais devenu
«l'idéologue de Boumedienne» (rires)... Tout cela, ce sont des
interprétations, des légendes. Et cela ne cesse pas, c'est normal, quand on a
un statut d'homme pubilic, il faut 'accepter !

A. D. — Est-ce que tu as une idée sur le fait qu'on écrive tant sur toi ? En
particulier les universitaires... Sais-tu que tu es 1'un des écrivains vivants les
plus éudiés ? '

K. Y. — I y a 2 ma connaissance une cinquantaine de mémoires ou de
théses.

A. D. — Tu avais arrété d'écrire ! C'est bizarre, c'est au moment od tu
arrétes d'écrire...

K. Y. — Que tout le monde écrit sur moi !... Ils compensent, ils
compensent !... (rires). D'ailleurs, les universitaires, c'est un monde 2 part,
un monde que je connais trés mal. Mais j'ai lu certaines théses intéressantes,
sérieuses.

A. D. — Lesquelles ?

K. Y. — Je ne les ai pas toutes lues. I y a d'abord la meilleure, la plus
compléte, celle de Jacqueline Amaud. J'ai lu aussi les travaux de Madame
Louanchi, Mireille Djaider, Khadija Nekkouri, Farida Matmati, Dalila Mekki,
Hocine Menasseri, Bouchentouf, Taieb Sbouai, M'henni, Abdoun...

A. D. — Et le travail de Sbouai ? J'ai 'impression que c'est celui qui a le
mieux compris de !'intérieur ton travail, qu'il t'a deyiné !
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K. Y. — Oui, je I'ai connu en Algérie, on a tout de suite sympathisé, et j'ai,
senti une complicité réelle, je crois qu'il a fait du bon travail.

A. D. — Revenons 2 ce que tu es en train d'écrire. Est-ce un roman, une
autobiographie ?

K. Y. — C'est un monstre... C'est un peu de tout, et comme dans Nedjma
et dans le Polygone, toutes les formes sont mélées.

A. D. — Est-ce que ton écriture a changé ?

K. Y. — Oh ! certainement... A I'heure actuelle, mon écriture est presque
télégraphique... Je prends des notes, je note 'essentiel. De temps en temps, il
y a des développements qui viennent dans une circonstance ou une autre.

A. D. — Est-ce une question de circonstances ou est-ce ton type d'écriture
qui a changé ?

K. Y. — Non, ce sont les circonstances ! Les écrivains ont chacun leur
maniére de travailler, certains arrivent 2 travailler une heure ou deux par jour
et organisent leur vie de telle sorte... Moi je ne peux pas, il faut que je ne
fasse que cela... Si je veux accoucher, il me faudrait maintenant six mois a ne
penser strictement 2 rien d'autre qu'a cela...

A. D. — Tu pourrais demander un congé spécial, je crois qu'on te
I'accorderait ?

K. Y. — Oui... mais ce qui m'a empéché de le faire jusqu'a présent est un
probléme familial : j'ai eu 2 m'occuper de mon fils depuis 1'dge de trois ans et
s'occuper d'un enfant demande du temps ! Je ne le regrette pas d'ailleurs :
cela m'a appris beaucoup de choses ; maintenant il est grand : il a quatorze
ans.

A. D. — Donc maintenant tu es prét ?

K. Y. — Maintenant... je déborde, je suis bourré... bourré ! Je sens que je
suis tout prét si je trouve les conditions de travail, c'est ce que je suis en train
de chercher, ici peut-8tre, parce qu'il faut aussi un certain recul. En Algérie,
c'est difficile, je suis connu, et si je m'installe quelque part et si on I'apprend,
les gens viennent me voir, veulent discuter... Cela m'apprend beaucoup aussi
d'ailleurs, voudrais-je le refuser que je ne pourrais pas... Il faut donc que je
m'extraie de 1'Algérie pendant quelque temps, que je m'enferme quelques
mois pour accoucher enfin... !

A. D. — Une question est posée par beaucoup de gens, aussi te la poserai-
je 2 mon tour : est-ce que le fait d'avoir écrit Nedjma, et d'avoir quasiment
abouti du premier coup, ne t'a pas par la suite freiné ?

K. Y. — Cela freine dans la mesure ol I'on se sent obligé de faire au moins
aussi bien. Et quand on reste longtemps sans &crire et que l'on s'y remet,
c'est un peu comme lorsqu'on ramone une cheminée ol il tombe des
déchets... Avant d'atteindre une coulée d'écriture suffisante, tu tournes en
rond dans ta chambre, tu écris, tu griffonnes, tu barres, tu barres, tu te
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couches, tu te releves, etc. C'est long... Jusqu'au moment od tu sens enfin
que ¢a vient... Et cela, ¢a ne m'est pas arrivé depuis longtemps parce que tout
simplement je n'y ai pas consacré suffisamment de temps...

A. D. — Est-ce uniquement un probléme de temps ? Parce que, autant que
je puisse m'en souvenir — tu rectifieras — tu vivais dans un monde
cosmopolite, tu lisais beaucoup, tu étais completement impliqué dans la
littérature mondiale, or, d'aprés ce que tu viens de me dire, tu es un
solitaire...

K. Y.— Oui...

A. D. — Clest-a-dire qu'il y a «toi»... et «toi» ?

K. y. — Ceest sdr... (rires) Mais il y a les deux : je suis trés solitaire 2
certains moments et & d'autres je suis trés sociable, alors 13, je plonge
vraiment. ..

A. D. — Oui, mais ta sociabilité n'est plus une sociabilité de l'ordre de
I'écriture. D'ailleurs, comme tu le dis, il y a des années que tu n'as pas lu un
roman. Peut-on écrire des romans, quand on s'est méme arrété de lire ?

K. Y. —Oh! Je crois, oui... Il n'est pas nécessaire de lire, cela fait méme
beaucoup de mal de lire quand on écrit, cela peut faire du bien aussi, cela
dépend... Pour Nedjma, il y a eu des moments ol le journalisme m'a
empéch¢ d'écrire. Le journalisme te donne l'impression que tu écris, et c'est
passionnant, il se passe des tas de choses, tu colles 2 'événement, tu vis ce
que tu écris pendant des années. .. Mais cela tue le style car il y a une espece
de facilité, des automatismes de I'écriture, il faut aller vite ! Je travaillais dans
un quotidien, plusieurs quotidiens méme, et le journalisme m'a empéché 2 un
moment donné de finir Nedjma, j'écrivais quand j'avais des moments de
répit, des moments privilégiés... Mais comme j'avais des problémes d'argent,
je ne pouvais pas consacrer tout mon temps 2 la littérature... J'ai terminé i la
fois Nedjma et le Cadavre encerclé, ici A Paris, grice 2 un copain qui m'a
prété un appartement : il y avait tout, de quoi manger, de quoi fumer, j'avais
absolument tout, je n'avais méme pas besoin de sortir, il y avait tout, méme
des livres... Et 13, je suis resté environ six mois et c'était absolument
extraordinaire parce que méme quand je dormais, ¢a travaillait dans ma téte. ..
La machine s'était vraiment mise en route... Alors il y avait des fois od je
pleurais tout en écrivant... Javais atteint, tu vois... Ce sont des moments
comme certainement je n'en verrai plus... Je ne verrai plus un moment
pareil... Mais je ne suis pas sorti, je n'ai pas quitté ma chambre, j'étais tout le
temps 13... tout le temps... en train de couver...

A. D.— Et tu en as le désir maintenant ?

K. Y. — Ah oui ! j'éprouve ce désir... Mais pour pondre, tu comprends,
on ne peut pas faire cela entre deux courants d'air, on a besoin d'un minimum
de paix et de solitude. J'espere que ce moment se rapproche.
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A. D. — Depuis de longues années, tu as abandonné le roman et la poésie
et c'est dans le théétre en arabe dialectal que tu t'exprimes. J'aimerais, apres
cette longue expérience, qui était un choix, que tu fasses le bilan de ces quinze
années de théétre, pour toi et pour l'univers culturel algérien.

K. Y. — Le théitre est pour moi le moyen de toucher le grand public.
Lorsque j'écrivais des romans ou de la poésie, je me sentais frustré parce que
je ne pouvais toucher que quelques dizaines de milliers de francophones,
tandis qu'au théitre nous avons touché en cinq ans prés d'un million de

A. D. — Tu reconnais cependant que tu es traduit en arabe, or a I'heure
actuelle, 75 % des jeunes de 25 ans sont en mesure de te lire en traduction.

K. Y. — Oui, mais cela revient au méme, avec l'arabe littéraire, je ne
touche que des intellectuels. Je suis contre I'idée d'arriver en Algérie par
I'arabe classique parce que ce n'est pas la langue du peuple, je veux pouvoir
m'adresser au peuple tout entier méme s'il n'est pas lettré, je veux avoir acces
au grand public, pas seulement les jeunes, et le grand public comprend les
analphabgtes. 11 faut faire une véritable révolution culturelle.

A. D. — Si tu veux faire une révolution culturelle, il ne s'agit pas
uniquement de diffuser des messages, ce qui est le role de 1a propagande ou a
1a limite du journalisme, il faut créer des formes esthétiques. Est-ce que tu
estimes étre arrivé, en arabe dialectal, 2 donner la forme esthétique a laquelle
tu aspires ?

K. Y. — Non, pas toujours bien s@r... Et puis tout dépend de ce que l'on
entend par esthétisme ! Dans Mohamed prend ta valise, dans la Palestine
trahie, nous arrivons 2 dire 2 peu prés tout ce que nous voulons, c'est un
théstre politique et I'esthétique passe au second plan. Mais ce n'est pas parce
que c'est en arabe dialectal que la forme en est reldchée, elle est méme trs
aiguisée. La simplicité n'est pas la facilité. D'ailleurs, si je faisais un discours
politique, personne ne viendrait voir mes pi¢ces. Or elles ont un succes de
foule. Nous avons toujours fait salle comble avec la Palestine trahie,
Mohamed prend ta valise, la Guerre de deux mille ans, Le Roi de 'Ouest, que
ce soit 2 Paris devant les immigrés ou 1a-bas en Algérie.

A. D. — Nedjma constitue un travail achevé, est-ce que tu estimes que tes
piéces constituent un travail achevé ?

K. Y. — Elles ne peuvent pas I'étre parce que sont des pi¢ces actuelles, il
faut toujours les réactualiser... Il se passe tous les jours des événements, c'est
l'actualité brilante.

A. D.— Nedjma portait sur une actualité brilante ; des dizaines d'années
apres, Nedjma n'a pas vieilli, ce n'est pas nécessairement le contenu actuel
d'une ceuvre qui fait son actualité.
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K. Y. — Clest tres différent, Nedjma c'est du roman, de la poésie, ¢a défie
en quelque sorte le temps et l'espace parce que c'est une ceuvre écrite

A. D. — Cela signifie que ton thé4tre n'est pas écrit ?

K. Y. — Le théétre que je fais, je ne le fais pas seul, je le fais avec une
troupe, il évolue. Et puis le thé§tre n'est pas fait pour étre lu, il est fait pour
étre vu.

A. D. — Le théitre de Moliere est toujours actuel, il a cependant été écrit, le
théitre grec, le théitre arabe l'ont été, méme Allalou et Ksentini écrivaient !

K. Y. — Si tu vas par 13, notre théatre aussi est écrit, ne serait-ce que pour
apprendre le texte. Il n'est pas publié, c'est tout. Il le sera, si je trouve un
éditeur. Mohamed prend ta valise va €tre publié A Tunis parce qu'il y a un
éditeur de théitre.

A. D. — Est-ce que tu as déposé tes pitces 2 'ENAL pour qu'elles soient
publiées en arabe parlé ?

K. Y. — Non, dailleurs, 2 'ENAL, ils ne veulent pas entendre parler
d'arabe dialectal.

'A.D. — 11y acependant un roman de Sefta qui vient de paraftre en arabe
dialectal. A

K. Y. — Clest tout nouveau alors.

A. D. — Comment se fait-il que Alloula, Benaissa et toi, qui vous dites 2 la
pointe du combat, vous n'insistiez pas auprés des structures étatiques pour
que vos pieces puissent paraitre ? Ce n'est pas une manidre correcte de
travailler pour des jeunes gens qui veulent faire I'apprentissage du thétre,
s'ils n'ont pas de textes.

K. Y. — Effectivement, 1'avantage de I'écrit, c'est que cela permet de faire
circuler les textes. Mais il y a aussi les cassettes, les bandes magnétiques.

A. D. — Si on te proposait de faire éditer tes pitces, est-ce que tu
l'accepterais ? En Algérie, deux pigces de Bakhti l'ont déja été.

K. Y. — Oui bien sir que j'accepterais.

A. D. — Quelles sont tes pieces qui sont passées 2 la télévision ?

K. Y. — Aucune ! 11 y a quelques années, le ministére a informé tous les
théatres pour qu'ils envoient les textes afin que les pieces soient télévisées.
J'ai choisi exprés Le Roi de I'Ouest, qui est, disons, la piece qui pose le
moins de problémes sur le plan politique, et elle nous est revenue barrée au
crayon rouge. La commission qui étudie les textes est composée de
bureaucrates qui ne connaissent rien au théétre. Ce sont des gens qui ne
savent que censurer. Le thédtre, c'est mettre le doigt sur ce qui ne va pas, par
conséquent, méme la recherche des mots choque un bureaucrate... Donc de ce
c6té-13, il n'y a aucun espoir, nous ne sommes jamais passés ni 2 la
t€lévision, ni 2 la radio... Alors tu vois, quand les grandes portes se ferment,
tu ne penses plus a rentrer par la fenétre... (rires)
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A. D. — Est-ce que tous les professionnels, c'est-3-dire Alloula, Kaki,
Benaissa et toi, vous rencontrez, en gros, les mémes problémes ?

K. Y. — Les mémes difficultés, mais 3 des degrés divers. Par exemple, les
pieces de Alloula passent 2 1a télé, certaines de Benai'ssa aussi, mais les nftres
jamais, aucune. Et c'est grave car pourquoi des pidces qui ont un énorme
- succds, et tout le monde le sait, 1a télévision ne leur permettrait-elle pas de
pénétrer vraiment dans toute 1'Algérie, dans les familles... Cela montrerait
qu'il y a un théitre vivant !

A. D. — Mais quel est le probléme le plus crucial d'apres toi ?

K. Y. — Le véritable probléme c'est qu'il n'y a pas de politique de thédtre
en Algérie. Lorsque pour 1a premiére fois, il y a eu un ministre de 1a Culture,
un séminaire a été organisé. On y a invité tous les directeurs de théétre. Or le
théitre n'est pas seulement l'affaire des administrateurs, c'est 1'affaire de
I'ensemble des travailleurs : acteurs, auteurs, machinistes, représentants des
sections syndicales. Or qu'est-ce qui s'est produit ? 11 y a eu des discours, des
commissions se sont réunies et, depuis, elles ont cessé de se réunir et on
repart 2 zéro.

A. D. — Quelles propositions fais-tu concernant cette politique du thédtre
que tu réclames ? Rapidement, en quatre ou cinq points.

K. Y. — Je pense que le théitre devrait étre jugé sur sa production.
Actuellement, le théitre algérien fonctionne 2 cheval entre le vieux systéme
francais et le pseudo-syst2me socialiste. Résultat : les théétre fonctionnent
comme des administrations. Pour ne pas étre censuré, il n'y a plus que l'auto-
censure, Or le théitre, c'est le risque avant tout, le risque de dire 1a vérité... Je
ne suis pas pour la privatisation mais je pense que le budget devrait étre
accordé en fonction de 1a production. Je crois qu'il faut aussi réunir tous les
hommes de théitre, tous, y compris les travailleurs, les acteurs, les
machinistes, etc. et faire le point sur ce qui va et ce qui ne va pas. Caril y a
des choses qui peuvent se faire d¢s maintenant ; il y a des pieces qui ont du
succes. Mais il y a actuellement un phénomene de crise économique et les
budgets ont été réduits. Pour sortir de 1a crise, certains théétres font des
tournées dans les sociétés nationales et arrivent ainsi 2 «boucher les trous». Or
il y a une espece de tabou qui p&se sur nous et qui fait que nous ne pouvons
utiliser ce moyen-1a. 11 faudrait que le ministére nous aide pour que nous
puissions nous adresser 2 ces sociétés qui ont de 1'argent pour la culture.

A. D. — D'apres toi, y a-t-il une dynamique de la production thédtrale ?

K. Y. — Le théitre est vivant, il n'y pas de doute ! 11 y a des dizaines de
troupes qui existent, qui travaillent, qui font de bonnes choses.

A. D. — Peux-tu me dire lesquelles ?

K. Y. — Pammi celles qui sont nées 3 notre contact, il y en a une qui
s'appelle «Debza» dont I'animateur est un jeune délinquant qui a eu le coup de
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foudre pour le théétre, alors qu'il y a quelques années, quand j'avais proposé
au ministére de faire une toumnée dans les prisons, on m'avait répondu :
«Clest bon pour la Sutde, ¢a ! c'est pas pour nous !» Le public, chez nous,
n'est pas un probléme, on n'en manque jamais, il est 2 lui seul un stimulant,
mais la grande faiblesse, c'est le manque de formation. Par exemple, nous qui
sommes qualifiés de «professionnels», nous nous sommes formés sur le tas.
Une seule personne, sur les vingt-cinq qui composent la troupe, est passée
par le Conservatoire d'Alger. Bon, il est vrai que nous faisons une forme de
théstre telle que... Il n'y a ni décor, ni machine, ni costumes, ni lumiére...
(rires) C'est du «théétre nu»... Mais on ne peut pas toujours en rester 12. I y
avait une école a Bordj-El-Kiffan qui a cessé d'exister, c'est pourtant un
probleme urgent, d'autant plus qu'il y a aussi les possibilités de formation 2
I'étranger...

A. D. — Comment expliques-tu que, depuis plusieurs années, il n'y ait
aucune structure de formation des personnels de théétre ?

K. Y. — Non seulement il y a ce probléme, mais il y a aussi d'autres
difficultés qui sont dramatiques. La principale est le manque d'actrices. On ne
peut pas faire une pi¢ce sur les femmes par exemple. Nous, nous avions deux
actrices, nous n'en avons plus qu'une. Et au moment od nous en avons
trouvé une autre avec tous les problémes de logement, etc. — une jeune
femme de Bel-Abbes dont le mari acceptait qu'elle fasse du théitre — voila
qu'il nous vient une directive exigeant le baccalauréat pour les acteurs...
(rires) Résultat, I'administrateur, qui applique toujours scrupuleusement les
décisions du ministere, a fait de cette «actrice en herbe» une employée pour ne
pas la mettre 2 la porte. Au ministere, on m'a dit «il va y avoir un stage de
formation», il devait avoir lieu en mars et nous sommes en octobre... Alors je
crois qu'il va falloir transgresser les instructions en attendant le stage... (rires)
Ce sont des choses qui paralysent !

A. D. — Pour résumer, le théitre est vivant mais précaire ? Bien, mais en -
dehors de l'infrastructure, des moyens, des acteurs, le thédtre c'est aussi des
pieces. Est-ce que tu lis de bonnes pieces dans I'année ?

K. Y. — Tout ce qu'on raconte sur le manque d'auteurs, c'est de la blague.
Lorsque nous sommes arrivés au théitre de Sidi-Bel-Abbes, nous avons regu
une piece qui avait été refusée par le thédtre d'Oran. C'était une pitce sur le
couple, Anti wana, nous I'avons montée. Elle a connu un grand succ?s. Par la
suite, Bakhti nous a envoyé une seconde pitce et méme une troisiéme. Nous
les avons montées toutes les trois avec succds.

A.D. —Y a-t-il d'autres auteurs ?

K. Y. —Biens@r! Il y en aurait beaucoup plus s'il y avait une sollicitation.
La t€l¢, 1a radio, 1a presse pourraient le faire. Il y a une fagon d'encourager la
création, d'amener les auteurs 2 se déclarer. Il n'y a pas de vraie vie culturelle,
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pas d'incitation, il faudrait pour cela une plus grande liberté d'expression, une
ou plusieurs revues, rien que pour le théétre. Il y a aussi un manque de
coordination. Le théétre, c'est 'affaire de tous les hommes de théétre, pas
seulement des auteurs. :

A. D. — Tu n'es pas qu'un homme de théitre, tu es d'ailleurs, que tu le
veuilles ou non... (rires), méme au niveau du public algérien, beaucoup
moins connu par ton théitre que par...

K. Y. — Oui ! par «oui-dire».

A. D. — Non, non ! par ton roman ! Parce qu'il y a des extraits de Nedjma
dans les manuels scolaires méme pour ceux qui ne I'ont pas lu... D'ailleurs,
ce qui fait que Kateb existe, ce n'est pas son théitre.

K. Y. — Clest aussi son théétre !

A. D. — Non, ce qui le fait étre, c'est d'abord qu'il soit un écrivain en
langue frangaise, c'est un fait. Est-ce que tu connais, est-ce que tu rencontres,
est-ce que tu lis les romanciers qui ont commencé 2 écrire dix ans apres toi ?

K. Y. — Certains oui, Yamina Mechkra par exemple.

A. D. — Et Boudjedra, Benhaddouga, Tahar Quattar, Djaout ?

K. Y. — Cela m'arrive de temps 2 autre, le seul que je n'ai pas rencontré
c'est Mimouni et je le regrette... Mais on n'a pas souvent l'occasion de
rencontrer les gens. Habiter Alger est une vraie malédiction, on peut rester
vingt ans sans se rencontrer méme avec des amis ou des parents...

A. D. — Essaie de répondre 2 cela : pourquoi est-ce que les créateurs
culturels algériens pensent tous au peuple, veulent parler avec le peuple et sont
incapables de parler entre cux ?

K. Y.— ... Bien... cux... ils ne sont pas le peuple... (rires)

A. D. — Non, mais quand on a cette ambition, car vous avez tous la méme
ambition... Pourquoi étes-vous incapables de la transformer en ambition
collective ?

K. Y. — Je t'avouerai que je n'aime pas tellement les rencontres entre
intellectuels, j'ai I'impression que nous n'aurions rien a nous dire...

A. D. — Quand tu lis un roman, tu n'as pas envie de parler de ce roman qui
a été &crit par un autre créateur que toi ?

K. Y.— 1l faut d'abord que le roman vaille la peine d'étre lu.

A. D. — Quel est le jugement global que tu portes sur I'ensemble de la
production des cinq dernitres années qui comporte une cinquantaine de titres.

K. Y. — Finalement ce qui me frappe le plus, c'est Tombeza, j'y trouve
une force d'expression et beaucoup de courage. Je pense que c'est un livre
trés tonique et sa publication va srement encourager beaucoup d'auteurs.

A. D. — Est-ce que tu as lu ce que produit 'ENAL ?

K. Y. — Jen ai lu quelques-uns, Djemai par exemple, mais je ne peux pas
tout lire, il y en a trop. Ce qu'il faudrait, c'est une revue de critique littéraire
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parce que c'est ce qui fait vivre 1a littérature. Le «oui-dire», Algérie-Actualité,
El Moudjahid, cela ne suffit pas pour informer vraiment. Il faut de vraies
critiques, un courant d'idées.

A. D. — Que lis-tu ces temps-ci ?

K. Y. — A franchement parler, il y a longtemps que je n'ai pas lu avec
plaisir un roman. Je suis un grand lecteur de journaux, de livres d'histoire,
d'actualité sur ce qui se passe en Iran par exemple. Parce que pour le théitre
que je fais, il faut se tenir informé et ce que je lis dépasse la littérature. Pour
I'Homme aux sandales de caoutchouc, j'ai passé trois ans 2 lire les journaux
et les livres paraissant sur le Viétnam, pour la Palestine, c'est pareil.

A. D. — Est-ce que 'ENAL ne t'a jamais proposé d'étre responsable d'une
collection ? Tu as préfacé quelques romans et quelques nouvelles, je crois.

K. Y. — On ne m'en a jamais fait la proposition. J'ai préfacé quelques
romans mais je le regrette. Je 1'ai fait parce que les auteurs me I'ont demandé,
mais je me promets de ne plus recommencer parce que je tombe dans une
espéce de paternalisme finalement. Moi, je n'aurais jamais demandé
d'introduction !

A. D. — Toi qui as vécu longtemps en immigration, est-ce que tu
tinformes sur la production des jeunes de la seconde génération ? Il y a
beaucoup de romans, de pieces de thétre...

K. Y. — Jai vécu dix ans ici. Par la suite, j'ai quitté 1a France pour
d'autres pays étrangers. Puis je suis revenu ici, aprés I'indépendance jusqu'en
1971 avant de rentrer en Algérie. Avant I'indépendance, il y avait entre nous
une tres profonde solidarité. Partout, n'importe oll, quand tu rencontrais un
Algérien, tu sentais un appel, un contact immédiat.

Apres T'indépendance, c'était tout le contraire. I1 me semblait que les
Algériens avaient tendance 2 se fuir. I1 y avait quelque chose de cassé. C'était
la déception, le repli sur soi. Mais j'ai senti un changement ces dernidres
années, une grande fermentation, en particulier chez ceux qu'on appelle les
Beurs. Je n'aime pas ce mot, je les appelle plut6t «les brr ! J'ai froid au
cceur !» et je les trouve trés sympathiques.

Je suis allé chez eux, 2 Radio Brr ! J'y ai méme fait quatre émissions, et j'ai
retrouvé une grande chaleur trés communicative. I1 me semble qu'il y a
maintenant un second souffle, quelque chose de nouveau qui commence, je
I'ai senti a travers des publications comme Sans frontiéres ou Baraka et aussi
avec la vie associative qui est un phénomene nouveau et prometteur. Il y a
aussi les livres, les films, les chants de cette nouvelle génération. Pour ne
parler que des livres, j'ai lu Leila Sebbar. J'aime beaucoup Fatima ou les
Algériennes au square. J'ai lu aussi Les Beurs de Seine un roman de Mehdi
Lalloui, et un livre sur le théitre Beur. I y a aussi Bas les voiles, 1'excellente
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bande dessinée de Kaci. Il y en a une autre, de Larbi Mechkour et Farid
Boudjellal, que j'ai beaucoup appréciée.

Enfin je viens de lire le premier livre de Farida Belghloul. Je I'ai dévoré en
quelques heures. C'est trés fort, je crois que les femmes de chez nous sont en
train de percer, et qu'elles nous réservent encore bien des surprises. Le
phénomene des radios libres est trés important, ¢a contribue 2 renforcer les
liens, méme pour quelqu'un qui serait seul dans sa chambre. C'est le cas de
beaucoup d'immigrés, surtout les vieux qui ne savent pas lire. La parole, la
musique, ¢a dépasse la littérature.

A. D. — Tu impliques la culture dans la politique et je crois que tu as
raison, mais en méme temps, cela te colle des étiquettes, ce qui est le prix de
1a provocation intellectuelle que tu aimes bien pratiquer, que tu accrédites
parfois par des phrases 14chées de fagon intempestive

Citons les plus célebres : tu es «stalinien» et tu es «berbénstc». Yaimerais
que tu t'expliques sur ces deux étiquettes, sans esprit de provocation et dans
la clarté.

K. Y. — Je I'ai déja dit et je le réplte : ceux qui insultent Staline, en le
chargeant de tous les crimes, lui doivent la liberté, car, sans lui, ils seraient
passés sous la botte hitlérienne... Quand j'ai commencé 2 lire 1a littérature
marxiste dans un village prés de Sétif, le premier sympathisant que j'ai réussi
a endoctriner était un vieux paysan devenu cordonnier, comme le pere de
Staline. Ce vieux cordonnier avait peut-&tre soixante ans, il était bigleux, avec
des lunettes 2 moitié cassées, toujours en train de clouer des souliers
invraisemblables. Chaque jour, je lisais le journal et lui traduisais certains
passages. Un jour, pendant 1a guerre de Corée, Staline a prononcé un grand
discours et le vieux cordonnier m'écoutait attentivement, ses moustaches se
redressaient et il était presque en extase. Le lendemain, il acheta lui-méme le
journal,

A. D. — Quel journal ?

K. Y. — Alger républicain qui était le seul quotidien anticolonialiste. Donc,
ce jour-13, le cordonnier m'a tendu le journal et m'a demandé «Qu'est-ce qu'il
a dit aujourd'hui, Staline ?» Mais ce jour-13, il n'y avait rien dans le journal et
le vieux cordonnier ne voulait pas me croire.

11 aurait voulu, tous les jours, un discours de Staline !... J'ai découvert plus
tard une autre raison, plus personnelle, d'aimer Staline : sa petite fille Goulia
Djougachvili, est aujourd'hui la meilleure spécialiste de littérature nord-
africaine en URSS. Mais comme elle est victime de la déstalinisation, on lui
donne 2 traduire du Simenon, alors qu'elle aurait été toute désignée pour
traduire Nedjma. ..

A. D. — Et quand on dit que tu es berbériste, qu'est-ce que cela veut dire
réellement ?
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K. Y. — Dans ma famille nous sommes des Chaouis, et les Chaouis ont été
arabisés plus que les Kabyles, puisque les Arabes sont arrivés par I'est. La
langue dite berbére — tamazirt — est encore parlée surtout dans les
montagnes, mais pas 2 Sedrata d'od nous sommes partis pour aller prés de
Sétif, autre région arabisée mais encore assez fortement berbérophone. J'étais
encore un enfant, et pour ma meére, aller du pays chaoui en pays kabyle,
c'était I'exil ! On arrive, au village il y avait une fontaine publique et une petite
fille apportait de 1'cau 2 la maison, elle dit 3 ma mére : «Ak dewigh aman
issemadan», ma mére comprend «Je vais t'apporter de I'eau fade» parce que
«semad» en kabyle veut dire «frais, fraiche», et en arabe «samat» veut dire
fade... Alors lorsque mon pere est entré le soir, elle lui a fait un scandale «tu
vois, tu m'exiles ici... et méme une petite fille de rien du tout vient de me dire
qu'elle va m'apporter de l'eau saumétre, tu vois le mépris...» Mon pre,
heureusement, parlait trés bien le kabyle, il avait d'ailleurs un don assez
extraordinaire pour les langues puisqu'il avait méme appris 1'hébreu au
contact des juifs de Constantine... Tu vois, 2 partir de 12 aussi, cela a été une
espece de coup de foudre : j'ai découvert les qualités de générosité des
Kabyles, j'ai méme un peu, 2 un moment donné, baragouiné en tamazirt, puis
j'ai tout oublié... Mais avec le temps maintenant ces choses se réveillent, elles
deviennent trés réelles. Avant méme qu'il y ait Tizi-Ouzou, des étudiants
venaient me voir au local que nous avions A Bab-El-Oued, ils me parlaient
beaucoup de cela et j'ai découvert le trésor extraordinaire des chansons, tu
dois te souvenir de «Vava Inouvax... Tout ce mouvement dans la chanson, ils
le puisent dans la langue. Ca a commencé A me passionner et je me suis dit
que ce qu'il fallait faire, c'était traduire inlassablement de 1'arabe populaire en
tamazirt, de tamazirt en arabe populaire. Pour briser le mur des préjugés et de
l'ignorance. On parle d'unité. L'unité doit se faire sur une base positive, et
non pas négative. L'unité doit se faire par la connaissance du tamazirt, non
par son ignorance.

A. D. — Donc, tu n'es pas berbériste ?

K. Y. — Non, ccla ne veut rien dire d'ailleurs, «berbére» est un mot
péjoratif, un terme insultant employé par les Romains qui veut dire «barbare».
En fait, je suis algérien et je pense que c'est étre profondément algérien que de
revendiquer ses origines, ses racines... Faire vivre cette langue, ne pas la
tuer, au contraire essayer de l'enseigner... Evidlemment dans le courant
nationaliste, 3 un moment donné, on a accablé les gens qui défendaient cette
idée en les taxant de berbéristes et méme de berbéro-marxistes. ... (rires)

A. D. — Tu parles beaucoup de liberté d'expression et de démocratie ; dans
I'Algérie de 86, qu'est-ce que cela signifie pour toi ?

K. Y. — Cela veut dire qu'on me laisse, par exemple, m'exprimer 2 la
télévision, dans les journaux, 2 la radio parce que j'ai beaucoup de choses a
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dire... Je pense que c'est mon travail de participer largement aux activit€s
culturelles dans le pays... Si je me trompe, qu'on me critique ! Et c'est tout...
Je crois qu'ainsi on pourrait avancer car de toutes facons si je voulais fuir les
problemes je serais ici, or je vis 13-bas, donc qu'on me laisse m'exprimer et,
si je me trompe, qu'on me le dise.

A. D. — En toute franchise, comment vois-tu l'avenir culturel de I'Algérie,
a court et 2 moyen terme ?

K. Y.— Ily a de quoi se poser des questions... Je crois que I'Algérie est
mre pour étre elle-méme... Cela se voit, cela se sent... Je pense qu'il faut
ouvrir toutes les portes et toutes les fenétres pour qu'un grand souffle d'air
passe, il faut que la liberté d'expression devienne réelle, or ce n'est pas le cas.
Il y a des moyens de s'exprimer, des portes qui s'ouvrent, d'autres qui se
ferment : il y a parfois des contradictions et elles doivent venir de haut.
J'espere qu'elles seront résolues dans le bon sens. On voit par exemple, une
maison d'édition privée — Laphomic — publier Tombeza, publier le demier
entretien que j'ai fait qui est politique, nettement critique et qui a tout de méme
été publié, je pense que ga c'est important... Cela se fait dans le secteur privé,
tant que le secteur privé sert A cela, c'est bien... Je ne pense pas que 'Algérie
change de rails, mais si elle doit en changer, qu'on le dise ! A mon avis,
effectivement, les problémes de privatisation, de nationalisation devraient étre
discutés 2 fond... parce que le secteur d'Etat tend 2 devenir bureaucratique et,
par 13-méme, 2 ne jamais prendre de risques, par contre, un commergant... un
loup... (rires) lui, se 1¢ve 2 quatre heures du matin parce qu'il veut gagner de
l'argent et, par 13-méme, il prend des risques qu'un bureaucrate ne prendra
pas.

A. D. — Est-ce que tu crois que les intellectuels prennent des risques ?

K. Y. — Eh bien! je crois que si on laisse certains d'entre eux le faire, moi
je suis prét A en prendre. 11 y en a qui seraient préts.

Pourquoi ne laisserait-on pas publier différentes revues ? C'est important.
La «concurrence» comme on I'appelle en langage capitaliste et 1'«émulation»
en langage socialiste. Il ne faut pas qu'il y ait une seule voix, une seule
expression, il en faut plusieurs. Je pense par exemple aux joumaux, on
commence 2 sentir la présence de lecteurs critiques, mais on sent aussi 1a
manipulation. Je pense que si le mouvement populaire, les pressions des gens
qui pensent, qui discutent, sont assez fortes, on arrivera peut-étre a un
minimum de liberté d'expression, de maniere que différents courants
s'expriment. Et cela, c'est tout simplement le retour au vrai FLN. Le FLN ne
s'est pas fait par la négociation des différentes tendances, il s'est fait par la
mise en commun de toutes les tendances dans un but qui était la libération
nationale ! La libération nationale, peut-on dire qu'elle est achevée ? Surle
plan politique peut-étre, sur le plan économique pas tout 2 fait, sur le plan
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culturel encore moins ! Donc, on peut se mettre d'accord entre toutes les
tendances, y compris méme certains «intégristes», 2 la seule condition qu'ils

soient pour le progres, pour la libération totale des Algériens et des
Algériennes.



YACINE, LE FRONDEUR

Arezki Mokrane

Au moment ot 1a France fétait le bicentenaire de sa Révolution, le célebre
dramaturge avait été pressenti pour imaginer un spectacle. Au mois de mars
1989, on assistait aux premires représentations 2 Arras du texte de Kateb
Yacine le Bourgeois Sans-Culotte ou le Spectre du parc Monceau. A quelques
métres du si¢ge de I'Association culturelle berbere de Paris, Yacine nous livre
en vrac ses conceptions théitrales...

Arezki Mokrane.— Alors Yacine, bient6t le Sans-Culotte 2 Arras ?

Kateb Yacine.— Le travail ne fait que commencer. Il s'agit d'une fresque
qui doit étre jouée 2 Arras parce que Robespierre est né 2 Arras. On a réalis¢
une premidre étape a Avignon. La seconde est prévue 2 Arras au début de cette
année du Bicentenaire. C'est une vaste fresque que j'appelle les mille et une
révolutions parce que je pense que la Révolution frangaise ne peut étre
comprise qu'en I'associant aux autres mouvements révolutionnaires dans le
monde.

Prise au sens littéral, 1a Révolution frangaise a été influencée par celle qui
s'était déroulée en Angleterre mais aussi par la Révolution américaine, elle a
influencé les Révolutions russe, algérienne, viemamienne et combien d'autres
qui s'influencent et ne font que traduire la Révolution mondiale parce que la
Révolution est essenticllement mondiale. Quelqu'un comme Marx l'a
compris : il appelait 1a Révolution «la vieille taupe qui pointe son nez 12 ol on
ne l'attend jamais.» C'est-2-dire qu'elle travaille, elle est 2 l'ceuvre et ce n'est
pas Frangois Furet qui va empécher la taupe de creuser. C'est un combat entre
la taupe et le furet parce que Monsieur Furet est, semble-t-il, le grand
spécialiste de 1a Révolution. C'est un ancien socialiste qui court par ici et qui
court par 12 comme dans cette vieille chanson «il court il court, le furet...» La
Révolution n'est pas finie, elle ne peut pas finir. Elle est le mouvement du
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monde. Elle est inscrite dans les astres. La terre toume, le monde va. La
Révolution n'a rien d'extraordinaire : c'est le mouvement ordinaire du monde.
Des forces aveugles et obscurantistes s'y opposent en voulant la rendre
extraordinaire. Mais au fond, elle n'a rien d'extraordinaire. C'est ce qui est de
plus naturel au monde...

A. M. — Mais en fait, c'est un texte que tu as rédigé...

K. Y. —1ly alongtemps que l'idée de traiter toutes les révolutions dans le
monde me travaille, mais cette tiche dépasse les forces d'un seul individu...

A. M. — Un travail qui a été commandé par la localité d'Arras ?

K. Y. — Non, j'ai pris le train en marche parce qu'il s'agissait d'Arras et
de Robespierre. Or Robespierre, c'est précisément le mal-aimé de la
Révolution. Jusqu'a présent, les bourgeois le détestent. Pour eux, c'est un
criminel, un terroriste, un homme de sang. Alors, plus ils le détestent et plus
je l'aime, moi ! C'est pourquoi je le défends et j'ai saisi I'occasion de le
défendre. Une défense qui ne fait que commencer...

A. M. — Tu le défends mais avec des allusions claires : j'ai appris la
présence dans le spectacle d'un drapeau algérien...

K. Y. — Oui bien sfr ! Parce que nous avons aussi été accusés d'étre des
«terroristes». Toutes les révolutions sont acculées 2 commettre de tels actes
mais elles se produisent contre quoi ? Contre une violence beaucoup plus
hypocrite qui se fait passer pour humaniste. C'est le cas de ces hommes qui
ont voulu donner des legons aux révolutionnaires algériens. Ces mémes
hommes avaient en effet poussé 2 I'invasion, 2 1a conquéte, 2 la torture, 2 Ia
guerre, a I'exploitation éhontée des colonies avec le masque de I'humanisme.
Ce sont les pires terroristes. Ceux qui attirent les révolutionnaires 2 commettre
des actes terroristes parce que la violence appelle la violence.

A. M. — Au niveau de la mise en sc2ne, tu as vu le spectacle A Avignon ?

K. Y. — Franchement, 1a mise en scéne me paraft secondaire. Pour moi, ce
qui compte c'est le contenu. Une tendance formaliste du théitre qui privilégie
la forme et méme 1a mode semble s'affimer de plus en plus aujourd'hui.
Ainsi, a I'heure actuelle, ce qui est 2 la mode en France, c'est le théitre dans
les appartements ! Un thédtre bourgeois pour dix personnes ! Les Grecs
faisaient du théitre pour trente mille personnes ! Le théitre dans les
appartements, quelle stupidité ! On passe d'une piece 2 I'autre avec trois ou
quatre cons derrigre puis on regarde un tableau. Ah c'est beau ! Quelle bande
de cons ! Nous, 2 Arras, on avait demandé une grande salle : la caserne des
pompiers. Mais, comme 1'adjoint au maire est lepéniste, il nous a refusé la
salle. On a atterri dans un musée. Vous vous imaginez : une piece sur la
Révolution dans un musée ! Voila le sens du théitre en France. Je suis contre
cette orientation formaliste. Pour moi, le théatre doit plus que jamais étre
politique. 11 doit étre nettement, ouvertement, entierement politique.
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A. M. — A Avignon, ce n'était pas dans un musée ?

K. Y. — Si. Ca s'est pass¢ dans un musée. Et encore, on a eu de la chance
de trouver un musée pour nous accueillir. Combien de personnes peut
contenir un musée ? Cinquante au grand maximum parce quil y a des
problemes de sécurité. I1 y a les tableaux. Et puis, il y a aussi les types qui se
croient obligés de regarder les tableaux tout en écoutant la pi¢ce ! Clestcala
culture !

A Arras la situation est encore plus difficile car la ville est contre
Robespierre. I y a eu 1a Terreur et la guillotine, et jusqu'a présent on en veut
a Robespierre. C'est bien simple : en France, on a congu des statues de tous
les révolutionnaires mais on ne trouvera jamais une statue de Robespierre.
Méme ici 2 Paris en 1956, on a voulu faire une statue de lui. Les socialistes et
les communistes &taient favorables au projet, mais les autres ont rejeté cette
proposition. Maintenant, on glorifie Danton. Danton le corrompu. Danton
l'indulgent. Danton qui était en relation avec le roi. Danton qui a regu des
millions de la royauté. Danton le tribun de 1a contre-révolution.

En fait, on essaie de falsifier, de passer sous silence, d'amoindrir et
d'étouffer certains événements qui se sont déroulés pendant la Révolution
frangaise. C'est ¢a le travail de Frangois Furet. Yous 'avez entendu 2 la
télévision 7 T a écrit deux livres et il dit «Ca y est la révolution est finie, il n'y
aura plus de révolution. Allez vous coucher.»

On verra de toutes fagons. Ici, il n'y a pas longtemps on a connu mai 68...
un frisson de 1789. Et Devaquet qu'est-ce que c'était ? C'est 1a preuve que la
Révolution n'est pas morte. Au contraire, elle vit de plus en plus. On ne peut
pas tuer une révolution, c'est quelque chose qui va de soi, n'ayant ni fin ni
commencement et qui ne peut pas mourir.

A. M. — Le nombre de comédiens avait été fixé ?

K. Y. — On avait des limites. 11 y avait seulement six comédiens : quatre
hommes et deux femmes. II est difficile de réaliser une pi¢ce sur la Révolution
avec six comédiens, mais il faut se contenter de ce qu'on a et ne jamais
renoncer. On n'a pas pu faire ce qu'on aurait voulu, mais on a réalisé quand
méme une partie de ce qu'on peut espérer.

A. M. — Le spectacle durait combien de temps ?

K. Y. — Une heure et demie. Beaucoup de gens l'ont bien recu et sont
sortis en larmes, mais ce n'était pas ce que je souhaitais. Ce n'est pas un
thédtre pour cinquante personnes. Pour moi, le théétre doit toucher des
milliers de personnes. Au temps ol il n'y avait aucune sonorisation, les Grecs
touchaient trente mille personnes, et nous on en touche cinquante !

11 est vrai que maintenant il y a la télévision, le cinéma et mille autres choses
qui se liguent contre le théatre tel que je le congois. Cela dit, il est quand
méme affligeant de constater que, dans ces pays de grande culture, on puisse
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céder 2 la mode et au formalisme. Le fin du fin maintenant au théitre, c'est de
faire admettre cinq heures de spectacle. Mais Hamlet ¢a dure une heure et
demie et pas plus ! A Avignon, on a vu des gens qui allaient voir des pieces et
qui dormaient. IIs se sont endormis et apres la représentation ils s'écriaient :
«Oh ! c'est extraordinaire».

Pourquoi font-ils cela ? Ce sont des modes. Peter Brook avait fait quelque

chose et c'est devenu une mode. C'est stupide car pendant ce temps-13, il y a
- des tas de jeunes troupes qui ont des choses intéressantes 2 montrer, mais
personne n'y va parce qu'on va voir ce qui est A 1a mode. Ces choses 2 la
mode viennent de gens déja consacrés, déja connus et c'est toujours la méme
chose. Jusqu'a quand va-t-on jouer du Shakespeare 2 Avignon ? Y en a marre
de Shakespeare. Assez ! Tous les ans... Vous messieurs qui étes des fins
gourmets vous n'en avez pas marre de cette soupe shakespearienne ?

A. M. — Finalement est-ce qu'on ne peut pas imaginer que ce spectacle
passe a Alger ? :

K. Y. — Peut-€tre mais ¢a m'étonnerait parce qu'il faudrait le traduire et le
passer d'une autre maniére.

A. M. — Neest-il pas plus imaginable de produire ce genre de spectacle
maintenant par rapport aux années précédentes ?

K. Y. —Pas forcément parce qu'il y a encore le nationalisme. On considere
que la Révolution d'un autre peuple n'est pas la notre. LA-bas aussi il y a les
mémes tendances qu'ici mais sous d'autres formes. A I'heure actuelle, le vent
souffle 2 droite dans tous les pays 2 peu prés parce que la crise du capitalisme
s'accompagne d'une crise du socialisme. Et si la crise du capitalisme était
seulement la crise du capitalisme, le socialisme pourrait étre un espoir, mais, 2
I'heure actuelle, le socialisme lui-méme est en crise. Donc, d'une maniére
générale, le vent est A droite, mais cette situation ne durera pas étemellement
parce que le socialisme résoudra sa crise certainement plus vite que le
capitalisme. It ne faut quand méme pas oublier que le socialisme n'a qu'un
demi-sicie d'existence, tandis que le capitalisme a plusieurs sidcles
d'existence, ayant ainsi le temps d'accumuler des expériences. Jusqu'ici nous
avons connu un socialisme de guerre né apres la premiére guerre mondiale et
ce dernier a presque tout sacrifi¢ aux armements. 11 n'a pas pu satisfaire les
besoins de sa population ni en vétements ni en loisirs. Maintenant, nous
allons arriver 2 un socialisme plus apte 2 profiter de la paix et débarrassé du
fardeau des armements.

Les pays socialistes ont été longtemps sur la défensive car il est clair qu'on
voulait abattre le socialisme. Pour se défendre, les pays socialistes ont
accumul€ des armements aux dépens de 1a société civile et, par 12 méme, le
socialisme a engendré parfois - et méme trés souvent - un régime policier. Or
la dictature pendant un certain temps, ¢a va, mais quand elle dure, ¢a dénature
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tout. A partir de ce moment-13, il n'y a plus de socialisme. Ca devient de la
défiguration...

A. M. — On ne peut pas imaginer un certain libéralisme de pensée qui
s'accompagne aussi d'un libéralisme économique ?

K. Y. — Oui mais ¢a ne va pas ensemble. Ce qu'on appelle le libéralisme,
c'est un astre. Ici méme on en est revenu de ce libéralisme économique parce
qu'on a vanté le libéralisme et la privatisation comme étant la panacée, mais
tout cela a ses limites. Maintenant, 1a crise atteignant les deux systémes a la
fois, je pense que les deux systémes devront trouver ensemble ou séparément
un moyen d'y répondre. Je crois que les deux sont complémentaires parce
qu'on voit toujours les choses en termes antagoniques. On voit par exemple le
socialisme et le capitalisme comme étant deux systémes nécessairement
ennemis, or ils ne le sont pas nécessairement. Ils peuvent se compléter. Cest
d‘ailleurs ce qui se fait A I'neure actuelle. 11 faut qu'ils apprennent a coexister.
Ca ne va pas sans compromis de part et d'autre.

Clest le bon sens qui 1'emporte.

A. M. — Au niveau de la piéce, les terroristes nous renvoient uniquement a
la Révolution de 1954 ?

K. Y. — Non ¢a reste quand méme la Révolution frangaise mais cette
demnigre est située par rapport aux autres révolutions. Chez vous en Belgique,
il y a eu une révolution aussi. Vous avez des communes qui ont €t parmi les
plus avancées d'Europe. 11 en reste quelque chose. I1'y a eu quand méme un
" mouvement populaire en Belgique. Ce qui m'intéresserait par exemple, c'est
de me pencher sur les municipalités en Belgique. C'est quelque. chose
d'extraordinaire.

A. M. — Revenons aux six personnages...

K. Y. — L'acteur ne joue pas un seul personnage mais plusieurs. C'est
éprouvant, mais c'est possible...

A. M. — Ca a déja été réalis€ aussi...

K. Y. — Souvent parce que les difficultés matérielles obligent a rechercher
de telles formules. C'est un handicap mais si on surmonte cette situation, si
on ne renonce pas, on trouve des formes, des moyens de s'exprimer avec un
minimum de moyens matériels...

A. M. — Tu ne te préoccupes pas de la forme, mais le jeu de I'acteur
demeure trés important...

K. Y. — Je me préoccupe beaucoup de la forme mais pas de la méme
maniere. Pour moi par exemple, il y a peut-étre beaucoup plus de travail sur la
forme que chez les formalistes. Prenons le cas d'une phrase : je la tourne mille
fois dans ma téte et si cent mots s'offrent 2 moi, j'essaie de n'en prendre que
cinqg méme si je dois travailler trois mois sur une page avec le souci d'étre
compris de tous. Je vais donc du simple au compliqué et du compliqué au
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simple, mais je ne cherche pas la forme pour 1a forme. La forme est peut-étre
aussi importante que le contenu et il est évident que le meilleur contenu s'il n'a
pas de forme ne passera pas. Si je veux, par exemple, faire passer un discours
politique sur le socialisme et si je ne trouve pas la forme pour convaincre, je
pourrais parler pendant dix heures mais le contenu ne passera pas. La forme
est donc aussi importante que le contenu mais de 12 3 sombrer dans le
formalisme... Or beaucoup de gens se réfugient dans le formalisme parce
qu'ils veulent fuir le fond, le contenu, c'est ce qui me révolte.

A. M. — Tu n'es pas intervenu au niveau du travail proprement dit ?

K. Y. — Atention, je ne suis pas metteur en scéne. Je suis simplement un
auteur qui met en scéne ses pieces avec les moyens dont il dispose. Un
metteur en scéne comme Serreau n'avait pas beaucoup de moyens, mais il
avait des idées de mise en scéne. Moi, je suis un auteur et ¢a s'arréte 12 ! Dans
certaines conditions, j'ai été obligé de mettre en sc2ne en Algérie. J'ai saisi
cette occasion et j'ai fait du thédtre avec trés peu de moyens et sans aucune
prétention de mise en scne. Apres tout la mise en scéne, c'est quoi ? Mettre
en scéne un texte. Avec quoi ? Avec des acteurs et une technique. La
technique que nous avions depuis le début de notre expérience jusqu'a sa fin
était ramenée 2 sa plus simple expression : nous n'avions ni éclairage, ni
costume, ni décor pour la bonne raison que nous n'avions pas d'argent. Et
aussi pour une autre raison : nous tenions 2 étre mobiles. Or, pour ne pas étre
lourds, il ne fallait pas s'encombrer de techniques, de costumes et de décors.
Pourquoi ? Parce que nous estimions que le message 2 faire passer était
beaucoup plus important que le thé4tre lui-méme.

Ca devenait un combat politique parce que le théétre était 2 ce moment-12
l'un des.rares moyens d'expression politique d'un peuple. Ce n'était pas
seulement un art. C'était une lutte, le combat d'un peuple qui manquait de
moyens d'expression et qui estimait que le théitre devenait 1'un de ces
moyens d'expression.

11 fallait a tout prix I'utiliser tel qu'il était sans s'encombrer de techniques.
La formation des acteurs et celle des metteurs en scéne restent posées mais
nous é€tions en situation d'urgence et le groupe de théitre que nous avions
constitué se situait avant tout dans un combat politique.

A. M. — Comme celui de Brecht ?

K. Y. — 11 y a deux Brecht. Le Brecht d'avant et le Brecht d'apres. Le
Brecht d'aprés avait un train entier de décors notamment quand il a fait ici en
1955 le Cercle de craie caucasien. C'était le théitre d'Etat de Berlin-Est.
Nous, on n'en est pas 12 : nous sommes le théétre 2 peine toléré.



A PEUPLE LIBRE
THEATRE LIBRE

Rencontre avec Kateb Yacine

Djamal Amrani

Djamal Amrani — Je viens de voir la Femme sauvage qui comprend aussi le
Cadavre encerclé, si je ne me trompe ?

Kateb Yacine — Oui, la Femme sauvage est un ensemble de sept pieces
dont les deux premidres, la Guerre de 130 ans et le Cadavre, suivies d'un
épilogue, constituent le spectacle que nous donnons au Récamier.

D. A. — Pourquoi pas les sept pitces, puisqu'elles sont liées, puisqu'elles
forment un tout, un univers ?

K. Y. — Tout n'est pas terminé. Mais dans I'ensemble, 2 I'heure actuelle,
nous aurions pu jouer trois tragédies, deux comédies et 'épilogue.

D. A. — I s'agit donc d'ceuvres nouvelles ? -

K. Y. — Tu I'as bien deviné. Ce sont des pieces nouvelles qui sont encore
et qui seront toujours, je l'espere, en chantier. Si nous n'avons pas donn¢ un
ensemble de cing, c'est parce qu'a Paris, aucune salle n'accepte un spectacle
de plus de trois heures.

D. A. — Pour quelles raisons précises ?

K. Y. — A cause des horaires, des transports, des accords syndicaux, des
heures supplémentaires, des frais énormes qu'entrainerait un spectacle de
longue durée.

D. A. — En somme vous rencontrez des difficultés surtout matérielles.

K. Y. — D'abord matérielles car il faut des millions et nous sommes partis
sans un sou. I1 arrive qu'un acteur ne puisse pas prendre le métro, vienne a -
pied, donc en retard, ce qui est grave au théitre, ou qu'une actrice tombe
évanouie parce que depuis trois jours elle n'a pas mangé. Nous n'avions rien
pour les costumes, rien pour les affiches, et nous avons dd nous livrer 2 mille
acrobaties «pour tenir les planches.» Mais ce n'est pas 12 le plus grand
obstacle. Autrefois, chez les Grecs, on voyait des foules enti¢res venir
pendant toute une semaine habiter I'immensité théatrale, vivre avec les
acteurs, prendre tout le temps d'écouter I'ccuvre intégrale des auteurs qui se
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confrontaient. C'était le bon vieux temps. Mais, dans la société occidentale
d'aujourd'hui, le peuple est aliéné aussi bien dans le temps que dans I'espace.
Non seulement il vit mal, non seulement il méne une vie de chien, mais encore
on I'exclut du théétre, ce qui explique l'envahissante médiocrité des scénes de
Paris, Londres, New-York, ol le théétre populaire livre une lutte inégale
contre le pouvoir, I'argent, la bétise, le vide.

D. A. — Pourquoi dis-tu 1a société occidentale ? Crois-tu qu'en Algérie on
pourrait revenir au grand théitre des origines ?

K. Y. — Nous avons chez nous de merveilleux thédtres antiques capables
de recevoir des dizaines de milliers de spectateurs. Nous avons aussi des
salles bien équipées de style moderne, comme celle de B6ne (Annaba) et
d'Orléansville (El Asnam) et nous avons surtout un peuple plus exigeant
quon ne le croit. Tu as vu la Femme sauvage A Paris. Imagine le méme
spectacle pour 10 000 paysans, citadins, ouvriers, étudiants, intellectuels,
enfants des écoles et nomades dans les ruines de Guelma, de Sétif, de
Djemila, de Tipasa... Ici, 2 Paris, des petits théitres qui se meurent faute de
public, et oil les mémes bourgeois viennent «oublier» leurs sordides affaires
ou promener leurs conquétes mondaines. La-bas, chez nous, un peuple
apparemment plongé dans une nuit totale. Mais pour peu que le jour se leve -
or il vient juste de se lever - et qu'un autre soleil révele brutalement la richesse
des ruines, alors on s'apergoit qu'il y a place en Algérie pour un véritable
théétre de I'espace et que loin de vouloir enfermer de prétendues élites dans
des salles calfeutrées, sur des fauteuils ou dans des loges de velours, nous
devons repeupler ces ruines, faire revivre un Maghreb nouveau de Carthage 2
Cirta, non pas en lui offrant 1a mome digestion des classiques étrangers, mais
en lui offrant une ceuvre qui soit sienne, un espace A sa mesure : toute
I'immensité, la moindre des dimensions pour un peuple qu'on avait cru
anéanti depuis des sitcles.

D. A. — Méme si cette ceuvre est écrite en langue frangaise ?

K. Y. — Quelle soit écrite en frangais ou qu'elle soit traduite en arabe,
pour les Kabyles et les Chaouias, c'est sans doute un probl2me. Mais
I'essentiel n'est pas 13. Pour ma part, je suis convaincu qu'un public algérien
méme totalement analphabgte serait capable d'ores et déja, non seulement de
comprendre I'ceuvre, de la saisir 2 sa racine, simplement avec ses oreilles et
Scs yeux ouverts, mais encore de l'enrichir, en lui versant sa soif, en lui
communiquant son impatience, car ce méme peuple, ne l'oublions pas, a déja
fait bien plus : il a fait sa révolution.

D. A. — Crois-tu qu'il s'agisse d'une caractéristique du peuple algérien
Jjustement parce qu'il a fait sa révolution ?

K. Y. — Bicn sir. Mais quand on dit théétre, il faut d'abord et avant tout
savoir que l'action dramatique, la vision d'une sc2ne, la perfection d'un geste
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en dehors méme du texte qui devient 2 son tour comme une miusique concrte,
sont aussi une création du public, lorsque ce public est assez large et lorsque
c'est de lui qu'il s'agit : quand il s'agit d'un peuple on pense aussi 2 tous les
peuples. Voila pourquoi j'estime qu'une troupe chinoise pourrait aussi dés 2
présent parcourir 1'Algérie, de méme qu'une troupe allemande, tchéque ou
scandinave. A peuple libre théitre libre... De 1a manire la plus exacte, le
thédtre signifie action au sens ol un acteur traduit en actes l'univers qu'il lui
faut transmettre 2 son public. Or un peuple est né pour agir. Il ne cesse d'agir,
il réclame des actes. Il aime se voir et s'entendre agissant sur une scéne de
théatre. Comment ne se comprendrait-il pas lui-méme quand il parle par sa
propre bouche pour la premigre fois depuis des si¢cles?

D. A. — Une demire question. Quelles sont les raisons qui t'ont poussé 2
donner la premidre représentation ici a Paris, alors que notre pays est
indépendant ?

K. Y. — Lorsque l'insurrection a éclaté, je me trouvais 2 Paris, et le
Cadavre encerclé venait d'étre publié dans la revue Esprit. A peine le numéro
paru, le metteur en scéne Jean-Marie Serreau a été le premier A vouloir
représenter cette pi¢ce en France, tout en sachant A quoi il s'exposait. Pendant
toute la guerre, Serreau a fait le tour des théitres. Il s'est battu pour une
ceuvre algérienne a Tunis, A Bruxelles, A Paris dans une semi-clandestinité. 11
a finalement obtenu qu'elle soit jouée au grand jour en la faisant inscrire au
programme du Récamier. Voila une des premigres raisons.

Ecrite en langue frangaise, dans 1a langue de la nation qui nous faisait la
guerre, cette piéce devait avant tout étre représentée A Paris. Montrer /a
Femme sauvage a Paris, c'est aussi une fagon de mettre fin 2 la guerre, non
pas en flattant les bons sentiments du peuple frangais, mais en le replongeant
aux racines du conflit, en lui montrant enfin une Algérie qui ne soit plus la
victime d'un miroir brisé. D'ailleurs I'accueil de la critique, aussi bien que les
réactions du public sont 12 pour confirmer que le peuple frangais, méme la
guerre finie, n'était pas encore préparé 2 recevoir cette image. La majorité des
critiques et du public se rangent certes de notre c6té, mais, 2 la lumidre de la
lutte quotidienne que nous menons pour remplir le théitre et faire que le
spectacle soit regu, nous nous apercevons qu'il y a encore loin entre I'Algérie
et 1a France, que I'incompréhension, si elle n'est plus totale, persiste et nous
réclame d'autres ceuvres encore, pour montrer que I'Algérie n'a pas triomphé
par le seul effet de ses bombes ou de ses attentats, mais qu'elle avait aussi une
dme, une culture, un esprit. C'est cela qu'il nous faut en définitive faire
partager & nos adversaires, si nous voulons détruire le racisme, et faire qu'il
n'y ait plus de guerre ni de conflit.

Enfin il y a une autre raison, c'est que, dans 1'Algérie indépendante, il ne
fallait pas improviser n'importe quel spectacle. I fallait arriver avec une
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préparation, une organisation, la participation au préalable d'un thédtre
national qui vient A peine de se créer. L'idéal serait qu'une troupe franco-
algérienne, soutenue par des éléments venus de I'étranger, puisse apporter dés
ce printemps une Femme sauvage qui ne serait pas enfermée entre les murs de
l'opéra, mais que tout le peuple algérien, entouré de tous ses amis, pourrait
voir et entendre dans les meilleures conditions.

Paris, le ler février 1963.
El Chadb, 1e 8 février 1963.
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LE PALIMPSESTE ALGERIEN DE KATEB YACINE

Jean-Pierre Faye

L'invention de l'espace algérien est tdche de poétique.

Ce qui est vivant et survivant 2 travers les strates nombreuses du temps,
mobiles les unes sur les autres, c'est cela que peut seule capter l'investigation
d'écriture, elle-méme mouvante :

Sang et poussiére
Feu et flammes
Sur la terre libre d'Amazigh 1.

ainsi nous griffe I'écriture de Kateb Yacine.
Sa chaude , son intime épaisseur... 2.

Ce qui est dit, dans Nedjma, du «sang» de Keblout, le fondateur présumé
de 1a tribu sur les hauteurs du Nadhor, cela peut se dire dans 1'épaisseur des
langues déposées et superposées dans un paysage, -langues, corps,
mémoires, pierres écrites, armes saignantes ou dissimulées, éclats divers.

Ismail Kadaré vient de souligner pour nous que le trésor littéraire dont
disposait Eschyle se limitait sans doute a quelques fragments tragiques de
Phrynichos, son précurseur, aux épopées iliadique et odysséenne et A «des
extraits traduits en grec du Gilgamesh» 3

Mais le nom seul de Gilgamesh nous raméne en amont vers les tablettes de
Ninive, déchiffrées au milieu du sidcle précédent, et auparavant, jusqu'aux
tablettes de Nippur, décryptées avec la langue sumérienne, premiére porteuse
d'écriture. Ainsi un paysage mésopotamien recele la «chaude épaisseur» de
ces superpositions. Mais ne faudra-t-il pas souligner aussi que l'autre
Mésopotamie, celle qui s'ouvre entre les jambes du fleuve Parana est
¢galement receleuse de la mémoire de ces peuples coulés dans le «nouveau
continent» par le Behring 2 partir de I'Asie du Nord, et joints 2 ces

1. L'Guvre en fragments, Paris, Sindbad, p. 427.
2. Nedjma. 1956. Paris, Seuil p. 129.
3. Ismail Kadaré. Eschyle ou l'éternel perdant. Pesis, Fayard, p. 10.
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envahisseurs maritimes survenus de 1a péninsule ibérique et porteurs de la
langue violente de leurs propres conquérants, la langue latine.

Cette vérité algérienne monte par afflux successifs dans l'ceuvre
introuvable, multiple et monolithique de Kateb Yacine, polyphonie et vortex
tout 2 1a fois. Dans Nedjma, I'offensive est menée contre la version frangaise,
par la langue francaise elle-méme. L'accumulation ultérieure, de 1956 a 1986,
de manuscrits dispersés, perdus et retrouvés, laisse entrevoir une exploration
toujours multipliée par elle-méme. On songe 2 cet «ensemble écrit en frangais

" dans les années 1968-1970, a l'origine un millier de pages» et englobant «les
principaux conflits du monde contemporain dans leur rapport avec le
Maghreb»' ou «l'ensemble thédtral en arabe» de la Guerre de deux mille ans,
dont émergent les séquences de la Femme sauvage, d'abord intitulée la
Kahina. La séquence 2 s'acheve sur le chant de Keblout :

Un siécle passera et tu seras Nedjma
L'étoile d'un charnier

Les hommes qui te verront

Briller et disparaitre

Tu les verras mourir et perdre la raison 2.

Mais la séquence 1 s'enfonce dans le champ de fouilles ou, disons plut6t :
I'épaisseur harmonique et les résonances dissonantes dont le nom de Nedjma
est le recel : «elle aussi, elle surtout, plurielle en son féminin, et faite pour
l'impérieuse affection du clan matriarcal éploré sous son aile, et tous les
habitants du fondouk, éclats de son propre sang,... tribus croisées de désastre
en désastre, tous ils venaient boire en son eau troublée, flairer son parfum
.andalou, provoquer sa violence africaine, reconnaitre son épaisseur sémitique
et s'embrumer dans son parfum d’Europe, avec le sentiment que cette femme
sauvage, terre en friche pour les hautes herbes de la liberté, steppe immense et
Sahara réservant son essence, était la gardienne de leur orphelinat
famélique»3

De cette séquence de 1959 a celle de 1982, qui cl6t I'(Euvre en fragments, il
y a déploiement de 1a démarche katébienne, en méme temps que remontée vers
I'amont «de désastre en désastre». Jusqu'au cri de Dihya, vrai nom de la
Kahina :

«lls m’appellent Kahina, ils nous appellent berbéres comme les
Romains appelaient barbares nos ancétres.»

1. L'GEuvre en fragments, Paris, Sinbad, p. 440.
2. Op.cit. p. 302.
3. Op.cit. p. 166. (in : Lettres nouvelles, n°67, janvier 1959).
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La montée en amont conduit «la guerre de cent trente ans» ! jusqu'au
moment od Keblout, cherchant une issue au cercle qui referme sur lui les
représailles, la trouve au fond du puits od Keltoum I'a précédé, elle «qui
lavait suivi jusque 1d» - «pendue comme elle était, raidie et ne se maintenant
que repliée sur lui, convulsive, sans un souffle». Jusqu'a I'instant od Keblout
«caressa rapidement la somptueuse chevelure» et «d'un seul coup, trancha la
corde».

Jentends aujourd'hui dans le nom de Keltoum une résonance que Kateb
lui-méme ne semble pas avoir voulu noter, celle du podte insolent de 1a 3¢ Ode
de I'Anté-Islam, de la Jéhiliya, cet Ibn Kalthdm que poursuivit la malédiction
d'avoir tué le roi de H'ira, pour défendre la cause de sa tribu de Taghlib :

Nous aussi la mort nous atteindra
Elle sur nous décréiée...
A nous le monde et quiconque s’y risque 2.

L'afflux des migrations sur la trame algérienne est comparable 2 ce tapis que
vient de tisser Keltoum au moment od fait irruption la colonne de I'armée
turque : «magnifique piéce de haute laine, l'orgueil et la passion de ses heures
de loisir» 3 Provenances de terre et de mer, depuis Tyr et Carthage, Rome et
Genséric, Justinien et Okba, Khaireddine et Charles Quint, tissages inégaux
sur fond de toile numide - «nation écartelée entre deux continents, de la
Sublime Porte & I'Arc de Triomphe,... la Numidie dont les cavaliers ne sont
Jamais revenus de l'abattoir» - «tandis que se succédent les colonisateurs, les
prétendants sans titre et sans amour.»*

La chaude épaisseur d'histoire, de désastre et de splendeur qui recouvre les
territoires de 1'Amazigh, par le chant de Kateb elle nous est communiquée
dans la vibration qui ne cesse de la parcourir.

Mais quels terrains ne sont pas parcourus par ces séismes ? Quant A moi je
crois entrevoir un trouble de terrain qui propage ses ondes dévoratrices, de
Guilgam-ish 2 Galgan ou Gargan, prototype préceltique du Gargantua dont
Sébillot découvrait encore quatre cents variantes populaires vers 1883. Que
nous puissions apercevoir maintenant, par les yeux de Kadaré, que les cycles
de Gilgamesh aient pu atteindre I'Athénes du Ve siécle, cela laisse entrevoir les
grands déplacements de figures, les voyages d'images dans les
entrecroisements de langages. Avec I'univers de Kateb, I'écriture algérienne a
reu le message venu de sa chaude épaisseur, comparable 2 celle qui chez
Eschyle relie les conflits des Atrides ou des Cadméides aux combats conduits

1. Op.cit. p. 159-162. (in : Afrique-Action, Tunis, 23 janvier 1961).
2, Les Dix Grandes Odes arabes de I'Anié-Islam, Patis, Sindbad,

3. L@uvre en fragments, p. 160.

4. Nedjma, p. 175.
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par Thémistocle et Xerxes - ou, plus lointainement, celle qui se transmet entre
les cycles de Gilgamesh et les «longs narrés» gargantuins, par des flux dont il
n'est pas possible de cerner les secousses quantiques.

Les dernieres lignes de I'Euvre en fragments, venues d'une parution des
«Voix maghrébines» ! dans I'ensemble de la Guerre de deux mille ans, lance
en deux langues, 1'arabe et la frangaise, I'appel 2 I'exploration de la toile de
fond berbérophone. Avec elle, affleure ce qui remonte par le «chant
profond» 2 de Kateb Yacine.

Je vous laisse Ihistoire...
Je vous laisse Amazigh
Au ceeur de U'Algérie.

Chaque peuple, en se penchant sur sa toile la plus singuli¢re, détient le
médium qui rejoint tous les autres. L'interrelation que j'entrevois malgré eux
entre Kateb et Kadaré, sur le fond eschylien qui leur accorde le statut d'exil
tout 2 la fois comme douleur et comme faveur, cette interaction veut nous dire
quelque chose de si crucial sur le théitre du monde, ce quelque chose qui
murmure 2 notre écoute, 2 l'instant de tant d'implosions : maghrébine,
européenne, euromaghrébine ou maghrébeuropéenne 3.

Le fil qui relie Kateb, d&s ses premiers écrits, 2 Jugurtha peut nous rappeler
que I'aieul de celui-ci, Massinissa, le roi numide, est le contemporain de
Teuta, 1a reine illyrienne qui se dresse devant les 1égions romaines en I'an 229
avant. Pour les peuples balkaniques il pourrait y avoir une joie 2 se rapprocher
de cette mémoire plus ancienne, illyrienne-albanaise, qui les met en mesure de
toucher la phase iliadique et eschylienne de leur paysage. L'univers
maghrébin a ce privilege de posséder son tissage berbere 2 portée de voix et
pour ainsi dire dans ses levres.

Il peut donc entendre au plus preés de l'oreille la voie de Dihya, nom
véridique de celle qui fut dénigrée comme la «sorcitre» ou «kahina».

Je vous laisse l'histoire

..Je vous laisse Amazigh.

1. Montréal, 1982.

2. Les termes sont d'Edouard Glissant.

3. On connafl I'hypothése de Rawlinson : dans Maghreb, le radical reb rejoint erb - ou evr -, d'Evris-
ops (e regard au large d'Europe).



«AMALOU, LE PAYS D'OMBRES»
a Kateb, a la vie, au pays...

Nabile Fares

Pour marquer d'un trait la gen¢se de 'ceuvre, en sa source radicale de
poésie et du désenchantement né, trés t6t, dans I'adolescence de Kateb,
évoquons les premiers textes ol se donne 2 lire I'essentiel de la formulation
poétique et dramatique ; désenchantement dont les dernidres pages du
Polygone étoilé offrent quelques pistes, mais, surtout, ces premiers textes de
Soliloques ol éclate le romantisme katébien ; romantisme li€ 2 la blessure
nervalienne de l'autre — femmes, naissances, vestiges ou histoires, — cet
autre qui hante le texte sous la forme du «voile» — voile de l1a femme — ou
de sa déchirure — viol de la femme : Salammbo honteuse et démaquillée — ;
enfin, I'outrage 2 la pureté d'un réve d'histoire et de naissance.

«La blessure ombilicale» comme gendse de I'ccuvre katébienne : la
déchirure parentale est une souffrance portée par 1'étre au monde, désorienté
par I'écart entre la poésie — le réve poétique de I'autre — et la morbidité
historique ; et, méme si 2 la jeunesse poétique, souvent, 'empire ou la limite
pathétique demeurent coextensives, reste l'interrogation perceptible de cet
écart ; par exemple, et simplement : «I1 est de jeunes bras / qui sont morts
tendus / vers une meére.»

L'image est concrite, recevant un statut symbolique de dé-naissance ; ce qui
est «mere» étant 12 «normalement» pour la naissance ; or, construit le poéme
en sa pensée par images, existe cet écart de... reconnaissance ; orphelinat,
dirons-nous ; et, en méme temps : «Vous, les pauvres, dites-moi si la vie
n'est pas une garce 7»

«Garce ?»,la «<Mére ?»
«Garce ?», de qui, de quoi ?
«Mére ?» de qui, de quoi ?

Bonjours : reprenons le premier texte : «Bonjour

Bonjour mes horizons lourds,
Mes vieilles vaches de chiméres
Ainsi fleurit I'espoir

En mon jardin pourri !
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Ainsi donc, mauvaise mére, mauvais jardin, mauvaise histoire ; I'héritage

est lourd ; 1a chimere est lourde :
J'ai ouvert le bec
Pour tomber sur des ronces.»
«Bonjours mes poémes sans raison...

Ainsi commence l'euvre de Kateb, en son ouverture au podme, 2 l'histoire,
a la langue, au lyrisme. La contradiction est 1a contradiction romantique par
excellence : I'histoire vient a 'encontre du réve de naissance ; et, en ces
termes, précisément, comment résoudre 1a contradiction ?

A cette question, plusieurs réponses peuvent étre données historiquement :
engagement dans la lutte politique, 2 partir d'une critique de 1'inégalité sociale
et culturelle.

Ce que fut le trajet de Kateb, avec cet apport particulier : 1a mise en ceuvre
d'une dramaturgie et d'un recours poétique : 1) La mise en ceuvre d'une
dramaturgie conceme la mise en spectacle d'une scéne historique constituée
par la réalité généalogique personnelle et le récit collectif ; passage facilité par
ce fait que le mythe généalogique plonge en chaque individu «ses» racines —
il est de ce fait transportable et transférable, 2 la limite, et, pour le retenir
ainsi : «le mythe d'origine que 1'on retient de l'autre est le sien propre». 2) Le
recours poétique verse le plan personnel 2 l'universalité d'une forme poétique
trans-individuelle, trans-nationale, trans-identitaire, trans-linguistique, trans-
imaginale et trans-symbolique, comme passage du réve 2 I'équation
politique : «Quoi qu'en dise la vieille espérance, forgons les portes du
doute...»

Malgr€ 1a blessure «ombilicale» revenons au séjour des ombres pour le
traverser, sans retour.

Dans le terme «ombilical» ; existe le terme «ombilic», terme qui se réfere au
passage de I'obscur 2 la lumire, du doute 2 l'espérance, du cauchemar a
I'éveil. L'«ombilic...» pour faire une référence poétique et analytique ;
«l'ombilic du réve» 1 ; et, cette traversée des limbes, de ce qui reste au réveil ;
ou, plus précisément, avant le réveil, a I'état d'ombres, de poursuites,
d'inachévement, I'ombilic du réve est ce fil ténu qui fait traverser le récit
mortuaire ; I'enlacement du sujet historique est tracé par cet ombilic qui le
noue ou le dénoue ; sujet historique enlisé — enkysté — A son propre réve.

Espoir d'une autre naissance, sur un autre bord de I'effet ou de I'espoir. Cet
espoir-désespoir qui n'est pas un désespoir ou une idée métaphysique, mais
bien le lieu d'une désillusion. L'enfance révée est devenue l'enfance

1. Et, pour étre plus précis : «I'ombilic des limbes» d'Artand.
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impossible a réver, car, le «bec» a rencontré les «ronces» ; les herbes seches
et piquantes qui poussent sur les tombes.

L'espoir est une bofte Pandore : aussit6t ouverte, aussit6t nommée, 1'espoir
fait défiler les «ombres» de 1'illusion

Prés de l'ancétre muré vif

Prés de ce monstre entouré d'iles
Git le secret de l'étre

Atroce inespéré

Curieux jugement tissé¢ de contradictions symboliques entre «ancétre»,
«secret», «monstre», «atroce», «inespéré» ? A nous d'aller plus loin et de
poser la question, méme de fagon abrupte : quel est le secret ?

Découverte initiale, si t6t venue dans I'adolescence de Kateb : c'est la mort
de l'autre qui donne naissance... «Secret atroce, inespéré» ; la naissance de
soi-méme est exigée par le génocide de 1'ancétre, «muré vif» ; ces deux
derniers termes sont un déplacement poétique et historique : «murée vive» fut
la femme, en révolte contre le pouvoir : Antigone ; 1a fille du pere / fils (Edipe,
dans Sophocle.

Les racines de la voix thé4trale restent figées, liées au processus de passage
de 1a féodalité ancestrale 2 1'avenir, 2 la parole politique ouverte hors de ce lieu
de la féodalité.

Le lieu de I'ancétre est celui du génocide interne et externe ; génocide du lieu
familial révé — toujours révé —, enseveli — toujours enseveli ; licu enseveli
du désir et de 1a loi ; le déplacement katébien d'Antigone 2 1'ancétre 2 la «voix
murée vive.» Il suffirait de revenir au titre méme du podme «L'ancétre et le
requin» qui désigne le cycle de cette formation :

Oui, de ton pére sois l'auteur
Et qu'a son tour il revienne au monde
Alléger ton séjour 1... historique et poétique. ..

Ainsi, la voie est ouverte : celle qui va de la généalogie 2 1a voix narrative
qui, entre les générations, prend place sous la forme du récit-entre : «le conte»
qui manie I'énigme du récit enfantin :

Qui donc était cet ancétre
Cet amant solitaire
Dont les enfants se perdent en questions ?

Et, pour marquer «le pays d'ombres» de ce passage obligé de l'enquéte et
du voyage, toujours extrait de ce poéme de «L'ancétre et le requin», cet
assemblage de négations :

1. Enigmes, écrions-nous.
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Ni soldat hi' propriétaire

Le ceur malade et les pieds nus
Evadé de sa tombe

Qui était donc ancétre...



SUR DES MANUSCRITS DE JEUNESSE DE KATEB YACINE

Charles Bonn

11 est habituel, lorsqu'on parle des débuts littéraires de Kateb Yacine, de s'en
tenir A ce que disait Jacqueline Arnaud 2 la suite de l'auteur : apres quelques
podmes scntimentaux publiés depuis dans le recueil Soliloques, longtemps resté
introuvable 1, l'autcur de Nedjma, 4gé de moins de seize ans, se serait enfin
découvert comme le podte du peuple algérien opprimé, au contact des manifestants
de Sétif emprisonnés avec lui en mai 1945. «Cette expérience de la manifestation
et de la prison est décisive pour l'adolescent, dit Jacqueline Amaud, il a compris la
force du peuple, cette violence déferlante, et aussi pris la mesure formidable de
I'adversaire.» Elle cite 2 1'appui l'interview parue en 1963 dans Révolution
africaine 2, ou Kateb déclare :

«Lorsque je suis sorti de prison, j'avais une vision du peuple. Ces gens que
je n‘avais jamais remarqués, alors que je passais chaque jour devant, dans les
rues, quand je les ai vus en prison, et que nous avons parlé ensemble, quand
nous avons eu les mémes tortures, les mémes chocs, j'ai commencé vraiment
a les connaitre. Et sorti de prison, j'étais prét a travailler, j'étais tout 4 fait
convaincu qu'il fallait faire quelque chose; et pas une petite chose, tout faire.»

Et celle du Nouvel Observateur du 18 janvier 1967 :

«Cest alors en prison qu'on assume la plénitude de ce qu'on est et qu'on
découvre les étres. C'est & ce moment-la que j'ai accumulé ma premiére réserve
poétique. Je me souviens de certaines illuminations que j'ai eues...

1. Amaud, J. elle-méme n'avait pas encore pu le retrouver lorsqu'elle soutint sa thése, référence essentielle
sur Kateb Yacine, en 1978. Elle en a donné ensuite quelques extraits dans L'Euvre en fragments (Paris,
Sindbad, 1986). Enfin, le recucil entier vient d'éire republié & Alger par Bouchne en 1989.

2. N° 1, 2 novembre 1963.
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Rétrospectivement, ce sont les plus beaux moments de ma vie. J'ai découvert
alors les deux choses qui me sont le plus chéres, la poésie et la révolution.» \.

Des le départ, donc, création littéraire et engagement nationaliste seraient
indissociables chez Kateb Yacine, scellés également par sa condamnation 2 mort,
heureusement non exécutée2.

Cette présentation des débuts de Kateb Yacine n'est pas fausse, et il est
indéniable que I'engagement a toujours été une dimension essentielle de sa
personne comme de son ceuvre. Cette version a de plus I'avantage de combler le
manque de documentation sérieuse 2 la disposition des chercheurs sur cette
¢époque. Elle doit cependant étre précisée si 'on veut décrire la genese de I'ceuvre
de celui qui deviendra par la suite le symbole méme de I'écrivain algérien. J'ai
moi-méme proposé de considérer le deuxiéme chapitre de la quatriéme partic de
Nedjma , qui montre Rachid visité par Keblout dans sa prison, comme une des
matrices de I'écriture de ce roman. Mais précisément, si la prison a ici une
¢évidente dimension d'origine de I'écriture 2 travers I'enchissement des récits du
roman, le prisonnier est Rachid et non Lakhdar. C'est-3-dire que la prison-matrice
n'est pas celle du militant, mais celle du déserteur... 3 La cohérence idéologique de
cette lecture a posteriori du lien entre l'expérience de la prison et 1a création
littéraire demande donc, quoi qu'il en soit et sans vouloir mettre en cause la
précocité des engagements politiques de Kateb, 2 &tre au moins interrogée.

11 se trouve qu'un témoin privilégié des débuts littéraires de Kateb Yacine a bien
voulu mettre récemment 3 ma disposition des documents lui appartenant, et qui
permettront de lever quelque peu le voile. 11 s'agit, en plus des premiéres
publications de Kateb (Soliloques 4 et 1a conférence sur Abdelkader et
I'Indépendance algérienne 5), de diverses lettres personnelles et de plusieurs

1. Amaud, J., 1982. Recherches sur la littérature maghrébine de langue frangaise. Le cas Kateb Yacine,
Paris, L'Hammattan, 1.2, p- 506.

2. 1l s'agissait probablement davantage d'une misc en scéne pour intimider I'adolescent et I'amener & fournir
des renseignements que d'une condamnation réelle. Mais, quoi qu'il en soit, I'essentiel est de savoir si le jeune
Kateby a cru,

3. Bonn, C., 1990. Kateb Yacine, «Nedjmas. Paris, P.UF,, Collection «Etudes litérairess, n° 26, p. 9.

4. Kateb Yacine, Soliloques, Potmes, Préface de Mme Kateb Bedjaoui, Béne, Ancienne imprimerie
Thomas, 1946, 40 p. A la p. 40 il est précisé le tirage & 1000 ex. dont 20 hors commerce et 100 réservés A
Tauteur et & la presse.

5. Kateb Yacine, Abdelkader et lUindépendance algérienne, Alger, En-Nahds, S.D., 47 p. Ré&édité: Alger,
ENAL, 1983.
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manuscrits de podmes qui furent probablement parmi les premiers écrits par
I'adolescent.

M. André Walter est le dédicataire du premier podme de Soliloques, dont on sait
aussi qu'il s'agit du premier recueil publié par Kateb Yacine. Et I'exemplaire de
Soliloques qui fait partie de cet ensemble est également I'exemplaire numéroté 1
de 1a main de I'auteur, et dédicacé au méme André Walter, suite a 1a promesse
faite sur une carte postale qui fait également partie de ces documents. André
Walter était, dans les années 1944 A 1947 que couvrent ces documents, juge de
paix 2 Lafayette (redevenu depuis Bougda, et déja appelé Bou-Gda par 1a dédicace
A André Walter, le 13 mars 1948, de 1a conférence sur Abdelkader 1). De toute
évidence il fut I'un des tout premiers lecteurs du poete, et selon toute
vraisemblance son premier conseiller littéraire. 11 fut probablement un ami de la
famille, le pere de Yacine étant comme chacun sait «oukil judiciaire» 2 dans le
méme bourg de colonisation. Peut-étre contribua-t-il 2 atténuer les rigueurs de la
prison 2 l'adolescent ? Quoi qu'il en soit, conformément au veeu de l'intéressé,
que je tiens cependant A remercier ici, C'est plus son role dans le développement
de I'écriture de Kateb qui nous intéressera que son impact directement
biographique, méme si ce demier n'est certes pas 2 négliger. On décrira donc
surtout les manuscrits eux-mémes : lettres 2 M. André Walter d'abord, poémes
inédits ensuite.

Les lettres

Comme les podmes, les lettres ne sont pas toujours datées. On est obligé pour le
faire d'en confronter le contenu, la couleur du papier, l'écriture plus ou moins
mire d'un adolescent qui se cherche. La chronologie restituée ici est donc
approximative. Les premieres lettres sont plus récentes que les premiers podmes
puisqu'elles sont postérieures au séjour en prison.

Les trois premidres lettres sont envoyées de Bone, toutes les trois «au cher et
respecté M. Walter», 1a premitre un Dimanche, 1a seconde (dactylographiée) le 20
octobre 1945, 1a troisiéme en février 1946. Toutes les trois portent I'adresse: 67,
avenue Garibaldi. L'évolution de I'une 2 l'autre est rapide: 1a premiére est une

1. A mon grand ami M. André Walter qui dans une cellule de la prison comique de Bou-Géa par sa
sollicitude me consola pas seulement de la prison - et aussi des hommes et amis. En France je compris
combien d'aussi admirables amis restent la beawté d'un pays. Kateb Y 13-348>».

2. Avocat musulman.
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agréable et pittoresque description des Bonois «Le Bénois est un Marseillais
prétentieux au lieu de blagueur, rosse au lieu de badin. La mer l'a grisé, envenimé
et abruti a la fois. Que dire des superbes poules de luxe en fanfreluche,
poudrerizées jusqu'au bout des ongles, et qui vous assassinent & grand renfort de
regards atomiques... Inutile de vous dire que j'ai fait veeu de célibat, au moins d
Bdne, voila pour vous rassurer.» La description continue dans la seconde (20
octobre 1945), dactylographiée, avec une coloration déja nettement plus sociale
(les nouveaux riches et les pauvres). Une allusion peut-&tre 2 la rencontre de
Nedjma : «Je vous conterai la prochaine fois l'étrange aventure qui fait mon
bonheur présent.» La troisi¢me (datée de février 1946) est plus intéressante, en ce
qu'elle décrit une curieuse «réverie alchimique» sur la langue, od Baudelaire
apparaft comme un modgle : «... c'est ainsi qu'il m'arrive d'imaginer des sujets
despotes, mollement appuyés sur des phrases chantantes qui vont, sur leur
chemin vierge, comme une vraie cohorte de mauvais sujets. L'attribut se porte en
bandouliére et donne aux propositions moustachues une clarté de teint
extraordinaire. Le complément est timide ou simplement effacé (chez Baudelaire
par exemple) et j'aime ce personnage indispensable que je ne peux plus me
représenter sans narguilé». Une lettre de Constantine datée de décembre 1946
parle affectueusement du destinataire lui-méme et est 1a demiére avant le premier
départ 2 Paris. Kateb s'y excuse d'étre devenu sédentaire... en habitant 2 'h6tel.
Un deuxime groupe de lettres, d'avril, mai et juin 1947, narre la découverte
enthousiaste de Paris et I'entrée dans le milieu littéraire proprement dit. Comme
les lettres de Bone, elles commencent par une description. Apres une carte postale
proclamant Vive Paris !, une premiere lettre (avril 1947) signale un début de
collaboration avec les Lettres francaises, Action et Poésie 47. La seconde (mai
1947) déplore le «peu d'effervescence littéraire, par la faute de cette satanée
politique qui salit tout». En mai toujours (e 13), c'est I'envoi d'un po¢me publié
dans les Lettres frangaises grace 3 Aragon, qui «semble me tenir en grande
estime», et 'annonce de la publication (qui n'a apparemment jamais eu lieu) chez
Seghers des Poémes de I'Islam réveillé. Annonce aussi de la conférence sur
Abdelkader et l'indépendance algérienne. Le récit de 1a conférence sera fait le 26
mai dans une lettre dactylographiée comme 1'était (3 cause de la solennité Nla
lettre de B6ne faisant allusion 2 une «étrange aventure» le 20 octobre 1945.
L'enthousiasme de cette lettre peut faire sourire, mais montre bien la
préoccupation majeure de réussite littéraire : «Je crois que je suis sur la bonne voie
et que je percerai, ce qui n'est pas facile dans la ville Lumiére... J'ai maintenant
beaucoup de relations sérieuses: des ministres, des diplomates et méme... des
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inspecteurs de finance! Mais surtout je connais de délicieux écrivains des deux
sexes dont Loys Masson, Jean Marsenac, Louis Aragon, Elsa Triolet, Paul
Eluard, Gabriel Audisio, Raoul Celly, Claude Morgan, Manuel Bridier, Claude
Favre, André Chamson, Jean Hytier, etc. Par contre je suis irrémédiablement
brouillé avec Jean Amrouche qui est vraiment trop fat... Je pense rencontrer
bientot Gide et Cocteau ainsi qu'Adrienne Monnier et le directeur du Mercure de

France.» Et c'est forcément «une charmante poétesse» qui «enchante actuellement

(ses) loisirs» ! C'est avec le méme enthousiasme qu'une lettre de juin 1947
annonce : «Je me fais sans plus de doute éditer chez Pierre Seghers et, surtout, le
Mercure de France me retient des poémes. Paul Eluard, Aragon, Toesca
apprécient fort ce que j'écris.»

Deux autres lettres de Paris I'année suivante. La premi¢re, de mai ! annonce
«plusieurs propositions, en particulier pour les ravissements de la tétex» (?). Celle
du 17 octobre 2 est plus intéressante parce que, méme si une fois de plus le succes
annoncé n'a apparemment pas eu de suite, elle signale I'appui de Camus et s'en
glorifie : «Que je vous annonce la bonne nouvelle: deux de mes manuscrits sont
retenus & la NRF grace a Camus. Paulhan m'appuie. Ils trouvent tous deux les
manuscrits «trés remarquables» et j'en suis, sans vanité, content. (Surtout,
puisqu'il faut parler un langage d'auteur, surtout que je dois incessamment signer
le contrat: c'est-a-dire toucher une avance de plus de 100 000 francs selon
Camus). Je suis enfin arrivé a ce que je voulais, mais ¢a n'aura pas été facile.
Voila qui témoigne assez que j'ai profité de vos conseils et que je ne me suis pas
«gaspillé»...» La méme lettre annonce un article dans Combat et une piece de
théitre dans Esprit (Est-ce déja le Cadavre encerclé 7), et revient 3 Camus pour
annoncer l'envoi de ses ceuvres dédicacées, aprés celui de Jeunesse de la
Méditerranée dédicacé par Audisio.

Curieusement, cette lettre de 1948 annongant «Je suis enfin arrivé a ce que je
voulais» est 1a dernire vraie lettre conservée de cet ensemble. Suivent deux petits
mots rapides, 1'un de 1956 3 annongant l'envoi d'une réédition de Nedjma
(I'édition originale n'avait donc pas été envoyée comme l'avait ét€ le premier
exemplaire de Soliloques), et 'autre de février 1987 répondant aux félicitations
regues 2 la suite de l'attribution du Grand Prix national des Lettres. Comme si le
destinataire de ces lettres avait bien eu pour fonction celle d'amener le jeune Kateb

1. (43, avenue Daumesnil, 12°).
2. (7, rue d'Austerlitz, 12°).
3. (adresse: éditions du Seuil).
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2 1a littérature, jusqu'au moment ol ce dernier se mettrait a ne plus avoir besoin de
ce soutien.

Ces lettres cependant montrent un jeune écrivain avide de reconnaissance
parisienne jusqu'a la naiveté, qui semble assez loin de ce portrait qu'on dresse en
général de lui A cette époque 2 la suite de Jacqueline Amaud, méme si ce qu'il
montre de lui A son correspondant est peut-étre d'abord destiné au rfle qu'il fait
jouer a celui-ci : 'amener 2 1a littérature. Et par ailleurs, 1a derni¢re, méme si elle
apporte finalement assez peu d'éléments, permet de s'interroger sur la relation
avec Camus: tout un discours idéologique algérien, auquel Kateb a parfois
participé, a longtemps tenu sur Camus des propos qui rendaient pratiquement
impossible une lecture algérienne objective de cet auteur majeur. Cette lettre
montre au moins que le jeune Kateb ne dédaignait pas 1'appui que le grand ainé
pouvait lui apporter.

11 faudrait par ailleurs s'interroger davantage qu'on ne peut le faire ici sur le réle
exact joué par le destinataire de ces lettres et de ces po¢mes. Il est curieux que
Jacqueline Arnaud n'en ait jamais parlé, ni Kateb Yacine lui-méme dans les
interviews que nous connaissons. Son r6le de conseil et d'encouragement est
évident. On a cependant passé sous silence ici la dimension plus personnelle de la
relation entre les deux hommes que ces lettres laissent deviner.

Les poémes inédits

Les po2mes de cet ensemble sont en général plus anciens que les lettres dont on
vient de parler : le poéme le plus récent est probablement contemporain des lettres
bbnoises. Les autres po¢mes ont été écrits A Lafayette avant le départ pour B6ne
dont on sait combien il fut capital. Il m'a semblé cependant préférable de
commencer par décrire les lettres, méme postérieures, pour situer un tant soit peu
le contexte biographique de ces débuts littéraires de Kateb Yacine.

Le poéme daté le plus ancien de cet ensembile s'intitule le Mondain, méme si son
propos est loin de celui de Voltaire. Ce texte dédié «Au sympathique M. Walter»
le 22/12/44 (Kateb, qui signait Kateb Yassine, avait alors tout juste quinze ans)
est composé de huit quatrains d'alexandrins A rimes plates, et décrit de fagon
savoureuse 1'américanophilie de la jeunesse dorée de la colonie, avec des fautes
d'orthographe dans les mots tirés de 1'anglais qui montrent la nouveauté de ce
vocabulaire juste apres le débarquement des troupes américaines en Algérie 2 1a fin
de la deuxidme guerre mondiale. Un de ces quatrains donnera le ton de
I'ensemble :
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La danse est, pour le «<SWING» mieux que la gymnastique
C'est un art emprunté a quelqu'un d'épileptique...

Un «SWING» a l'estomac rebelle a toute sauce,

Et appelle «BEFF-TEACK» les vieux os d'une rosse.

*

* *

On retrouve le méme papier, 1a méme orthographe du prénom et 1a méme
calligraphie stylisée du titre dans un premier «recueil» dactylographié (il s'agit
d'un double au carbone), relié dans une chemise d'étude notariale retournée!, et
intitulé Euvres de M. Kateb Yassine. Il contient dix podmes presque entiérement
en alexandrins. Pas de datation par Kateb, mais sur la couverture, M. Walter a
marqué Cassaigne 1945. L'ensemble est assez scolaire, l'influence de Lamartine
et Hugo semble prédominante et les thémes sont le plus souvent convenus. Voici
ces po¢mes dans 1'ordre:

1) L'Amour des étiles. 3 x 4 alexandrins 2 rimes croisées, puis 2 alexandrins 2
rimes plates dans la demiere (3°) strophe. Podme sur les étoiles filantes qui «vont
s‘embrasser loin des autres étoiles», car «L'amour le plus ardent est celui des
étoiles.»

2) Réve. Les quatre premitres strophes forment un sonnet. Puis on a deux
strophes en vers de 7 ou 8 syllabes, dont la demidre constitue une chute assez
amusante dans le quotidien amoureux du collégien. Si dans le premier tercet il se
décrit dans un grandiose convenu :

Ainsi, toujours prostré dans un abime noir
A peine ai-je apercu l'aurore que le soir
De son aile glacée éteint ses jeunes feux,

la demigre strophe conclut :

Quand j'aurai fini mes études
Nous serons fiancés et des lois
Heureux dans la solitude

Nous nous aimerons encore.

1. Etude de M€ Benmansour, Greffier-notaire & Lafayette, chemise d'expédition d'une quittance datée du 29
aofit 1936.
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3) Le Soleil et la Lune. 11 s'agit de deux sonnets successifs liés par I'anecdote
cosmique, métaphore de I'amour impossible. On retrouve le symbolisme stellaire
du premier po2me, qui reparaissait dans le deuxi¢me tercet du podme précédent :

Mais le soleil hélas, se hdtant vainement
Ne boira pas le caur de sa blonde compagne

Fin :

Ne pourront-ils jamais échanger un aveu,
Illuminant le ciel dans un baiser de feu ?

4) La Neige. Sonnet. Encore un thtme convenu, avec quelques images
surprenantes, oll 1'on retrouve les étoiles 2 la fin («Moi, je crois que c’'est la
cendre des étoiles»). Si la fin du premier quatrain («La terre s'est poudrée pour
éclaircir son teint») est conventionnelle, le 2° quatrain est plus curieux :

Des vaches sont tombées sur toute la nature,
Etalant sur le sol leurs pelures trés blanches.

Leurs cornes effilées ont bordé les toitures

Et leurs tripes glacées s'accrochent dans les branches

5) La Mort. Trois quatrains d'alexandrins. Rimes plates, puis rimes croisées,
puis rime embrassées.

Je suis allé un jour hanter le cimetiére,
J'ai parlé longuement & feu mon ami Pierre...

Fin:
Pluwtot lutter vivant que dormir pour toujours.

6) (‘A un catholique’). Quand il ne pleut pas. Sonnet. L'imagerie cosmique
devient ici imagerie religieuse chrétienne, mélée aux dieux de la tradition gréco-
latine du lycée, méme si la distance est soulignée par la dédicace:

1° tercet :

Mais Marie a frémi devant cette misére,
Et rougissant d'émoi, loin du regard des Dieux
Elle a tendu son sein pour abreuver la terre....
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T) Le Poéte et la Lune. Sonnet. Toujours l'inspiration cosmique. Le theme est

plus que convenu, mais si on accepte cette convention le podme est assez réussi.
Citons-en les tercets:

1l eiit voulu monter vers la nuit amoureuse
Et baiser son beau front dans un souffle trés chaste,
Et lui dire @ genoux une chanson trés pieuse.

Puis se réfugiant dans sa poitrine vaste
1l edit voulu ravir @ la nuit brune et fiére
Son sein tout ruisselant de gouttes de lumiére.

8) Un jour que j'étais mort. Sonnet. Les tercets sont trés proches de l'Albatros
de Baudelaire, dont ils reprennent le theme et le rythme. Le départ est plus
original :

Un jour que j'étais mort, une petite fille,
Mettant son joli front sur ma tombe de pierres (...)

On sent pointer un développement personnel du theme de la marginalité du
podte, que I'on retrouvera dans des poémes ultérieurs plus proches de Baudelaire,
Verlaine ou Rimbaud que du Lamartine omniprésent dans ce premier «recueil», et
particulierement dans le demier poeme.

9) Pauvreté. 8 + 10 + 8 alexandrins rimés. Description misérabiliste et
encombrée de clichés empruntés des écoliers pauvres et méritants :

Mioches qui connaissez déja tant de douleurs,
Que de nobles sueurs en vos livres souillés,
Que d'art, que de raison sous vos plumes rouillées

Souvent PHEBE en larmes devant vos haillons
Vous verse sa pitié dans ses meilleurs rayons

Ce ne sont pas en tout cas les meilleurs vers de 1'auteur de Nedjma !

10) Quand on se souvient. 2 pages 1/2 d'alexandrins rimés (135 vers). Ce long
podme démarque en fait le Lac de Lamartine. La situation et le thdéme sont
comparables dans la premiere partie du po2me, ainsi encore une fois que le rythme
de I'ensemble. Plus de lourdeur cependant : ce pome non plus n'est pas un des
meilleurs de Kateb Yacine, particulierement 2 1a fin :
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Oui, mon ceeur est fendu et mon esprit s'écroule

Et je n'ai méme plus le secours des guitares

E!t je sens que je perds quelque chose qui coule

Mon amour et mon sang stagnent comme des mares.
Qu'importe, BIEN AIMEE, malgré tout je pardonne
Je suis prét comme avant a tous les sacrifices,
Souris encore pour moi, O ma belle Madone

Fais flamboyer tes dents en grands feux d'artifices
Mais je divague, hélas, je suis peu raisonnable.
Notre amour est passé comme une apothéose

Mais avant de partir, je laisse sur le sable

Au cas oul tu viendrais, ce grand bouquet de roses.

Tout le podme n'est heureusement pas de 1a méme veine, et le reste du recueil
est bien meilleur, méme si on y sent le bon élkve du lycée de Sétif. Les podmes de
ce recueil aux thémes convenus, méme si le recueil lui-méme est daté de 1945 par
M. Walter, sont probablement antérieurs au podme de 1944, le Mondain, avec
lequel on a commencé cette description : ce demier fait preuve quant 2 lui d'un
sens alerte de la description sarcastique, méme si on est loin encore de scénes
comme celle du mariage de M. Ricard dans Nedjma. Ce sont d'ailleurs ces
descriptions de I'américanophilie de 1a fin de la deuxieme guerre mondiale qui
reviennnent 2 I'esprit de Kateb lorsque dans 1a lettre du 13 mai 1947 il ne manque
pas de rappeler 2 M. Walter.

«Je n'oublie pas que vous avez été le seul @ m'encourager, au temps oR je
faisais des vers sur le «Swings. Je peux dire que vous m'avez donné le courage
nécessaire pour oser des gestes littéraires tels que les «Soliloques» et mes
conférences en Algérie.»

Le recueil que I'on vient de décrire semble bien oublié.

On peut se faire une idée a partir de ces quelques textes de ce qu'étaient les
premiers essais littéraires de Kateb Yacine, avant cette expérience cruciale de la
prison. Tous les autres textes de cet ensemble sont probablement postérieurs 2
Femprisonnement, ou datent de ce séjour en prison lui-méme. Pourtant on ne peut
pas dire encore qu'ils révélent cette mutation radicale que ce que Kateb disait de
son expérience de la prison laisse attendre. D'ailleurs, en porte-a-faux avec les
déclarations de 1963 puis 1967 citées plus haut, I'auteur de la conférence sur
Abdelkader et I'Indépendance algérienne ne pariait-il pas dans la dédicace de ce



Manuscrits de jeunesse de Kateb Yacine 117

texte de la prison comique de Bou-Gda ! ? On aimerait en savoir davantage, 2
commencer par l'indication du lieu méme de 'emprisonnement. Jacqueline
Armaud en tout cas ne le précise pas dans sa these.

%

* *

Elle parle cependant de I'expérience de la torture et du «coup de la simulation :
«Tu seras fusillé & I'aube» 2. Le jeune Kateb y a-t-il cru ? Pourquoi cette prison
apparait-elle ultérieurement comme «comique» ? Et qu'en est-il de cette simulation
de condamnation a mort elle-méme ? On trouve dans cet ensemble de textes deux
exemplaires, I'un calligraphié soigneusement 2 l'encre violette, 1'autre
dactylographié en violet également et tous deux dédiés 2 M. André Walter, d'un
bien curieux po¢me dont la version calligraphiée porte 2 1a fin : «Fait au cachot le
18 Mai 1945 a Lafayette». 11 s'agit du seul texte dont on puisse dire de fagon s(re
qu'il a été rédigé en prison, dans un moment particulitrement dramatique. Or,
comme les po¢mes du cahier décrit plus haut, il est enti¢rement écrit en quatrains
d'alexandrins a rimes croisées. Solennité renforcée par la présentation soignée et
par la signature qui précede la dédicace finale : «Le poéte». Et si I'appel 2 1a mére
comme la révolte sont poignants derri¢re la grandiloquence, on n'en est que plus
surpris par le titre et la référence explicite 2 Victor Hugo. .

Voici ce poéme :

«Demain, dés l'aube, d I'heure on blanchit la campagnes...
Victor Hugo

Adieu, Mére et pardon. Il faut mourir. Adieu!

Je sais que tes sanglots me suivront dans la tombe...
Tu ne seras point 13, pour me fermer les yeux,

Tu n'entendras qu'un coup de feu, un corps qui tombe...

Oui, Mére, mes poignets sont meurtris par les chaines
"Et je suis attaché, debout, contre le mur !

Mais, moi, je ne crains pas la torture et les peines:

Ma conscience est tranquille et mon front reste pur.

1. Voir le texte de cette dédicace en note 2, p. 109.
2. Op. cit., p. 505.
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Au fond de mon cachot, parfois, dans ma tristesse,
Je songe a mon destin, et pleure amérement.

Etre prés de cueillir les fleurs de la jeunesse

Puis, par un beau printemps, expirer bétement !

J'étais ivre du feu de mes pensées ardentes

Et j'entrais dans la vie au soleil des espoirs.

Je ne connaissais pas toutes ces voix stridentes:
Cris des calomniateurs, laches, pervers et noirs !

Je meurs sans un soupir, je mewrs triste victime;
Si ma vie est finie et si la mort est la,

Ne pleure pas, Maman, car ma mort est sublime:
C'est un trépas si fier qu'il n‘admet pas de glas !

La Justice déja m'a réhabilité

Puisque mes Juges sont Dieu le Juste et la France.
Mon dernier cri sera un grand cri de fierté.

Meére ne pleure plus: Ma mort, c’est ma vengeance !

Fait au cachot le 18 Mai 1945 a Lafayette
le poéte:
dédié a M. Walter respectueusement Kateb

La dédicace finale, reproduite ici en romaine, est a 1'encre verte et d'une écriture
moins calligraphiée. La version dactylographiée est signée KATEB YASSINE et
comporte la dédicace a l'encre verte suivante : «@ M. Walter, mon seul
encouragement et soutien dans le triste monde littéraire je dédie ce poéme:»
Curieusement, le monde littéraire a pris l1a place de l'univers carcéral dont le
péritexte ne dit mot, comme si I'essentiel était bien finalement le poéme et non son
prétexte.

On reste perplexe devant cette substitution du littéraire au drame personnel, et
toutes les suppositions sont possibles, particuli¢rement si 1'on se souvient du
qualificatif de prison comique déja signalé dans la dédicace de la conférence sur
Abdelkader. Je ne pense pas cependant qu'il faille mettre en doute le fait que
l'adolescent ait vraiment cru 2 'imminence de son exécution: les précisions de la
deuxiéme strophe ne sont guére inventées et montrent qu'il ne pouvait pas encore
s'agir d'une prison comique: ce qualificatif fait partie d'une lecture ultéricure des
faits par le potte qui sait alors qu'il s'agissait d'une mystification, ce qui ne
semble pas €tre le cas le 18 mai 1945.
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Des lors cette prééminence du rhétorique révele autre chose: non pas le comique
de la situation, mais la profonde et sincere valorisation adolescente de la
littérature. La naiveté méme qui ressort de l'entreprise, et qu'on retrouve dans le
fait de signer Le poéte, ou encore dans la solennité d'une calligraphie soignée, et
surtout dans le choix du titre avec la référence explicite 2 Victor Hugo sont le fait
du manque de recul d'un adolescent pour qui la vie et 1a poésie effectivement se
confondent. C'est pourquoi dans la dédicace du texte dactylographié,
probablement un peu postérieur, la prison n'est qu'un élément parmi d'autres du
«triste monde littéraire» : le comique viendra plus tard, avec le début de cette
réussite littéraire qu'on a vu décrite par les lettres. Avec le recul, aussi, du séjour
parisien.

Nul comique non plus, du moins nul comique volontaire en rapport avec cette
condamnation 2 mort, dans la dédicace du podme suivant, «Exécuté le 27 juin @
midi». L'année n'est pas indiquée, mais on retrouve, sur du papier bleu cette fois,
la belle calligraphie 2 I'encre violette du podme précédent, ainsi que les six
quatrains d'alexandrins 2 rimes croisées et la signature le poéte. Le potme
s'appelle Au jardin et 1a référence A «la moustache frisée du gardien», semble
indiquer que la détention n'est pas terminée. L'avant-demier vers aussi nous dit :
«Et pourtant le bagnard s'accoutume a sa chaine...» Mais faut-il prendre cette
chaine et ce bagne au sens propre ? Qu'ils existent ou non dans la réalité, ils sont
en effet ici au service d'une rhétorique amoureuse 2 nouveau convenue, méme si
I'écriture est d'une maturité bien plus grande que celle du cahier décrit plus haut.
On peut dire 1a méme chose de l'utilisation du theme de la mort dans la troisi¢me
strophe, en totale ignorance de la condamnation 2 mort prétexte du po¢me
précédent. Et c'est bien 12 A nouveau ce qui est curieux, surtout si, comme on le
suppose, le contexte est bien encore celui de I'emprisonnement, méme tempére.
On connait le cliché des chaines de 'amour dans la rhétorique galante la plus
classique, mais on imagine mal que cette rhétorique se développe dans un contexte
d'emprisonnement réel en ignorant aussi superbement la trivialité de ce réel au
nom de la production métaphorique de la poésie. Plus : cette rhétorique amoureuse
se développe elle-méme sans référent, puisque la dédicace calligraphiée a I'encre
violette 2 Mr André Walter est suivie avant la signature Kateb Y par les deux mots
A I'encre verte: sans muse. Surtout, cette deridre précision balaie bien toute
dimension dramatique de 'emprisonnement réel :
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Au jardin

Un silence alourdi balance une menace...

Le poéte écrasé savoure sa faiblesse,

L'on se sent des désirs d'avoir un ceeur de glace,

Un ceur rafraichissant qui ne bat,... Ne s'oppresse...

La moustache frisée du gardien m'exaspére,
Cet arbre que voici a l'air de me narguer.
Aujourd hui tout est fade, et le ciel et la terre,
Etl'ombre du chasseur qui 13-bas fait le guet.

Je voudrais étre un mort, dans une tombe fraiche,
M'étendre et m'endormir toujours, toujours... sans fin,
Et le jour o le ciel s’éclaircira enfin,

Etre un petit enfant, dans une pauvre créche.

Ce réve d'aujourd’hui qui déja s'assombrit,

Qui le recueillera dans I'Ether disparate ?

Ah ! peut-étre une fée belle et pleine d'esprit

Fera de ce poéme un subtil aromate...

Pourquoi battre, mon cceur, mon pauvre fou de ceur !
Repose et laisse-moi dans mon inconscience;

Sois calme. L'émotion maintenant me fait peur

Et je hais les appas trompeurs de 'Espérance.

L'humain n'est qu'une voile en l'océan des peines
Et le poéme n'est qu'un fastidieux soupir.

Et pourtant le bagnard s‘accoutume a sa chaine...
Aurai-je seulement la force de dormir ?

Exécuté le 27 juin @ Midi

Pour mon maitre respecté

Mr André Walter

avec tout ce qui me reste de pensées
le poéte : sans muse Kateb Y

1. Comme pour le potme précédent, les caractires romains signalent le passage a I'encre verte et A une écri-
ture plus cursive.
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A a relecture, ce texte, aprés avoir posé les questions sur le rapport avec le
contexte de la répression en 1945 qui est I'objet principal du présent article, éveille
des échos de lecture chez qui connaft Nedjma : ce jardin n'a-t-il pas quelques
aspects annongcant 1'épisode énigmatique du bain de Nedjma au Nadhor dans le
roman de 1956 ? Le jardin, le silence alourdi [qui} balance une menace..., cet
arbre que voici qui comme le figuier de Nedjma a l'air de me narguer,
accompagné par l'ombre du chasseur qui 1a-bas fait le guet et qui rappelle le négre
bien connu, enfin, le poéte écrasé cherchant la force de dormir... Mais ce sont 12
probablement des extrapolations bien hétives et anachroniques.

*»

Un autre groupe de poe¢mes, légérement postérieur, contredit également en partie
I'idée du renouvellement radical de I'inspiration katébienne grice 2 'expérience de
la prison, méme si la maturation et 1a libération progressive de 1'écriture, tout
comme l'irruption de la critique sociale, y sont évidentes. Le premier texte, Petite
dme envolée, développe A nouveau un théme littéraire connu, celui de 1a jeune fille
et 1a mort. Une fois de plus la mort semble davantage liée  un badinage amoureux
convenu et éminemment littéraire qu'au drame d'un vécu réel. Mais le po¢me, en
sept quatrains de vers de deux syllabes 2 rimes tant6t croisées, tant6t embrassées,
est 1éger et agréable. Ce poe¢me signé K. Y. et dédicacé A monsieur Walter n'est
pas daté. Il n'est pas non plus calligraphié. Mais le papier bleu est le méme que
celui du poeme précédent et que celui de 1a premiere lettre de Béne décrite plus
haut. Pourtant l'encre verte et 1'écriture, plus petite, sont encore celles des
dédicaces en écriture cursive des potmes qu'on vient de voir. Cette écriture 2
I'encre verte est la méme aussi que celle des deux poemes suivants, datés cette
fois des 13 et 14 juillet 1945.

Ces deux po¢mes reprennent la veine descriptive et satirique du Mondain.
D'ailleurs le premier, Bal campagnard, est méme ponctué en son milieu d'un
SWING ! triomphant. Mais plus de quatrains d'alexandrins ni méme de quatrains
de vers de deux syllabes. Encore moins de rimes: le «collégien en rupture de
ban» a découvert la vigueur du vers libre, et sa plume sait devenir féroce, comme
dans la fin du poeme ol pcinte pour la premigre fois dans cet ensemble de textes
I'opposition entre les deux communautés :
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(...) Balancement de mamelles.
L'azur enfumé s'enroule en volutes.
Le ciel fronce ses étoiles et le poéte
écoute et s'exaspére.
La guitare - Elle aussi SWing ! -
Se gratte frénétiquement

le nombril...
Le berger envie,
Et s'enivre le marchand

de brochettes.

Le second, décrivant les Courses d‘dnes 2 l'occasion du 14 juillet, y souligne
quant 2 lui les «applaudissements doublés de cynisme» du public pour «une
guenille sur une haridelle: Heureux gagnant !» Rien de bien méchant encore dans
cette description alerte mais juvénile. Rien en tout cas qui justifie le «pacte
d'infernale amitié» avec Satan qu'invoque un autre court poé¢me en vers libres,
dactylographié mais non daté, sinon, en accord avec le theme de ce Chant triste
pour Satan, A Lafayette, un soir d’orage. Ce pod¢me sans date peut €tre situé
environ dans cette méme période de I'été 1945 a Lafayette, si I'on se base sur la
progressive libération de 'écriture par rapport aux modeles scolaires dont il
témoigne, alors méme que le théme est encore convenu mais est en cohérence avec
cette auto-représentation bien romantique du poéte qu'on a trouvée dans la plupart
des textes lus jusqu'ici.

~ Onn'en appréciera que plus l'originalité radicale cette fois du demnier texte de

I'ensemble, non daté mais visiblement postérieur a 1a rencontre avec celle qui sera
le modele de Nedjma. Le poe¢me s'appelle Extrait de l'expérience amoureuse. 11
est écrit A I'encre verte sur du papier blanc, avec un rajout en noir. L'écriture est
devenue plus déliée, plus grande, quoiqu'irréguliere: celle des lettres de Béne
décrites plus haut. Deux initiales intriguent, dans le coin haut et gauche de la
premigre page : M.A. A moins qu'il s'agisse 12 de 1d dédicace, il n'y a pas non
plus de dédicace.

Voici ce demier texte, restitué avec les coquilles du manuscrit :

M A Extrait de l'expérience amoureuse
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* *

O tous que nous avons gardées divines,
Menez-nous vers les paysages subtiles
Ou les @mes sont souveraines !

Selon la nuit, les yeux se lévent...

- Elle est partout, I'Amie perdue, elle est en moi si gémissante, lumineuse, telle les
lunes évanouies !

Les yeux se lévent ; debout mes souvenirs: Elle est réveuse

Et gémissante !

- Djinns qui la connaissez, formez un cercle autour de sa beauté, brilez les parfums
d'autrefois, priez-la de chanter! et portez-moi ses larmes tiédes, djinns qui la connaissez
mutine...

Au sein de l'ombre mére, les chéres ombres vont...
Venez & I'heure ol les montagnes dorment; nous irons au ruisseau ol meurent les
aimées. Nous leur ferons silence.

Je lui préparerai le thé grisant qu'elle ainte, et son luth resté silencieux...
o

Sur son portrait, mon amour peine : les yeux de mon malheur rient encore, et les
regards m'ont arrété

les regards clairs

Les clairs regards d'ou fusaient les gaités si claires !...

1. Les romaines signalent un rajout 3 I'encre noire.
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Je n'entrerai plus en moi-méme; j'ai peur de sa ! présence.
Forme couchée, a peine tiéde, morte dans une pose noble comme une fille endormie en
boudant, sans geste, forme familiére dont la chaire me briile les doigts,

dors.

Je bercerai de loin tes songes et veillerai sur ton sommeil ;

dors longtemps,

loi que je ne vois pas sans larmes, si lointaine et si prés de moi,
dors ton hiver.

(J'ai peur de regretter la Morte
Que mes mains méme ont étranglée.
Elle est si belle, la dormeuse !)

On reste stupéfait devant la force de ce texte, méme inachevé, apres les exercices
scolaires que sont souvent les textes antérieurs. C'est bien ici que I'on mesure le
chemin parcouru. Or I'évidence est 12: si les textes du 14 juillet 1945 A Lafayette
laissaient enfin place 2 la critique sociale, la véritable révolution de !'écriture de
Kateb date bien de I'expérience amoureuse bénoise, trop souvent opposée par la
critique, 2 la suite des déclarations de I'auteur lui-méme, 2 la «véritable» voie de
Kateb Yacine qui serait celle de 'engagement.

Les po¢mes de juillet 1945 a Lafayette sont certes déja plus originaux que ceux
du cahier antérieur 2 'emprisonnement, mais la découverte du vers libre qu'on y
releve est encore loin de 1'écriture personnclle que I'on trouve enfin ici, et dans
laquelle on peut déja se laisser aller 2 la résonance des grands textes de la maturité.
Si alors on revient 2 l'identité du prisonnier A qui apparait Keblout, et avec lui le
pouvoir de narrer, au chapitre 2 de 1a 4° partie de Nedjma, on s'apercoit 2 la
lumiére de ce qui précede que ce n'est pas un hasard si ce prisonnier est Rachid, et
non Lakhdar: Rachid est peut-€étre ce personnage négatif, inapte a I'action, hanté
par des chiméres, que I'on voit se diluer progressivement dans les volutes du kif 3
la fumerie, mais c'est lui qui détient le secret du récit, méme si ce secret n'est
peut-étre 2 tout prendre que le vide. Jacqueline Araud considere que 1'épisode du

1. Une surcharge ici a transformé «ta» en «sa».
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Nadhor, que ce dernier podme aussi préfigure, n'est peut-étre qu'un épisode révé,
un simulacre. Mais, précisément, c'est cet épisode qui constitue 1'axe central de
Nedjma selon Naget Khadda, 12 o d'autrés critiques préfeérent considérer qu'il
s'agit plut6t de I'épisode du chantier : le réel de la lutte des classes dans l'espace
dominé par Lakhdar, ou l'onirique de la relation de Rachid 2 Nedjma, et de tout
I'arriere-fond culturel qu'elle véhicule ? 11 est en fait impossible de trancher, car
l'un et l'autre, sans doute, sont indispensables et complémentaires dans le
processus de création.



APPROCHE DE L'IMAGE CHEZ KATEB YACINE

Abdallah Mdaghri Alaoui

L'image a une place essentielle dans I'ccuvre de Kateb Yacine, quel que soit
le genre : roman, poésie ou théitre.

Définie comme le «rapprochement de deux réalités logiquement exclusives
ou existentiellement incompatibles mais ayant un fondement commun 1»,
I'image produit une réalité fictionnelle qui puise ses ressources dans
lI'imaginaire humain.

Dans le cas de Kateb Yacine, elle traduit avec force la recherche d'une
identité dans une situation d'aliénation : I'écrivain met en crise 1'histoire
vécue, individuclle et collective, pour la réinventer.

Son €laboration rappelle celle d'écrivains de situation socio-politique et
culturelle proche, comme Aimé Césaire et Octavio Paz. Néanmoins, elle reste
I'expression d'une sensibilité profondément maghrébine, telle que nous la
découvrons dans cette présentation du fils de Jugurtha par Jean Amrouche :

«ll est poéte, il lui faut l'image, le symbole, le mythe... Il passe du
récit @ l'imaginaire et de l'imaginaire au réel, apercevant des relations
singuliéres, des similitudes et des dissemblances, progressant de
mélaphore en métaphore, sautant de parabole en parabole, sans conclure
ni décider. ..

Parfois I'imagination surchauffée poursuit son aventure de vision en
vision, sans se préoccuper le moins du monde de les ordonner, de leur
donner un sens avec quelque rigueur 2.»

1. Garelli, J., 1966. La Gravitation poétique. Mercure de France, pp. 111-112
2. Amrouche, J., «L'étemel Jugurthas, in I'Arche.
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I. — Thématique et caractéristiques de 1'image

L'image, par définition, unit des éléments inconciliables, surtout quand elle
privilégie, comme c'est le cas de Kateb Yacine, les matériaux les plus
profonds de 1'imaginaire tels que le réve, le délire, le mythe, le conte, la
légende.

Dand Nedjma, 1a représentation du réel est constamment dynamisée par les
visions énigmatiques, obscures, des personnages, par une interrogation aigu¢
sur leur destin. Ils tentent de reconstituer une «identité entamée par la hache»,
a travers leur histoire réelle ou imaginaire.

Nedjma, personnage central du roman, est la cristallisation des
représentations des quatre héros principaux. C'est a travers le défoulement
verbal et les visions enfiévrées de Rachid que I'image est 1a plus développée
dans sa thématique et dans ses caractéristiques.

Mais souvent, d'un personnage 2 I'autre, nous retrouvons le méme type
d'images récurrentes circulant d'une ceuvre 2 1'autre, rendant accessible la
communication de I'une 2 l'autre, et nécessaire la lecture intertextuelle pour la
compréhension de I'ceuvre comme totalité.

La thématique de I'image se distingue par le croisement d'éléments pluriels
relevant de 'humain, de 1'animal, du végétal, du minéral, de 1'aérien. L'image
les associe souvent en dualités antithétiques vie-mort, visible-invisible,
obscurité-clarté, matérialité-spiritualité, aliénation-libération, cruauté-
innocence, fuite-immobilité et surtout féminité-virilité (exemple : la scéne du
bain de Nedjma au Nadhor ol Nedjma, le negre de la tribu et les éléments de
la nature s'opposent par cette distinction).

Ces oppositions se retrouvent dans les différentes composantes de la
narration : personnages (Nedjma, Rachid, Lakhdar, Keblout...), espace
(Bone, Constantine Cirta, Hippone...), temps (imbrication des temps :
présent et passé, réel et mythique...).

La pluralité de l'image se manifeste surtout par l'exubérance des
représentations, donnant, & premiére vue, une impression d'hétérogénéité et
d'incohérence. Mais, en fait, une logique souterraine organise 1'ensemble et
lui donne sens comme on le verra plus loin. Parmi les exemples les plus
frappants, on peut citer le soliloque de Rachid, hanté par I'origine trouble de
Nedjma et par I'énigme de 1a sienne ; ses obsessions en images fulgurantes
renvoient  la fois au monde végétal, minéral et animal.

«Sous les palmes de Bone m'attendaient d'autres ruines o je devais
ramper comme un lézard délogé de son terrier (...) et je révais jour et nuit
sous les palines du port, ressentant ma fréle existence comme une brisure
insoupgonnée de la tige vers la racine... Le rayon dont (Nedjma) m’avait
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ébloui rendait mes maux plus cuisants ; oui, je fumais comme un fagot
sous la loupe... 1»

Les m&mes images sont reprises 2 la fin du Polygone étoilé : Rachid
apparait comme un «lézard a reculons, rejoint dans son terrier par le
serpent glacial des piéges de la vie, happé comme l'insecte qu'il espérait
saisir, frustré de son printemps, découvrant le visage ignoble, les vieilles
formes de la nature amoureuse de ses monstres, parmi les herbes qui
refleurissent 2.»

Nedjma suscite, elle aussi, des images foisonnantes. Dans Nedjma,
l'univers ol nous plonge ce personnage révele différentes facettes de sa nature
complexe. Les images qui reviennent le plus souvent sont celles qui insistent
sur sa chasteté, sa grice, ses métamorphoses, ses caractéres insaisissables,
sauvages ou fatals. Dans Nedjma, selon les contextes, elle est représentée
comme une femme réelle avec ses différentes identités (1a cousine, 1a sceur, la
bien-aimée, la vierge, 1'infirmiére de la clinique, l1a «barmaid»...) ou comme
un personnage mythologique (amazone, Cendrillon, almée (p. 78), la
«femme sauvage» (p. 107), la «sultane sans sultan» (p. 109), la Vestale
(p. 185), Salammbb (p. 176).

Elle évoque également les différentes especes animales réelles : «animal au
teint mordoré, brillant de reflet d'acier» (p. 78), «gazelle» (p. 107, par
exemple), «buse, chouette» (p. 84), «autruche» (p. 78), «serpent, vipére»
(p. 188), batracien (p. 185) ; mythologiques : «ogresse au sang obscur»
(p. 179) ; chimere (p. 108, p. 177). Elle est également rapprochée du
végétal : la précocité de ses formes, quand elle est enfant, rappelle 1a précocité
du citron vert (p. 70) ; plus loin, elle est «le pépin du verger, un parfum de
citron» (p. 84) ; mais les images les plus marquantes sont celles du parfum

(p. 84, p. 188) et de 1a fleur : fleur de poussiere (p. 180), fleur irrespirable
(p. 179).

Elle est aussi assimilée aux autres éléments de la nature : I'eau («la goutte
d‘eau trouble», p. 179), 1a lumiere (Nedjma-Etoile, astre lumineux, «principe
d'électricité»). Elle est souvent une forme insaisissable (p. 186), une ombre
«qu'il suffirait de franchir pour atteindre le zénith» (p. 186).

Dans d'autres ceuvres, Kateb Yacine rapproche sous une forme concise
tous ses attributs symboliques et mythiques ; c'est le cas dans sa nouvelle :
Jardin parmi les flammes, son po¢me : Rose de Blida et son roman : Le
Polygone étoilé dont nous reproduisons cette page :

1. Kateb Yacine, 1956. Nedjma, Paris, Seuil, p. 176.
2. Kateb Yacine, 1956. Le Polygone étoilé, Paris, Seuil, p. 165.
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Elle fut la femme voilée d: la terrasse
L'inconnue de la clinique

La libertine ramenée au Nadhor

La fausse barmaid au milieu des Pieds- Nozrs
L'introuvable amneszque de l'ile des Lotophages
Et la Mauresque mise aux enchéres...

Et la fleur de poussiére dans l'ombre du Fondouk
enfin la femme sauvage sacrifiant son fils unique
Et le regardant jouer du couteau

Sauvage ?...

Elle était le mouchoir, piquant de l'ancétre

Nous accueillait tombés de haut

Comme des poux en manaeuvres

Plus son parfum de plébe en fleur nous fit violence
Par son mélange dépaysé...

Elle vidait sur nous

Son ceeur de rose noire inhabitée

Et nous étions cloués a son orgueil candide
Tandis qu'elle s'envolait pétale par pétale
Neige flétrie et volcanique

Cendre modeste accumulant l'outrage
Exposée de soi-méme, a toutes les rechutes
Dilapidée aux quatre vents 1.

La richesse de la thématique de l'image et les caractéristiques de ses
représentations (récurrence, antinomie, exubérance) ceuvrent 2 la
configuration d'un univers fictionnel dont le référent, unique et vital, en
rupture avec une réalité aliénante, se découvre a partir d'une collision

flamboyante de mots. Cette rhétorique de l'image est nécessaire a son
expression et  sa signification.

II. - Constraction de l'image

1. Figures rhétoriques de I'image

Dans l'ceuvre de Kateb Yacine, les deux univers rapprochés par l'image
peuvent étre tous les deux nommés et reliés par une marque : elle prend alors
1a forme d'une comparaison dont le lien entre comparant et comparé est trés
varié :

«Les voix tombent, s'élévent, se taisent comme dans un poulailler au
crépuscule...?»

1. Ibid, pp. 148-149.
2. Nedjma, p. 20.
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«Elle a les talons hors de ses pantoufles, comme si ses pieds vaseux
repoussaient le velours 1.»

«Rachid semble rivé au sol 2...»

«... ils communiquent constamment, tout en gardant les distances,
ainsi que deux camps qui se connaissent depuis longtemps 3...»

«Lakhdar est penché sur une pierre de taille qu'il considére avec la
gravité, I’empressemem et la hawteur d'un archéologue 4,.»

«Le maitre coup de crochet qu'il vient de donner s'impose & la maniére
d'une cérémonie digne du respect de tous 5.»

«Mourad... la bouche ouverte dans une expression de chanteur
clandestin 6...»

«Nedjma n'est que le pépin du verger1...»

Mais souvent I'univers comparant n'est qu'implicitement rapproché par
l'attribution d'un de ses signifiants a I'univers comparé ; 1a métaphore, dans
ce cas, est d'un usage trés fréquent. Celle-ci est abondante dans les passages
du mythe, du réve et du délire.

Les formes grammaticales de I'image-métaphore sont variées : un substantif
déterminatif : «le bombardement de midi 8», «Les démons de la canicule %»,

««défilé métallique 1%» ; un épithete : «La Seybouse engrossée '», «le fleuve
évanoui 12» ; un verbe : «les constellations se noient 13», «les mouches se
laissent assommer 14», «Le soleil rongeait la queue d'un chat 15».

11 arrive que la représentation d'univers renvoie d'une maniére récurrente 2
un univers non nommé : I'image devient symbole (le «soleil», la «grotte»,
1'«arbre», le «couteau», le «vautour»...)

Quand enfin les différentcs représentations récurrentes s'agencent pour
former une structure narrative plus ou moins invraisemblable, un mythe nait :

1. Ibid, p. 34.
2. Ibid, p. 36.
3. Ibid, p. 46.
4. Ibid, p. 48.
5. Ibid, p. 49.
6. Ibid, p. 49.
7. Ibid, p. 84.
8. Ibid, p. 65.
9. Ibid, p. 65.
10. Ibid, p. 165.
11. Ibid, p. 66.
12. Ibid, p. 189.
13. Ibid, p. 66.
14. Ibid, p. 76.
15. Ibid, p. 160.
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I'exemple du bain de Nedjma dans la forét du Nadhor, des deux vierges
sacrifiées au Vautour, de l'inceste dans la grotte 1.

Ce qui rapproche ces différentes formes de l'image, c'est qu'elles ont
souvent un sens par leur représentation et un sens par leur présentation dans
un contexte textuel déterminé.

La relation entre les deux crée l'espace sémantique de 1'image. Celui-ci varie
selon les divers rapports existant entre ses éléments. Nous remarquons trois
types de structuration de 1'image dans le texte de Kateb : I'image simple ol
nous avons un seul élément comparé, rapproché a un seul élément comparant
(par une comparaison ou une métaphore). Le deuxi¢me degré est l'image
«filée» ou le comparant est constitué de plusieurs éléments linguistiques
comme dans ce paragraphe du Polygone étoilé sur l'image du «pugilat
psychologique» :

«Mais nous avions besoin d'une pause dos @ dos comme des boxeurs,
nous ne supportions plus le corps a corps, accrochés, préts aux coups bas
el aux coupsede téte, alors Rachid a mis fin @ ce maich amical, tel un
arbitre écauré, il a dit, nous laissant le champ libre : je vais a
Constantine 2.» Voir Klenckumberg (image filée).

Le troisitme degré de 1'image est représenté par celle qui intégre plusieurs
figures 2 l1a fois (comparaison, métaphore, symbole, mythe) : c'est un cas
fréquent chez Kateb Yacine ; un déferlement d'éléments d'origines diverses
s'agglutinent, se renvoyant leur sens chatoyant, tels ces passages du
Polygone étoilé :

«Fontaine de sang, de lait, de larmes, elle savait d'instinct, elle,
comment ils étaient nés, comment ils étaient tombés sur la terre, et
comment ils retomberaient, venus a la brutale conscience, sans parachute,
éclatés comme des bombes, brilés l'un contre l'autre, refroidis dans la
cendre du biicher natal, sans flamme ni chaleur, expatriés 3». «Comme un
lézard a reculons, rejoint dans son terrier par le serpent glacial des piéges
de la vie, happé comme l'insecte qu'il espérait saisir, frustré de son

1. Nous nc développons pas ici I'élude sur le mythe : nous renvoyons aux travaux, sur la question :

Djaider, M. 1977. «le discours mythique dans I'ceuvre romanesque de Kateb Yacines, doctorat 3° cycle,
Aix Marscille 1.

Nekkoun, K., 1977. «l¢ discours mythique dans le Cercle des représailles de Kateb Yacine», doctorat
3° cycle, Aix Marscille I.

Mdaghn Alaoui, A., 1975. «Dimension mythique de I'image», in «Aspects de I'écriture narrative dans
I'cuvre romanesque de Kateb Yacine», doctorat 3° cycle, Aix Marscille I

2. Le Polygone étoilé, p. 147.

3. Ibid, p. 150.
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printemps, découvrant les vieilles formes de la nature amoureuse de ses
monstres, parmi les herbes qui refleurissent 1.»

Métaphores, comparaisons, symboles, mythes dans ces passages renvoient
a d'autres textes ol les mémes €léments («fontaine de lait», «sang», «laine»,
«cendre», «blcher», «serpent», «insecte», «monstre», «parmi les herbes qui
refleurissent») se pénétrent d'autres significations, ce qui provoque une
prolifération de sens insaisissables.

2 Fonctionnement textuel de l1a thétorique de l'imagé

Lorsque lc texte est ainsi tissé d'images, nous remarquons un certain
nombre d'opérations 2 la base de sa structuration : les principales sont
I'accumulation, la reprise et la germination.

L'accumulation consiste 2 juxtaposer ou coordonner un nombre important
d'images se rapportant 2 un seul objet ; ce procédé est fréquent chez Kateb :

«... Et déja l'express Constantine - Béne a le sursaut du centaure, le
sanglot de la siréne, la grace poussive de la machine @ bout d'énergie,
rampant et se tordant au genou de la cité toujours fuyante en sa lascivité,
tardant @ se pdmer, prise aux cheveux et confondue dans I'ascension
solaire, pour accueillir de haut ces effusions de locomotive ».

La reprise relance le texte en faisant naitre de nouvelles images 2 partir de
I'élément d'une image précédente que le narrateur développe.

«Constantine était implantée dans son site monumental, dont elle se
détachait encore par ses lumiéres pélissantes, serrées comme des guépes
prétes a décoller des alvéoles du rocher sans attendre I'ordre solaire qui
téléguide leur vol aussitét dissipé — insoupgonnable promontoire en son
repaire végétal, nid de guépes désertique et grouillant, enfoui dans la
Structure du terrain (...) — le roc, I'énorme roc trois fois éventré par le
torrent infatigable ... 3».

La germination cst Ic fleurissement d'images par l'effet dynamique d'une
image principale qui, par sa présence méme, a un pouvoir d'attraction tel que
tout le contexte se trouve imagé : '

«La Seybouse miraculeusement engrossée s’y délivre, en averses
intempestives de fleuve a l'agonie, vomi par les rivages ingrats qu'il a
nourris ; extatique, d'un seul et vaste remous, la mer assombrie mord
insensiblement dans le fleuve, agonisant jaloux de ses sources, liquéfié

1. 1bid, p. 165.
2. Nedjma, p. 70.
3. Ibid, p. 152.
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dans son lit, capable a jamais de cet ondoiement désespéré qui signifie la
passion d'un pays avare d'eau, en qui la rencontre de la Seybouse et de la
Méditerranée tient du mirage ; l'averse surgit en trombe, dégénére,
éternuement avorté ; les constellations se noient... '».

Les différentes opérations créent des séquences d'images (phrase,
paragraphe ou ensemble de paragraphes) imbriquées les unes dans les autres
selon différentes configurations. Celles-ci sont productrices de nouvelles
significations. L'étude de quelques passages montrent combien ces
configurations peuvent étre riches de sens. '

La premiére configuration est la symétrie inversée :

«Comme un Ancien, Lakhdar simule un geste pendulaire, épuisé la
force nerveuse qui le travaille, lui, le travailleur ; (...). Il ne voit rien
autour de lui, ne voit que le cadran circulaire de la vieille horloge qu'il
soupconne toujours de tricher elle aussi, simulant ses minutes (...) et
I'horloge le fixe, miroir haut placé de son présent futur jamais passé,
ronde pénitentiaire, qu'il faut encore justifier, pas méme pour le patron,
pour un pseudo-Lakhdar, ce lambeau insipide, moins que mort, trop
vivant, poussé dans l'engrenage d'une réclusion anticipée, seconde par
seconde, placé devant l'alternative de baisser la téte et devenir lui-méme
un ressort anti-temps, aggravant la fascination du cadran interdit, (...) ou
au contraire jouer le jeu du sang... et fixer d son tour l'horloge qui le fixe,
l'eeil de cyclope aux deux cils hallucinants battant la morne cadence 2.»

Dans cette page, il y a diverses images ayant trait les unes a Lakhdar, les
autres 2 I'horloge. Par une série de métaphores et de comparaisons, Lakhdar
s'identifie au monde des objets, il revét particulitrement les caractéres de
I'horloge («geste pendulaire», «devenir lui-méme ressort anti-temps») et du
monde non vivant «pour un pseudo-Lakhdar, ce lambeau insipide, moins que
mort, trop vivant») ; alors que I'horloge, au contraire, tout le long du texte,
prend de plus en plus de vie jusqu'a devenir un étre menagant («monstre»,
«l'e@il de cyclope aux deux cils hallucinants»).

Une métamorphose s'établit sous la forme d'une symétrie inversée :
Lakhdar qui devient une horloge, une horloge qui s’humanise. Ce procédé de
déshumanisation des personnages et d’humanisation des objets est fréquent
dans I'ccuvre.

La séquence d'images est quelquefois bétie sur plusieurs configurations :
dans le passage suivant, la relation entre images produit trois figures
significatives :

1. Ibid, p. 66
2. Le Polygone éloilé.
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«Pendant des heures, alors qu'ils parlaient, en arabe le plus souvent,
elle restait sagement assise, comme si son ascendance hispano-celte lui
tenait lieu de nageoires, en leur étrange oued politico-sentimental (...). Et
les ébouriffés mettaient chacun leur disque, mais reprenaient leur place
autour des égéries : «A présent, pensait-il, nous nous ressemblons tous,
comme des poissons, derriére le bocal froidement familier du vieux Paris
cosmopolite, sous les faux printemps d’outre-mer, ou comme s'ils
appartenaient d une banquise paradoxale qui transformait ieur liberté
native inassouvie en une détention glaciale de base flottante... '»

11 y a d'abord un parallélisme entre 1'image ot apparaft I'amie bretonne de
Lakhdar ct cclle qui représente les travailleurs immigrés (Ics dcux images sc
réferent a des étres aquatiqucs).

Mais d‘autres figures sc greffent sur Ic parallélisme ; si on met en relation
les éléments de la premiére image avee ccux de 1a sccondc, nous constatons
qu'ellcs sont ¢n rapport métonymiques : la femme s'apparcntc aux poissons
par unc partic sculement de ccttc espdce («nageoire») ; alors que Lakhdar ct
les autres travaillcurs immigrés sont assimilés a toute I'espéce.

Si on compare maintenant l'ensemble de I'image 1 avec I'enscmblc de
I'imagc 2, nous remarquons qu'cllcs sont en rapport de gradation : la premidre
image rapproche un caractére du personnage («l'ascendant hispano-celte» dc
la femmc) avce unc partic de 1'espéce poisson ; 1a dcuxi¢me met cn relation
l'enscmble des personnages du café - 1a femme comprisc — avec toutc I'cspece
(«@ présent nous nous ressemblons tous comme des poissons») Mais la
gradation nc s'arrélc pas 1a. L'image du poisson s‘amplific, cn sc
réfléchissant sur tout lc milicu : lc café devicnt «le bocal familier du vieux
Paris cosmopolite») et cn sc généralisant par d'autres images aquatiques
(«banquise», «détention glaciale»).

Par l'imbrication des rapports multiplcs entre les éléments des différentes
images d'une séquence, Ic sens peut proliférer 2 I'infini dans unc sorte dc
stratification complexe. Prenons pour exemple I'image de 'hommc-volaille
dévoré par la femme-ogresse.

«Un long réve et un coq réti, ainsi étais-je inscrit sur les tablettes de
l'ogresse.
Plus d’ergots, plus de créte et plus la moindre plume» 2.

Ceci est un bref extrait d'une image bitic sur unc métaphore filéc dans un
passage assez long. Nous nous limitons a ces deux phrascs pour montrer
combien, par le procédé de développement d'une image, 1'écriture créc unc

1. Ibid, pp. 69-70.
2: Ibid, p. 73.
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série infinie de correspondances qui donnent chaque fois une dimension
nouvelle au texte.

Les deux termes de la métaphore sont bétis sur deux comparaisons
conjuguées : I'homme = une volaille, 1a femme = une ogresse.

L'image engendre d'abord un contraste 2 trois niveaux ;

— L'homme, qui conventionnellement symbolise 1a force, est assimilé 2
«un coq réti» :

— La femme, qui conventionnellement symbolise la faiblesse, devient une
ogresse.

— La métaphore met en opposition la force (ogresse) avec la faiblesse (coq
réti).

Mais chacun des deux termes de I'image déborde le contexte de la
métaphore : I'ogresse refléte différentes significations ; c'est I'ogresse telle
qu'elle est représentée symboliquement dans ce passage, mais c'est aussi
l'ogresse des diverses images et contextes qui rappellent Nedjma, et sa
signification dans I'imagination populaire (notamment les «ghoula» des contes
et légendes arabes).

En suivant les différents contextes dans lesquels cette image est apparue,
nous avons de nouvelles filitres de métaphores, d'images, de symboles et de
mythes qui apparaissent avec 1'évocation de Nedjma dans les multiples
aspects qu'on ne manque pas de déchiffrer au cours de la lecture.

Comme un éventail, la métaphore en se développant ouvre d'immenses
perspectives sémantiques : c'est le cas pour I'image que nous venons de citer.
Si les autres termes dc 1a métaphore — comme coq — ouvrent de nouvelles
pistes de sens par leur présence, 1a phrase qui continue la métaphore Iui donne
des dimensions sémantiques encore plus importantes ; chaque terme provoque
chez le lecteur d'autres séries stratifiées 2 l'instar d'«ogresse» ; ce sont lcs
termes «ergot», «créte», «plume» qui rappellent des personnages symbolisés,
des images, des scénes dont le lecteur garde le souvenir.

Par cc procédé de développement de I'image, 1'écriture crée un espace
polysémique.

Thématique, caractéristiques et élaboration rhétorique de I'image contribuent
a créer le «pouvoir que certaines fictions comportent de redécrire la réalité» 1.
Elle ouvre ainsi le mondc a des analogics imprévues dans «une relation neuve
et non encore pergue» 2,

Ainsi, clle affranchit 'homme de I'enlisement du quotidien et provoque des
chocs salutaires : I'ccuvre de Kateb Yacine a fait redécouvrir 'homme algérien

1. Riceeur, P., 1975. La Métaphore vive. Paris, Seuil, p. 11.
2. Guiraud, P., 1968. «Fonctions sccondaires du langages. in le Langage. Paris, Gallimard, p. 478.
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2 soi et aux autres, notamment par la richesse et la pertinence de l'image, en
particulier celle qui fonde le mythe. L'histoire personnelle et collective,
repensée, améne 2 une autre vision du présent et oriente vers un avenir que
I'ceuvre ne dit pas mais contient en puissance.

Le réel ainsi fécondé par 1'image devient «habitable», selon I'heureuse
formule de P. Ricceur. L'image donne aux grandes ceuvres littéraires cette
capacité d'infléchir en profondeur le devenir de 'nomme. De ce fait, I'écrivain
a un réle si précieux dans la cité : I'historien, le politicien, l'idéologue,
1'économiste gérent le récl mais ne peuvent rien devant ses bouleversements si
travaillés par l'imaginaire des hommes. L'artiste penseur, a I'écoute de ce
«déclic analogique» ! dcs images qui nous habitent, peut agir sur le moteur du
monde 2.

1. Breton, A., 1968, Signe ascendans. Pearis. Gallimard.
2. Ibid.



LA DOUBLE SEDUCTION DE NEDJMA®*
- comme personnage et comme texte -

Ismail Abdoun

Comme vous le savez, Nedjma a séduit, sinon fasciné, des générations
enti¢res d'écrivains maghrébins - des deux langues - et continue d'en
séduire. C'est le plaisir de cette séduction que je voudrais partager avec vous
aujourd'hui...

Mais au seuil de ce plaisir, une question préjudicielle : que dire, en effet, et
sans schématisme, d'un texte d'une telle densité, d'une telle richesse ? Par ol
commencer puisque aussi bien ce texte défie toute chronologie ainsi que toutes
les normes de composition et de narration classiques ?

- Joserai cependant m'y aventurer en proposant que derri¢re I'apparente
complexité de ce roman, qui est aussi un grand poéme, il y a une cohérence ;
cohérence moins thématique qu'organique. Ce lien ou, si l'on préfere, ce lieu
organique, C'est le personnage de chjma puisque c'est par elle que la
séduction nous atteint - et les rapports qui la lient aux quatre jeunes cousins
amoureux d'elle jusqu'a la démence. Et ces rapports ne sont pas seulement
d'ordre intersubjectif : ils référent également a 1'Histoire de notre pays,
histoire ancienne et contemporaine.

Pour essayer d'y voir plus clair - et pour simplifier 2 I'extréme - : puisque
le roman porte comme titre le prénom d'une femme, lequel prénom est aussi
signe cosmique qui habite notre imaginaire culturel, suivons donc la trajectoire
de ce personnage.

L'itinéraire de Nedjma trace, 2 mon avis, une figure parabolique, parabole
au sens mathématique : «ligne courbe dont chacun des points est équidistant
d'un point fixe, appelé foyer, et dune droitc fixe, appelée directrice».

On me rétorquera, a juste titre, qu'une telle comparmson (I'autre sens de
parabole) est peu raisonnable appliquée A un texte od, a I'évidence, tout est
mobile : les «chapitres» sont quasi autonomes et parfois interchangeables ; il
n'y a point de chronologie averée, etc. Je répondrai que l'utilisation qui en est

* Teate d'une conférence pmnoneée 3 la salle des actes de I'Université d'Alger-Centre, le 13 avril 1987,
a l'occasion du 30° anniversaire de la publication de Nedjma (Seuil, 1956).
Nous avons gardé, volomairement, i certains passages leur canactére oral.
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faite ici est d'ordre plus métaphorique que scientifique - au sens strict ou
mécaniste - et qu'au demeurant, il y a bien une durée romanesque spécifique
qui peut étre reconstituée, ainsi que des points fixes, dont le plus important est
la fameuse sc2ne du Nadhor... ce qui nous autorise 2 esquisser le schéma de
ladite parabole :

n9 mi2A IV 34A IV 10B VI1B
(pp. 64-68) (pp. 108-109) (. 136...) (p. 183..)) (P 244.)
villa-Nedjma  clinique Nadhor femme-mythe villa-Nedjma
(le bain)
- Mustapha - - Rachid - - Rachid - - Rachid - - Lakhdar -
Bone Constantine * Constantine Béne

11 ressort ainsi que, par sa position centrale dans ce schéma (symétrique par
rapport a II 9 et VI 1B), la scéne du Nadhor (chap. 3, 4, 5, 6, 7-A)
occupe(rait) la place du foyer de notre parabole... La ligne directrice serait,
(tres schématiquement encore) le fil de la lecture, ou de la narration, bien que
les scénes symétriques et quasi contemporaines de II 9 et VI 1B soient
postérieures 2 la scene dans la clinique en III 2A et antérieures (Malv 10B.
La sceéne du Nadhor, elle, est impossible 2 dater ; elle échappe 2 l1a diégese
tant son atmosphere est «irréelle», voire onirique ; c'est ce qui en fait, dans
un sens, un point trés fort du roman, lieu d'une grande densité poélique et
métaphorique.

Or, dans un tel cadre d'évolution, il est 2 remarquer que le personnage est a
1a croisée de deux quétes quasi antagoniques :

- une quéte amoureuse de nature interpersonnelle qui se prolonge en - et se
conjugue avec - .

- une quéte d'identité, en recherche de valeurs ancestrales perdues, de
T'ordre du collectif. .

Dans un «premier» temps, Nedjma est donc l'objet d'une quéte désirante
passionnée, quéte qui entraine ses «<amants» réels ou présumés (et le texte
garde le secret de cette riche ambiguité) dans une violence meurtridre :
Mourad tue M. Ricard parce qu'il transférait sur Suzy son amour dégu pour
Nedjma ; de méme, dans un accds de jalousie, Rachid blesse d'un coup de
couteau son ami et cousin Mourad parce que celui-ci a aimé Nedjma avant
lui ; Nedjma n'appartiendra pas non plus ni 3 Lakhdar (malgré une bréve
étreinte, VI 1B p. 244) ni 2 Mustapha, qui se contente d'en fantasmer
douloureusement dans son journal intime. Car cette femme est d'une extréme
beauté... Mais d'une beauté 2 peine suggérée : remarquable surtout par sa
lourde chevelure fauve, par un corps éminemment désirable, par son élégance
et la richesse de ses parures ; attirante aussi elle I'est de par son origine
mélée, de pere keblouti et de mére juive frangaise, donc double attrait de la
cousine-sceur et de 1'étrangere, figure-objet d'une séduisante et dangereuse
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ambivalence : 1a chimérique synthese endo/exogamie... Mais surtout elle reste
¢ternellement insaisissable ; objet d'un désir violent, elle fascine
littéralement - jusqu'a I'aphasie! - ses partenaires.

Voici ce qu'il advient de Rachid, selon ses propres termes, lors de leur
premiére rencontre dans une clinique A Constantine :

Et Rachid revenait a la matinée grise, sans pouvoir écarter le spectre
qui s'éleva dés la premiére seconde entre la gazelle en émoi et l'orphelin
frappé de stupeur : «Le vieux bandit ! Il me la présenta entre deux portes,
«fille d’une famille qui est aussi la tienne», avait-il dit, me laissant seul
avec elle, en proie au silence, @ la terreur, dans cette clinique on les
maladies semblaient simulées, comme si le vieux coquin avait congu
cette clinique selon sa fantaisie, pour épater le pauvre jeune homme que
j'étais, épris d'illusions ; et la chimére se mit @ me sourire, dans sa
somptuosité inconnue, avec des formes et des dimensions de chimére,
semblant personnifier la ville d’enfant : l'ancien monde qui m'enchantait
comme un fondouk ou une belle pharmacie, utopique univers de sultanes
sans sultans, de femmes sans patrie, sans demeure, sans autre demeure du
moins que le monde aux tentures sombres des princes et des brigands (la
disparition de Si Mokhtar n'était pas sans m’'alarmer tout en me suggérant
déja l'idée du sacrilége devant l'étrangére qui me souriait encore, ni
citadine, ni malade, ni infirmiére - mais simplement sultane - et le
sortilége s‘accroissait avec la craintive connivence que me manifestait ce
sourire, sans que j'eusse parlé ; nous demeurions immobiles dans la
profondeur du petit matin, pas méme remarqués malgré les allées et
venues ; Si Mokhtar nous évitait diaboliquement). Les infirmiéres
s'éclipsaient 'une aprés l'autre ; de sorte qu'il me suffisait de tics
nerveux, de cigarettes et de soupirs bravaches pour avoir l'air de m'adresser
a elle, sans un mot, uniquement par la grace de I'atmosphére envoiitante
qui nous tenait rapprochés comme dans un train ou un autobus ; son
visage, ses riches vétements, sa chevelure nouée de soie pourpre faisaient
a présent un halo ruisselant d'ombre, plein de regards perdus ; je n'étais
pas étonné d'étre 1a, n'entendais plus le timbre de I'horloge que.je fixais
pourtant de temps @ autre, pour me donner une contenance, et aussi par
superstition : les deux aiguilles n’allaient pas tarder a se joindre. Il allait
étre midi. 111 2A pp. 108-109.

Et son simple souvenir provoque une véritable hallucination dans I'esprit de
Mustapha :

La mer est agitée ; rien sous la dent. Longeant la gréve de Saint-
Cloud, je suis arrivé en face d’'un Restaurant — Brasserie-Bar-Dancing -
établissement de bains — sandwiches — donne libre cours a ta colére,
chacal! Je suis assis sur le gravier, nez a nez avec les goinfres ; au bar se
restaure une vierge impatiente, d c6té d'un commandant d'infanterie qui la
caresse ; je fixe la vierge, et je vois Nedjma, comme si c'était vraiment
elle : cheveux de fer ardent fragile chaud o le soleil converge en désordre,
ainsi qu'une poignée de guépes! Seins immenses, dressés vers Dieu,
immenses et petits. Bouche de glace, fondant sous les baisers du
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commandant! Que viennent faire ces deux cochons dans ma chimére ?
C'est toujours Nedjma que je distingue, sans méconnattre la vierge :
Nedjma rieuse a la ruée de la vague, gardienne d'un verger, présent
disparu, et je m'endors évaporé ... 11 11 p. 82.

Finalement (s'il y avait une «fin» dans un tel itinéraire), elle sera «enlevée»
(mais consentante) par Si Mokhtar et Rachid et emmenée au Nadhor, lieu
originel de la tribu ancestrale, Keblout. Et c'est 13, au Nadhor, que trouve sa
place la fameuse scéne du bain, scéne qui est une stase éblouissante dans la
mouvance diégétique et le point culminant de la fascination et de la séduction
quasi mortiferes qu'inspire Nedjma 2 ceux qui I'aiment ou qui I'approchent.
Ici la réverie désirante (de Rachid) se donne libre cours en une pléthore de
métaphores sensuelles d'une grande beauté, hors de tout érotisme de mauvais
aloi.

Mais Nedjma quittait le bain! Elle parut dans toute sa splendeur, la
main gracieusement posée sur le sexe (...) Je contemplais les deux
aisselles qui sont pour tout I'été noirceur perlée, vain secret de Jemme
dangereusement découvert : et les seins de Nedjma, en leur ardente
poussée, révolution de corps qui s'aiguise sous le soleil masculin, ses
seins que rien ne dissimulait, devaient tout leur prestige aux pudiques
mouvements des bras, découvrant sous I'épaule cet inextricable, ce rare
espace d'herbe en feu dont la vue suffit a troubler, dont l'odeur toujours
sublimée contient tout le philtre, tout le secret, toute Nedjma pour qui l'a
respirée, pour qui ses bras se sont ouverts... IV 3, pp. 137-138

En outre cette scéne du bain la purifie, dans le sens quasi religieux et
ontologique du terme : «En vérité l'innocence rayonnait sur son visage»
(p. 138), proclame le texte en un accent presque biblique !

Nedjma en sort lavée du double péché : d'étre 2 demi-juive par sa mere et
d'étre aussi une femme fatale qui divise ses prétendants et les pousse 2
s'entre-tuer pour elle.

Purifiée, car les qualifiants qui 1a désignaient jusque-1a étaient ambivalents,
frappés d'indices négatifs, voire inquiétants :

- «... l'adversité faite femme», (p. 178).
- «Nedjma, étoile de sang jaillie du meurtre».
«(...) Nedjma, I'ogresse au sang obscur».

- «(...) fleur irrespirable... mauvaise étoile... mauvaise chimeére...» etc...
(p. 179).

Lors du bain, par contre, elle est vue sous le signe de la splendeur et de la
joie comme «un astre impossible a piller dans sa fulgurante lumiére» (p. 138).

Dans cette scene donc, elle est véritablement sublimée, au sens alchimique
et psychanalytique : absoute de tout péché (de l'origine et de la chair), elle
rayonne d'innocence (cf p. 138) et «Nedjma n'était-elle pas innocente M»
p. 139, . :
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De fagon globale, 2 cette étape de notre lecture, on dira que I'ensemble des
attributs qui qualifient Nedjma forment un des paradigmes fondamentaux du
roman : le paradigme du Désir.

Pourtant, si cet épisode du Nadhor est un sommet de I'ouvrage par cette
€criture inédite du désir (en pleine mouvance historique), il est dans le méme
temps la fin de la trajectoire romanesque et poétique du personnage. Car le
vieux Si Mokhtar sera tué par le Negre, messager des Ancétres ; Rachid
chassé du territoire tribal et Nedjma définitivement séquestrée au sein de la
Tribu originelle.

Des lors ne subsiste plus du personnage que 1'évocation d'une femme, ou
plutbt une silhouette de femme voyageant entre Constantine et Béne, sous 1a
garde d'un vieux Negre. Femme voilée de noir dont I'image endeuillée se
confond avec le passé fabuleux des villes défaites, symbole de toutes les
veuves qui conservent fidelement le souvenir des hommes morts pour la
liberté de leur pays et qui perpétuent, malgré les malheurs, 'espoir jamais
éteint, toujours recommencé, d'une victoire enfin définitive sur I'occupant.

De Constantine a Bone, de Béné @ Constantine voyage une femme...
C'est comme si elle n’était plus ; on ne la voit que dans un train ou une
caléche, et ceux qui la connaissent ne la distinguent plus parmi les
passantes ; ce n'est plus qu‘une lueur exaspérée d'automne, une cité
traquée qui se ferme au désastre ; elle est voilée de noir. Un négre
l'accompagne, son gardien semble-t-il, car il a presque I'dge du vieux
brigand dont il abrégea I'existence, G moins qu'il ait épousé la fille
présumée de sa victime, aprés l'avoir maintenue de force au Nadhor et
veillée nuit et jour devani le campement des femmes. Elle voyage parfois
sous sa garde, voilée de noir a présent, de Bone @ Constantine, de
Constantine a Bone. Il en est des cités comme des femmes fatales, les
veuves polyandres dont le nom s'est perdu... Gloire aux cités vaincues ;
elles n’ont pas livré le sel des larmes, pas plus que les guerriers n'ont
versé notre sang : la primeur en revient aux épouses, les veuves éruptives
qui peuplent toute mort, les veuves conservatrices qui transforment en
paix la défaite, n'ayant jamais désespéré des semailles, car le terrain perdu
sourit aux sépultures, de méme que la nuit n'est qu'ardeur et parfum,
ennemie de la couleur et du bruit, car ce pays n’est pas encore venu au
monde : trop de péres pour naitre au grand jour, trop d'ambitieuses races
dégues, mélées, confondues, contraintes de ramper dans les ruines... Peu
importe que Cirta soit oubliée... Que le flux et le reflux se jouent de ce
pays jusqu‘a brouiller les origines par cette orageuse langueur de peuple @
l'agonie, d'immémorial continent couché comme un molosse entre le
monde ancien et le nouveau. IV 10 p. 183,

Ainsi s'opere la transmutation d'un personnage «personnalisé» - si 1'on
peut dirc - ¢n un personnage emblématique, mythique, symbole de l'identité
bafouée mais toujours renaissante dans la lutte. Rachid résume dans une
formule saisissante, fortement imagée, la conjonction de la femme aimée (et
perduc) ct de la Patric cn quéte de son passé et de son devenir. 11 y a comme
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une surimpression de la figure féminine sur la terre ancestrale aussi
passionnément et chamellement aimées :

«Et c’est @ moi, Rachid, nomade en résidence forcée, d'entrevoir
lirrésistible forme de la vierge aux abois, mon sang et mon pays ; ...»

. 175).

Nous avions caractérisé plus haut l'itinéraire de Nedjma comme une
parabole, au sens géométrique. '

Nous voudrions a présent ajouter que le «destin» de ce personnage, son
«€tre» et le langage qui l'exprime relévent aussi, sur le plan rhétorique, de
I'ordre de la parabole ; parabole dans le sens littéraire cette fois de
comparaison, récit imagé qui véhicule une vérité cachée - du moins non
évidente. En un mot, langage énigmatique, polyvalent, fortement
métaphorique.

Immense parabole donc qui nous invite, 3 un second plan de
compréhension, a réfléchir — au-deld des th¢mes développés dans le
roman — sur 1'écriture proprement katébienne ; en d'autres termes 2 sortir
des chemins habituels des lectures «substantialistes» qui tendent, trop
souvent, A privilégier I'histoire, le(s) contenu(s) au détriment du travail
d'écriture, préalable 2 toute production langagitre signifiante ; a étre ainsi
plus attentifs, aujourd'hui, 2 ce qui fait la tonalité, I'originalité, la qualité
propre de la parole katébienne.

On a parlé — et on parle encore — de style : «touffu, difficile, obscur,
quasi incompréhensible», ...et en méme temps «terroriste, révolutionnaire,
explosif, lumineux, poétique» etc... sans se donner la patience de lire
attentivement ni la peine d'affronter les difficultés.

* Nedjma-Personnage est ainsi, selon nous, un personnage - parabole,
porteur d'au-moins une double vérité : celle de 1'amour-passion, parole d'un
désir inextinguible et amour fidele et ombrageux de la Patrie. C'est une femme
follement désirée mais inaccessible et en méme temps symbole d'un pays
constamment attaqué mais toujours aussi inaccessible — en son étre
profond — aux envahisseurs de tout acabit. Il a d'ailleurs été remarqué trés
t6t que Nedjma n'avait pas le statut d'un personnage «classique» : par
exemple, hors un bref monologue intérieur (p. 67), elle ne parle jamais.
Enigmatique, elle est plus «parlée» par ses partenaires qu'elle ne parle elle-
méme, par elle-méme, d'elle-méme- (Elle prendra par contre la parole dans le
Cercle des représailles).

e Quant & Nedjma comme Texte : son «obscurité» (...) est richesse
polysémique et polyphonique, ou lyrisme puissant et épopée patriotique,
Histoire et 1égende «se tiennent tendrement la main» pour reprendre une
expression de Nietzsche.
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Voici quelques échantillons :

— A I'écriture du Désir (scene du bain, au Nadhor), succédent des
passages lyriques d'une force poétique hallucinatoire :

Mon bras gauche avait considérablement allongé. La riviére au bord de
laquelle nous étions se soulevait au-dessus des cailloux, flottant entre
terre et tiel. J'entendis les insectes se frayer un chemin dans la forét, et je
crus méme entendre circuler la séve a la faveur de la nuit. Bien plus, de
nouvelles riviéres et des arbres étaient sur le point de naitre au fond de la
terre, me forgant a tendre l'oreille dans les délices de l'insomnie. (p. 143).

— Plus haut, nous avons affaire 2 une écriture active qui crée sa réalité au
fur et 2 mesure qu'elle se dit, se fait. Il n'y a ainsi point de réalité antécédente
a I'émergence de I'acte d'écrire : d'oll sa modernité.

De la clairiére ok Nedjma m’avait installé, je voyais le figuier grossir a
la chaleur, feuilles et branches survolées par d'énormes guépes en état
d'ivresse (...) deux figues venaient de naitre au tronc bossu du figuier...

(. 136).

— Et I'évocation du Peuple, lors de la manifestation de Mai 1945, est -
€levée, sous forme épique, A une dimension cosmique : '

Le soleil me tenait aux chevilles (...). Le peuple était partout, a tel
point qu'il devenait invisible, mélé aux arbres, a la poussiére, et son seul
mugissement flottait jusqu'a moi ; pour la premiére fois, comme a Sétif,
Je me rendais compte que le peuple peut faire peur (...)» (p. 56). T

«Je n'étais plus qu'un jarret de la foule opinidire, rumine Lakhdar...
(p. 57).

En d'autres textes aussi, on croirait entendre derriere les mots le sourd
galop de la cavalerie numide qui hante encore la smala de I'émir Abdelkader...

Ceest ce qui donne, selon nous, 2 cette écriture multiple et une 2 la fois son
cachet reconnaissable entre tous :

— Parole exigeante qui ne céde en rien 2 1a facilité des discours préétablis,
«préformés», 2 1a narration pseudo-réaliste, au vérisme péremptoire et
stérile ;

— Parole inédite qui défie les dogmes établis, littéraires et autres...

— Parole libre aussi, qui revendique, par sa qualité, le droit de parler, de
réver, et d'aimer sans contrainte...

Ainsi, au-dela des vérités conjoncturelles qui portent le texte, il y a la
séduction du libre jeu des signifiants poétiques ; séduction fragile mais
généreuse dans sa dénonciation de toute violence qui entrave la libre
expression de 'humaine parole.
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Et c'est a ce chant libre donc, grave et ludique 2 la fois, lyrique et
profondément engagé contre toutes formes d'oppression, passionné et
passionnel que nous invite Nedjma.



LE THEATRE ET SON DOUBLE.
A propos de la description dans Nedjma

Beida Chikhi

«L’apparition s'étire, en vacillant... Et si la cliente
rentrée chez elle, débarrassée de son voile, était devenue
cette apparition... Ni lui ni elle ne savent qui ils sont;
cette distante rencontre a la vanité d'un défi 1.»

Car c'est bien de cela qu'il s'agit, d'un défi. Celui de faire voyager tout au
long du livre, 1a mére, le fils et leur blessure dans 1'ombre gigantesque du
signifiant Nedjma. Le livre, c'est d'abord «la villa Nedjma» autrement dit :
Vit-1a-Nedjma, le livre comme lieu d'activité du signifiant Nedjma, et 1a
description comme théétralité 2,

11 faut ajouter a cela que la description de la «villa Nedjma» est encadnée a
l'incipit et A I'excipit par deux énoncés en italique qui se font écho de fagon
énigmatique. Dans le premier il est question de «cagoulardes de Beauséjour,
quartier tranquille et décevant» que le sujet Mustapha jure de ne plus suivre:
Quelques points de suspension et suit un autre énoncé en italique :

«Toutes ces villas [vies-ld ], tous ces palais ratés qui portent des noms
de femmes...»

La description commence 2 1a ligne. L'énoncé qui la ferme est celui d'une
pensée de Mustapha qui s'articule sans aucun signe jonctif au texte de la
description :

«Pays de mendiants et de viveurs, patrie des envahisseurs de tout acabit
[...] pays de cagoulardes et de femmes fatales... 3.»

1. Nedjma, p. 64.

2. Une autre version de cette analyse a &€ donnée au oolloque Kateb Yacine organisé par I'Université de
Grenoble III en mars 1990.

3. Nedjma, p. 66.
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Phrase qui se détache en italique comme une réflexion intérieure. Cette page
ol se déploie 1a description de 1a «villa Nedjma» est décisive pour I'élan
métaphorique qui emporte le sujet vers des horizons impossibles du sens,
s'étonnant lui-méme, 2 chaque fois, de «l'invivable consomption du zénith»
que cet €élan déclenche.

Dans ce décor baroque puissamment hérissé se mettent en place des
barrieres contre la broussaille des contradictions qui assaillent le sujet et vont
se répandre en ceuvre dans la totalité du texte.

La villa Nedjma surmonte «un patio de maison hantée». «On s’y suicida en
Jfamille avant la guerre», poursuit le texte entre parenth&ses, exprimant avec
clarté I'idée d'effondrement des liens familiaux ainsi que le sentiment de
culpabilité compris dans «suicide» et son caractére obsessionnel que marque
le signifiant «hantée». A partir de 12 se métaphorise le refoulement dans les
figures de barrages et de camouflages sonorisées par les allitérations en «m»
et en «r» et les assonances altemées en «a» et en «o»; ce qui donne, dans une
successivité extrémement rapprochée, la répétition des sons «om», «ma»,
«er», «or», Assonances et allitérations libérées par la chafne des signifiants
moteurs de l'ccuvre, Nedjma-Negre-Nadhor, fragmentés par le signifiant
Keblout dont le texte nous dit qu'il signifie «corde tranchée». Cette
combinaison d'assonances et d'allitérations se repere pour la premitre fois
dans la description de Nedjma enfant : «Tres brune, presque noire, chair en
barre, nerfs tendus, solidement charpentée, de taille étroite...» 1.

Les erésidences qui bartent la route aux tramways... un talus en pente
douce, couvert d'orties... L'épanouissement hérissé des figues de barbarie,

de l'aubépine, de l'aitelle... Tout le bombardement de midi, concentrant le
feu, naltére l'ombre touffue ni de ses irtésistibles succions, ni de son

1. Retenons ces éléments essentiels de 1a biographie de Kateb : «Le jeunc homme s'initie 3 la poésie et
au théitre grice A sa mere. «Elle était 3 elle seule un théitren (cf. fin du Polygone é10ilé). Le 8 mais 1945
le trouve au lycée de Séif. Il panticipe aux manifestations. L'expérience de la prison sera déterminante
pour sa carritre d'écrivain. Sa mére le croyant fusillé devient folle; elle sera intemée durant de longues
années & I'hopital psychiatrique de Blida. Renvoyé du collége, c'est le début d'une longue errance 2 travers
le monde, mais aussi le début de la créations (cf. Kateb Yacine, par M.I. Abdoun, coll. classiques du
Maghreb, O.P.U. Alger). Souvenons-nous de cet énoncé 2 l'ouverture de Nedjma :

«Mére le mur est haut

me voild dans une ville en

ruines ce printemps...

me voild dans les murs de Lambesen

Nous avons 1a les deux facettes du symbole, I'une référentielle toumée vers Ihistoire, 'autre celle du
refoulé, le désir de la mere, lisible dans les assonances, et les allitération en am, oum et me, et dans le
paradigme de présentification:

«mire... me voild... me voild», dans lequel le sujet rencontre I'image unaire de la mére et retrouve le

flux cedipien.
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ertance achartnée d'incendie en quéte d'air... Au sommet du talus se
dressent des marches de roc, émergeant de la broussaille que les bivouacs
des vagabonds et des nomades ont tondue, calcinée, réduite a l'état de
remblai, sans venir a bout des jujubiers et des cédres penchés en arriére,
coureurs éblouis @ bout d'espace et de lumiére en un sprint vertical, le
tronc dégagé, les branches tendues vers le sol, en I'épanouissement hérissé
des figues de Barbarie 1 »

Description dense, enchevétrée, d'une combinatoire extensive due 2
I'accumulation lexicale et 2 l'utilisation fort suggestive des associations de
verbes et d'adjectifs qui appelle 1'incamation fantasmatique derriére le jeu des
assonances et des allitérations et de ce que d'aucuns attribuent exclusivement 2
une performance poétique non motivée.

Etrange force de figurabilité que cette description qui indexe, dans une
pratique extensive de dévoilement et de retrait des contenus psychiques, I'état
de crise du sujet comme, pour ne citer que ces deux exemples, I'image des
«murs écaillés qui ont des tons d'épaves» ou celle du «jardinet inculte».
L'image du pére meurtri par la déflagration familiale se profile derriere celle
du vieux chat qui vient autour de la villa Nedjma «boiter les cent pas, pensif et
calamiteux, fixant diaboliquement une toile d'araignée suspendue a sa
moustache». «Cet orgueil de félin, s'interroge le narrateur, donne-t-il
lillusion d'étre encagé en plein maquis par les démons de la canicule 65 p.»

La description va jusqu'au bout dans Fidentification subreptice par voie
métaphorique du roman familial ;

«Les enfants sans souliers n'arrétent pas de botter leur ballon percé...
Paradoxe d'enfants, solennelle sauvagerie ! ».

Cet énoncé apparait comme le pointage d'un élément surdéterminé
renvoyant a l'effet «culpabilité» doublement et paradoxalement ressenti.
D'une part, I'effet impliqué par la responsabilité du sujet dans la folie de la
mere ; d'autre part, celui qui se refléte dans le doute d'une trahison supposée
de la mere dans cet univers qui n'appartient qu'a elle, celui d'une
fondamentale a-socialité. Il faut rappeler que, dans l'imagerie populaire, la
folie est souvent confondue avec possession et suspectée de contenu libidinal.
Elle est toujours un rapt par les djinns de sexe masculin lorsqu'il s'agit de
femmes et inversement. Elle est supposée étre le lieu d'une sexualité débridée.
En plus clair, coupable de 1a folie, coupable de I'accabler de ses doutes quant
a sa fidélité a son fils, 2 sa famille. Si le premier apparait comme
profondément justifié, le second, lui, apparaft comme «paradoxalement»
sauvage et comique, parce qu'injustifié et pourtant puissamment

1. P. 65.
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obsessionnel. D'od 1a nécessité pulsionnelle de faire absorber 1'un par I'autre.
La scéne du cycliste dérapant sur la route est trés éloquente a ce propos :

«Un cycliste dérape et se reléve, ravi de la distraction des joueurs en
herbe; du moment qu'ils jouent, ils ne songeront pas @ se moquer du
cycliste écorché; mais le ballon pouffe en dévalant le talus, et c’est l'objet
qui consomme tout le comique de la chute... 1.»

La nécessité de réguler 'obsession de la culpabilité est claire dans la
mention de I'objet qui consume tout le comique (autrement dit le tragique) de
la chute. Le procédé consiste 2 négativiser, & neutraliser la situation par son
contraire.

Le texte dit cela, mais dit aussi que la culpabilité vis-2-vis de la folie de la
mere est celle de 'enfant 2 la fois innocent et cruel ; l'autre celle d'un
adolescent adulte honteux de «son dérapage» et de «sa chute» mais écorché
tout de méme par les visions libidinales et détestables qui 1'obseédent. C'est ce
qui peut expliquer sans doute I'ambivalence du personnage de Nedjma, a la
fois pure et souillée, victime et bourreau, ingénue et cruelle. Ambivalence qui
reléve du rapport 2 la mére, régenté tout 2 la fois par le désordre de I'échange
a travers la folie et du discours social maghrébin sur la folie 2 devenu lui-
méme discours de la folie. Questionné sur I'énigme de Nedjma, Kateb répond
inlassablement : Nedjma c'est I'Algérie... On peut gloser indéfiniment sur
I'ambiguité entretenue délibérément autour du personnage, non seulement
dans les ceuvres mais aussi dans les conférences, interviews et conversations.

Mais tenons-nous-en au texte romanesque et plus particulierement 2 la
description :

«La Seyhouse miraculeusement engrossée sy délivre, en averses

_ intempestives de fleuve a I'agonie vomi par les rivages ingrats qu'il a
ROUrris.»

La figure est ici trés forte; I'engrossement de la mere-Seybouse «hors
nature», possible dans son univers a-social et imaginaire, et vomi par le fils
ingrat qu'elle a nourri; figure suivie par une autre tout aussi éloquente et
charriant les mémes allitérations et les mémes assonances que la villa Nedjma :

«Extatique, d'un seul et vaste remous, la mer assombrie mord
insensiblement dans le fleuve, agonisant jaloux de ses sources, liquéfié

1. Ce discours traverse 'cxuvre de part en part sous forme de fragments rapportés par des personnages.
Le personnage de la folle se confond avec celui de la «femme publiques. «Un jour, leur mere les a surpris
avec une folle qu'on ne pouvait déloger du quartier... Pas si folle que ga. Cétait sa manidre d'éviter les
maquereaux. Jen connais qui ont travaillé pour elle... Mais la mére... a tout fait pour qu'ils oublient la
folle... rien a faire... la mére a dd comprendre le jeu de la folle. Elle a vu ses deux enfants subjugués...»

2. Nedjma, p.164.
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dans son lit, capable a jamais de cet ondoiement désespéré qui signifie la
passion d'un pays avare d'eau... 1.»

L'extension de I'isotopie libidinale prépare la scéne pour un retour en force
du refoulé; il s'inscrit ici dans le monde du dévoilement puisqu'il en fournit 2
«I'analyste» des indices sérieux :

«Un pays avare d'eau, en qui la rencontre de la Seybouse et de la
Méditerranée tient du mirage.»

La Seybouse, meére nourriciére de 1'Est algérien, et la mer Méditerranée se
rencontrent dans «mirage» qui anagrammise «image» et «mére». La scéne
fantasmatique de la double vie conflictuelle de la mere tient de la
matérialisation visuelle et plastique de 1a parole refoulée. Les éléments de son
discours s'organisent sans ambiguité et avec une logique surprenante,
soutenue par des effets répétitifs des mémes assonances combinées aux
mémes allitérations, et par les échos des figures de rhétorique particulierement
insistants :

«L’averse surgit en trombes, dégénére, étetnuement avorté; les
constellations se noient d’'une nuit @ l'autre dans l'embrun, subtilisées
ainsi que des escadrilles au camouflage vaporeux, porte-avions, tirant des
flots bouleversés quelque essence de planéte, en dépit des crépitements
belliqueux du ressac, l'orage rassemble ses forces avec l'imprévisible
fracas d'un char tombé de gouffre en gouffre; fantéme cramoisi effilochant

au vent d'ouest son hamac, traine un soleil grimé, calumet sans ardeur
s'éteignant dans la bave d’'une mer lamentablement vautrée, mére de

mauvaise vie et de sang froid qui répand dans la ville un air de maléfice et
de torpeur, fait de toute la haine de la nature pour le moindre geste et la
moindre pensée... 2.»

Atmosphere de guerre et d'amour sur fond lexical d'eau et de feu, remise en
jeu d'un fantasme de copulation entre des bords contradictoires d'agressivité
et de torpeur, de naturel et d'intenable, le texte ressasse encore et toujours la
méme fable dans ce qu'elle a d'inénarrable.

Les figures portent en elles une force de déformation d'une «omni-présente
transférence» (Lacan), mais ne parviennent pas 2 camoufler tout  fait 1a réalité
d'une obsession qui s'impose 2 l'intérieur méme de cette description
infiniment dramatisée jusqu'a 1icher comme par inadvertance son mot de la
fin : «mer lamentablement vautrée, mére de mauvaise vie».

Curieusement ce procédé de camouflage vaporeux est formulé par le texte
lui-méme, faisant jouer des métaphores qui par alternance dissimulent et
dévoilent le drame refoulé : '

1. P. 66.
2. P. 66.
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«Les constellations se noient d'une nuit @ lU'autre dans l'embrun,
subtilisées ainsi que des escadrilles au camouflage vaporeuxs.

Ces métaphores correspondent 2 I'effort de faire accéder la chose refoulée
au niveau du préconscient : «mer lamentablement vautrée» devient «mére de
mauvaise vie».

Réseau trés dense de filidres associatives, répercutées toujours par les
mémes assonances et les mémes allitérations, le texte met en place de fagon
saisissante le chiffre singulier de l'inconscient katébien. C'est dans cette
description intempestive de la tourmente et du désespoir de I'adolescent, «de
gouffre en gouffre» et de «fantdme cramoisi» en «mére de mauvaise vie et de
sang froid» que surgit Nedjma. «Etoffe et chair fraichement lavées...nue dans
sa robe... Elle secoue son écrasante chevelure fauve, ouvre et referme la
Senétre; on dirait qu'elle cherche, inlassablement, & chasser l'atmosphére, ou
tout au moins a la faire circuler par ses mouvements».

Quelle atmosphere ? Celle évidemment, assombrie et dégénérée du décor de
la villa Nedjma dans lequel le texte vient de nous plonger. Le projet
(inconscient évidemment) est de délivrer le sujet de I'escadrille des mauvaises
pensées qui I'assaillent. Les mouvements de Nedjma tentent de purifier
I'atmosphére et de rétablir une sorte de pureté originelle, celle d'avant le choc
perturbateur :

«Les mouches blotties se laissent assommer ou feignent la mort @
chaque déplacement d'air; Nedjma s'en prend ensuite @ un moustique, avec
un mouchoir dont elle s'évente en méme temps 1.»

Mouches, moustiques, araignées et leur (é)toile renforcent le fantasme de
culpabilité de fagon quasi hallucinatoire. Les insectes imposent leur aspect
agressif et répulsif. Les gestes et les mouvements qui les chassent permettent
a des parties privilégiées du corps de se découvrir, sur une scéne analogue 2 1a
sceéne primitive : Nedjma nue dans sa robe, secouant son écrasante chevelure
fauve, ouvrant et refermant la fenétre; «elle s'assoit @ méme le carrelages»...
«Les seins se dressent... elle se tourne, se retourne, les jambes repliées le
long du mur et donne la folle impression de dormir sur ses seins.»

Le regard incestueux du sujet se munit d'objectifs transparents : 1a robe de
Nedjma comme «surcroit de nudité», I'espace frais et transparent de la vitre,
le contact du corps nu avec le carrelage, accentuent la sensualité de la scene.
L'instance punitive elle-méme est mise provisoirement en veilleuse : «les
mouches blotties se laissent assommer ou feignent la mort».

Souvenons-nous de ce poéme incrusté dans le roman en page 54.

1. Idem.
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J'ai trouvé I'Algérie irascible. Sa respiration...
La respiration de I'Algérie suffisait.
Suffisait @ chasser les mouches.

Puis I'Algérie elle-méme est devenue...
Devenue traitreusement une mouche.

Les insectes ol qu'ils se manifestent, charrient tout 2 la fois, I'amour, la
trahison et la culpabilité, comme cette araignée «grosse, grise, terriblement
dgée, poussiéreuse et branlante, qui danse sur la poitrine de Rachid, dans sa
cellule de prison, avec la pudique diligence d'une femme en mal d'amour.

Mais 2 la faveur de leur apparition comme signifiants reproducteurs de la
scéne primitive, s'instaure la confusion entre I'histoire collective de I'Algérie
et I'histoire personnelle du sujet :

Moi j'étais étudiant. J 'étais une puce

Une puce sentimentale... Les fleurs des peupliers...

les fleurs des peupliers éclataient en bourre soyeuse

Moi j'étais en guerre. Je divertissais le paysan.

Je voulais qu'il oublie sa faim. Je faisais le fou.

Je faisais le fou devant mon pére le paysan. Je bombardais
la lune dans la riviére 1.

La figure de Ia puce est ici liée 2 I'angoisse d'une indiscrétion oculaire qui
s'insinue sur la scéne de I'interdit. Tout le matériel de la sc2ne érotique est
soigneusement redistribué sur la scene historique. Le miroir-écran de la
métaphore fait se réfléchir entre elles les deux sc2nes. La sc2ne érotique avec
«les fleurs des peupliers éclataient en bourre soyeuse...», 1a révolte du «je»
dans «j‘étais en guerre...» 1a castration/exclusion du pere par diversion dans
«je faisais le fou devant mon pere le paysan...». L'occupation de la sc2ne et la
possession de la meére dans «je bombardais la lune dans la riviére». La scéne
historique est occupée par I'étudiant et le paysan qui s'inscrivent en continuité
dans la syntagmatique politique formulée dans les allusions 2 la vie
d'Abdelkader et au motif de la guerre. Les éléments des deux scénes
apparaissent dans un ordre intercalaire qui laisse entrevoir momentanément le
mirage d'un lieu pur, vide de crise, un peu comme ces «prémices de
Jfraicheur» fusant ¢a et 12 dans le texte pour congédier I'impur ou encore cette
«cécité parcourue d'ocre et de bleu outre-mer clapotant, qui endort le
voyageur debout face au défilé métallique et grouillant de I'avant-port».

Il ne serait pas abusif de dire que les nombreux fragments descriptifs
empreints de sensualité et od une sorte d'hémorragie verbale fait que les

1. P. 54,
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images débordent a coup sdr les limites du texte pour accéder au relief d'une
scene thédtrale, sont en fait les lieux de linnommable. Ils sont, et surtout
lorsque le rythme s'affole et que 1a parole s'anime d'une vie excessive, les
lieex o le sujet ose «l'inosable» : étreindre 1a mére en croyant étreindre

Nedjma, d'od cette salutaire confusion 2 travers la figure du «sosie
prolifique» que construit pour nous la paraphrase philosophante du camet de
Mustapha, entre la fausse Nedjma et 1a vraie Nedjma, entre la forme de son
contenu, entre présence et absence, «celui qui rampe a la découverte des

lignes», «assumant l'erreur et le risque».

Ce n'est pas le temps présent qui est jubilatoire dans Nedjma, comme on I'a
souvent cru, mais il permet la souvenance de ce qui le fut avant. Le présent
katébien limitatif inaugure une consomption particuli¢re du bonheur passé
dont la présentification correspond 2 une théitralisation au sens ol I'entend
Artaud. Nedjma est une sorte de «thédtre total» qui développe le langage
d'une mise en scéne auquel s'ajoute «l'efficacité intellectuelle de la parole
articulée» (Antaud, Le thédtre et son double)!. Efficacité intellectuelle qui mise
sur des formes objectives : formes, bruits, gestes. Pas étonnant que 1'aphasie
s'exprime chez Kateb par une dévaluation progressive du texte écrit au profit
d'un langage spécifique au théitre, par un retour 2 la vocation sacrée des
origines. Nedjma, comme les personnages du théétre de la cruauté, est une
émanation perpétuelle qui exprime des vérités secrétes et tente par sa plasticité,
sa sensualité, par cette «espéce de massage trés subtil et trés long» (Artaud)
qui charment le lecteur, de faire venir au jour cette part de vérité enfouie.

Ainsi dans bon nombre de sc2nes, le lecteur se trouve au cceur du spectacle.
Sollicité d'abord par «des moyens grossiers qui retiennent au début son
attention» (Artaud), il est pris progressivement par les effets de la qualité-
vibratoire du texte, 1'ondulation des allers-retours des jeux sensuels de
Nedjma et de son texte, puis par les jeux d'ombre et de lumiere. Cest cette
force, cette influence suggestive des dispositions sensuelles liées 2 1a lumigre
que Kateb expérimente dans ses romans pour son thédtre 2 venir. On
n'oubliera pas, bien sdr, le dynamisme de 1'action, la communication, établie
a l'insu sans doute du potte, avec les forces pures de l'inconscient qui font
naftre dans l'inconscient du lecteur et du spectateur des images énergiques. Et,
comme dans le théitre de 1a cruauté, Nedjma est traversée par une action
violente liée au sang, qui soutient 1a violence de la pensée en lui insufflant le
rythme sanguin pulsionnel :

«Quelle histoire pour un insecte», s'écrit Petit Joe; «l'inceste est notre
lien... depuis l'exil du premier ancétre; le méme sang nous porte

1. Cf. GEuvres complétes d' Antonin Artaud, Tome IV, Gallimard, 1964.
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irrésistiblement vers l'embouchure du fleuve passionnel», répond plus
loin le carnet de Mustapha 1.

Le signifiant Nedjma, 2 travers les effets éblouissants de I'écriture, prend en
charge et sauvegarde en lui-méme et tout 2 1a fois la pureté de la mere et ce qui
la trouble. 1I n'y a pas de dilution du trouble dans le pur. Il ne fait pas non
plus renaitre une mére mythique lavée de toute souillure. En fait, il n'y arrive
pas. L'écriture elle-méme est incapable de cette performance, de I'illusoire
compensation. Le lecteur peut étre séduit justement par ce conflit qui s'efface
pour se reproduire sous une autre figure.

Le texte semble insister sur la nécessité de négocier derriere une figure une
autre figure. La scénographie des doubles, I'un réel 1'autre factice, remet en
Jeu les sens que la linéarité met en place. Elle fait partie du mouvement de
rature que 1'écriture a adopté en son début comme pour, tout 2 la fois,
brouiller les pistes et désigner ce qui véritablement se trouve au fond de
I'énigme. Cette vérité, 1a seule, ne peut se projeter hors de 'énigme : Nedjma
signifiant qui tant6t éclate pour découvrir, de métaphore en métaphore, ce qui
se trame en lui, tantt se regroupe pour le dissimuler.

Toute la séduction de I'écriture katébienne vient de la négociation de la
méme énigme sous des formes 2 chaque fois différentes qui trompent le
lecteur, I'entrafnent dans une manceuvre complexe, le tiraillent entre le texte et
son hors-texte et tentent dans le méme temps de restaurer la continuité
disparue.

Dans sa stratégie du travestissement, Kateb exhibe comme un masque de
cruauté la figure méme de Nedjma. Cruauté de I'écriture qui, en fait, au lieu
de restaurer la continuité, se bloque sur la blessure grande ouverte et
sanguinolente :

«Mére, je me déshumanise et me transforme en lazaret, en abattoir!
Quezfaire et de qui te venger? C'est l'idée du sang qui me pousse au
vin <. »

L'impuissance de 1'écriture 2 produire la plénitude du soi s'impose
finalement au sujet comme une évidence; elle accepte alors de n'étre que
parole-blessure se projetant dans Nedjma comme lieu de I'autre et non plus
comme celui du méme. Cette parole-blessure finit par créer un monde 2 son
insu dans l'intervalle infiniment petit qui sépare deux corps incompatibles et
pourtant étreints 2 mort comme dans «le sursaut du centaure, le sanglot de la
siréne» de l'intenable express Constantine-B6éne inévitablement englouti dans
lintraitable réseau métaphorique.
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Les jeux de renvois d'une métaphore 2 l'autre enracine tout en jouant a
déraciner. L'énigme germinale et séminale se chiffre aussi dans la description
surexcitée de 1a gare de BOne «assiégée» comme chaque jour et qui a travers
les «grandes portes vitrées» donne 2 lire ses allusions multiples 2 ce qui la
fonde, le lieu obscur et irréductible de la blessure. Dans ses répercussions
miroitantes, la description de la gare dit la méme chose que celles de la villa
Nedjma et de la Seybouse, les redouble, en est une pure répétition, alors
qu'elle fait croire qu'elle sintéresse 2 tout autre chose. Ce sont 12 les masques
que Nedjma compose 2 ceux qui ne tombe pas dans son «Je».



LITTERATURE MAGHREBINE DE LANGUE FRANCAISE

Jacqixeline Amaud

Jacqueline Amaud, universitaire frangaise, directrice du Centre d'études de
littérature francophone 2 1'Université de Paris XIII-Villetaneuse, vient, enfin,
de voir publier son trés important travail sur Kateb Yacine et son ceuvre.

Au cours d'un long entretien enregistré chez Radio-Beur (et déja diffusé une
premigre fois), J. Amaud évoque pour nous ses rencontres avec le Maghreb
et avec Kateb Yacine, ainsi que 1a longue gengse de son travail. Nous avons,
bien sdr, laissé 2 cet entretien sa forme cordiale, parlée et... radiophonique !

Une rencontre avec le Maghreb, une rencontre avec Kateb

Je suis une Francaise de France comme on dit, et j'ai rencontré le Maghreb .
sur ma route a propos de la guerre d'Algérie. Jusque-12 j'étais une étudiante
qui préparait I'agrégation de lettres classiques. Ce n'est pas tellement tourné
vers le Maghreb. Et il y avait ces événements de la guerre : d'abord
I'embrasement de I'Afrique du Nord en général, du Maroc et de la Tunisie, et
puis de I'Algérie. Dans ma famille, il y avait des gens de tradition
anticolonialiste, et donc je me suis sentie concernée A ce moment-l1a et, comme
j'étais venue 2 Paris, j'ai commencé 2 entendre parler de ces écrivains qui
commencaient  présenter leurs ceuvres ; il y avait Albert Memmi avec la
Statue de sel ; il y avait déja les premiers cuvrage de Feraoun et de Dib et je ne
sais pas si je les avais lus. Je crois que j'avais peut-étre eu en main La Grande
Maison ou Le Fils du pauvre, et peut-étre aussi la Statue de sel, mais je
n‘avais jamais entendu parler de K. Yacine. Et, un jour de décembre 1955,
une amie qui était, elle, d'origine Pied-Noir m'a invité 2 venir écouter Kateb
dans un débat d'écrivains au Coll2ge philosophique, et ce jour-12 j'ai été
vraiment frappée par la générosité de la fagon avec laquelle Kateb parlait.
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1l n'avait pas encore publié de volume ; il avait publié dans Esprit, le
Cadavre encerclé que je n'avais pas lu, qui m'était passé tout 2 fait A c6té, et
Nedjma n'était pas encore édité, il était en train de le finir.

Et dong il parlait de son roman...

11 parlait de M. Emest et de M. Ricard, ces Pieds-Noirs qui étaient racistes
mais qui auraient pu ne pas 1'étre si le systtme dans lequel ils étaient
impliqués ne les avait pas retournés de cette fagon. Et donc on avait
l'impression d'un homme extrémement généreux, qui était ouvert, qui voulait
essayer d'empécher que cette guerre ne se développe. Et je crois que j'étais
trés sensible A cela, je me disais que, devant quelqu'un d'aussi ouvert, de si
généreux, on ne pouvait pas le considérer comme un ennemi, on ne pouvait
pas considérer 1'Algériec comme un pays ennemi. Et le méme jour, j'ai
découvert un Kateb écrivain avec le Cadavre encerclé qui m'a paru
extrémement beau et 2 1a hauteur des grands potes frangais que j'aimais. Puis
trés peu de temps apres, quelques mois apres, j'ai découvert Nedjma, et alors
13, cela a été quelque chose de trés curieux parce que je voyais bien que celui
qui avait écrit ce livre était nourri de Baudelaire, de Nerval, de Rimbaud, et
donc en ce sens il m'était trés familier, il écrivait une trés belle langue... On
voyait que c'était un vrai poete. En méme temps il y avait dans ce livre-1a
quelque chose qui m'était totalement étranger.

Alors 12 radicalement étranger et devant lequel je ne comprenais pas : par
exemple cette histoire de tribu au cceur de Nedjma, je me demandais si c'était
de l'imagination pure, si c'était des fantasmes ou bien s'il y avait une réalité
derriere cela. Bien sdr, j'avais entendu parler d'Abdel Kader et sa smala, mais
enfin cela n'allait pas trés loin. Et cette apparition dans cette Kibloute en réve,
Rachid, ce voyage au Nador... Tout cela m'était trés étrange et je crois que
j'ai voulu comprendre. Sur ces entrefaites, quelques années apres, en 1959, je
suis partie pour le Maroc pour enseigner en coopération. J'avais terminé mes
études et j'étais nantie de mes diplémes, de mes titres et j'étais nommée a
Casablanca, ol je pouvais avoir des échos de la guerre d'Algérie. Je me
rappelle qu'on entendait 2 1a radio «La voix de I' Algérie» avec Qasaman qui
rythmait les émissions et c'était trés émouvant, et puis il y avait aussi
beaucoup d'Algériens qui étaient réfugiés au Maroc. A partir de ce moment-13,
j'ai commencé 2 lire les écrivains maghrébins de fagon beaucoup plus
systématique ; d'abord j'avais des éle¢ves marocaines et je voulais leur faire
lire ces textes-12 ; enfin, les textes les plus faciles d'acces, parce que c'était
des jeunes filles, qui n'étaient pas au niveau ol elles auraient pu vraiment
entrer facilement dans un livre comme Nedjma mais enfin des textes de Dib,
de Feraoun, oui... Et j'ai suivi aussi A travers les revues, 2 travers Jeune
Afrique qui s'appelait je crois Afrique Action 3 ce moment-13, 2 travers toutes
les revues et tous les journaux dont je pouvais disposer, de temps 2 autres
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des textes de Kateb qui paraissaient, et donc je suivais un peu déja
I'€laboration de son ceuvre. Et puis quand je suis rentrée en France aprés
I'Indépendance c'était en 1962, fin 1962, 12 j'ai vraiment rencontré Kateb.

Je l'avais entrevu le jour de 1955 apres le débat au Collége philosophique,
Je lui avais serré la main avec mes amis, mais enfin c'est tout, on avait peut-
étre échangé deux mots... Et 12 je suis allée le voir dans les coulisses du
Thédtre Recamier od J. M. Serrault avait monté la Femme sauvage. La
Femme sauvage, c'est une pitce que tout le monde ne connait pas puisque
dans son ensemble elle n'a jamais été éditée.

Elle a pour noyau le Cadavre encerclé (qu'on peut retrouver dans le livre le
Cercle des représailles) précédé d'un prologue qui mettait en scene «Kiblout»
I'ancétre fondateur de la tribu, et suivi d'un épilogue qui mettait en scéne
Nedjma, devenue porteuse de bombes, et donc j'ai eu 1'occasion 2 ce
moment-12 de présenter 2 Kateb le premier écrit, le premier essai que j'avais
€crit sur lui. I1 I'a regu avec toute sa générosité, et on a commencé 2 discuter,
on a commencé 2 parler et puis j'ai suivi les représentations, je I'ai revu, je lui
ai apporté d'autre essais que j'avais écrits. Je lui ai montré un petit peu ce
qu'était mon travail, et 2 partir de 12 nous sommes devenus trés amis, et cela a
¢t€ une entreprise trés trés passionnante parce que, au fur et 2 mesure que cette
ceuvre se faisait, je la découvrais. D'une part, il racontait beaucoup
d'histoires, enfin Kateb est un homme qui est parfois trés silencieux, il peut
rester une semaine sans rien dire. Et, 3 d'autres moments, il est comme un

.oued en crue et donc, quand il se mettait 2 parler, il racontait des histoires que
parfois il avait déja écrites mais toujours avec un éclairage différent, un petit
déclic qui présentait autrement ce qui avait été lu et qui me permettait parfois
de comprendre quelque chose. Je me suis toujours interdit de l'enregistrer, je
ne voulais pas couper la spontanéité ; et moi je lui montrais au fur et 2 mesure
les photocopies de ses textes qu'il avait perdus, qu'il avait oubliés apres ses
errances un peu partout en Europe ou en Tunisie, que j'allais photocopier A 1a
(Bibliotheque) Nationale. Il me les reprenait et j'étais obligée de me battre
pour garder le texte initial avant qu'il ne 1'ait compltement remanié. Alors j'ai
fini par faire deux photocopies : une que je lui donnais et I'autre que je
gardais.

Jessayais de les archiver pour pouvoir travailler et donc 2 ce moment-12 j'ai
suivi son ceuvre en train de se faire avec tous ses tours et ses détours je crois.
Enfin pour moi qui m'intéressait 2 la littérature, qui m'intéressait 2 I'acte
d'écrire, c'était quelque chose d'extraordinaire de pouvoir assister A une
ceuvre en train de se faire chez un grand polte, parce que j'estime que Kateb
est un trés grand podte.
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Mon livre, mon travail : son origine et son itinéraire

Initialement, ce livre était congu comme une thése. Mon projet de thése a été
déposé en 1962, juste apres les Accords d'Evian.

A ce moment-13, j'avais déposé un sujet général qui concemait la littérature
maghrébine de langue frangaise, d'ailleurs ce qu'il en reste se trouve dans le
premier volume. Et donc j'avais essayé a ce moment-1a de comprendre le
phénomene de la naissance de cette littérature de langue frangaise qui est
évidemment étroitement li€e a I'histoire coloniale puisque, sans la
scolarisation de ceux qui sont devenus des écrivains, il n'y aurait pas eu cette
littérature ; puisque, en Algérie en particulier, la langue arabe avait été sinon
totalement éradiquée du moins trés combattue. Il n'y avait que quelques
points, que quelques médersa qui pouvaient apprendre l'arabe au niveau
secondaire et supérieur. Ceux qui voulaient poursuivre des études en langue
arabe allaient A Tunis ou au Caire.

Les gens qui étaient susceptibles d'écrire étaient passés par I'école frangaise
et ne pouvaient écrire qu'en frangais.

Kateb 1'a trés bien dit, I'a trés bien décrit, lui qui était d'une vieille tribu
lettrée arabe, enfin arabophone en tout cas, a ét€ mis par son pere a 1'école
francaise «dans la gueule du loup» comme il le dit 2 1a fin du Polygone étoilé,
et, A partir de ce moment-13, il a fait toutes ses études en frangais et, par la
suite, il pratiquait évidemment I'arabe populaire dialectal mais il n'a jamais
appris 'arabe littéraire, 1'arabe littéral et aujourd'hui encore il ne sait pas
1'écrire, il ne sait pas le lire. _

Donc cela fait partie des conditions d'apparition de cette litiérature de langue
frangaise que j'ai étudiée, qui se démarquait de la littérature des écrivains
frangais d'Afrique du Nord, des gens comme Audisio ou Robles, qui avaient
écrit, eux, des choses qui concernaient la population frangaise d'Afrique du
Nord. Camus, par exemple, a trés bien parlé des Pieds-Noirs d'Afrique du
Nord, mais quand il parle, il ne parle pratiquement pas des Algériens, des
autochtones, et donc c'était tout 2 fait différent. Au début cela a pu passer
inapergu mais trds vite 2 partir des années 54, 55 on a vyu un mouvement se
détacher et c'était ce mouvement-1a qui m'intéressait.

Etiemble, le clairvoyant

Je crois que j'ai eu de la chance de travailler avec un professeur de la
Sorbonne qui était particulitrement ouvert 2 toutes ces questions, c'était
Etiemble, auquel je voudrais rendre hommage ici parce que vraiment il a été, il
est toujours, — enfin il n'enseigne plus aujourd’hui — un trés grand professeur
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et un maitre en littérature comparée. Et il m'avait lui-méme conseillé, puisque

J'étais sur place, puisque j'étais au Maroc, de travailler sur ces questions.
La premiére génération

C'était I'époque od on ne pouvait pas faire une thése sur un écrivain vivant.
On pouvait faire une thése sur un mouvement dont certains écrivains étaient
vivants, et c'est pour ¢a d'ailleurs que j'avais choisi la littérature d'expression
frangaise, on ne pouvait pas faire une thése sur Kateb, pas possible ! Et puis
apres les choses ont changé dans 1'Université, et de toute fagon je n'ai pas
abandonné mon projet initial parce que je pensais que c'était le soubassement
nécessaire a la compréhension de 1'itinéraire de Kateb, de montrer qu'il y avait
d'autres écrivains qui avaient une ceuvre trés élaborée. Enfin, je n'ai pas parlé
de tous : je parle oui, si vous voulez, j'ai I'occasion de toucher 2 tous, mais je
parle surtout de Jean Amrouche, de Chraibi, de Mammeri et de Dib, que je
trouve, parmi les gens de la premitre génération, comme étant ceux qui
avaient 1'ceuvre 1a plus élaborée.

La femme, une absence ?

La femme ! oui... Taos (Amrouche) avait écrit quelque romans, elle en avait
déja écrit deux. Assia Djebar commengait 2 écrire. Son ceuvre véritable, moi je
la fais partir en 62 : c'est surtout 2 partir de 62 qu'elle s'est montrée comme
un écrivain important... Mais, évidemment, j'ai choisi un Marocain, un
Tunisien, un Algérien...

I y a un juif, un musulman, un Kabyle chrétien... enfin j'ai essayé : ¢a
recoupait a peu pres tous les courants. En étudiant leurs parcours, je me suis
apergue que tous ces gens entraient dans la langue frangaise, ils étaient venus
en France et s'étaient installés en France. Et le parcours de Kateb était inverse.
11 est entré dans la langue frangaise et il est venu en France et il est resté en
exil assez longtemps, d‘ailleurs pas seulement en France : un peu partout... Et
puis il est rentré en Algérie et il s'est remis 2 écrire en arabe dialectal pour
toucher un public qu'il ne pensait pas toucher par la langue frangaise. Et je
trouve que ¢a !... Enfin il faut mesurer le courage qu'il a eu parce que Kateb
est un grand écrivain de langue frangaise, il est intemationalement connu, il
aurait pu continuer 2 faire carri¢re dans ce domaine. D'ailleurs on ne I'a pas
oubli€. Mais 2 un certain moment il a voulu étre écouté du plus humble des
paysans algériens et il est rentré. Et il a fait son thé4tre en arabe populaire pour
toucher les plus humbles des gens.

Kateb est un homme sans vanité littéraire, ce qui est rare, trés rare...
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A son époque, il a été le seul et d'autre part il est vraiment parti d'une
position intemationale trés trés grande, trés importante qu'il n'a pas perdue
d'ailleurs, j'espere : au contraire, il n'en est que grandi.

A partir d'un certain moment je me suis beaucoup plus intéressée a Kateb
parce que, comme je l'ai dit, j'avais l'occasion de suivre de tres prds son
ceuvre, 1'élaboration de son ceuvre, et puis 2 partir d'un certain moment, alors
que j'étais pendant une période (jusqu'en 1968) en France (j'étais pendant un
temps détachée au CNRS), je suis partic en Tunisie pour enseigner 2
1'Université et 12 Kateb m'avait dit : «/l faut que tu ailles dans la tribu». Cette
tribu qui était pour moi mythique au départ, il m'a dit : «/l faut que tu ailles
voir !» Et donc j'ai commencé une enquéte on peut dire ethnologique, je suis
allée voir tous les gens de 1a famille de Kateb, la famille étendue, je suis
montée A ce fameux Nador dont il est question dans Nedjma, il a fallu y
monter avec beaucoup de peine parce que c'était une trés mauvaise piste (une
fois j'ai dG monter A dos de mulet) et j'ai rencontré les vieux de la tribu qui
m'ont raconté la généalogie de Kebloute et qui m'ont raconté les 1égendes
tribales. Et j'ai vu alors que le matériel sur lequel Kateb avait travaillé, qu'il
tenait de ses parents, de sa famille directe avait une assise et que les versions
étaient un peu différentes parfois mais, justement, c'était trés intéressant
d'étudier les variantes de ces versions. Et ¢a m'a vraiment beaucoup appris.
Et puis je suis rentrée 12-dedans, j'étais trés bien accueillie, presque adoptée,
enfin adoptée je peux dire. C'est une expérience qui dépassait de beaucoup le
travail d'une simple these. Et puis il a fallu boucler, enfin ce n'était pas tout,
je n'était pas 12 pour faire un travail d'ethnologie, méme si encore aujourd’hui
il y a des choses que j'aimerais reprendre, que je suis en train de repenser.
Jai fait 'analyse des textes 2 partir de tous ces éléments que j'avais en main,
et donc j'ai terminé comme ¢a avec peut-Etre beaucoup de débats intérieurs
parce qu'on se demande toujours si on a atteint le but qu'on se proposait.

L'édition d'un livre, la tournée des ducs...

C'était en 1978 que j'ai soutenu ma theése. A ce moment-13, je suis allée voir
les Editions du Seuil, en particulier, od Kateb avait été publié. Je connaissais
le directeur des Editions du Seuil qui a lu mon manuscrit, qui m'a dit c'est trés
bien, c'est trés intéressant mais je vous publierai 300 pages si vous voulez. Je
lui ai dit : «Je vous remercie, une autre fois je vous ferais autre chose, mais
réduire un livre de 1200 pages & 300 pages, non je n'ai pas envie de faire
¢a !» J'avais vu Maspero et j'ai failli arriver 2 avoir un accord avec lui qui
voulait publier 1a partie sur Kateb avec quelques compressions simplement.
Mais je tenais beaucoup a ce que la partie sur Kateb ne soit pas trop coupée
parce qu'il me semble que justement, dans la mesure ol j'ai essayé de faire
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toute la genése d'une ceuvre, étudié toutes les transformations de manuscrit 2
manuscrit, d'un texte A l'autre, le suivi d'un texte 2 l'autre, je n'avais pas
envie que cela soit coupé.

Finalement 1'édition de mon livre par un éditeur algérien n'est pas un
hasard. Effectivement, j'avais pris des contacts avec 'OPU, et puis, comme
je souhaitais qu'il y ait une co-édition pour que les publics francais et étranger
puissent avoir accés 2 ce livre, on a choisi une entente entre Publi-Sud et
I'OPU qui, finalement, pour moi s'est traduite uniquement par un contrat avec
Publi-Sud. Mais je sais que 'OPU a déja acheté un certain nombre de ces
textes et que ce livre se vendra en Algérie.

Clest ce que je voulais, c'est ce que Kateb souhaite aussi d'ailleurs, et donc
je pense que les éditeurs visent 1a vente de leurs ouvrages et je me rappelle
quand mon livre est sorti sous sa premigre facture qui était une reprographie
dactylographiée faite par les Ateliers de théses d'Etat de Lille, je suis allée
trouver 'Harmattan qui était mon diffuseur, on m'a dit «Bof une thése, ¢a va
rester sur nos rayons pendant dix ans !» Et au bout d'un an, il avait A peu pres
vendu les 2/3 des 250 exemplaires qu'il avait sur ses rayons.

On m'a proposé de I'éditer au Canada, au Québec. Je n'avais pas trés envie
que cela soit édité au Québec, je préférais que cela soit édité en France ou en
Algérie et si possible dans les deux pays en méme temps. Enfin ¢a s'est fait
finalement.

La littérature beur

Oui, pour le moment ce qu'on appelle littérature beur est une littérature de
t¢moignage. Le livre de Mehdi Charef (le Thé au harem d'Archi-Ahmed),
c'est un livre de témoignages, c'est une sorte de cri, pas tout 2 fait mais c'est
quelque chose qui est assez proche du document 2 1'état brut.

Déja avec le film qu'il a fait, il y a une élaboration plus poussée qui s'est
installée. Le livre de Akli Tadjert par exemple est plus élaboré en ce sens qu'il
y a la distance de I'humour qui est assez intéressante et qui lui permet de poser
les questions, de situer la position des jeunes Maghrébins immigrés par
rapport 2 cet entre-deux o ils se trouvent entre 1'Algérie et 1a France, entre
leur pays ct la France, avec cette définition difficile d'identité parce qu'ils ne
se veulent ni tout a fait Algériens ni tout 2 fait Frangais mais les deux 2 1a fois
et ils n'arrivent pas 2 trancher finalement. Et je pense que c'est une situation
qui, peut-étre, risque d'étre transitoire. Enfin je ne sais pas comment les
choscs évolueront. Mais je suis la question avec mes étudiants depuis
longtemps, des étudiants immigrés, j'en ai eu depuis une dizaine d'années, je
vois maintenant que les clivages se font. Certains disent qu'ils vont rentrer au
pays et d'autres petit 2 petit s'intégrent 2 la France, du moins, si on parle du
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statut politique de la citoyenneté frangaise, ils demandent la nationalité
frangaise. Ce qui ne veut pas dire qu'ils perdent toute leur identité maghrébine
ou algérienne. Mais enfin ils se situeront dans un autre contexte structurel, un
autre contexte institutionnel et alors qu'est-ce qu'ils deviendront ces jeunes
gens s'ils écrivent, ou bien apres avoir écrit, décrit leur situation de fils
d'immigré nés en France et ayant de la difficulté a choisir leur voie, ils seront
dans une voie et alors peut-étre ils s'intégreront 2 la littérature frangaise. Clest
difficile de savoir ce qu'ils deviendront. Je pense 2 I'exemple d'un homme
comme Clément Lépitis, qui a écrit un livre qui s'appelle [’Arménien qui
montre un Arménien débarquant A Belleville, qui €tait alors occupé beaucoup
plus par les Arméniens que par les Maghrébins. C'est un livre sur
l'immigration, sur la difficulté d'ailleurs 2 s'y intégrer. Cet homme a écrit
d'autres livres, cet homme qui est un immigré  l'origine a écrit d'autres livres
qui ne parlent plus d'immigration.

D'autre part, est-ce que les fils d'immigrés sont condamnés (quand je dis
condamnés, il ne faut pas y voir quelque chose de péjoratif), sont
conditionnés, amenés a parler uniquement de leur condition sociale,
économique, de leur insertion dans la société. Je vais donner un autre
exemple : on commence 2 connaitre un écrivain algérien qui s'appelle Habib
Tengour. Or H. Tengour est né 2 Mascara et il est venu a sept ans ou peut-étre
un peu plus en France, od son pere était déja installé comme ouvrier immigre,
ol sa mere était venue le rejoindre avec déja des petits freres et sceurs. Et lui
était resté avec son grand-pere, il a rejoint sa famille 2 ce moment-13, il a fait
toutes ses études en France ? C'était vraiment une famille de prolétaires. Et il a
été poussé ; parce que c'était la guerre, il y avait une solidarit¢ entre
intellectuels qui faisaient partie du FLN et ouvriers qui étaient aussi engagés
dans le mouvement, on 1'a poussé parce qu'on a trouvé que c'était un enfant
intelligent, il est allé au lycée puis a I'Université et au moment de choisir, au
moment du service militaire, il a décidé qu'il irait en Algérie, et il est rentré en
Algérie, il s'est installé en Algérie, il a épousé une Algérienne... Il est resté
algérien mais il a toute cette expérience de jeune immigré, et qu'est-ce qu'il
s'est mis 2 écrire, c'est quelque chose ol l'immigration n'apparait pas de
fagon directe, on peut la retrouver, on peut retrouver des traces de
l'immigration, mais ce sont des livres qui ont une portée beaucoup plus
générale. Ou il se replace 2 1a croisée de 1a vieille culture arabe et de la culture
francaise, de la poésie plus élaborée.

Je pense d'ailleurs qu'il n'a pas dit son derier mot sur son erpénence de
l'immigration, qu'il le fera. Mais enfin 12 vous avez l'exemple de quelqu'un
qui, sorti de I'immigration, fait une littérature od I'immigration est incluse, en
abfme, comme on dit, mais qui est beaucoup plus large. beaucoup plus
universelle ; alors ¢a c'est peut-étre un exemple de ce qui se passera, mais je
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ne suis pas prophéte. En tout cas les choses ne resteront pas telles qu'elles
sont : je pense qu'il y aura dans un premier temps une beaucoup plus grande
diversification de récit d'expérience, de témoignage, plus ou moins élaboré
sous la forme romanesque je pense, des témoignages de jeunes filles peut-étre
aussi, il n'y en a pas eu beaucoup jusqu'ici. D'autre expériences différentes et
puis apres les événements changeront, la situation changera et je ne sais pas ce
qui se passera.

Droits de I'homme et littérature

Je ne sais pas sous quelle forme il faudrait les chercher les notions des
droits de 'homme, mais si vous voulez parler de la question de langues et de
cultures qui ont leur place dans la culture d'un pays comme 1'Algérie par
exemple (je pense que quand vous parlez des droits de I'homme vous faites
allusion aussi 2 la revendication berbere de sa langue et de sa culture), je
pense qu'effectivement on pouvait se rendre compte que la question se
poserait. Moi, j'ai toujours été ouverte 2 toute les langues, je ne vois pas
pourquoi on aurait privilégié une langue par rapport 2 une autre.

1I est certain qu'au Maghreb il y a eu une profonde imprégnation de la
culture arabe, que la langue arabe est une belle langue, qui a son histoire, sa
richesse, sa profondeur, mais je pense qu'on pouvait, on aurait pu espérer
qu'une place digne serait faite au moment de 1'Indépendance 2 la langue
berbere. Kateb a toujours défendu cette position et ¢a chaque fois que j'ai lu
pendant la guerre des propos dans lesquels il répondait aux journalistes, il a
toujours dit que I'Algérie (que le Maghreb) devait avoir toutes ses langues. Et
Jje me rappelle que tout-a-fait apres I'Indépendance, tout-3-fait au début, on -
pouvait voir comment les choses allaient tourner parce qu'il y a avait eu de la
part des dirigeants une revendication d'une Algérie arabo-musulmane. Donc
d€ja c'était orienter les choses dans un certain sens. Je me rappelle avoir
voyagé juste apres I'Indépendance, en Kabylie notamment, et avoir entendu
les gens dire : «J'espere qu'on va pouvoir avoir un enseignement du berbére
au moins a Alger !»

Et cela ne s'est pas fait comme cela aurait pu se faire. Je trouve que c'est
tres dommage, parce qu'on ne peut pas explorer toute une dimension d'un
Ppays si on ne regarde pas son histoire de fagon véritable, si on ne regarde pas
quelles sont toutes ses racines et donc je pense que c'est quelques chose qui
se fera forcément un jour ou I'autre. Mais qui aurait pu se faire dans de bien
meilleures conditions si on I'avait envisagé des le départ.

Je crois qu'il faut distinguer le combat que menent les femmes dans leur vie
quotidienne et dans leur métier, leur travail, dans les revendications qu'elles
font d'un code qu'il leur fasse plus de justice et plus de dignité et puis
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justement les gens qui font ces codes. Cela ne semble pas aller trop vite de ce
coié-1a. :

J'étais frappée, dans les derniers débats qu'il y a eu avant la promulgation
du Code de 1a famille, que les femmes qui étaient les plus combatives, les plus
ouvertes, ne souhaitaient pas tellement que le Code sorte, parce qu'elles
avaient peur qu'il soit un frein plut6t que quelque chose qui les aide 2
progresser. A un certain moment, 2 un certain stade, elles préféraient que les
choses restent dans le flou, plutét que de voir un texte codifié qui leur
imposerait des contraintes que par ailleurs elles subissaient déja en essayant de
les contourner.

Le Maghreb et 1'oralité

Le Maghreb est au cceur de cette question de 'oralité, il vient d'une vieille
civilisation de I'oralité, pas seulement de l'oralité puisqu'il y a un c6té
scripturaire de 1a civilisation maghrébine dans sa partie arabe. Et il est entré
dans une civilisation de I'écriture avec par exemple ces écrivains de langue
frangaise, enfin il a persisté, il est entré dans une civilisation de I'écriture. Et
donc les écrivains d'aujourd'hui sont entre ces deux mondes, ils veulent
rendre compte de l'oralité A travers 1'écrit. Et je pense qu'il y a eu beaucoup de
tentatives trés intéressantes. On pourrait partir de Mouloud Feraoun déja,
I'incongruité qui est sensible dans son livre, il en parle avec humour dés le
Fils du pauvre, de cet homme dans un village qui, alors qu'il y a une tradition
des atdes, des chanteurs qui reprennent la poésie anonyme qui s'est transmise
de bouche 2 oreille pendant des années et des siécles ou des conteurs aussi qui
racontent ce qui a été poli par d'autres avant eux, se met  écrire un jounal. Il
y a 12 comme une bizarrerie : le journal de Menrad dans 1a langue frangaise...
Le journal est un genre qui est tourné vers 1'expression de l'individu, alors
que justement les atdes et les conteurs exprimaient I'imaginaire populaire,
l'imaginaire collectif.

Et je crois que c'est un écrivain qui a eu trés nettement conscience de ce saut
qu'il était en train de faire et avant lui d'ailleurs aussi Jean Amrouche, le
précurseur, parce qu'en traduisant les chansons berberes de Kabylie, il a fait
faire ce saut de ce patrimoine de po¢mes, du monde de I'oral au monde de
I'écrit et on peut dire qu'il I'a sauvé.

Et puis apres 'oralité renaft, enfin il y a une dialectique entre 1'oralité et
I'écriture, je pense que les grandes ceuvres maghrébines d'aujourd’hui en
langue frangaise sont justement hantées par cette question du passage de I'oral
a I'écrit, de la transcription de I'oral dans 1'écrit. Je pense a I'ceuvre de Nabile
Fares, c'est une ccuvre qui n'est pas facile, qui dés le départ inclut dans le
récit romanesque des chants, des poémes qui sont censés représenter la voix
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populaire, 1a voix anonyme du peuple et avoir la fonction justement de ces
chants. Et qui dans la suitc de son ceuvre a cherché un rythme qui
corresponde A celui de l'oralité. I y a des textes de N. Fards que je n'ai
compris qu'a partir du moment od je me suis dit que cette ponctuation qui,
parfois, chez lui est bizarre, était un essai de retrouver le rythme de l'oralité.

Et donc 13, vous avez une tentative (significative en ce sens).

On peut parler aussi de 1a mythologie orale qui est transcrite dans l'ceuvre
élaborée comme par exemple le personnage de 1'Ogresse qui se retrouve dans
Nedjma de K. Yacine, et qui se retrouve aussi dans le Chant des oliviers de
N. Fargs... Ces personnages qui ressemblent 2 Djohra chez Ben Djelloun, ou
méme dans Moha le fou, Moha le sage...

Toutes ces grandes ceuvres sont hantées par ce probléme et chacune, 2 sa
fagon, résout cette question. Je trouve que c'est trés enrichissant.

Retour d'onde...

Il y a une chose que je voudrais dire parce que ¢a me tient 2 cceur, c'est que,
je crois, il y a un «choc en retour» du travail maghrébin sur les Frangais.

Peut-étre que tout le monde n'est pas sensible 2 cela mais, enfin, j'ai quand
méme une expérience de la réception par des Frangais qui ignoraient tout de
ces ceuvres maghrébines. Et je crois que, quand on les a lues, on en est
changé.

On en est changé d'abord parce qu'on comprend mieux I'autre. Mais aussi
on en est changé dans son identité par ce qu'il peut se réveiller en soi des
situations semblables.

Si je prends ma propre expérience (ma famille est d'un village du Midi o,
comme partout, il y a beaucoup d'histoires), tout d'un coup aprés m'étre
intéressée a Kateb, je me suis dit mais aprds tout moi aussi j'ai des ancétres.

Et donc qu'est-ce que ces gens-12 racontaient. Et qu'est-ce que ce serait,
transposé en frangais, une généalogie ? Et puis des problémes de langue se
sont mis 3 resurgir parce que ma région est une région ol on parle occitan.
Alors tout d'un coup je me suis rappelée que j'avais toujours entendu parler
occitan chez moi !...

Cette année j'avais une éwudiante dans mon séminaire qui est une Catalane et
qui suivait le séminaire sur la littérature maghrébine. Elle se retrouvait 13-
dedans quand on évoquait les problémes du berbere : elle me disait que pour
la langue catalane, il y a quelque chose de semblable qui s'est passé... Cela-
dit, je pense qu'il ne faut pas absolument se dire que tout est semblable : il
faut éwdier ces phénomenes dans leur complexité, dans leur situation socio-
historique. Il ne faut pas faire de simplification, mais il y a effectivement une
analogie et, en tout cas, je pense que c'est tres enrichissant de comprendre
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I'expérience des autres pour comprendre sa propre expérience et peut-étre
méme pour la retrouver.

Ce que je voudrais dire, c'est que je souhaite profondément que cette
connaissance entre Frangais et Maghrébins s'approfondisse et que les
Frangais soient fideles & I'une de leur vocation qui est d'étre ouverts aux
autres et qu'ils osent se remettre en question en apprenant ce que les autres
pecuvent leur apporter...



L'EPREUVE DU CERCLE DES REPRESAILLES
LA PASSION POETIQUE ET SON DOUBLE

Mireille Djaider

«ll faut que la poésie rivalise de toute la mesure de sa force avec les
contraintes des autres verbes, des pouvoirs d'expression qui pésent sur
I'homme et qui viennent des pouvoirs religieux, de terribles persécutions
qui remontent @ la nuit des temps et on la poésie a un pouvoir libérateur,
un pouvoir de combat trés important. C'est la qu'est venue normalement
s‘inscrire la question du public et c’est ld que se fait la transition avec le
thédtre. Dans le thédtre, le verbe poétique trouve son public et il se
matérialise. L'acte poétique devient réellement palpable, quelque chose
d’humain ; on voit un public, des gens qui font quelque chose. Ce n'est
plus l'abstraction désespérante d'une poésie repliée sur elle-méme, réduite
a l'impuissance, mais tout d fait le contraire.»

Kateb Yacine «Pourquoi j'ai écrit le Cadavre encerclé» France Observateur
2. 2. 1958.

Dans le Cercle des représailles (Seuil 1959) sont regroupées trois pieces —
tragédies, satire, drame épique — et un appendice poétique le Vautour.
Comme dans l'espace traditionnel ol un méme noyau mythique s'interpréte
différemment selon 1'dge, le sexe, 1a position sociale des récitants (discours
axiologique des anciens, authentifiant des fables féminines, de réappropriation
— épique ou satirique — des plus jeunes) la triplication des discours se
réalise autour d'un méme drame dont le Vautour, 2 1a proue de 1'ccuvre
condense toutes les données symboliques et tient lieu de paradigme originel.

Dans cette tétralogie sont regroupées et ordonnées en une composition
signifiante des pi¢ces écrites en marge de Nedjma. Mais ici, au lieu du silence
énigmatique de 1a 'amante chimérique qui, chambre d'écho des discours en
ceuvre, donnait forme mythique au premier roman fait irruption sur la scéne
de théétre, «aire 2 battre» la voix des femmes qui éclate de toute la violence
contenue, fruit d'une oppression lointaine. En contrepoint de la plainte lyrique
du militant agonisant ol s'abime la charge épique des défunts ancétres se leéve
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le lamento vibrant d'une parole féminine en souffrance. Eclate alors la
prosodie singuli¢re de podmes tumultueux au rythme heurté ol les lames de
fond du verbe ancien se brisent aux écueils d'une langue étrangere elle-méme
violentée en un chant bouleversant, tant6t en proie au martélement lancinant,
tant6t ouvert, jouant délibérément des écarts et des différences... Epreuve
dramatique, cet affrontement poétique fait tomber les masques : chacune des
pieces composant le recueil participe d'une quéte initiatique ol 1a toute-
puissante mere est régénérée avant que soit dénoncé le culte salvateur
cristallisé autour de celle qui a reconquis dans et par I'écriture dramatique une
stature mythique : est mise a nu la figure d'Isis en filigrane déja du roman des
origines, Nedjma, tramé sur le mythe osirien.

En effet, tout 2 1a fois pétri de mythes et iconoclaste, le discours poétique
produit et retourne I'image idéalisée de la génitrice pour révéler la face cachée
de celle qui, principe d'hostilité entre les hommes, entretient avec la folie et la
mort des rapports privilégiés. Par le sacrifice nécessaire de cette figure
mythique, le drame se dénoue aux demiers vers du Vautour dans un sourire
final, substitut fantasmatique du manque élémentaire reconnu, subsumé
dans/par la création artistique.

C'est que le discours poétique qui passe «par tous ces lieux d'épreuves
qu‘on appelle thédtre» (Nerval) conduit 2 une recherche de vérité. De
I'impasse macabre ol git le Cadavre encerclé, accablé de lamentations
matemelles, aux marges du puits 1égendaire d'obscure mémoire ol par I'Art
est restaurée la séduction du féminin fant6me, le texte opere un dévoilement
progressif. Silencieuse dans l'espace romanesque, Nedjma qui, tout 2 1a fois
amante et meére, retrouve voix sur la scéne de théétre, se métamorphose en
Femme sauvage avant de recouvrer «l'inquiétante étrangeté» de 1'absente.
D'emblée, son voile qui la drape en figure emblématique du combat libérateur
et, l1a masquant au regard, en fait un signe de perte, donne toute 1a mesure de
I'ambiguité du désir  I'ceuvre : «Son voile flotte dans la nuit, dit Lakhdar, on
croirait chavirant une barque immobilisée pour nous révéler l'avenir» (CDR
p- 24). S'il conserve métonymiquement le réve immuable d'une forme
d'intégrité au passé, le voile, en basculant au féminin file 1a métaphore vers
T'ailleurs et laisse pressentir le naufrage ultérieur dans le silence frémissant.
Nedjma comme 1'Héléne d'Homere figure le passage. Signe flottant,
ambivalent qui autorise tous les jeux de différenciation ou de dédoublement et
s'offre A toutes les interprétations, il trace I'horizon aventuré d'une écriture
qui, entre autres, découvre le discours épique dans ses fondements tragiques.
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Le Cadavre encerclé : 'avénement a la tragédie

Au lendemain de la répression sanglante de Mai 1945 A Sétif, Kateb entame
une tragédie qui met en sceéne le héros épique face A 1a mort. A 1'aube du
combat pour I'Indépendance, cette pi¢ce qui va 2 contresens des consignes
édictées par la presse nationaliste et ne s'appuie sur aucune tradition «garante
d'authenticité» innove pour dire le rapport complexe du sujet au réel. Cette
création se signale alors avec éclat et fait venir sous la plume des critiques les
noms de Sophocle, d'Eschyle ou méme de Claudel. Kateb, lui, déclare alors
sa passion pour Shakespeare «qui a su mettre en scéne l'histoire tout en y
incarnant ses visions propres»

De fait, hanté par la question de la vengeance impossible du pere, le
Cadavre encerclé se révele comme Hamlet analysé par Lacan «tragédie du
désir, du désir humain» 1. Semblable au héros shakespearien, Lakhdar,
tributaire d'un passé héroique qu'il se doit d'assumer, se collette 3 un désir
qui n'est pas le sien mais celui de 1a mere «sujet primordial de la demande».
Pere adultere, oncle dévoyé, instigateur 3 contretemps d'un mariage
incestueux avec la demi-sceur, usurpateur étranger, meére bafouée qui réclame
réparation... La lignée coupable reconstituée au fil de 1'écriture romanesque se
boucle ici en un Cercle des représailles, tragédie de I'enfermement dans le
mythe ascendantal dont Lakhdar est le pivot. Prise dans le spectre ancestral,
cette version moderne de l'antique drame cedipien met en scéne
I'anéantissement progressif d'un sujet aveuglé sur les motivations de ses
actes, en proie 2 un désir qui l'ali¢ne : suspendu, I'élan épique projette en
creux un manque 2 étre. L2 se tient un homme, — et non un héros au sens
mythologique, — confronté aux figures de son hérédité, a 'incompréhension
de son environnement, 2 'hostilité des autres.

Tout se noue 2 travers cinq monologues ol les demniers souffles de
I'agonisant «dragon foudroyé rassemblant ses forces» donnent la pulsation de
la tragédie. Flux et reflux cathartique, a chaque fois, la plainte — comme
aspirée dans un mouvement introspectif — trace la forme d'une blessure de
plus en plus recherchée : corps écrasé, mutilé, brisé, fusillé, poignardé,
crucifié enfin 2 sa verte potence. Cette spirale, resserrage progressif autour du
nceud dramatique, triangulation originelle, s'inverse au point focal en une
remontée au réel, dynamique de 1a vie 2 1a mont, du collectif a I'individuel, de
I'idéalisation 2 la culpabilité — et inversement — jusqu'a I'anéantissement
final,

La tragédie naft de I'enchevétrement complexe de cinq relations triangulaires
qui se nouent deux a deux :

1. Omicarn® 25
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— celle de 1a généalogie brisée (pere dévoyé / parltre Tahar / mere
abandonnée) et celle de l'intrusion étrangére (1'étrangere rivale de la mére /
Marguerite et son pere le commandant) ;

— celle de la lutte politique (ancétres / militants / peuple incamé par le
cheeur) et celle de I'amour impossible (Nedjma / Mére / Marguerite)

— enlfin, la triple interprétation d'une mort tantt subie, tant6t souhaitée ou
encore sublimée dans le sacrifice.

L'affrontement du Méme 2 1'Autre, de la victime 2 son bourreau «corps
écrasé la conscience de la force qui l'écrase en un triomphe général...»
(CDR p. 7) prend alors dans cette sédimentation tragique les dimensions d'un
drame cosmique. Pour Jean-Marie Serreau, qui monte la pi2ce en 1958 2
Bruxelles, «La tragédie de Lakhdar est celle de I'homme algérien dont les
blessures sont immémoriales et confondues dans le temps et qui n’en finit pas
de se chercher a travers un monde en révolution».

Impulsé par le souffle poétique du militant qui agonise dans l'impasse
natale, le drame explore le sens du sacrifice. Des le premier monologue, la
blessure qui s'élargit aux dimension d'un Maghreb mutilé de son identité,
d'un peuple dépossédé, se noue aussi 2 une quéte existentielle plus
personnelle, s'intériorise, s'approfondit :

«lci c'est la rue des Vandales (...) Ici je suis né. Ici je rampe avec la méme
blessure ombilicale qu'il n’est plus temps de recoudre...» (CDR p. 17).

Dans cette béance originelle ol la victime retrouve son inscription
généalogique («Je ne suis plus un corps mais je suis une rue») 'exaltation
virile du sacrifice se double d'une fascination morbide pour celle qui incame
conjointement I' Amour et la Mot : «/ci est la rue de Nedjma, la seule artére on
Je veux rendre l'dme.» (CDR p. 18).

Dans le discours du condamné, confronté 2 1a mort et partant 2 I'inexorable
loi de la nature, I'amante prend la stature des «grandes déesses méres des
peuples orientaux» décrites par Freud dans les trois coffrets qui sont «aussi
bien procréatrices que destructrices, déesses de la vie et de la génération aussi
bien que déesses de la mort». ‘

Cette double perspective de résurrection dans 'armada ancestrale et/ou de
régénération dans I'unité premidre par la fusion des amants dans la mort
inscrit, d¢s le premier monologue, au lieu de 'ambivalence mythique du
roman des origines, 'ambiguité tragique. D'ailleurs, au moment ultime, celui
qui, porté par I'épopée collective 2 hauteur d'héroisme, incame désormais le
peuple médite sur les motivations profondes de son action. Tous les acteurs
de sa propre vie défilent tour 2 tour «triste cortége on c'est le mort qui veille
les absents» (CDR p. 64).
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En effet le discours du moribond doit affronter les reproches de 1'amante
«fleur aveugle cherchant I'élu emporté», les divagations de «la folle évadée,
veuve en sursis et mére en quarantaine» de Mustapha comme l'exhortation de
ce demier — fils prodique en rupture de ban — 2 s'arracher 2 cette
«pendaison volontaire», ignorant — malgré «la mémoire commune» forgée
dans I'enfance — l'enracinement, l'attachement aux mythes et valeurs
ancestrales dont cette position témoigne : «si vous voulez extraire le
poignard», dit Lakhdar, fils de paysan, 2 ses fréres d'armes, «il faudra que je
vous tourne le dos, il faudra ldcher cet arbre alors que je péris pour le
protéger» (CDR p. 60). Aux sarcasmes cyniques du parétre, aux slogans
lapidaires du peuple, aux injonctions mobilisatrices des militants qui projettent
sur le réel des représentations sans faille, fait contrepoint la fragmentation
d'un monologue déchiré, entrecoupé, comme un long sanglot étranglé qui
tant6t éclate en une gerbe d'images quasi surréalistes tant6t sombre dans un
murmure résigné. Par jets successifs, 1'agonisant avance dans le
questionnement de sa propre histoire au moment méme de sa fin imminente,
au bord du vide sidéral.

D'un c6té donc, les certitudes aveuglantes, de l'autre, une interrogation
ouverte, sans cesse relancée, angoisse vertigineuse qui propulse un discours
miné par la fragmentation, menacé d'une interruption radicale prochaine.
L'orchestration de ce dialogue aux bords extrémes du réel, de la vie 2 1a mort,
fait entendre des accords le plus souvent dissonants, et le tragique nait moins
de 1a proximité d'une mort annoncée que de cette condamnation de 1'échange
faute de référents communs. Etre de passage, le moribond «doté du don
d'ubiquité» (Cf. Lakhdar in Nedjma) tient des propos sens dessus dessous
qui du méme coup dénonce les pieges du langage. C'est que le mot ici trahit
— au double sens du terme — 1'appartenance et tous les liens, ceux du sang,
de 'amour et de 1a fraternité des armes sont dévoyés : «En ce triple et sinistre
abandon, déplore Lakhdar, la mére d'un autre est devenue la mienne».

De fait, introspective et rétrospective, la plainte incandescente de Lakhdar
remonte de blessure en blessure jusqu'au souvenir du cri de la mére en
gésine. Par cette voix retrouvée, celle de la femme-origine en souffrance,
surgit 1'écho d'une autre loi, plus ancienne, qui ébranle l'ordre d'une écriture
essentiellement au masculin jusque-1a.

C'est d'abord Nedjma délaissée par 'amant au nom des nécessités du
combat qui proclame le primat de la relation duelle, du corps a corps
amoureux, sur les valeurs du groupe et les devoirs qu'il impose, du principe
de réalité sur I'illusion collective «Trop loin je t'ai suivi» confie-t-elle A
Lakhdar, «Ce n'est pas moi qui te garderai. Toujours tu gis dans ton propre
regard (...) Sur moi pése ton dme cruelle, et je porte le deuil, mais tu n'es
mort que pour moi (...) Moi qui te vis ravir sous la faux».



174 Mirsille Djalder

C'est Marguerite, I'Etrangre, «qui marchant sur son sang propre sans
connaltre ceux dont elle choisit le camp», (CDR p. 42) brave la loi du pre et
risque I'opprobre des victimes, elle, «la fille du bourreau» qui «a tant tardé» 2
les rejoindre. A 1la lisi¢re de deux mondes en conflit, cette figure marginale
solidaire et solitaire «tirée de sa réclusion par un de ces coups du sort...»
devient éminemment transgressive et se trouve propulsée du méme coup au
centre de I'action, offrant par 12 méme un reflet inversé de la position de
Lakhdar. .

Ceest la mere enfin qui, démente de douleur, accuse le crime du monstre
fugitif qui a vécu comme «un bandit par effraction» et dénie au fils son nom
* propre qui justifiait son inscription dans 1a communauté. Du méme coup, est
brisée, par ricochet, avec la filiation patronymique, la référence patemnelle qui
garantissait le systéme symbolique.

Moi j'avais un fils dont le nom seul m'est odieux...
Revenu jusqu'a mon délicat secret de jeune fille

Le nom du fils perdu pése bien plus @ mes entrailles
Bien plus qu'au temps od il dormait a l'abri

Avant d'étre coupé de la sphére charnelle (CDR p. 57).

Dans son délire traversé «par le glapissement d'oiseaux maléfiques» elle
appelle un fils qu'elle ne reconnait plus, réduit A un prénom qu'elle répte
obsessionnellement, ravivant ainsi le souvenir lancinant d'une perte
fondamentale «Elle prononce “Mustapha !” d'une voix toujours différente,
comme si elle pouvait a travers ce nom mué en formule magique, saisir
l'image dissipée de son fils».) Et ses paroles insensées qui, comme le langage
des oiseaux garde «parmi nous quelque chose du chant de la création» (Saint
John Perse) trouve écho dans le monologue du supplicié Abandonné, orphelin
de sa propre histoire.

Ainsi, le drame de I'histoire se double, comme dans le théitre antique de la
tragédie personnelle de I'aveuglement sur les origines pour désigner la matrice
désolée comme lieu de nomination et dire le changement de filiation
symbolique. Du puits sans fonds de la mémoire émerge 13, en filigrane du
discours matemnel, 'aveu du crime refoulé dans l'imaginaire collectif, (re)
construit dans I'espace théétral, celui de Keltoum tranchant (et perdant), 1a téte
du Fondateur sous prétexte de le soustraire 2 la domination étrangere.

L'irruption de ces voix refoulées dérange les fondements de 1'ordre social et
culturel découvrant la faille od s'origine tout discours identitaire. Le déni
matemel accuse I'impossibilité pour le héros tragique d'accomplir le parricide
symbolique susceptible de l'affranchir de 1a puissance tutélaire de 1'Autre.
D'ailleurs, privé par les militants qui I'ont devancé du meurtre de celui qui,
tout 2 1a fois pere (de I'étrangere), chef (militaire) et ennemi tué, concentre les
trois principaux tabous analysés par Freud dans Totem et Tabou en une figure
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paroxystique de la domination étrangere, Lakhdar se voit condamné dans son
désir d'affirmation et d'autonomie. Contraint au renoncement, il s'y enfonce 2
l'instar du couteau des représailles qui traverse son corps et le cloue
désormais au totem de la tribu défaite. Par 12 s'identifiant 2 son propre
bourreau, loin de succomber au poids du passé, il en épouse le sens et
transforme cet acte castrateur 3 contresens et A contretemps en véritable rite de
passage. Par la blessure, Lakhdar se reconnatt 3 son tour «fils du pauvre» et
intdgre la plainte et les revendications des damnés de 1a terre.

Je ressens mieux l'oppression universelle

Maintenant que le moindre mot pése plus qu'une larme

Je vois ce pays et je vois qu'il est pauvre

Je vois qu'il est plein d’hommes décapités

Et ces hommes je les rencontre un @ un dans ma téte

Car ils sont devant nous et le temps nous manque pour les suivre

Véritable transgression de I'ordre naturel, cette reconnaissance qui inverse
le cours du temps et le relais des générations, loin d'accomplir I'émancipation
de la sphere matemelle et I'avénement au culturel, «au monde des hommes et
des ancétres» se pose d'abord en termes de régression. C'est que, victime
consentant au rituel initiatique, Lakhdar a usurpé la position du sacrificateur
dénongant du méme coup le sens de 1'épreuve, son auteur. Et, 2 1a mere de
Mustapha «désormais identifiée» comme la sienne, il lance :

Et ce poignard qui dans l'arbre me pousse.

C'est I'éblouissement dont le jeune scorpion s'hypnotise ;
Encerclé au maquis de mon origine, je ne dois rien au pardtre,
Pas méme l'assassinat, pas méme le geste du sacrifice,

Car il est loin d'étre Abraham, et je ne suis qu'un chat

(...) CDR pp. 59-60

Devenu ainsi version parodique du Patriarche sacrifiant sa postérité comme
marque de soumission 2 un ordre supérieur, 1'assassinat de Lakhdar devenu
acte suicidaire ne sigriifie rien d'autre que 1a mort symbolique du pere dont il
prend la place... fatalement, condamnant son désir d'étre.

Des lors prisonnier d'une généalogie de la parole qui s'épuise 3 ressasser
indéfiniment «une perdition toujours plus longue a déplorer», Lakhdar n'a
d'autre choix que de dé-faire les liens qu'il a tissés. Déplagant la question
identitaire sur le terrain de I'expression, d'une puissance de signification a
restaurer, il se détache des figures identitaires oppressantes, se dégage du
palimpseste de 1a mémoire pour faire du sacrifice de soi le simulacre de I'acte
fondateur d'une langue originelle, débarrassée d'une histoire d'aliénation.

Parvenu «au centre du destin», 13 ol il faut «tout vomir |/ les peines, les
soucis, les chiméres, les sciences {...) sans retenir ni perle ni cadavre» (CDR
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p. 63) il fait table rase du passé et, cédant 2 la fascination d'une parole sans
référent, retrouve l'illusion d'une liberté créatrice. (CDR p. 65)

Par cette hémorragie de sens, 1'ultime monologue de Lakhdar expire dans
I'obscurité énigmatique.

La Passion symbolisatrice d'un discours moribond qui, par «I'effraction»
de 1a langue autre, par le viol de «I'étrangére» investissait son désir en action
sacrificielle sur l'autel des ménes ancestrales s'invertit pour s'abimer dans le
réve de signifiants purs.

Ici un souffle me résume, et ma langue enfin corrompue
Avec les algues va nourrir l'immensité (CDR p. 65)

Ainsi, objet de consommation, la langue dévoyée n'est pas offerte au Pere
mythique en signe d'allégeance mais sacrifiée au culte de la mer (e)
universelle. Le spectre achamé du Pere resurgit alors... et son silence. En
effet, cette involution vers la sphere matricielle dessine en creux la trace du
grand Absent, trouage d'une écriture qui, dans l'exploration de ce vide
vertigineux, s'interroge sur la nature méme du langage. «Sous la couverture»
au terme du monologue de Lakhdar, git le cadavre du pére qui n'a pas su
transmettre «la fin d'un conte et d'un réve réunis». Avec cette confession
ultime du meurtre du pere que préc¢de 1'évocation de la rivalité filiale pour
«l'homme infdme», qui «cloué devant l'étrangére», «plongeait dans le
silence», I'écriture retrace son propre acte fondateur et dit 1a naissance 2 la
tragédie dans «les cris atroces» du fils exhibé sur la scéne étrangere. L'aveu
prosaique qui cl6t le Cadavre encerclé — ultime version parodique du
sacrifice d'Abraham par lequel le fils martyr est entrainé dans la «passion
paternelle» sur les traces de 1a noceuse «avec son visage impur et ses gestes
que la foule observait comme un rite» recompose un «tableau singulier» celui
de la Vierge 2 I'Enfant fixant ainsi la célébration d'une seconde nativité «au
bras de la femme au parfum inconnu».

(Ré)incamation — et non pas rédemption — sur la scéne étrangére, cette
visitation au «sein» méme du culte de I'Autre déplace, dans la distance prise
avec laloi du pere, 1a question de la vérité de I'éthique 2 celle d'une esthétique
fortement érotisée. Travaillant autour de la structure archétypale Pére / Mére /
Fils, le sacrifice d'Abraham dit, entre autres, le r6le du pere dans la
socialisation qui accomplit la séparation d'avec la mere dans la reconnaissance
d'une loi supérieure. Par l'identification au pére défaillant dans le culte de
I'infidele s'effectue «la seconde rupture du lien ombilical». Le héros tragique
qui proclamait «je ne te cherche pas mon pére» (CDR p. 44) est restauré dans
une généalogie de la culpabilité qui tient lieu de lien social. Nouée autour de la
question de I'expression face 2 la séduction de la langue dominante, ce
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surgissement d'un remords inconscient 2 1'égard du pere permet de mettre fin
2 une dénégation du réel.

Par cette réécriture de 1'épisode de 1a Gendse s'énonce alors le mystere des
origines brouillées de Nedjma, «la fille de I'étrangére que mon pére avait
enlevéex». Le texte qui a engendré la créature chimérique porte la trace
hallucinée d'une double disparition («moi qui ne voulus jamais admettre que
l'étrangeére avait disparu, que mon pére avait été emporté dans une
couverture»). Ainsi la conception de Nedjma dans une nuit de l'erreur et de
l'oubli est fondée sur un double meurtre que la tragédie désigne. Incarnation
de I'ambivalence jaillie 2 la rencontre de deux récitatifs 1'un authentique,
l'autre emprunté !, dans la confrontation de 1a forme la plus archaique de soi
(la légende tribale) au récit de conquéte imposé par l'autre (le roman colonial),
elle révele 1'ambiguité de I'acte créateur qui au prétexte de pénétrer «dans la
gueule du loup» s'est affranchi de I'ordre ancestral, cédant davantage 2 son
propre désir qu'aux exigences des siens et a transgressé du méme coup les
fronti¢res du Méme et de 1'Autre, désorganisant les refuges identitaires.

«Délieur» comme Dionysos 2 qui brise les cadres et défait les chaines,
instaurant un chaos fondateur, l'auteur de ce démembrement retrouve
l'inspiration originelle de la tragédie qui, étymologiquement «chant du bouc»
sacrifié comme victime expiatoire de toutes les souillures de 1'ordre ancien,
expurge le poids du passé pour permettre un renouveau. Par le sens singulier
donné rétrospectivement au sacrifice dans la reconnaissance de l'intrusion du
désir dans le forgage de la langue étrangere, le sujet tragique qui offre en
représentation 2 la fantasmatique commune la prise de conscience d'une
double nature fait de 1a dégradation du mythe ascendantal 1'affaire de tous.
Inscrivant dans le lignage et donc dans l'histoire collective la soumission 2
I'Inconnue, la fascination pour l'altérité absolue de «la courtisane
indifférente», le thédtre fait violence aux mythes identitaires «révélant aux
collectivités leur puissance sombre, leur face cachée» (A. Artaud) affirmant
ainsi sa force subversive, son caractere politique.

Rejouant la Passion paternelle, crucifixion a I'oranger aux fruits amers sur
la scéne étrangere, la déplagant dans un temps de «l'innocence», ce théitre qui
révele au héros tragique comme au public part d'étrangeté par laquelle il
échappe aux normes sociales rejoint le mythe dionysiaque 3. Volupté et

1. Mireille Djaider, «Le discours mythique dans I'euvre romanesque de Kateb Yacineo. These de 3e
cycle soutenue 2 Aix-en-Provence en 1977.

2. Dionysos antique : I'insaisissable, Alain Moreau Dictionnaire des mythes littéraires. Editions du
Rocher, 1988.

3. Dionysos : I'évolution du mythe littéraire, Anne Deborol Levy. Dictionnaire des mythes littéraires.
Editions du Rocher, 1988.
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cruauté, les deux termes qui pour Nietzche définissent le dionysme dans La
Naissance a la tragédie se déploient alors et notamment dans le discours
forcené du Vautour qui développe la plainte lyrique de Lakhdar dans Les
ancétres redoublent de férocité, lui donnant une ampleur cosmique.

Clest par la cruauté de cette tragédie qui interpréte la mort héroique en une
version carnavalesque d'un sacrifice abrahamique rendu a «1'hétel» de
I'étrangere que s'opere la catharsis qui libere d'un passé mythique oppressant.

Redevenu métaphysique, le thédtre retrouve 12 sa fonction d'origine
qu'évoque Artaud dans le Thédtre et son double : «(Il) est un mal parce qu'il
est l'équilibre supréme qui ne s'acquiert pas sans destruction. 1l invite l'esprit
a un délire qui exalte les énergies» Dans le droit fil de cette définition, le
poeme dramatique qui mime les transes de la possession ouvre 1'¢re des
métamorphoses, de I'inversion... Fondateur du désordre, le délire libére une
énergie féconde.

Ainsi, I'exploration de 1a mythique étrangere, dans la jouissance de ses
formes consacrées, a permis dans la désorganisation de retrouver des reperes
identificatoires a partir du drame commun. Rite initiatique, le discours
poétique du moribond en quéte d'un sens au sacrifice se module en une
énonciation mystique du questionnement et retrouve 13, par la mise en regard
de deux versions, par le jeu de la répétition, du déplacement, un mode de
pensée propre aux «philosophes du soupgon» qui imprégne fortement les
pratiques culturelles de la communauté d'origine. Comme le signale J.
Arnaud, le supplice de Lakhdar sacrifié 2 1'arbre de la nation rejoint «la
passion d'Hallaj» mis en croix pour avoir poussé «jusqu’a ses ultimes
nécessités» la théorie «que tout homme par essence participe d'une double
nature : chacun porte en lui le divin et I'humain» 1. Cette réflexion sur
l'incarnation que produit une métaphysique qui instaure un doute non sur la
Révélation mais sur la croyance 2 partir des différents dogmes auxquels elle a
donné lieu empéche du méme coup tout absolu du verbe, toute clture.
L'écriture déchirée qui s'abime 2 l'intersection des discours et fait de ce vide
méme le creuset matriciel d'une modemité éclatée et critique s'inscrit donc
dans une tradition philosophique qui n'est pas réservée aux lettrés mais
travaille fortement I'oralité, ce dont Kateb fait la démonstration dans la Poudre
d’intelligence : c'est Nuage de Fumée le philosophe contestataire qui
réinterpréte en ce sens les anecdotes de Djeha mettant au jour le substrat
métaphysique de la culture populaire, ce sont le cheeur et le coryphée, «foule
en scéne» qui corrigent 2 leur tour le donneur de legon, faisant 1a preuve de
leurs propres capacités spéculatives.

1. «La religion de I'autren. A Meddeb in «Le croisement des cultures», Communication n° 43. Paris,
Seuil, 1986.
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Cependant, cette remise en cause 2 1a marge des discours dominants le plus
souvent tolérée ou recupérée ne bouleverse pas le systéme mais lui sert
d'alibi, le fait tourner... Dans le cas contraire, lorsque cette transgression est
condamnée, cela ouvre 2 toutes les formes d'autoritarisme Les ancétres
redoublent de férocité qui met en scene 2 travers le Vautour et la femme
Sauvage ce clivage entre «substance folle et loi identifiante», (Kristeva) entre
le langage du corps, I'ordre du désir et 1'autorité, I'identité, explore ce rapport
dans toutes ses limites : 12 le discours du messager des ancétres affronte celui
de la femme origine, mere archaique en qui tous se reconnaissent. Comme
Salammbb qui fait entendre 2 tous «le chant de la patrie perdue», (Flaubert) 1a
femme origine sacralisée par le voile symbolise 1a terre libérée, attisant les
réves des jeunes guerriéres et des militants, les convoitises du Vautour, du
Vétéran et de I'ennemi.

De fait, démarche expiatoire, — mise en mot du drame et mise a2 mort de
celui qui, cédant 2 1a séduction étrangére, s'est affranchi de 1a loi, ouvrant la
porte a I'Autre et au désir, — la tragédie qui accomplit doublement la revanche
maternelle donne toute-puissance 2 celle-ci. En effet, par sa fonction
cathartique, elle expurge, 2 travers Lakhdar, 1'altérité constitutive de la
conscience identitaire. Toute ambiguité apparemment gommée, désormais le
combat, expression de l'affirmation d'un groupe soudé dans des valeurs
strictement identiques, se déchafne prenant toute son amplitude mythique dans
Les ancétres redoublent de férocité. L3, 'ambivalente Nedjma a pris les traits
de 1a Femme sauvage : elle est, comme Isis, 'hériti¢re du mythe primitif de la
Terre mere, elle est «la magicienne» détentrice du nom secret du pére tout-
puissant.

Par cette suprématie liée 2 ses attributs qui lui sont accordés dans
I'économie du Cercle des représailles, elle délivre une parole de 'Origine qui
met au défi les signes obscurs d'un passé mythique, projection au présent
d'un désir d'effacer le désastre ancien qui obere le sens de l'histoire.
«Hiéroglyphe solaire», le messager des ancétres qui, noir et blanc comme
I'écriture sur la page, incame la dualité originelle, habite désormais «l'espace
de I'énigme». Chargé de ramener «a l'ombre de la patrie des morts» celle qui
comme la déesse mere est symbole d'une renaissance au passé, le Vautour,
qui veut faire entendre «les mots de la tribu» (Mallarmé), transforme en une
quéte quasi orphéenne la démarche mythique d'Isis :

Tel fut et demeure l'unique dénouement que je désire :
Rite miraculeux, nuptial et funébre o c'est le disparu qui ranime
Et la veuve qui vient au monde une seconde fois (CDR p. 134).

Cette convocation de la légende osirienne, seul mythe syncrétique qui soit,
s'accompagne d'une scénographie du dédoublement. Ainsi, issu de I'univers
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tragique du Cadavre encerclé, Mustapha est pris pour son alter ego Lakhdar
par la Femme sauvage, tue 2 travers Hassan son propre double etc...
Dédoublement, scission interne sont autant de traits qui accusent la
dépossession de soi, magistralement exorcisée dans I'envol poétique du
Vautour, au terme du recueil.

La transmutation de la tragédie individuelle en drame quasi mythique
s'opere par la Poudre d'intelligence qui, s'inscrivant dans la continuité du
Cadavre encerclé, agit comme révélateur. En effet, la poursuite d'une pi¢ce 2
l'autre de la lutte par les compagnons d'armes de Lakhdar donne 2 penser
que, modelé€ sur celui d'Abraham si fort dans 'imaginaire collectif, le sacrifice
a retrouvé son exemplarité. Ainsi, le cheeur, qui r6de autour de l'arbre ol
celui qui se prénomme «le reverdissant» est greffé par le couteau de Tahar «le
circonciseur», donne 2 sa mort une force symbolique inespérée : le héros
tragique qui offre le spectacle d'une conscience «émue» — au sens
étymologique — semble donc étre bien malgré lui, dans I'aveuglement
collectif, le Rédempteur du peuple. Pourtant, le surgissement in fine d'Ali
dont I'avénement inscrit Lakhdar dans le camp des peres, pose du méme coup
la question de son réle social dans le groupe. Nouvelle victime désignée, il
manifeste avec violence son refus de I'héritage historique en renvoyant au
public «les fruits amers» de la tragédie, redistribution par laquelle le tourbillon
d'une parole monologique qui avait fait irruption dans la violence des
contradictions intemes du militant, parasite le cercle de l'oralité, élargissant au
corps social le dilemme individuel et la question du symbolique. Jouant du
déguisement, du travestissement de paroles, de I'apparence... la Poudre
d'intelligence se fait version gemellée de la tragédie, son sosie grimagant.

La Poudre d'intelligence : rupture comique
et délivrance poétique

Nuage de fumée : laissez-moi déchiffrer ce message
Tout est symbole pour celui qui n‘a plus rien a lire (CDR, p. 88)

Autour d'un méme fonds commun, 1'angoisse de la dépnssession, I'illusion
thédtrale se déporte 2 l'autre pble, de la tragédie 2 la comédie : au lieu du
manque, sur le canevas comique du jeu du voleur/volé est démasqué, dans le
rire, le pouvoir et ses représentants, par le «héraut du peuple» qui aprds avoir
détourné par le trait satirique la parole oppressive tente de confisques ) son
profit cette arme de libération éprouvée. «L'ancien voleur 2 la tire» - ‘evenu
«perturbateur dans la perturbation» se fait 2 son tour pivot du syst¢me. Et
celui qui magiquement par «la poudre d'intelligence» voulait transfigurer le
réel se trouve au terme de la pidce asservi et encore plus démuni...
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La Poudre d’intelligence, qui retrouve la verve iconoclaste du théétre de
Ksentini alors frappé d'interdit, met en scéne dés 1946 Nuage de fumée,
avatar de Djeha des contes facétieux : 1'auteur semble braver alors la censure
coloniale pour répondre 2 I'horizon d'attente d'un public dont les
revendications nationalistes s'appuyaient sur 1a reconquéte du patrimoine
culturel. De fait, Kateb, qui exhume d'une tradition vivace ce personnage
célebre au Maghreb et au Machrek pour le confronter aux luttes du moment,
oriente alors la question de I'héritage culturel amorcée notamment dans
Nedjma ou le poéme ou le couteau vers une réévaluation critique de récits
oraux, «authentiquement populaires» par excellence.

Vingt ans de pensée philosophique ! se lamente Nuage de fumée,
cinquante ou cent volumes sont sortis de ma téte | et nul n'a eu l'idée, la
simple idée de les écrire @ ma place... (CDR, p. 87).

Kateb reléve en quelque sorte le défi et met 2 plat des anecdotes de Djeha en
un montage qui restaure la perspective historique et révele cette «forme de
contestation» comme fiction compensatoire et archaique. Ce revers burlesque
du drame historique offre dans le huis clos de l'entre-soi une revanche
imaginaire mais reste sans prise sur le réel de 'aliénation qui, refoulé un
temps, resurgit dans les figures parentales fantasmatiques du Vautour et de la
Femme sauvage incarnant alors les exigences d'une identité mythique.

Du fameux bouffon, ce que Kateb retient d'abord, c'est I'éveilleur de
conscience. Le dé-nommant «Nuage de fumée», il sélectionne les traits qui
I'apparentent au polte perturbateur dont le verbe visionnaire doit libérer le
peuple aveuglé sur ses conditions d'existence.

Située sur le terrain de la culture, son intervention élargit la situation nouée
dans la premitre tragédie au cadre socio-économique. La premiére scéne
constitue d'ailleurs, comme le signale Khedidja Nekkouri Khelladi, une
véritable «séquence de conversion & l'ordre social» 1. L'impertinence satirique
déporte la question du symbolique de la cellule familiale — ol se méne
I'affrontement stérile du discours fataliste du philosophe qui «dédramatise la
réalité avec un humour amer et s'aveugle volontairement sur les vicissitudes
du présent» avec une parole féminine pragmatique — jusqu'a la cité féodale
ou elle (se) joue des rapports de classe. Efficiente dans I'univers domestique
ou elle est réduite, 1a sagesse proverbiale d'Attika «I'antique» chasse, au nom
du principe de réalité, «le fou du logis» incapable d'assumer le quotidien.

1. La Poudre d'intelligence ou les origines tragiques de la satire in Hommage a Kateb Yacine, Alger,
OPU, Mars 1987, qui reprend et développe certains aspects examinés dans «le discours mythique dans
l'aeuvre de Kateb Yacine, thése de troisitme cycle soutenue & Aix en Provence en 1977.
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Déplacé d'un niveau structurel a I'autre, ce discours marginal accuse l'absence
de référents communs et, partant, pose frontalement la question du lien social.

Libérée par le faiseur de «mots d'esprit» qui 12ve les inhibitions, la tension
psychique entre les pulsions contraires d'Eros et de Thanatos qui produisait
I'avénement 2 la tragédie du héros épique se diffuse en des formes de
communications plus conventionnelles. Cette énergie pulsionnelle qui se
décharge dans le rire 2 partir d'une représentation archaique des rapports
sociaux met au jour les conditions socio-économiques du surgissement
satirique dans ses limites méme. Nuage de Fumée qui s'interpose entre le
peuple et le pouvoir pour mettre en question le systéme féodal comme «scéne
primitive» de I'exploitation réactive la prise de conscience de I'aliénation sans
pouvoir en transformer les termes. En effet, cette sociabilisation du schéma
cedipien qui en place du rival tout-puissant, le pere, intronise le pouvoir et ses
représentants temporels et religieux comme allocutaires privilégiés tout en
prétendant faire du peuple — mis en scéne A travers le chceur et le
coryphée — le véritable destinataire d'un message sans cesse détourné,
désigne 'ambiguité méme de cette forme camavalesque ritualisée. Des lors,
suscitant davantage le défoulement collectif que le soulévement
révolutionnaire, cette connivence sociale, conjoncturellement restaurée dans
I'hnumour, mesure tragiquement en retour la récupération d'une parole qui,
impuissante 2 se constituer en discours organique, formule sa propre
autocritique :

Moi aussi, je retourne @ ma condition et je confesse que je me suis
conduit comme un dne. Je me suis laissé prendre a la paille dorée du
sultan (...) Mais je commence @ comprendre. Oui je comprends que l'or
du sultan doit servir contre lui :

C’est la loi de la contradiction interne du capital. Oui j'ai choisi
l'alchimie. (...) (CDR, p. 83).

Ainsi ce «fou du désert marxisant et blasphémateur» (J. Amaud), qui se
joue par le discours des contraintes du pouvoir n'échappe pas 2 ses propres
contradictions. Soumise 2 l'arbitraire des puissants comme 2a
l'incompréhension des opprimés, 1a parole subversive et blasphématrice de
Nuage de fumée est récupérée comme... pédagogie du pouvoir : philosophe
officiel et précepteur du prince, l'agitateur se fait auxiliaire du discours
dominant.

11 ne lui reste plus dés lors qu'a saborder symboliquement ce qui véhicule le
pouvoir : Nuage de fumée quitte 1a sc2ne apres s'étre «soulagé» dans le
berceau du prince. Par ces débordements scatologiques est profanée 1a figure
référentielle de 1'Emir. Avec la boule de cristal o) I'avenir se lisait au miroir
d'une histoire glorieuse régénérée se brisent les dernitres illusion : 1a satire
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qui fait table rase du passé épique met en prise directe avec la toute puissance
des mythes originels.

Par ailleurs, dans l'entre soi, la véritable revanche sur l'arbitraire du
pouvoir est prise une nouvelle fois par «la voix des femmes» qui impose une
autre Loi : Attika, dans une scéne que Katet reprendra plus tard en une
nouvelle variante dans Mohamed prend ta valise comme le signale Dalila
Mekki ! sort de sa réserve et inverse les rapports dominants / dominés.
L'épouse, en 1'absence de Nuage de Fumée, soumet 2 1'ordre du désir le
monarque invité dans I'espace familial «le détronisant symboliquement de
maniére violente et efficace» 2.

Plus qu'une pause récréative dans le Cercle des représailles, cette piéce qui
s'interroge sur les conditions et les formes d'une prise de parole
«révolutionnaire», sur les rapports de l'intellectuel au pouvoir et au peuple,
est 1a charnidre méme du drame. Au-dela de la rupture des registres, sa
solidarité étroite avec les autres pidces et son réle dans la composition du récit
est fortement souligné par Al, le fils de Lakhdar et de Nedjma qui, aux deux
extrémités assure le relais. En effet, I'héritier frondeur, qui au terme du
Cadavre encerclé, impliquait les spectateurs dans la tragédie et s'en
affranchissait dans un renversement des réles, réapparaft dans la Poudre
d'intelligence qui éprouve par le jeu de mot la réversibilité des situations.
Provoquant le rire, 1a rupture du schéma linguistique conventionnel (Cf.
notamment la sc2ne du salut pp. 76/78) assure le triomphe éphémere de la
liberté de parole avant de révéler la division du «sujet» «victime d'une double
illusion». «D’ailleurs ce bel esprit | je commence a le perdre | & force de
heurter les grosses tétes», reconnalt Nuage de fumée. «Je n'ai plus rien 4 faire
dans ce pays | Me voici dans la force de I'dge | sans bourse ni pension | Et
moi que l'on appelait le pére du peuple | Je ne suis plus que le dernier de ses
orphelins» (CDR, p. 87).

Tous les termes de la dépossession sont 2 nouveau 13 et, 2 1a fin de la piece
satirique, le vautour ancestral, obsédé par la pureté des origines et 1a revanche
séculaire, hante l'imaginaire d'Ali, le fils prodigue, brusquement replongé
dans une tragédie dont il occupe désormais le point focal :

1. «Eléments pour une analyse de la productivité du texte satirique chez Kateb Yacine», Mémoire de
DEA présenté 2 I'Tnstitut des Langues &mangéres de I'Université d'Alger en septembre 1984. A partir d'une
analyse trés fine de la scénographie est mise en évidence Iinscription de ce théitre dans Ia tradition
populaire.

2. Ibid. p. 87.
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Celui qui n'a jamais passé la nuit dans les pupilles d'un rapace
Sait-il quelle cadence fuit le sang noir d'un ceeur mordu par l'effroi ?
Moi je l'ai su, et j'ai pleuré les larmes de la terreur

Et I'ombre du vautour était sur moi

Et j'ai pleuré les larmes de la folie

(La Poudre d'intelligence, p. 111).

L'héritier d'une parole de dérision qui, subversive par définition, ne peut
imposer de loi, est poursuivi en définitive par le spectre du fondateur, signe
annonciateur de la liquidation du passé qui lui dé-légue son message : Ce n'est
sdrement pas un hasard, déclare Nuage de fumée a Ali, si le vautour t'a
poussé a franchir la frontiére et s'il a fait en sorte que le peuple te conduise
vers moi. Il me reste a te révéler ce pourquoi il l'a fait et ce qu'il te reste @
Jaire, toi le délégué du vautour (CDR, p. 115).

On sait que dans la théorie psychanalytique, I'humour est affaire sérieuse
qui, en tant que mécanisme non conscient, permet d'extérioriser les fantasmes
les plus secrets. La satire qui incise ici la cl6ture tragique du Cadavre encerclé
libere I'image du Vautour, tout 2 1a fois figure fantasmatique de I'ordre ancien
et symbole du drame personnel. Recueilli par les nomades intrigués, Ali «cet
étranger» sans nom qui semble condamné par le songe ancestral confie au
coryphée «un souvenir d'enfance» qui 2 I'instar de celui de Léonard de Vinci
analysé par Freud «semble n'étre qu'un fantasme que ('artiste) a construit
plus tard et qu'il a transposé dans son enfance», temps de I'innocence par
excellence.

1l n'y a pas si longtemps, ma mére m’a offert un petit vautour capturé
vivant (...) Il serait mort étranglé si je n’avais laché la corde (...)
évidemment je libérai l'oiseau (...) j'aurais voulu moi-méme étre libre.
Quelle fut ma perplexité le lendemain et les jours suivants lorsque je le
revis qui tournoyait dans les parages. Sa présence obstinée semblait me
convier au voyage (CDR, p. 115).

Par cette aspiration vers un azur imaginairement transfiguré, appel lancinant
a I'exploration des possibilités d'un ailleurs, domaine de création modelé sur
la nostalgie des temps primordiaux, 'envol poétique qui rejoint la quéte
rimbaldienne, — dégagement révé par deld les contraintes du réel pour
découvrir une langue nouvelle, inventer «un langage universel» — tente de
retrouver I'élan créateur d'une parole authentique, sauvage, indomptée de
«poémes barbares» oubliés.

Cependant, don de la mere, expression de son attachement, le vautour, qui
refusant de se laisser réduire a 1'univers domestique devient prétexte
l'affranchissement, incame du méme coup la catastrophe primitive, la fin du
monde originel. L'abandon, dans le mouvement de 1a révolte juvénile, d'une
mere «trop aimée d'un bout a l'autre de l'enfance» (le Polygone étoilé), le
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naufrage de celle-ci dans la folie sont exhibés et travestis dans cette scéne qui
fictivement donne forme au désir d'émancipation poétique hors de 1a sphere
matemelle et s'offre comme double de 1a scéne de I'avénement 2 la tragédie 2
1a fin du Cadavre encerclé.

«C’était comme un jeu. Je m'amusais ad le suivre de plus en plus loin.
Un jour je m'apergus que j'avais quitté ma mére. D'ailleurs elle vivait 3 la
belle étoile, sombrait dans la magie. Déja elle me croyait mort. Dans son
monde fantomatique j'étais un revenant de plus» (CDR, p. 114).

Sur le mode ludique, la Poudre d'intelligence fait apparaitre les traces
mnésiques d'une histoire infantile qui resurgit avec toute 1'énergie latente du
refoulé.

Meétaphorisés par la stature de «/'oiseau de mort et de défaite» qui signale la
condamnation de I'ordre ancien, le désir maternel et 1a culpabilité font retour
avec violence. Surplombée par cette ombre 2 I'envergure mythique, ce désir
d‘ailes du fils prodigue s'entoure d'une aura quasi prométhéenne. D'ailleurs,
dépassant son maitre, Nuage de fumée, Ali, qui est «de ceux qui n'attendent
pas la fin de la legon», transforme le discours satirique du philosophe cynique
en acte libérateur. Revendiquant 1a mort du Prince, 1a guerre contre le
despote... son message prone un monde plus juste. Le mythe du podte
révolutionnaire s'accole alors 2 celui du «damné par I'arc-en-ciel» (Rimbaud)

Par cet engagement, le voleur de 1a langue des Lumiéres tente de se libérer
des forces passéistes, de mettre fin 2 1a nostalgie de 1'dge d'or pour frayer
voie «dans la gueule du loup» 2 une problématique humaniste qui s'ancre
dans le pouvoir de la poésie pour récuser tout arbitraire.

Les ancétres redoublent de férocité tla revanche du verbe ancien

«Voyou» réfugié sous l'arbre tribal dans la nouvelle nuit de 'ombre
ancestrale et de la déraison matemnelle, fils du militant, héritier du philosophe,
Ali a découvert la culpabilité clandestine qui, délogée dans le rire, s'expose
désormais sur une scéne ol «les ancétres redoublent de férocité.»

Cette piece orchestre «le duel inassouvi» du Vautour, qui fait planer sur le
présent les exigences du Fondateur, et 1a révolte de 1a Femme sauvage, qui,
drapée dans le refus de tout antécédent, méne un combat émancipateur au nom
de I'indifférenciation des temps primordiaux.

Cette confrontation se déroule en trois (contre)temps out Mustapha, le
militant, perd toute lucidité. Par deux fois, en effet, il utilise les balles
réservées 2 1'Autre pour vider des querelles intestines et dénature le sens de
son action, accomplissant comme par mégarde un parricide dévoyé en
¢éliminant Tahar, un meurtre fratricide en supprimant Hassan. En définitive,
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démuni et contraint A sacrifier la Femme sauvage pour éviter qu'elle ne soit
profanée par I'ennemi, il doit alors achever a I'arme blanche, «le couteau des
représailles, la clé des retrouvailles», celle qui se découvre comme Hélene de
Troie fatalité faite femme et qui, aliénée, lui donne le nom d'un autre. Par ce
demier meurtre en forme de matricide symbolique, Mustapha «aveuglé», loin
de se délivrer, intégre I'espace régressif du Vautour.

Le compagnon du héros épique est 12 dans I'eil du cyclone : celui qui,
investi des données autobiographiques, apparaissait dans Nedjma comme
I'écrivain public qui, dans ses carnets et journaux, faisait I'histoire au
quotidien, subit a son tour la fascination des mythes originels.

De fait rescapés du Cadavre encerclé, les patriotes Hassan et Mustapha,
entrainés dans la spirale d'une guerre qui, par sa rage et sa férocité, rejoint les
grands conflits antiques, perdent peu 2 peu toute prise sur le réel. Tout se
noue autour de la question de la nomination qui déclenche la fureur de
Mustapha et occasionne 1a méprise tragique sur laquelle se fonde le drame :
accomplissant I'exécution du traftre Tahar, 1a colere dévoie son action congue
dans le droit fil de 1a lutte politique et branche I'histoire sur le scénario des
origines : Contresens historique, le coup de feu en place du couteau fait
basculer I'affrontement sur un autre terrain, au ravin de la Femme sauvage,
magquis des origines hanté par le spectre ancestral. L3, au centre de la scéne,
aux avant-postes du destin, Nedjma endeuillée, murée dans sa douleur, toute
de rage et de fureur, a pris les traits de 1a Femme sauvage. Figure symbolique
d'une nation 2 nattre, elle résiste 2 1a loi du clan, 3 1'ordre ancien qu'incame
«le volatile au caeur fragile».

Avatar dégradé de I'aigle totémique, le Vautour fait entendre dans la faille
du message ancestral 1'écho amplifié d'une parole abimée, «fracas
mortellement silencieux» (Nietzsche) d'un grondement assimilable au désir
bachique :

Et je gronde incompris vers l'incomprise
Comme on découvre une victime prise pour morte
Et comme on respire dans l'étreinte un sang tout chaud

Horriblement proche, et comme si, dans la confusion charnelle
On s'était soi-méme dévoré par une autre bouche CDR, p. 136.

A la revendication de 'omophagie, cérémonie cruelle perpétrée au nom du
pere mythique dont «le rapace timide et repoussant» se fait le messager, d'un
rite nécrophage qui tente de consommer I'écriture aliénée pour la rendre 2
Keblout, gardien de 1a Loi, fait contrepoint le chant de possession, expression
d'un abandon voluptueux, jouissance hallucinée dans 1a confusion originelle,
ou se répéte A I'infini le moment de 1a création dans la langue matricielle.
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Initiateur d'un discours du désarroi, le Vautour qui désigne rétroactivement
le mythe ancestral comme écran de 1a catastrophe initiale met en scéne le
vacillement du référent.

Comme le dieu «tonnant» Dionysos, en proie A l'amblvalence d'une ivresse
toute rimbaldienne, 2 1a fois douloureuse et salvatrice, il se livre 2 un rituel par
lequel la passion de Lakhdar revécue en un discours paroxystique se dé-
chaine menagant la liberté de parole de 1a rebelle amnésique qui seule détient le
secret de son Nom et dénonce, en cette réincamation du pre primitif qui
s'abat sur elle, le fils fugitif.

Les imprécations de celle qui, ayant «appris le langage des transes, le
langage des ombres», sait déchiffrer le le pouvoir aliénant des forces obscures
et, partant, refuse toute loi et tout antécédent se font simulacre d'une parole
originaire insoumise comme au temps du pré-symbolique. Expression de
résistance garante d'une identité forcenée, elles sont matrice rythmique ol les
jeunes guerrieres puisent le tempo de leurs refrains révolutionnaires.

Dans l'ombre du Vautour, suspendu 2 ses interrogations, 1a Femme
sauvage marche. Refoulée de tous les discours monologiques et 1égiférants,
asservie par la révélation monothéiste, elle exprime 13 un désir de libération
totale, hors 1a loi symbolique et appelle A un acte politique véritablement
révolutionnaire qui «accompagne ce présent d'un futur antérieur», de «l'appel
d'un avenir utopique a partir d'une anamnése, a travers le langage de ce que la
thése symbolique, structurante, communautaire refoule» 1. Sa parole démente
qui se fraye voie sous la pression du pulsionnel meéne le mouvement : elle
dirige ceux qui la suivent en quéte d'un sens 2 donner 2 l'histoire comme ceux
qui la traquent — Vautour, Vétéran, étranger — pour imposer leur pouvoir
symbolique.

Réceptacle d'une parole féminine venue de la nuit des temps, cette
«magicienne» qui connaft les pouvoirs d'envoitement du langage, oppose 2 la
loi du clan un autre savoir originaire. Egarée, celle qui n'a pour tout souvenir
que l'abandon du fils perdu, répétition d'une répudiation sans cesse
renouvelée, projette sur chacun ce «nom coupable» qui renvoie les uns et les
autres 2 1a question de l'identité et Lakhdar comme Hamlet pour le podte
d'Igitur, «extériorise sur les planches ce personnage unique d'une tragédie
intime et occulte, son nom méme affiche exerce sur moi, sur toi qui le lis une

fascination parente de l'angoisse». Ainsi, le grondement de I'oiseau tonitruant
éveille en elle I'écho du drame ancien refoulé, 1a violence répéiée au nom de
I'Unique :

1. «Sujet dans le langage et pratique politique» ol I. Kristeva démontre que «le sujet d'une nouvelle
pratique politique ne peut étre que le sujet d'une nouvelle pratique discursive» in Psychanalyse et politique
Paris, Seuil 1974.
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Sa téte roule dans mon ceewr avec un bruit de chute éternisée
Oui cette pierre suffit @ ma lapidation

Un météore sans répit me frole et me bombarde

C'est lui, c'est toujours lui réintégré dans l'impunité de l'espace.
(CDR p. 37).

Cette contestation venue des profondeurs éclaire I'acte de Lakhdar d'un
nouveau jour, lui qui n'a pas su accomplir le meurtre symbolique du pere
mythique dont la parole omnipotente garantissait le nom et 'ordre ancien, lui
qui n'a pas su la délivrer de cette puissance oppressante, qui I'a abandonnée
pour la scéne étrangere et qui, aujourd'hui, devenu I'ambivalent messager des
ancétres, réclame son sacrifice pour une ultime identification.

Dénoncant cette aliénation nouvelle, 1a résistance de la Femme sauvage qui
trouve source dans la légende de Keltoum tente d'inverser I'histoire en un
véritable temps de 1a négativité ol les passions humaines mises a nu se dé-
chainent : «Dans ce désert, déclare Mustapha, oR nous n‘avons rien, ol rien
ne nous abrite, o nos formes de combat ne valent rien (...) oR nous ne
sommes rien et qui n'a retenu la trace d'aucun empire, aucune puissance ne
peut nous épouvanter ni nous corrompre» (CDR p. 143)

Mais le culte de la mere obscure qui s'impose 13, dans le vide dialectique,
propose non pas un nouveau langage mais un réseau signifiant qui devient
bien vite oppressant et fait lever les figures fantasmatiques de la femme fatale.
Revers de la déesse mere, Keltoum, qui accomplit 1a décapitation symbolique,
qui morcelle le corps du pére et jette la téte dans le puits sans fond, projette
sur la «femme origine» qui a «perdu la téte» la stature mythique d'une figure
dominatrice et castratrice : «Aussi loin qu'on remonte une femme sauvage est
occupée a dévorer les hommes sans haine et sans pitié» (CDR p. 48).

Revendiquant en place du pouvoir phallique 1a férocité en sus «des seuls
priviléges accordés au femmes, le deuil et le fardeau», elle préne un retour
aux temps barbares. Sur I'acte de résistance de Keltoum se surimpose alors la
passion mortifere de Salomé réclamant la téte de celui qui, du fond de sa
cellule, prophétisait I'avénement du Verbe et son humanisation, opposant a
'émergence de cette loi nouvelle 1a manifestation du langage du corps par
dévoilements successifs. Figurant les exigences d'un «droit naturel» elle
s'inscrit dans la lignée des grandes héroines tragiques qui comme Antigone
«l'ensevelisseuse» perturbe, au nom de lois non écrites et souterraines celles
du sang, des racines... — l'ordre établi, animant un récit «de résistance
antique ou modeme» (Nerval) par lequel s'opere la politisation du mythe.

A l'origine de tout, la mére orale dévoratrice, englobante qui tenie
d'imposer son régne, disloque l'ordre symbolique empéchant toute
identification au pere et a sa loi. Déesse cannibale, «ogresse au sang obscure»
ou étrangére qui n'existe que dans la transgression des lois comme
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Marguerite, «violette endolorie» comme la Traviata «la dévoyée», 1a femme
subvertit le code idéologique et le code de 1a langue en éveillant les pulsions
de destruction latentes. A ce titre elle incame en quelque sorte 1a guerre.
«Toute guerre est fratricide | toute guerre nous remémore | Les cannibales
incestueux» (CDR p. 148).

Cependant confrontée 2 I'histoire de la rivalité maghrébine, a la menace
féodale, 1a Femme Origine retrouve la nécessité symbolique et exprime le
besoin d'une limite structurante. Elle consent alors comme Lakhdar
précédemment 2 son propre sacrifice : «Enléve-moi Lakhdar | Je ne veux pas
tomber sous le pouvoir | Du sultan dont l'ancétre & trahi le notre | (CDR p.
145) Reliant / relisant les luttes présentes contre I'oppresseur étranger a celle
plus ancienne contre le pouvoir féodal, la «magicienne» rencontre alors la
figure de 1a Kahina, I'héroine historique qui devient symbole de résistance &
l'oppression : dans le théétre ultérieur c'est elle désormais qui sera au centre
d'une sc2ne ol le discours n'est plus «fixé» et ol prennent placc d'autres
pratiques signifiantes, danses, chants... qui contribuent 3 donner sens a
T'histoire. L3, celle qui était surnommeée la sorciere, 1a Kahina, retrouve son
véritable nom de Dihya.

Pour I'heure, dans Les ancétres redoublent de férocité, c'est au dévoilement
de cette figure mythique que s'attache le texte, explorant les limites de
I'illusion qu'elle autorise démystification nécessaire pour la rendre a son
historicité ‘ _

Banni¢re paradoxale du combat émancipateur, le voile qui guide les jeunes
vierges dans la traversée du désert, plus qu'a protéger du regard ennemi,
entretient le mythe d'une forme originelle, d'une écriture sans déchirure. Si
dans un premier temps, véritable curseur diégétique, il a dans le roman un rle
organisateur, il apparait ici comme la couverture «du livre tombé dans l'oubli»
qui, évoqué dans «L'@il qui rajeunit I'dme», «se déroule en épisodes
menteurs» . symbolisant 1'dme éternelle échappant aux vicissitudes, de
T'histoire, il sacralise du méme coup 1'absence 2 soi comme noyau inaltérable
de l'identité.

Avec le dévoilement de 1a Femme sauvage qui la réveéle, comme son double
mythique, Hélene, d'une beauté plus qu'humaine, les masques tombent. La
confrontation des militants avec I'énigme de la beauté qui, comme chacun sait
depuis le «jugement de Péris,» obéit davantage 2 la loi du désir qu'a des
critres esthétiques ou éthiques variant dans l'espace et le temps, désigne alors
le sens caché de la lutte.

Au centre des désirs, 1a victime de rapts successifs apparait pour ce qu'elle
est : objet de convoitise en ce qu'elle symbolise non une figure référentielle
mais la différence 2 'origine du pouvoir et du désir. Symbole de la puissance
phallique perdue, elle incame indéfiniment 1a guerre. Tout 2 leur rivalité
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désormais, les compagnons d'armes se livrent 2 un combat fratricide loin de la
belle lucidité qu'affichait le discours militant. Mustapha foudroie Hassan d'un
coup de feu et perd ainsi sa seconde et demitre cartouche. Pour protéger la
Femme sauvage, terrassée par 1'écho de la détonation, de I'encerclement
ennemi et des convoitises du Vautour, le criminel n'a d'autre issue que le
meurtre de I'amante, d'autre arme que le couteau.

C'est Lakhdar qu'elle appelle
Moi je n'ai plus de nom, 4 juste titre éclipsé
Il n'y a plus qu'a reprendre les masques (CDR, p. 145)

Par le poignard s'exerce la main du destin ancestral, coup de gréce qui
mutile «le féminin visage, la prestigieuse fatalité» et inscrit Mustapha dans «le
cercle des représailles». «Le masque ensanglanté», aveugl€ par les coups du
Vautour, le «faux-frére» du héros épique va jusqu'au bout de la tragédie des
origines. tandis que «Reconstitué par ce délire collectif», le cheeur occupe
désormais un rdle central dans ce drame ol la légende a pris le pas sur
I'histoire (CDR p. 151).

«A lui le dernier mot : rien n'appartient @ I'homme, il doit tout partager
dans le mystére terrestre, son masque et son secret, sa passion méme en
échange de son existence d venir. Ceci est essentiel pour le dénouement de
la tragédie, o la légende se montre plus vraie, plus généreuse, plus lucide
que lhistoire : c'est la revanche du verbe ancien, de la poésie dans le
thédtre sur le thédtre. (CDR, p. 151).

L'oraison du Vautour

«Ce dont j'ai souffert jusqu'ici c’est d'avoir refusé le vide, le vide qui
était déja en moi.» Antonin Artaud.

«Celui qui ne craint pas d'observer le vide verra grandir en lui le point noir
* qui le hante» (CDR. p. 149). Accomplissant cette prédiction du «comité des
ancétres», une tache noire «mélée @ tout comme un signe de deuil» (Nerval,
Le point noir), signe obscur élargi A I'envergure fantasmatique du Vautour,
absorbe ici 1'espace dramatique : ni dehors ni décor mais 1a projection d'un
désir de forclusion originaire exhibé 2 1a lettre dans le signifiant méme du titre
apres le chiasme initial qui engendre d'ailleurs les mots clés du texte (vierge,
verse, verte, vainqueur, aveugle, vaincue, viol, violer, etc...). Apparition
archaique qui réactive la mémoire premiere, l'oiscau de proie, figure de proue
accrochée au bout du Cercle des représailles impulse une remontée jusqu'a
l'origine de la tragédie en une lecture rétroactive.
Fermé sur le dialogisme interne, le Vautour phagocyte des lambeaux
arrachés aux textes antérieurs, A Loin de Nedjma notamment. Reproduisant
(ou générant) les tragédies antérieures, ce podme hermaphrodite au croisement
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des références — emprunt 2 tel distique de Haiziya («Ne peut étre amoureux
que celui qui se fait la plus haute idée de I'amour») ou convocation explicite
au mythe d'Amphitryon — passe par des travestissement successifs et
condense en lui le développement de I'ceuvre.

Par 1a voix «du veuf équivoque», ce podme des métamorphoses qui tant6t
au masculin tant6t au féminin simule la fusion des coniradictions dans
l'indifférenciation d'une forme androgyne précipite les instants dramatiques
comme autant de fragments de la catastophe initiale.

S'affranchissant dés la premilre didascalic des conventions de la
représentation, le poéme dramatique nous projette directement sur «l'autre
sceéne». Se développe 13, 2 partir du Vautour noir et blanc, forme substitutive
d'une oralité refoulée et vampirisante, une fiction originaire : la page
«froissée» de l'existence individuelle se déploie autour de ce signe dans
I'espace comme le réve sur I'écran psychique. Dans ce lieu onirique, chambre
noire ol s'inverse le réel, ce n'est plus l'autre qui détient le rapport d'identité :
le spectateur est invité A investir son propre désir dans cette position
narcissique sous peine de «s'anéantir dans ce refus.» Nécessaire et
nécessairement transgressive, l'illusion qui sauve de I'oubli le souvenir
censuré s'affirme comme principe méme de I'art.

Le souffle seul

Image défaillante de I'embleme tribal «le rapace timide et repoussant» est
investi de la plainte de Mustapha. La parole poétique de celui qui ne peut
devenir, «juvénile ombre de tous, partant tenant du mythe», comme Hamlet si
bien évoqué par Mallarmé, semble désormais destituée de toute puissance
pour inverser le discours dominant et féconder des représentations nouvelles.

Jamais assez furtif

A lirruption soudaine de tes cimes

Je ne pourrai te renverser

Verser si peu de ton sang

C’est le seul crime dont je sois privé CDR, p. 158.

C'est dans cette faille symbolique que prend source le mouvement
pulsionnel : dans la voix off du Vautour, au creux du songe archaisant
«souffle calme parmi les herbes de I'oubli», s'amplifie I'interrogation autour
de I'absente, du lieu utopique de son éblouissante apparition.
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0Ou t'ai-je vue

ensoleillée

Dans ta chambre ou dans ta chemise ?
Tu dors

Comme le soleil se vide

Ensoleillé (CDR, P. 164).

Comme aspiré (inspiré ?) le souffle poétique trouve 12 sa propre forme
rythmique : tourbillon lancinant de refrains qui jouent des allitérations,
assonances, qui simulent le vertige de la dépossession pour conjurer «le
mauvais sort» 2 l'instar des traditionnelles danses du vautour de Sidi Mcid od,
dans les transes, est exorcisée 1a stérilité : «le mal de l'air | Le mal de mer | Le
mal d‘amour est sans reméde / (...) Sombre | amour sans prémices /) (...) O
nudité secréte de la statue». La pétrification, chitiment de I'inceste, sanctionne
cette quéte orphéenne dans «les gouffres amers». Martelement d'une mémoire
ébranlée, ces répétitions obsessionnelles cernent 1'épisode occulté de 1'histoire
du sujet.

Cette turbulence, qui violente toutes les figures convenues comme autant
d'altérations du discours, réactive du méme coup les épaves sédimentées du
passé : lambeaux de contes maternels, emprunts littéraires, références
mythiques, ces éclats d'images fantasmatiques vite dominés par la figure de 1a
mere phallique (araignée, mante religieuse, Méduse, Ogresse...) font miroiter
a la surface du texte un séénario cedipien. Dans ces remous, déplacements,
dérobades... le souvenir en souffrance, «vert paradis des amours enfantines»
comme chacun sait, émerge en une vision hallucinée et s'inscrit
paragrammatiquement €n «monstre souverain.»

Au milieu de la traversée

Je vois

Des femmes éceeyrantes

Rangées dans une caisse

Hélas tout étourdies

Froissées par quelque monstre souverain (CDR, p. 168).

Reconnaissant le désir morbide et incestueux 2 l'origine de cette remontée
aux sources et l'illusion de 1'acte créateur, le flux poétique impétueux qui, a
contre-courant, démolit toutes figures premiéres comme autant d'amers
aliénants, fait entendre en résonnance, au gré des accidents de parcours, en
négatif des images, dans la vacuité de la parole ancestrale, l1a forme originale
du drame.

Plwtot que d'étre son amant

1l edit fallu étre son pére

Jour aprés jour la retrouver légére
Quitter le monde
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Avant qu'elle ne quitte
Le berceau

1 et fallu
Humer la rose @ son aurore
Avant le viol solaire et déchirant !

Par I'effraction poétique «assassinat sans coupable / ol vaque le relent
féminin de fantdme» s'ouvre une bréche ol s'évanouit cet obscur objet du
désir. le Vautour qui consomme le tabou permet le passage du sujet aux
marges d'une parole de vérité od I'Autre est reconnue dans son «inquiétante
étrangeté»,

Au bord du puits od, dans la légende, roulait inlassablement la téte de
Keblout décapité par Keltoum la rebelle surgit le sourire final qui, accolé au
manque originaire, le désigne et le masque. Ainsi, la geste de Keblout et
I'écriture poétique jaillissent bien d'une méme source fantasmatique

Ce qui nous fera vivre

ce n'est pas le pain

c'est

l'alcool

Etl'incertaine équivalence de nos corps
Sur la margelle d'un méme puits

Dont la fraicheur

Unique
A l'un de nous manque et sourit

Le mythe de Narcisse fonctionne 2 plein au terme de ce potme des
métamorphoses qui accomplit le rite de dé-possession. Du puits, espace
interdit de l'autre 1, sort 1a vérité et I'image qu'il renvoie — au double sens du
terme — via I'eeuvre d'art, «O reflet ironique de (soi)» (Valéry) permet une
prise de conscience de la vanité d'une quéte de plénitude, des limites
contraignantes et mortiféres d'un réve nostalgique dans l'entre soi. Délivrance
poétique, cette projection dans I'écriture qui révéle en miroir I'incomplétude
est épreuve de gestation par laquelle le podte devient véritablement «citoyen du
monde», son grand témoin. Figure de 1'androgyne primitif, le Vautour se
dédouble et se scinde en un mouvement d'individuation progressive qui
découvre dans le méme temps I'autre et son attrait.

L'ultime verbe, signe de séduction, ob&re la mort et le sort inscrit en
anagramme. Le charme opére au terme d'un travail poétique qui joue du
dédoublement, du décalement, du travestissement des figures pour dépasser
un trauma infantile. Le sourire qui magiquement barre 1a mémoire de la femme
origine, terrible virago gardienne d'une identité farouche, réfléchit la

1. Sur la notion de «Muharams» lire Su/tanes oubliées de F. Mernissi p- 93 Albin Michel, Paris, 1990.
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séduction de Nedjma, image poétique promue objet de la quéte amoureuse
dans le roman qui porte son nom. L'apparition chimérique qui, idéalisée par
des fictions diverses (romanesques, légendaires, épiques...) projetées par les
protagonistes, semblait pouvoir renouer, comme par enchantement, les fils
dispersés d'une identité mythique en annulant le temps, donner certain sens 2
I'histoire, au roman, retrouve ici ses fondements fantasmatiques. Désignant le
vide qu'il comble, ce sourire, loin de gommer les aspects mortiferes de la
toute-puissante génitrice, leur confére une ambiguité productive.

En surimpression, ce signe euphorique qui manifeste en texte le désir de
(re)produire le souvenir de I'expression maternelle 1a plus tendre sauve de
I'abime. Par cette compensation hallucinatoire, le lieu de I'engloutissement et
de 1a chute s'ouvre comme matrice de création. Ambivalente, I'expression
artistique &chappe ainsi 2 la forclusion d'une parole originelle en réinventant le
moment de sa genese.

Ainsi se cl6t le cycle des répétitions par ce sourire qui, substitut symbolique
d'une absence 2 soi, fait de 1'ceuvre d'art non pas l'occasion d'une dénégation
du réel et de I'histoire mais la condition d'un fragile équilibre en réanimant
fictivement les figures du passé pour se délivrer de leur toute-puissance
fantasmatique.

Le dédoublement nécessaire

Dans la complexité de la texture mythique du Vautour ol foisonnent les
allusions comme autant d'indices pour brouiller les pistes, Sosie comme seul
référent explicite et dénomination finale accusent 1a dé-possession de soi. Ce
pseudonyme qui dé-signe l'auteur comme double du vautour et porte la
blessure identitaire 2 la source prédicative méme s'enrobe d'une fiction
gémellaire salvatrice puisqu'elle produit en contrepoint «l'original» au lieu de
I'aliénation.

Signe crépusculaire d'un héritage totalisant, le podme dramatique condense
et métaphorise la psychogengse d'une écriture. Ouvert a«l'intrus», le message
hermétique et monolithique de 1'ancestralité, qui assignait un destin dans la
cl6ture de son systtme de représentation devient langage ambivalent a 1a
recherche d'une vérité toujours incertaine. Principe structurel et figuratif d'une
écriture d'identité, un jeu de dédoublement gagne rétroactivement toute la
production littéraire et Nedjma particuli¢rement. Plaque tounante de I'ceuvre,
le Vautour s'offre comme archétype 2 sa compréhension.

Signe de dédoublement, Sosie annonce aussi la dissociation salutaire.
Humanisé dans son travestissement, le Vautour accole 2 I'auteur une figure
prométhéenne et boucle le Cercle des représailles. C'est son sosie, I'esclave 2
la verve redoutable, détenteur depuis Plaute du rapport au réel, qui occupe
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désormais une scene €largie aux dimensions du monde pour dénoncer toutes
les formes d'oppression.

Renouant progressivement avec le théitre et la langue maternels,
I'expression dramatique revendique une oralité rebelle 2 tout enfermement
dans une version définitive pour provoquer 2 la discussion.

Kateb qui, jeune journaliste & Alger républicain, avait traduit les podtes
errants, fait le cheminement inverse : collectant inlassablement chants,
proverbes, expressions locales etc... lors de ses tournées, ceuvre alors 2
restaurer une langue matemelle et tente de réveiller une mémoire en friche
sous les projecteurs des événements récents. Par cette mise en regard, les
picces satiriques retournent la tragédie en un affrontement des représentations
qui lui donne sa pleine dimension politique.

Contre les visées impérialistes de ceux qui imposent «la dure loi du capital
(L'Homme aux sandales de caoutchouc), contre tous les discours sacralisés
qui en toute mauvaise foi garantissent les régimes tyranniques (le Roi de
I'Ouest), contre tous les figements idéologiques (Saout Anissa) 1, le peuple
n'a d'autre arme que la langue qui ruse avec le discours dominant pour mieux
en dénoncer les pieges.

Néologismes, manipulations linguistiques, jeux de masques, surnoms
transparents ou emblématiques (Niquesonne, Mars, Salon, Massue),
subterfuges cocasses, travestissements burlesques... manifestent la vitalité
combative de la langue de I'opprimé, de la langue réprimée (et c'est en ce sens
que Kateb s'est fait défenseur du berbere) qui puise au maquis d'une culture
authentiquement populaire non pas des récits édifiants mais un syst2me de
défense, des formes de résistance.

Ce théitre essentiellement oral qui réactive les représentations collectives
pour stigmatiser I'aliénation inverse, 1a posture de I'écrit réparant en quelque
sorte la «faute» de I'écolier qui, séduit par la langue étrangére, conduisait sa
mere «toute froissée par l'infidélité ainsi faite» 2 1a rejoindre «dans la gueule
du loup» en lui faisant lire «de sa petite main cruelle» les lignes du journal .
frangais. Retournant le souvenir d'enfance qui achéve Le Polygone étoilé, le
dramaturge adopte une nouvelle position de médiateur en donnant 2 lire le
mouvement des révolutions internationales 2 travers des modes d'expression
traditionnels pour permettre au peuple de déchiffrer sa propre réalité.

S'éclairant mutuellement dans ces changements d'optique, événements
présents et représentations passées engendrent une prise de conscience qui
¢limine désormais tout recours 2 I'épopée en tant que telle. Ainsi le filon
satirique qui privilégie la communication et détrfne le-tout-puissant-auteur
témoigne du passage d'une mémoire fantasmatique 2 une récupération lucide
du legs du passé. Cette maturation a transité par I'écriture du Polygone étoilé

1. In Awal, n° 3 Cahier d'études berberes, 1987.
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qui dans le désarrangement des textes antérieurs — simulacre de la
déflagration originelle au triple plan amoureux, généalogique et historique —
a mis au jour les conditions de 1a naissance du discours littéraire.



Gusrre de deux mille ans

Afellah amezwaru :

Afcllah wis-sin :
Afcllah amczwaru :
Amnay amczwaru :

Kahina

Amnay wis-sin :
Amnay amezwaru :
Amnay wis-sin :

Amnay amezwaru :

Amnay wis-sin :

Nekwni Rebbi nney nezmer a t-nwali
Nezmer at-nennal

A wen-t-mley

Hata, a t-ssudney zdatwen

D akal agi amuddir

D akal agi ss nedder, ss nessuder
Tamurt Imaziyen

Tezdey delli

(At-{essuden akal ; ifellahen dayen at-ssudnen)

Nek ad iniy

Tidet yerKahinaitella
lurwat, atan bbwden-d

D ifadaden kan ! Zwaren-d !
Ahat uznen-ten-id

Scl-d yuri a Kahina

D acu ara m-nini
(Agwemmad akkin)

Acimi akka teggummam a yi-tsiwlem Dihya
Aeni zzay fcllawen ?

Sel-d yurney a Kahina
Hebber i tmurt-im

Hebber i warraw-im

Taruzi terrzed

Scllem-it skud ur kem-tfut
Secl-d aKahina

(A-nscl i leqwran, idefr-it-id dderz n-ycmnaycn).
Scl-d a tin ur nctruz

Scl-d a tiyri n tirad

Scl-d i dderz n-yemnaycn agraben

(Zdeffir tiyri n-ycmnayen ; ur ten-nefwali ara).

Lailahaillallah
Muhemmed Rasul llah

223
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(Kahinaterfed taywect-is teferra-yasen awal).

Kahina Rebbi (-ilelli
Rebbi {-tamurt
Rebbi {-{imunnent
Ma -{idet yella Rebbi yidney ara yeddu

Rebbi yefkaidammen-is yef tmurt
Rebbi d amnafeq

Afellah amezwaru: Degmi-si d-teffey tidet.

Kahina (I ifellahen)

Aeraben Kahina sstut mm-iheckulen i yi-ssawalen,
Ackuzrantetayem-iyi awal.
Nutni ur ssinen d acu nessen.
D acu i-gsehlen ? D rrbeh s wuzzal
At-ekrestwenza.
D acu i-gwaeren ? Iwaer a k-igbel win i k-yugin
Iwagr ad igbel umdan ad yemmeZt
Iwagr win yugin azaglu
Aten-id tturrcen degwen imi {-{amettut i kwen-ihekmen.
Di tmurt nnsen znuzun imdanen d aklan.
Tulawin nnsen {lehhifen-asent, znuzun-tent ; yursen
taqcict tefnuzu am tixsi.
Tursen medlent ddrent, teffrent amzun ukwrent, ulac
~yursent awal, ulac win ara sent-ihessen.
Tamettut yursen d lacr ma tugi azaglu, yursen tamettut
D ccitan kif-kif.
Drya nek yursen d ccitan !
D ddin nnsen i ten-isderylen ur fagen.
Nek {-tamettut menwala am nek am tiyad
Nek t-{iyri n tulawin yugin azaglu
Nek {-tarwiht n-wegdud ugiy tillas
Agdud atan temmundel tezmert i s-d-igwran
Atas seg-yergazen i y-yeylin
Tura d amur n tulawin ad ttfent uzzal.

Amnay amezwaru: Tagi {-tikelt taneggarut

‘ Hess-ed aKahina tagellit iberbariyen.

Kahina: (I ifellahen)

Akken i yi-ssawalen Kahina i wen-ssawalen
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Kahina

Kahina

Tamezwarut:
Tis-snat ;
Tamezwarut;

Tis-snat :

Tamczwarut:

Tis-snat :

225

Lberber.

Uyen tannumi n Rrum isemman Lberber i lejdud nney

Ifrigyen imeqwranen lberber. Lberber d yiwen wawal sebyen-ay-t.
Akka yal imnekcam i sen-qgaren i yegduden i wumi

rran azaglu : «Barbares.» Mi y d-bbwin azaglu ad inin

t-tafat. «Barbares» d nekwni, tafat d nutni.

«Barbares» d nekwni, tamurt arran-{ nutni.

(Iyemnayen)

Iberbaren d wid izeddmen yef tmura. Di tmurt-a ur telli Kahina ur llin
Lberber. Ur nebbwid yiwen s axxam-is.

Lmut i wid irzan tilas

A ten-tawi !

(At-tnadi ifellahen. Ulac-iten. A{-{ali ur teymi ara.

A d-tader. Ssyin at-{gerreb yer wanu. At-{ali yef

ugadir-is. At-{ezdi Iqedd-is abrid aneggaru madi).

A kwen-ggey a wid itjaren deg-waklan.

Ad awen d-§#ey tabeneammet deg-wulawen n warraw-iw.

Ad awen-d-ggey tasennant.

(Tebrai yiman-is yer wanu. A d-kecment snat telmezyin).

Atan wanu yer teyli

Iiwel at-id-nessali

Iwel skud mazal tillas

A t-nemdel yiwen ur izerr udem-is
Yiwen ur ay-izer

(Ssufyent-ed Kahina. Qqiment ssusment ssikident asewrarey n-yitij).

Itij ulad nettaiyelli

Amzun yemmut

Mi yeyli yegg-ed amdig-isd ilem
Ifsex di temda idammen

Imiren i nezra ulac wayed am negta.
Ulac itij nniden.

Ay itij

Ay itij n tmurt-iw

Winna yessgen ujenwi

Itij degs itran la tyerrin
Itijidammen-is hman segmi yeyli
A wi ten-issayen yef tmurt

Ay itij ay azcggway tura aglak d aberkan
Itij yeryan wehdes deg-wehriq

Ief yimin temdint

[er yidis n tmurt
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Tamezwarut: Ay itij ay azeggway tura aglak d aberkan
Am-wassaat-{izwiyed a{-tennernid
Am-wassa a k-nwali
Xas an-neqqim 1 000 wudan d yiwen

(A d-kecmen sin ifellahen, s ugabac, talwiht, Imus)

Tis-snat : Yyaw m' ay-thamim
Gzemt-as agerru
Tamezwarut: - Imiren rret tafekka-s yer wanu
Afellahamezwaru: A {-nemdel meblaagerru
Akken ur {-eaqqeln ara icenga
Afcllah wis-sin : Aklken ur as-qqarcn ara «temmut daycn», ttrad daycn.
Tamezwarut: Nettat ssya akkad afclla

Aranesmentag tudert-is
Dayen aj-tezdeyulawen

Amzuntezga

er yidis nney
Afcllah amezwaru: (I wis-sin)

Ddem tafrut
Afcllah wis-sin : (I umezwaru)

Ket tef agerruy-is
(Lat-zellun)
Afellah amezwaru: Nckwni s ifellahen nugar
Nezfent ttjur nney -
Ur nezri tura d acu i-yettfen tarwiht
Mat-tirrugza n at zik
Ney t-tafrut yef temgen

(Bbwin Kahina. Tihdayin wexxrent akkin).
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Talilt ntehdayin difellahen
A Lafrik a Lafrik ay amdan bla agerru
A Lafrik ay itij yeylin
Aqlak tzerred deg tillas n-yid
D id ayezzfan n twayit
Ara d-yarwen dayen Lafrik nniden.
A Lafrik ay amdan bla agerru
A Lafrik tamettut bla agerru
Dderya seg berdiyen-im i d-teffey
Tlalen-d deg-yid dideryalen
1d ayezzfan n twayit.
Timura-inema Lafrik
Mi d-lulent ta deffir ta ad mmtent
A Lafrik anida-t uqerruy-im ?
Anidai t-terrid ? Tarwa-m tezga d ahuffu
Tarwa-myennejlafellas yitij
Tarwa-m tezga deg-yid n twayit
A Lafrik ay amdan bla agerru
A Lafrik tamettut bla agerru.

(Ad ffyen. A d-kecmen sin iterrasen).

Afellahamezwaru:  (Iiterrasen lad-teffyen)
Asmi tedder terha-kwen
Turamitemmut
Tuyal-awen t-tasennant di igwecrirt
Ney t-tizzit di taywect nnwen.
Wis-sin : Tcemmet iman-isfellaneyzdatney
Agtan tekmen iman-is deg tayman tikta-s
D negtat i -timehremt n lejdud
D negtat i {-tisiggest imezwura
Ismar-it-id Rebbi deg genni
Tneyl-ed fellawen
Am telkin iqwerra nnwen
Amezwura : Rriha-s t-tagdudantyeggugggen
Teftali-d yurney s unayur
Xas tetwaglac terwi deg-wadu
Attan tesrugmut fellay
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Wis-sin :

Amezwaru :

Wis-sin :

Amezwaru :

Wis-sin :

Amezwaru :

Mi d-tesskan ifeddixen-is
Amatbedd, ama yegzem uyeddu-s
Teggar-ed fellaney

Ul-is d ul n twerdey tilemt
Nekwni nedda di nnefsa-s
Nettat ma tufeg ifer s yider
Am-wedfel yamsen

Nekwni am Imal yessuguten lear
Neftat tebrai yiman-is yer twayit
Isud-ed wadu izere-if fellay
Tikwal asmi grib a{-{jemmet
Tteqgqenazrar ijegZigen
Tyezz-it

Tetturar yess

Nekwni nezzi-yas {-{arwa-s
Nuvyal yakw ansi d-nekka
Nteddu yides

Ass s wurrif ass s unecrah

D yemma-tney !

Nettat {-talaidammen, uyefki d imettawen
Tezraamek i d-nlul

Amek i d-nevyli yer tmurt

Amek i d-nuki i ddunit

Amek nerya yef tafat

Amek nuyal d iyiyden

Amek i y-d-nfan

Si tmurt nney

Nekwni matti‘'seg-wid yumnen
S wezru aberkan

Rebbi nney {-{famettut yugin azaglu
Tinna yugin lefwamae

Tinnai sen-icerrgen lehrir
Tinnaizagenlecyux
Tekcemyertillas

Am Uziris, Rebbi iluxert

Ugziris argaz n Izis

Babas n Horvs

Asmi yekcem s azekka-s

Kateb Yacine
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At-tergu ad yali wass"

At-tenneqlabteswict
Tilemzittamezwarut: Nefgat !

Nettat tezraticki ara d-ilal waggur

Annect gerrehifeddix

Yiwen ur t-ijerreb am netfat
Tis-snat : Nettat !

Tezradeg dammen-isi tettden

Tezrad acu i nettammae !
Tamezwarut: Nettat !

Tezratit-isiderfan imezwura

Tezraamek ara tili ssabae
Wis-sin : Ula s Igerh n tnicca

Nekwni ur neftu ara

Anida id-lulen iyezran

I"as yennejla leinser anesli

Nugi a-nbeddel tannumi

I'er uddaynin i y-rran

Ur nettu azdam n zik nni

Asmi y-ggan bla tayri

Tafellaht ur tezdiy akal

Atas d agdud i y-irran

Tamurt {-tazeggwayt idammen iberkanen

Zzerricanneytengelwa

Newret later d nndami

Segmiy-tebda temzi

Wergin neddir di ccbaha

Yallemhellami teadda

Nyil trad yekfa

Mazal tayed deffires

Ur d-tegwri degney tara

Tiniri tezza, aje§gigirya

Ijdi yetta-yay uyebbar-is

Kahina tekker-ed yursen

Dayentcerreg-asen

Ahayek uzaglu tcemmer-as

Ulawen nney llzen

Assakfan ifellahen
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Amezwaru:

Kateb Yacine

Yiwen ur ikriz lexla-s

Nekwni d ineggura deg fellahen
Di tmurt Imaziyen

Tilelli at-tezdey yemmas

D lekwfen i d akwersiw-is
Tesser si lear uzaglu
Amatemmut amatedder
T-tasennant di tgwecrirt nnsen.



FELLA N TSUMEET
Behhuc Yasin
Ali Ikken

Da yak-ittini. Is §in tettfed iyf-nnek ger ifassen-nnek aha tsegsad yef s anida
yetteddu umadal tura ? Iwa hnac seg seqsa. Ad ur k-tkeccem tugda d ukuker
seg isegsitenimeqwranen.

Ar ak-ittini nwis temmut-temmut tseqsad iman-ik aseqsi-ya ney ur t-
tsegsad, acku taflukt tmezziy d wayen tusey isettul izzay ; d key seg sleylayen
waman. Iwa sedderf, hnac seqsa iman-ik ; hat akwed yiwen ur iyiy ad isiwel s
imi-nnek min key. Issasey i diy ad ak-ssiwdey afra-nes d wazul-nes, 1m'y-ak
cwi seg-wayen ijran.

Tura ag-aney seg digs acku-t d amdan mi yeggut waqqur t-timmuksut ; ur
da yethenna wala igen vyef tesga-nes tayeffast ar d-iger iman-is g icbukken d
inidan. T-tumert ur da yis-ittakey ar d-imuqgel igerra n wiyad da rekkem. A§-
aney seg digs teddud-d a-nsegsa key d nek yef s anida iteddu umadal agi ?
Ini-yi is §in tseqsad amadal matta unamek yettef-d s anida yefka wudm-nes.
Kul winna k-yezwaren gan aya ttucelxen ttunyedmen am tsetta seg-useklu.
Maca tiglit n isegsiten-nsen tsul da ttemrara ger idurar d uzut n tfekkiwin-nsen
isul da d-isyuyyu seg isemdal ; ur ifsil ur ifesti ur ifsiy. Is §in tsekkiwsed fella
wakal amaleggway iryan ihman aha tseqsad iman-ik yef s anida yetteddu
umadal-a wehzin 7 Ack-id sekkiws fella tadawt n temdint-a tamaleggwayt. Is
gin teggiwred ka wass fella tadawt n ka n temdint tamaleggwayt zund tadawt
yinsi anemmazu aha tsegsad iman-ik yef wen isefden tadawt-nnem a temdint
tamaleggwayt?

Mayd aney illan, isul lhal. Ayuley day nniy-as : Seggus da tseksiwed ar
ttannayed (is da ttannayed mad yas da tseksiwed ? Mayd aney illan ; segmayd
da ttanayed hat da tseksiwed) ifukk-ak ad ur i tdegzed wala tsennmerd i acku -
ur drusen wassayen d izdayen yellan geraney nek d key. Netta hat ur iyiy mec
ur lliy nek ad ak-isiwel udm s-udm. Da ueseiwin issimar ad yessuzel fellak d
mar ad ak-d-yessiwd isegsiten-nes ; yettmer ad is tessurd lehmum d inidan-
nes. Tamara tameqwrant amek yettini, nettat asag yukey bnadem nwis yas
netta wehdens g tudert-a. Tura af-aney a-nger kra n tsuraf yer zdat elellah at-
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tafed inetmi yak-yesselwiyen iles mar at temmuzen tmukrist n wawal ad i-tinid
tidet acku idelli yusa-d yuri yiwen wergaz mec ir id netta nnit, yenna-yi nwis
as tukerd udm-nes. Q at-tinid «mism». Nek ssney-k ney ini elihal ssney-k.

Lhasul ! Isegsa-yi yifk. Nek yaley ised ad i-iseqsa yef ka min udm-nnek.
Idda-d yeggiwer tama-nu ar tgannay ad i-iseqsa ameqwran maca isecksew yer
zdat yini : Manig illa ? Q at-tinid: Amek ? Hat ssney-k. Yetter seg digi ad as-
gentey abrid zik... Illa da yettasey yiwen uxenci yecuren s ukayid wentim.

Tazwara, amek i yenna ticeqqufin ukayid agi llant d yiwn usenduq ameqwran
nnad yuy seg yiwet thanut g tnuzun ifeckan ingemmiyen d waguns usenduq
tella yiwet tmesqwreft ney igan am nettat, acku ur iseqsa yef mayd ims wayen
yellan di usenduq d waya amek seg mraw tmentilin yellan deffir unnezla n
wudem-nes. Riy ad sikkey afus-iw fella wudem-nes (acku ad i tseqas is giy
aya mad uhu) uzdey afus-iw mar ad haday udem-nes siggley yef imi seg da-d
yetteffey wawal, uzney afus-iw zzigzey s semmus idudan ; talilat, butelxutam.
Ikmez. Zund. Zund ideryalen, zund iskayriyen n tgira n yid. Uzdey afus-iw
yef-wudem n-wergaz acku azemz yessulles. Uzdey afus-iw acku tiyawsiwin i
iduren fsint netlent g tillas d imakaren ukren-tent akwed tadawt n temdint
tamaleggwayt tefsey. Siggley yef-wudm yetwakren selly-as yenna-d : «eenti
abrid yurs, tettefd-en afus nnek ak innum, ad uri thadad» ;

Ahah ! Da yettannay, akwed key da ttannayd, mayd aney illan, at-taley ney
teggwez. Ggutent tyawsiwin tar atig maca da d-yettasa uzemz g da nettebhad
nerzem imawen zdat texxitert d waddur-nsent ; da gemmant ar temyurent d
nekwni ur d-niwiy achal wala nrur yursent taydeft. A§ yifney aya maci
muhimm. Is §in teswinegmed akwed gwaya ? Waxxa ! Iwa mani udm n-
wergaz ? Tura taggwat t tnedfirin n u cbuk a nek ayef rsant acku nek ami
ifukk ad gliy id udm nnek aya zdat i mad udem-nes. Kuyiwen digun iseffukul
nwis netta {idet i yuy tella, d wayed yas da ireggee ! D uya maci d legjeb, acku
kuyiwn digney iseffukul ishenjif nwis yurs yella wudem. Akwed yiwen ur da
yetqgerra wala yestiwt s tukkerda yas seddaw ueeddeb. Ad ur ttugaded hat nek
ur da ssexlaecey, ur giy bueeu ney taserdunt n isemdal ney bab-ils-
buyywercan, nek yas riy ad stiy issiney udem-nnek seg wines.

Ur i-ihemma yas ad issiney matta wenna digun ayd as-yukren udem i
wayed. Deffir uya nezmer an-nsiggel yef ugama n tyawsa yetwakren. D nek
Yiyy ad ur afey ka n tseedert nnas ssentaley yifk yiwt tidet tameddurant ;
themma-t netta maca da yaney-themma nek d key ugar-nes ; mayd yezran wala
yessen nyiy an-neddu g utaras n unaker ; mec tnakerd key nakrey nek inaker
wan ; iwa mayd ittinin tidet ? mad a ts-naj at-tmun d iyzer ? Nek seg temnat-
inu yuf mec yeetaref yiwen digney. Ad yini. Ad yini tidet naf taragi i ucbuk aa
kullut, iwa mayd da ttannayd key, he ! ssney xlah key inney-nnek, key akw ig
texxa jjermt tizir-ts tedda yer iyzer at tqerrab s wayen tgid tezzuyred kanyiwn
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yaden d-idk ad as-tamsed alud-nnek. D ur ak-d-ittek tasga wala yeqgilek ifka-
k afus yas nek ; am tikkal zrinin wexlah (aya nniy yuf tiguriwin yadnin).

D nek ssensiy yef nwak eawney acku ur ttuy assayen izaykuten yellan
geraney, ur ttuy izdayen aney-yessaren g tmezyant t tmeqwrant, g tadfi t
trezgi. sfild ! Han bnadem nnay waxxa yak-nniy aya ur ixxi diy bezzaf.
Swingem nwis isawel i fenzit yef temsalt usenduq min akker min ad yefs
bezzey. Ad ur tzerrbed wala tehfufad ; ur telli ka n tyawsa yigney yesbessifen
an-namen ayen aney-yettini. Ng-as akw ayen yettini d-tidet, nekwni isul
yumey Iweqt g netekka maci yas g-wawal-nes maca akwed g tmella-nes.
Yenna nwis yebbey asenduq ig tceqqufin. Yenna nwis yesturref ixf-nes deg
yiwn uhanu di tduli n tgemmi-nes. Mec ur uggadey ad skireksey ; da izeddey
g yiwet tbatimt tagburt. Ar ittini nwis yella da yetganna yid bac ad ibdu
yesnuy ticeqqufa wekayid g tillas timessulsa. Da yesferfid akayid wentim s
ifassen-nes, da yesrus taceqquft tama n tayed yasey asendad isikk-t gerasent s
taccitat. Ig ikemmel tawuri-nes g tuzzumt n yid da isellexsay agerru-nes fella
wattag igen g tillas. G ilyenwass da d-itfafa yessiy tafat bac ad yanney ayen
issker da n-ittafa tiwilawin usint udem n tyirdemt ney uyent g tziri. D kran
tikkal tnanent-as-d g ssift n lewhuc. Yiwt tikkelt mnuyent tfelleksa ukayid
fkint-ed tawila n tjeghit yemmyerden yef tadawt. Maca s-umata tiwilawin da
ttemnuyent eelallah min ka unamek. Ihi ar izzruy ass-nes smad as-d-fkant
iteqqudug. Yiwet tikkelt iytes ad iney ixf-nes acku llig d-ikker seg-yides
amek yennum, g ilyenwass yemmugel yer iteqqufin-nes yaf-tent-en g ssift n
tkeewant d fella ugerru-nes n tirra tar Imeena yas wenna yasent ifka netta, ihi
seg dinnay yebda yetderrab yef wamek iyerres i yiman-nes zdat tlemrit. Irdel-
d tajenwit seg yur ugezzar afar-nes t-tlemrit seg yur thanut afad ur ittizir udem
nna da yettizir dima g tlemrit n tgemmi-nes. Issemsed tajenwit s ufekfus n
tkeewant mm tirra fella ugerru.

Iseksew yef tlemrit tazedgant tajrikt ; udm-ns walut ! tekcem-t tugda d
wexlae cwi yektid belli urta yessay tafat ; iwa yyumm-t wefrah war tilisa.
Afrah n tenmi ; afrah n wen mi yezla webrid yaf-t. Yusey tajenwit iseksew
tlemrit, walu, udm-ns walut ; issattuy tajenwit zdat-as :tajenwit d ka min
tajenwit ur-t yannay.

S-asekka yusa-d yuri yeawd i acbuk-ns, nella fella n yiwt tsumest timeelit,
tsiggi yef tadawt n temdint tamaleggwayt. Dinnady iseqsa y i yef mcised
akwed nek da tsegsay yef a anida yetteddu wemadal a. Maca tamsalt aney
ihemman d tukkerda, nettat ayef nsawel bezzaf. Azemz d-timeddit, azemz
yessulles. d wesegsi-ns ur zirs ruriy taydeft ar yiwn wezemz. Nella fella
wegerru n tsumeet. Ad ur i tseqsad amek. Af aney annerbeh cwi n lweqt !
Nella dinnay «comma ¢a», ur nessin max allig dinnay nella, nella dinnay
wexlah (ur yifk bezzizey at tamend kul ayen da ttiniy). Nuley yer Tacit n
tsumeet ini nnit cwi iwerd n Eacit. Nella dinnady mar annizir-amek yenna,
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igdad imellalen yellan ttaylalen nnig n igerra-nney. Yenna nwis d-as ihewwu a
ten yizir seg wefella. lyawel diy iseqsa y i fellak. Nella fella n tsumeet d

medden tturmuden sddaw-aney ggwakal. Albug nuwedden tama-nney azemz
n tzallit izrey d tayed urta-d tusi ; Imuqgel yer isdar, isegsa fellak ; imik ffet
irdel. D zdat ad irdel imugqgel yer azi n lebher. rgagint tancucin-ns, tafekka-ns

tehmimed. Iwda, iwda acku labudd ad iwda, acku yella da yettergigi. D ur i

yhemma ad ak ssefry mayef allig irdel. Aya d ccywel nnek key. Lmuhim zdat
ad iwda iseqsa yi fellak d zdat ad iwda yezlem-d yuri, bar ad yili yeziem-d yas
amcinnay min ka n tmentilt ney barilla yra ad i yini ka akwma. Q at tinid «hi

mayd ijran Dart weyennay ?7» Aya maci muhimm acku akwed netta llig illa da

yejigugul idam-ns ittu ixf-ns ; igdad imaleggwayen as-d ibanen g igenni iwin
Ibal-ns «swant» ; -amek nettini. Irza seg digi ak seqsay yef wudm-ns d n wad

ak-d ssiwdey azul-ns. D zdat ad iwda yenna nwis yella ka wecbuk min
tamsalt n tukkerda ya yef nsawal, yenna belli ur fellak yessin akwed imik,

yenna nwis wergin-k yannay wala yemugger d-idk d waxxa d-ayennay d ak
yttisin. Fehmey ayennay seg tissemtar nna y i-d ig llig yennurzem vyer izdar

yalid wakal yures ammised yeffey seg ka weburkan, yennurzem fyer akal

ammised yettuger seg wejeebu n tteng. Ur isyuyy acku ur yurs illi lweqt n

wesyuyy. Ismecteg ifassen-ns d idam-ns. Dayen ; ur iqgimi mayd isbeddan

akeccum n waman yeriger, tiraf walutent...



ARGAZ AMUZWAR
I Lmulud At Meammer

Sassi

I

Ickelt isin s xemsa n irgazen w ssinenc tiwdi isin llan g tenfust n tilelli.

Isin s midden nney n tamurt, ttamurt g amgaru tella.

Zren atas g tamhersa n Itelyanen, d Ifacist nnan asen «d Ilibiyyen d aglim
enwenddin is tteretta».

Tamurt tiddarin is zzunet g ical, zzates ilel deffers tanezruft tella g Imahud n
1930.

G id s wadin n idan la irah g ixef iw, am carawat wen t nessin am tjujift wen
tnezri, am idammen g iselman, mallik iselman d aytma.

D id yexs ay lul g tunnit n itran, am izenzaren n tafat ttasden s isuggasen
llhem d wulez.

D ifaciyyen neqqen g midden nney, d imettawen n tednan d iqcicen neglen.

Xemsa n irgazen, teqgim ljurret ensen d wawal ensen sennej ical d irgazen
Xsen azren itran a lulen g umezruy ensen.

II

Argaz amuzwar

Ickelt y jjujef addag d ameqgran
iyemmer ajenna

macas léazety myerd udanitranis

Argaz wissin
Ickelt tecaldazet ils n itran
d rwelen addagenl idurar

Argaz krad
Idlisen useden s iduyarensen
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ttawden disen irgazen d {ednan
rahen gtallast

macaah atunit-iw nitran

d sulem nteffut cemmin

ney d idlisen miren

Argaz ukkuz

Ickelt teca ssegney tmuryi tarbait
d mmutenirgazenatas

d tebbes s14azet tagant

Argaz semmus

D ixsa g tittawin n isebdaden
dixsaireqq g ulnyagiten

d nettaantzir teggur

gar itran

ekker amemmiitri

d sekker aytma-k abigen
ekker Ifni

ekker Iften

d ijdad d iqcicen

III

Argaz Tisit

G tsittuh

udmawenkul d udem ifen

d ulawen kul deffer tibbura

d xezzeznt kul tinisa

d id nney idal slhem ttegersa
diqgcicilul gddistn tamhersa

Argaz g afri y qgim
nnedenafella-siserdasen

d yedwel amtsuslet mm ussan
d leynimet namgaru

Argaz Uzzal
S waduizetta gussan is



d-iressem g zzwayelis af wudrar
m wadu

S wenzar igam ssisan is
d s wenzar sregnttisednan is

S tyuri y $fed imettawen is
d isesu tayuri

S wuzzal y nked iselman is
d s wuzzal isemma 'iman is

Argaz Tisent

Tisent tneqggel s ujenna
tiezeggayt g ul nirgazen
tisent t neqqgel g iyermawen
tisent tgurimawen

d asif ntisent

ickelt yisi d akal ntisent

d ne¢ d mmis naddag

d addag d agrawal

Ickelt jjujfey s tahrawt
macatalji zzeri ufixtet

ickelt jjujfeys amawal
macatalj mtixt

ickelt jjuifeys teqbilt teggur
d amyag y ekker

Argaz tfawet

adaryey tfawets tirjin

d ayreytirjin s ils n tfawet
d tfawet d ayrum n imawen
d tawalt am itran tmir.

Ickelt nisi s tlaanildawen
Asfi, Aksel d Isten
nugur arbéa lezzat

237



238

d arbéal deffer
d nezzu arb&a naddagen

Assu afellam a Tamurt
y ttu ferfetu awal

d tfawet t nned afellarry
d tind yemma $ullent

d itran qqimen g tallast

Argaz Addag
Ickelt jjujfeys tawalt
macatalj s imettawen is ufixtet

Ickeltisiy d iselman n tagant
d tagant tgurs waggu

isi'y addag

d tafrayt ntisent g wakal

Ickelt tgtyical
d zriy agdud y myer
d tawlltt ekker

Argaz Itn

Tawalin difunasen n tnezruft
uguren lyers

d igezzimen af idyayenqqimen
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COMPTES RENDUS

Boulifa, Si Ammar Ben Said. Ed. Recueil de poésies kabyles [recueillies,
transcrites et publiées par] Si Ammar Ben Said ; [retranscrites et republiées avec
une] présentation de Tassadit Yacine. Paris ; Alger : Awal, 1991. 236 p.

Pourquoi rééditer et «re-lire Boulifa» ? Tassadit Yacine s'en explique dans la
présentation, ainsi intitulée, 2 ce recueil publié pour la premiere fois en 1504. Elle
replace Boulifa dans le «contexte» (mieux : dans le «champ») social et culturel de
I'époque, brosse 2 grands traits le tableau de la société kabyle au moment de la
conquéte coloniale ; et, 2 propos d'un article du général Hanoteau sur la femme
kabyle !, elle situe les positions antagonistes de Boulifa et de Hanoteau, pour qui
la femme n'est rien d'autre qu'un «bien meuble», se basant sur une acception du
verbe kabyle ay (qui n'a pas pour sens premier «acheter» mais «prendre»).
Tassadit Yacine situe par ailleurs 1a position de Boulifa par rapport 2 celle de
E. Masqueray qui est plus nuancée (un de ses ouvrages 2 a été récemment
réédité) ; mais dont la vision de la femme et de la société kabyle est pour le moins
idyllique 3 et ambigué.

Du reste, I'ethnologie coloniale n'était pas seulement partielle dans ses

1. «Note sur la position de la femme chez les Kabyles» in Poésies populaires du Jurjura.- Paris : Imprimerie
impériale, 1867, p. 287-294, article qui est reproduit dans ce «Recueil, p. 33-39 avec des annotation de
T. Yacine.

2. Formation des cités chez les populations sédentaires de I'Algérie.- Paris : Paris : Leroux, 1886 (Reprod.
en fac-sim, Aix-en-Provence, Edi-Sud, 1983)

3. Souvenirs et visions d'Afrique.- Alger : Jourdan, 1914,
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jugements et ses conclusions, mais encore, de par la position sociale de ses
adeptes, elle ne pouvait &tre que partiale dans sa vision des choses, le choix de ses
«objets», le «découpage» du réel et le choix des matériaux dans les «faits» qu'elle
recueillait ; c'est toute une «vision» faussée des le départ, tout un «impensé»
qu'elle ne pouvait appréhender, & cause précisément du point de vue qu'elle
adoptait et des «outils» conceptuels qui lui manquaient : «dans l'impensable d'une
époque, il y a tout ce que 1'on ne peut pas penser faute de dispositions éthiques ou
politiques inclinant 2 le prendre en compte et en considération, mais aussi ce que
l'on ne peut pas penser faute d'instruments de pensée tels que problématiques,
concepts, méthodes, techniques» (Pierre Bourdieu) 1.

La position de Boulifa, qui connaft sa sociét¢ de l'intérieur, mais aussi en
observateur «objectif», n'est pas exempte d'équivoque : c'est celle d'un
«dominant-dominé» ; dominant (iriplement), en tant que lettré, membre d'une
famille maraboutique et <homme» kabyle, défendant 2 son insu les valeurs de la
tirrugza (c'est-3-dire inséparablement la virilité et le «machisme») ; dominé, en
tant qu'assujetti au systéme colonial. Son mérite n'en est pas moindre : celui de
défendre les valeurs kabyles («la femme, 1a langue et le code kabyle sont trés
significativement désignés par le méme terme tagbaylit -entendez la kabylité-»,
comme le souligne, 2 juste titre, T. Yacine) ; celui, entre autres, de sauver de
l'oubli 1a poésie kabyle ; il s'était consacré 2 divers travaux scientifiques sur
I'histoire, la linguistique et 1a sociologie berberes (cf. 1a bibliographie donnée 2 la
fin, 2 titre d'apergu). N'oublions pas qu'il fut I'éléve de 1'arabisant-berbérisant
René Basset ; il devint par la suite instituteur et professeur de berbere a I'Ecole
normale de Bouzaréah et A 1'Ecole supérieure des lettres (la future Faculté des
lettres d'Alger). 11 fut en somme l'un des premiers «passeurs» de la culture
berbere. '

Quant au «Recueil de poésies» proprement dit, il comprend 270 podmes
regroupés en deux parties distinctes : la premi¢re contient 108 isefra qui sont
précisément de Si Muhend U Mhend, d'apres les éleves de Boulifa fréquentant le
Cours normal (qui allait devenir 1'Ecole normale d'instituteurs de Bouzaréah), et
de l'avis de jeunes gens du village d'Adeni ; Boulifa avait eu la chance de
rencontrer Si Mohand et de vérifier auprés de lui I'authenticité d'une partie de ces
pieces. Sans la collecte, le travail patient et minutieux de Boulifa, ils auraient
probablement été perdus. Il est vrai que Mouloud Feraoun en a recueilli un certain
nombre (malheureusement mal transcrits, méme dans une réédition récente, en

1. Le Sens pratique.- Paris : Ed. de Minuit, 1989, p. 14.
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Algérie) 1 ; mais, c'est surtout Mouloud Mammeri, dont on connait le labeur
achamé, qui a réussi A en récolter d'autres, avec diverses variantes (pas moins de
huit sources), qui a replacé le pote dans les conditions sociales de production de
I'époque 2, et dont la traduction poétique reste tout de méme proche du texte
original, 2 la différence de celle de Boulifa, qui peche par son prosaisme et sa
prolixité. Les 162 autres podmes, pour la plupart «sentimentaux» (izlan
masculins) et de bonne facture dans 1'ensemble, sont d'auteurs anonymes ; je
crois méme qu'un certain nombre d'entre eux ont été attribués justement 2 Si
Mohand par M. Mammeri. Beaucoup de notes précises, d'ordre lexicologique et
sociologique, éclairent le sens des textes, notes manifestement destinées 2 un
public européen.

Pour ce qui est de 1a notation, T. Yacine, sans doute pour ne pas alourdir la
publication, n'a pas reproduit la notation en caractgres arabes, qui figurait dans
l'original. La transcription phonologique est correcte dans 'ensemble ; cependant,
sur certains points, on pourrait la discuter ; est-il nécessaire de rappeler que la
notation des parlers berberes n'est toujours pas unifiée, encore moins codifiée,
qu'il n'existe pas d'«Académie berbere» ni d'autre institution pour en fixer les
régles, et qu'il faudrait peut-étre organiser, dans ce sens, t6t ou tard, un colloque
qui regrouperait divers linguistes berbérisants, lesquels tenteraient de discuter
séricusement des problémes de translittération, essaieraient de parvenir, peut-étre,
sinon 2 des solutions définitives en ce domaine, tout au moins A des
recommandations susceptibles d'éviter des «aberrations» et de faciliter 1'écriture et
la lecture de divers textes berberes ?

‘En demitre analyse, ce «Recueil», depuis longtemps épuisé et quasi
introuvable, méritait bien cette réédition et sa place dans les bibliotheques
publiques et privées. Deux ou trois livres de Boulifa attendent , eux aussi, de
revoir le jour...

1. Les Poémes de Si Mohand.- Paris : Ed. de Minuit, 1960 (reprod. en fac-sim., Alger, Bouchéne, 1990).
2. Les Isefra, potmes de Si Mohand-Ou-Mhand.- Paris : F. Maspero ; puis la Découverte, 1987.- 479 p.
(Collection Fondations)- Plusieurs rééditions.
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Pour en savoir plus :
(Euvres essentielles de Boulifa

— Une premiére année de langue kabyle, dialecte zouaoua : A 1'usage des
candidats 2 la prime et au brevet de kabyle. Alger : Jourdan, 1897. - 226 p.

2e Ed. - 1910. - 228 p.

— Recueil de poésies kabyles (texte zouaoua), trad., annotées et précédées d'une
Etude sur la femme kabyle et d'une notice sur le chant kabyle (airs de musique).
Alger : Jourdan, 1904. XCIII-555 p.

— Manuscrits berbéres du Maroc. - Paris : Imprimerie nationale, 1905. 32 p.

Extr. du «Journal asiatique», octobre 1905

— Textes berbeéres en dialecte de I'Atlas marocain. Paris : Leroux, 1908. IV-388
p. (Publications de I'Ecole des lettres d'Alger. Bulletin de correspondance
africaine ; 31)

— L'inscription d'Ifir'a. Paris : Leroux, 1909. 29 p.

Extr. de 1a «Revue archéologique», 1909

— Méthode de langue kabyle : cours de 2e année. Etude linguistique et
sociologique sur la Kabylie du Djurdjura. Texte zouaoua suivi d'un glossaire.
Alger : Jourdan, 1913. XXIV-544 p.

Une traduction manuscrite de ces textes, faite par M. Redjala, se trouverait 2 la
Bibliotheque de I'Institut des langues et civilisations orientales, Paris

— Le Djurdjura a travers l'histoire (depuis l'Antiquité jusqu'a 1830) :
organisation et indépendance des Zouaoua (Grande-Kabylie). Alger : Jourdan,
1925. XVI-409-12 p., carte

Etudes sur Boulifa

— Chaker, Salem. - Boulifa (Si Amar Ou Said). Encyclopédie berbére, 10,
1991, p. 1592-1594

Bibliogr., p. 1593-1594

— Chaker, S. Documents sur les précurseurs : A.S. Boulifa et M.A. Lechani.
Revue de I'Occident musulman et de la Méditerranée, 44, 1987, p. 98-115

- Redjala, Mbarek. Un prosateur kabyle (S. Boulifa). Littérature orale arabo-
berbére, 4, 1970, p. 79-84

Lamara Bougchiche
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Mammeri, Mouloud. /nna-yas Ccix Muhend (Cheikh Mohand a dit) Paris,
CERAM, [1990]. 208 p.

Cet ouvrage, publié 2 compte d'auteur, sans la traduction frangaise, pourtant
achevée avant sa mort, comporte une longue introduction en frangais. Le texte
principal est enti¢rement en kabyle (Mammeri voulait que ses compatriotes lisent
ou se forcent 2 lire un ouvrage en berbre ! Il 'avait déja fait pour une grammaire
kabyle en kabyle), avec tout de méme des notes en frangais pour les mots
«difficiles» (oubliés ou sortis de 1'usage) ou les néologismes indispensables
(qu'on peut du reste retrouver dans I'Amawal ).

Pour un spécialiste qui recueille des ethnotextes (contes, poémes, proverbes,
etc.), il se pose toujours un probléme ardu : comment en présenter par écrit les
résultats, surtout en ce qui conceme les proverbes et les poémes ? On choisit
généralement un cadre thématique... Mammeri, dans cette publication, a trouvé
une maniere tout 2 fait originale, celle de présenter les textes poétiques en les
intégrant dans un récit mi-fictif mi-réel qui essaie de restituer 1'atmosphere dans
laquelle ils ont été produits. Le résultat est remarquable par le pittoresque et la
véracité des faits, et cela dans un parler kabyle de tous les jours.

Dans une longue introduction en frangais, Mammeri situe le Cheikh dans son
environnement social et culturel. I1 nous éclaire aussi sur les déterminants,
sociaux et historiques, de I'implantation de l'islam au Maghreb, en général, et de
I'ancrage des confréries et du maraboutisme en Kabylie, en particulier.

Singulier destin que celui du Cheikh ! Né vers les années 30, au XIXe siécle et
mort en 1901. Illettré, mais ayant réussi a devenir le second de Cheikh Ahaddad,
qui commandait 1a Confrérie des Rahmaniya, il prit trés vite son indépendance 2
I'égard de son maitre, et, dans son hameau d' Ait Ahmed, un «haut lieu» o il
sentait que «l'esprit» allait «souffler» fort, il élit son domicile-retraite ol il allait
«officier», donner des conseils, des «bénédictions» A ceux qui les méritaient et
des «malédictions» aux «méchants»; retraite qui devint rapidement un lieu de
pelerinage. Cheikh Mohand se sentit 1'dme d'un «prophete» (nnbi wi-s-sin),
s'autorisait de lui-mé&me pour exercer son «ministeére» et donner ses oracles : il ne
ressentait nul besoin de passer par les clercs et les saints pour accéder au divin, la
foi a elle seule suffisait, et le bon sens !. Comme tous les agourram, «loin de toute
autorité impérative, de tout usage établi», il avait «avec la divinité ce rapport
existentiel, quasi hors de tout dogme», comme le souligne Mammeri dans
I'in-~oduction (cf. page 44)
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Mieux (ou pire) encore, ouvertement et sans faire 'ombre d'aucun mystere, il
exhortait les fideles 2 s'en remettre 2 leur conscience, il les incitait a un retour sur
eux-mémes et A se méfier des «intermédiaires», des «litanies», de 1a «pompe» et
autres «fariboles».

Conception et pratique de la religion, pour le moins hétérodoxes, frisant parfois
«l'innovation impie» (bid€a), voire I'nérésie, mais tout de méme tres proche des
préoccupations quotidiennes des gens ordinaires.

Par exemple, il ne voulait pas que son fils aille en pelerinage a La Mecque :

Netta ibya ad ihugg Lui, il veut aller en pe¢lerinage
Nekwni nebya ad ifugg Nous, nous voulons qu'il s'accomplisse.

A ceux qui voulaient psalmodier des chants religieux pour 'dme de son fils
défunt, il dit : '

Muhend ma ihezzeb Si Mohand Larbi a bien agi,

Fihel lhizeb Il n'a nul besoin de litanies

Ma ur ihezzeb Si Mohand Larbi n'a pas bien agi
Ula i s-yexdem lhizeb Les litanies ne lui serviront de rien
Laxert ur tehdag ar’ aqezzeb On ne peut payer de mots I'au-dela

(cf. poé¢me 29, p. 70)

Méme pour la pri¢re, il reconnut publiquement que la «vérité» lui était
supérieure et que :
«la ol il y avait la vérité, a quoi bon la priere 7»

Anda tella tidef, iwumi tazallit ?»

Bien des dits du Cheikh sont cités encore de nos jours ; mieux encore, ils sont
devenus des dictons ou des proverbes ; par exemple :

Meglee teqlee Mekla a éclaté
Tamda teble€ Tamda est engloutie

( en souvenir du déclin brutal d'une famille célebre, les Ait Kaci, aprés la révolte
et la défaite kabyles de 1870).

Le jeu de mots est souvent pratiqué par le Cheikh ; par exemple, dans le poéme
suivant, il joue sur I'opposition de deux vocables qui ne différent que par un seul
phonéme, et ce pour rappeler aux «oublieux» que «demain» (azekka) est suivi par
le «tombeau» (azekka) :
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Yellawass-a 11y ale jour d'aujourd’hui

Yella uzekka Il y a le jour de demain

Yella uzekka Etil y ale tombeau

Ou encore, il plaint les générations actuelles pour qui les temps sont durs :
Imezwura iban-asen Aux anciens, la voie est tracée

Ineggura iban-asen Aux générations futures, la voie est tracée
Ahlil ay ilemassen Pitié pour les vivants !

Aux ambitieux, aux arrivistes qui oublient jusqu'a leurs origines, Cheikh
Mohand rappelle une des «lois» de 1a vie (I'ascension a un terme et un corrélat : la
chute) :

A win vef ishel walluy A celui pour qui l'ascension est aisée
Hader iman-ik di trusi Prends garde a 1a chute !

Des distiques lapidaires, comme ceux-ci, od deux couples d'oppositions (u! vs
ssuq et ineslem vs arumi) expriment, sous forme de symboles et de litote,
l'antithése «générosité de coeur» (musulman) et «esprit mercantile» (européen) qui
nous a contaminés :

Ul d ineslem Cceur de musulman
Ssuq d arumi Calcul d'Européen !

On n'en finirait pas de citer des dits célebres du Cheikh et, sans doute, y en
a-t-il d'autres encore ; M. Mammeri reconnatt n'en avoir recueilli qu'une partie!
Prés de 300 pieces poétiques, au total, dont un bon nombre de sizains, qui ne sont
pas toujours aisés 3 comprendre s'ils ne sont pas replacés dans le «contexte»
social ol ils ont été produits...

En conclusion, pour reprendre les termes de Mammer :

«Ainsi dans le scénario classique d'une culture minoritaire dénuée de
légitimité, le Cheikh a introduit une mutation décisive. Avec lui la
condamnation de toutes les formes d'oppression, y compris l'oppression
idéologique, le dépassement des cloisonnements tribaux émanent de l'intérieur
méme d'une culture vivante»

Si Mohand Ou Mhand et Cheikh Mohand Ou Elhocine (dont 1a rencontre

mémorable s'est produite une seule fois et nous est ici rapportée) représentent bien
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deux «génies» de la culture kabyle 1, antithétiques en apparence mais en fait
complémentaires. Deux potes sauvés de 'oubli qui viennent enrichir 1a litérature
orale berbere et aussi le patrimoine universel.

Une seconde &dition des dires du Cheikh, avec 1a traduction frangaise du texte
kabyle, serait certainement la bienvenue.

Lamara Bougchiche

Rabah Belamri, Femmes sans visage. Paris, Ed. Gallimard, 1992, 141 p.

Du demier livre de Rabah Belamri, on a envie de dire ce que l'auteur lui-méme
écrit 2 propos de son personnage principal, un homme «partagé entre souffrance
et enchantement» (p. 54). La souffrance n'y pouvait manquer, €t d'abord a cause
des événements historiques qui transparaissent ¢a et 13, comme des souvenirs
récents d'une cruelle précision. Le héros du livre a un peu plus de quinze ans au
moment de I'Indépendance de I'Algérie, il a vu mourir sous ses yeux le
moissonneur Said fendu en deux par les balles des soldats francais qui cherchaient
ce jour-12 des harkis disparus avec leurs armes, mais a 1'Indépendance, en aoft
62, il est poursuivi comme traftre par les anciens maquisards pour avoir arrété le
geste de 1'un d'eux prét 2 tirer sur le docteur Robert, fils de colon. En sorte que
pami les questions qui émanent du livre, il y a celle-ci, lice a1a tragédie historique
- e combat contre les ennemis est-il seul 2 avoir un sens ? (p. 132).

Mais le livre évoque aussi des tragédies personnelles qui ne doivent rien a
I'histoire, car le héros est un fils qui découvre un jour en son pere absent
I'assassin de sa mere mystérieusement morte. Pourquoi ce maitre coranique, si
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doux, si pondéré, a-t-il sombré dans une telle folie meurtriere ? 11 n'y a point 2
cela de réponse assurée. Lorsque le pere revient apres dix ans passés au
pénitencier de Lambgse (bouleversant portrait de cet homme émacié, d'une main
un vieux cabas, de 1'autre un burnous roulé au bout d'une ficelle), le fils lui
oppose un tel refus d'amour que le pere fera bient6t le choix de disparattre,
emport¢ par I'oued en crue. Et c'est alors une autre question que le livre pose avec
une bouleversante naiveté : «Pourquoi Dieu ne tue pas Satan ?» (p. 114),
pourquoi faut-il qu'il y ait du mal dans le monde, en dépit du désir universel
d'étre bon. ‘

Cependant I'enchantement n'est pas moins présent, sous des formes multiples.
Et d'abord parce que la trame ondoyante du livre, avec ses plis d'ombre et ses
irisations, est traversée par un fil d'or : les réapparitions d'une mystérieuse femme
voilée, sans doute née du désir, celui de 1'sme au-deld de celui du corps.
Enchantement encore que 1'évocation de silhouettes exquises, comme cette
Isabelle réveuse que I'on voit apparaitre 2 sa fenétre, un chat dans les bras, ou
celle des amours enfantines sous les amandiers, «chacun capturant sur le corps de
l'autre des oiseaux fabuleux» (p. 62). L'enchantement, comme on le voit 2 cet
exemple, passe par un choix soigneux de mots légers et lourds 2 la fois, comme
ce berceau fait de tiges de lauriers entrecroisées, qui devient lourd lorsqu'il pese
«du poids de la mémoire» (p. 125). L'amour des mots se retrouve dans les
prénoms donnés par leurs meres aux deux enfants, garcon et fille, pour 1'un Hab
Hab Roumane : fruit fruit du grenadier, pour I'autre Had Ezzine : pointe extréme
de la beauté, prénoms que I'on ne trouve que dans les contes, mais «porter un
beau prénom est un signe d'espérance, de bon augure pour aller dans
l'existence». S'il fallait exprimer un regret, c'est la rare incongruité que constitue
l'introduction du mot américain barbecue dans la gargote d'Hassan (p. 107). Pour
reprendre encore une image de l'auteur, on peut dire du livre de Rabah Belamri
que grdce 2 sa propre transparence, il franchit cette paroi de verre (p. 59) par
laquelle nous nous tenons le plus souvent séparés du monde.

Denise Brahimi
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AU SOMMAIRE DES NUMEROS PRECEDENTS

1985

Mouloud Mammeri
Du bon usage de I'ethnologie. Entretien avec Pierre Bourdien
Culture du peuple ou culture pour le peuple
Rachid Bellil
Quelques aspects du changement social au Gourara
Nabil u Fares
Maghreb : la question de la dénomination
Mohamed Guerssel
The role of sonority in Berber Syllabification
Kaddour Cadi .
Valence et dérivation verbale en Tarifit
Melha Benbrahim
Le mouvement national dans la poésie kabyle, 1945-1954

1986

Mouloud Mammeri

Les mots, les sens et les réves ou les avatars de Tamurt
Tayeb Sbouai

Le Maghreb de Kateb Yacine
Nabile Fards

L'analyse freudienne de la violence originaire
Henri Lhote

Les sources du peuplement berbere au Sahara
Cheikh Ag Bay, Rachid Bellil

Une société touareg en crise : les Kel Adrar du Mali
Mahieddine Djender

L'histoire nationale et ses fondements sociologiques
Abdallah Bounfour

La parole coupée. Remarques sur I'éthique du conte
Francisco Perez Saavedra

Baflos purificadores y bafios orgiasticos entre los Canarios
Ali Azayko

Réflexions sur la langue et la culture berbires (en arabe)
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1987

Kateb Yacine
La voix des femmes
Taieb Sbouai
Entretien avec Jacqueline Amaud
Tassadit Yacine
Identité occultée ? Identité usurpée ?
Louis-Jean Calvet
La lutte linguistique des Jivaros d'Equateur
Ahmed Boukous
Syllabe et syllabation en berbére
Kais-Marzouk Ouariachi
Eléments pour la compréhension de la problématique «tamaziyt»
Pierre Cuperly
La cité ibadite : urbanisme et vie sociale au XI¢ si¢cle
Renata Springer
Las Islas Canarias y sus inscripciones alfabeticas : parcela lejana de cultura
bereb’er

1988

Kais-Marzouk Quariachi

Eléments pour la compréhension de la problématique tamaziyt (suite et fin)
Pierre Cuperly

La cité ibadite : urbanisme et vie sociale au XI€ siécle (suite et fin)
Miloud Taifi -

Problemes méthodologiques relatifs 2 la confection d'un dictionnaire du tamaziyt
Nadia Mecheri Saada

Les dléwen de I'Ahaggar (2 suivre)
Femand Bentolila

Les syntagmes verbaux des serments dans différents parlers berbéres

1989

Pierre Bourdieu
Mouloud Mammeri ou La Colline retrouvée
Tassadit Yacine
Une vocation en sommeil
Tahar Djaout
Lettre 3 Da Lmulud
Mouloud Mammeri
Une expérience de recherche anthropologique en Algérie
Domenico Canciani
Une science et une politique pour Babel : Les minorités,
du conflit 2 la planification linguistique
Ginette Aumassip
De quelques problémes de préhistoire en Algérie



Irani Behbahani Hom et Kaci Mahrour
La Casbah : ville nouvelle latente
Mahieddine Djender
Essai sur les communautés villageoises et rurales en Algérie

SPECIAL 1990

Tassadit Yacine
Mouloud Mammeti : un symbole

HOMMAGE A MOULOUD MAMMERI
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Kateb Yacine, Mohammed Dib, Abdelatif Laibi, Emmanuel Robles, Tahar
Ouettar, Malek Ouary, Mohammed Arkoun, André Nouschi, Marcel Moussy,
Jean Pélégri, Rabah Belamri, Majid E1 Houssy, Ben Mohammed, Alain Romey,
Ginette Aumassip, Kamel Malii, Ahmed Azeggagh, Youcef Sebti, Boualem

Rabia, Idir Ait Amrane, Taieh Sbouat, Salem Zenia, Abdallah Hamane
ENTRETIENS AVEC MOULOUD MAMMERI

Tassadit Yacine

Aux origines de la quéte : Mouloud Mammeri parle
Abdelkader Dieghloul

Le courage lucide d'un intellectuel marginalisé
Wadi Bouzar °

O serait la différence avec les arbres de la route ?
Tassadit Yacine

Mouloud Mammeri dans 1a guerre (dossier spécial)

Lettre pour 'ONU

«Espoir Algérie»

L'«affaire Mammeri»

Entretien avec Tahar Oussedik

Annexe documentaire

Articles

René Gallissot
Octobre 88 en Algérie
Rachid Bellil
Oral - écrit dans la culture berbere
Omar Carlier i ) .
Le voyageur de I'Etoile, Ahmed Yahiaoui secrétaire et colporteur
Robert Jaulin
Arabe et islam
Halm Zafrani
Judéo-berberes au Maroc



254

Ahmed Boukous
Vocalité, sonorité et syllabicité
Miloud Taifi
L'altération des racines berbéres
Kaddour Cadi
Pour un retour d'exil du sujet lexical en linguistique berbere
José Juan Jimenez Gonzalez
Redistribucion, jerarquia y poder : bases estrategicas en la prehistoria
de Canarias
Mohammed Elmedlaoui
Pour une lecture de Tajerrumt n Tmaziyt (de Mouloud Mammeri)

1991

Djamila Amrane
Les femmes et la guerre d'Algérie : répartition géographique
des militantes (Algérie 1954-1962)

Aissa Kadri )
De la faculté de droit coloniale 2 la faculté de droit nationale :
1a formation des juristes en Algérie.( suivre)

Elhoussein El-Moudjahid

L'expression de I'identité dans la poésie berbere moderne
Jean Pierre Martinon

Théorie des altérations du patrimoine ingouvernable
Rabah Kahlouche

L'influence de 1"arabe et du frangais sur le processus de spirantisation des
occlusives simples en kabyle
Ginette Aumassip

La mer saharienne
Nadia Mecheri Saada

Les Aléwen de 1'Ahaggar (fin)

el Ogill bl il o
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Printed in Algeria.



	2015_10_18_18_55_07
	2015_10_18_18_56_17
	2015_10_18_18_58_07
	2015_10_18_19_02_03

