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LES PARADIGMES CULTURELS AU MAROC

LES ENJEUX SYMBOLIQUES

Ahmed Boukous

DISCOURS, PARADIGME ET CULTURE

Les discours culturels qui s'affirment sur le marché des biens sym
boliques au Maroc s'inscrivent dans des paradigmes dont il faut ques
tionner la cohérence théorique et l'adéquation analytique dans la saisie
des données de la situation symbolique et dans l'explicitation des enjeux
qu'elle implique.

Pour les besoins de clarification conceptuelle, attachons-nous à cerner
les concepts de discours, paradigme et culture. Convenons d'entendre par
discours un ensemble structuré de propositions énoncées à partir d'un site
social particulier de la production symbolique par des « opérateurs
culturels » qui peuvent être des « intellectuels individuels » ou des « intel
lectuels collectifs », lesquels bénéficient d'une reconnaissance de jure ou
de facto, cette reconnaissance pouvant émaner d'une instance occupant
une position dominante ou une position dominée dans le champ culturel.
Appelons paradigmes (Kuhn 1970), les formations discursives performées
dans le champ symbolique, animées par des rationalités différentes et se
trouvant en situation conflictuelle. Précisons enfin que nous faisons nôtre
l'acception anthropologique de la culture, en tant que production à la fois
matérielle et symbolique des communautés quel que soit leur degré de
développement technique, en vertu de quoi nous considérons qu'il existe
au Maroc des cultures, la pluralité s'exprimant à la fois par des codes lin
guistiques et par des codes expressifs.

Les discours auxquels je vais m'intéresser ont pour topos central la
question de l'identité. Ils peuvent être approximativement classés en deux
catégories, les discours du patrimonialisme et les discours de la moder
nité ; ils ont pour fondement épistémologique respectif le ressourcement
dans le patrimoine culturel légué par les anciens et l'ancrage dans le
monde moderne marqué par la technique. Notons sans tarder que, si cette
classification reste approximative par le simplisme même de toute dicho
tomie, elle n'en a pas moins une vertu taxinomique en ce qu'elle permet
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de reconnaître dans une situation symbolique caractérisée par l'hétérogé
néité des discours quelques propositions plus ou moins cohérentes et plus
ou moins systématiques ayant des traits distinctifs récurrents et se regrou
pant en paradigmes.

L'hypothèse de travail retenue postule que les différents discours
paradigmatiques expriment la vision du monde de groupes socioculturels
antagoniques ; la fonction sociale de ces discours est de créer les
conditions de possibilité de détention du « pouvoir symbolique » (Bour-
dieu 1972) et les conditions d'imposition à l'ensemble de la communauté
de « représentations sociales » spécifiques à des groupes socioculturels
déterminés (Jodelet 1989).

LES DISCOURS PATRIMONIALISTES

A la question « Qui sommes-nous ? » les élites qui recherchent la
réponse dans le patrimoine culturel du passé et dans la tradition se situent
dans le cadre de la problématique de l'authenticité ; c'est-à-dire que pour
elles l'être marocain ne peut s'épanouir qu'en étant authentique, Le. en
restant fidèle aux valeurs culturelles de la tradition, en rejetant la déna-
turation par l'assimilation à l'Autre. Les tenants du patrimonialisme ont
des référents symboliques différents, c'est pourquoi l'on y distinguera au
moins trois discours, selon que le patrimoine-source est l'islamité, l'ara-
bité ou l'amazighité (berbérité). Nous verrons que ces discours sont inter
pellés par des questions cruciales, d'abord la question de leur interaction.
Le. comment pensent-ils leurs relations mutuelles ? et ensuite la question
de l'Autre, Le. qui est-il et peut-on l'exclure ?

LE DISCOURS INTEGRISTE

La source première du discours intégriste est représentée par les fon
dements de l'islam tels qu'ils sont explicités dans le Coran et la Sunna ;
le modèle socioculturel de référence est celui fourni par la vie exemplaire
du Prophète Mohammad et celle de ses disciples. Le patrimoine reconnu
est celui des sciences religieuses, essentiellement l'exégèse du texte cora
nique et du hadît, le fiqh et la charî'a. Sur le plan de la morale sociale
et individuelle, les valeurs référentielles sont la foi, la rectitude et la
vertu ; enfin, la langue idéale est la langue arabe classique, celle que Dieu
a choisie pour énoncer le Livre saint.

Dans le discours intégriste, les manifestations culturelles de la
modernité empruntées à la civilisation occidentale sont interprétées
comme des sources de corruption, ainsi les maux dont souffre la commu
nauté musulmane comme le sous-développement, la pauvreté, la prostitu
tion, la drogue, les maladies comme le sida, etc., sont considérés comme
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des conséquences de l'influence maléfique de l'Occident judéo-chrétien ou
athée ; la solution réside dans le retour aux fondements de l'islam purifié
à la fois des errements déviationnistes et de l'action corrosive des valeurs
de l'Occident, au sein d'une communauté dirigée selon le principe du
consensus (ash-shûrâ) par l'assemblée des imams. Les groupes sociaux
ouverts sur la culture occidentale sont vus comme des agents aliénés à
l'Occident, le devoir du jihâd est proclamé contre eux en tant que
porteurs des valeurs jugées étrangères à l'islam, comme la rationalité, les
libertés publiques et individuelles, le libéralisme parlementaire, etc. (Yas-
sine 1989).

Dans son ouvrage Hiwâr ma'a al-fudalâ' ad-dimuqrâtiyin, A. Yas-
sine (1994) développe son projet culturel de société islamique où la
culture et l'éducation reçoivent un intérêt particulier. L'objectif assigné à
l'éducation est l'islamisation de la société {'aslamaî al-mujtama'), ce qui
présuppose que la société est soit païenne soit insuffisamment islamisée,
cette islamisation doit se faire par des moyens qui sont de deux ordres,
l'ordre linguistique et l'ordre cognitif.

Sur le plan linguistique, la langue d'enseignement est exclusivement
l'arabe classique, non pas l'arabe moderne considéré comme altéré par le
contact avec les langues étrangères {lughât al-'ajam) et par les dialectes
(al-'âmmiyât), mais bien la langue du Coran dans sa pureté lexicale et
morphosyntaxique. Les langues étrangères ne sont pas exclues, elles peu
vent être introduites à partir du second degré de l'enseignement secon
daire en tant que matières et dans l'enseignement supérieur en tant que
langues de spécialité.

Sur le plan du contenu de l'enseignement, à savoir la nature des
connaissances à inculquer aux apprenants, la formation à dispenser est
exclusivement religieuse durant les neuf années de l'enseignement fon
damental, elle est centrée sur l'apprentissage du Coran et de son exé
gèse, l'enseignement des principes de l'islam, de la Sunna et l'apprentis
sage de la langue arabe classique, enseignement qui vise essentiellement
à pourvoir l'apprenant de la compétence linguistique nécessaire à lire et
à comprendre le texte coranique. Après ce cycle, l'enfant islamisé reçoit
des enseignements dans les domaines des sciences et des techniques ;
d'ailleurs l'enseignement des techniques est considéré comme prioritaire,
son objectif est de faire acquérir à l'apprenant des compétences pratiques,
des techniques susceptibles de contribuer à améliorer les conditions de vie
de l'homme, la médecine est ainsi placée au sommet des connaissances.
Quant aux sciences sociales et humaines, le sheikh Yassine les considère
inefficientes et corruptrices, elles sont supposées véhiculer les valeurs
judéo-chrétiennes ; la psychanalyse serait ainsi la plus néfaste des sciences
parce qu'elle érige en principe explicatif du comportement ce qu'il y a
de plus vil dans la nature humaine, c'est-à-dire le principe du plaisir, la
libido.

Dans le système éducatif de la société islamique, telle qu'elle est
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conçue par le sheikh Yassine (1994), la structure de base est représentée
par la mosquée (al-masjid), à laquelle il conviendrait de redonner la place
prééminente qui fut la sienne dans la structure éducative des commu
nautés musulmanes avant l'intervention coloniale. Le système éducatif
devrait être financé par des ressources privées, essentiellement par des
donations ; l'enseignement supérieur ne serait ouvert qu'aux meilleurs
éléments alors que la masse des scolarisés devrait être orientée vers des
filières de formation de techniciens moyens.

Il appert de l'exposé des thèses du discours intégriste qu'il s'agit
d'un discours théocentrique ayant une portée globalisante, c'est-à-dire
qu'en vertu du principe selon lequel en islam il n'y a pas de séparation
entre la religion et l'Etat, tous les aspects de la vie sociale et individuelle
sont pris en charge, le politique comme le culturel. La finalité ultime est
alors de former de bons musulmans méritant le paradis ; en vertu de cette
finalité, l'objectif premier du projet intégriste est d'éduquer des sujets pra
tiquant à la lettre les préceptes de l'islam et baignant dans la langue et
la culture arabes classiques selon le modèle de la société islamique de la
première période.

L'on a souvent tenté d'analyser les conditions de la résurgence du
discours intégriste et son impact sur les consciences et les conduites non
seulement dans les sociétés musulmanes mais partout dans le monde, car
l'intégrisme est aussi le fait de chrétiens, de juifs, de bouddhistes, etc. Il
a été invoqué le regain de la spiritualité après la faillite des différentes
idéologies fondées sur le rationalisme, l'aggravation de l'angoisse exis
tentielle de l'homme moderne face aux bouleversements que connaît le
monde actuel et la paupérisation de larges secteurs de la société aussi
bien dans les pays du Sud que dans ceux du Nord. A ces facteurs géné
raux, il faut adjoindre l'échec des discours réformiste et nationaliste dans
les sociétés arabo-musulmanes. Cette situation qui a contribué à créer un
vide culturel est d'autant plus dramatique que la majorité de la population
demeure analphabète, donc soustraite d'office à la participation active à
tout renouveau culturel, et que les masses de jeunes scolarisés, de plus
en plus exclues de la promotion sociale, ne trouvent plus de système de
référence crédible à leur portée. Ainsi, du fait de problèmes à caractère
structurel, l'école publique est dévalorisée en se transformant en institu
tion dont la fonction sociale est de moins en moins la formation et l'édu
cation et de plus en plus le gardiennage ; consécutivement, l'enseigne
ment, qui fut le « centre de gravité de la culture » (Molino 1986), devient
l'instance majeure du déclassement. Parmi les causes relevées, il y a
notamment la saturation du marché du travail, l'inefficience des compé
tences acquises et l'inadéquation de la culture dispensée eu égard aux
besoins sociaux et aux nouveaux enjeux socioculturels.

Dans ce contexte général, le discours porteur de force illocutionnaire,
non seulement en milieu populaire mais également parmi la jeunesse
déclassée, est celui qui prêche le rejet radical de tout ce dont on est
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frustré, i.e. indistinctement la culture occidentale avec ses apports éman-
cipateurs et ses gadgets de consommation, la culture arabe savante consi
dérée comme corrompue par le rationalisme, la laïcité, la démocratie libé
rale, le féminisme, etc., et la culture populaire réduite au charlatanisme
et à la superstition,

La culture islamique revendiquée devient ainsi le point de conver
gence de « deux réserves plébéiennes », selon l'expression de Gallissot
(1986), celle des masses analphabètes dont les références culturelles se
ramènent aux valeurs traditionnelles et celle des laissés-pour-compte du
système scolaire et éducatif public. Ce discours renoue en fait à la fois
avec les fondements de la culture savante et les motifs mystiques de la
culture populaire ; sa capacité d'intégration et de dépassement des autres
discours marqués par la religiosité fait qu'il est perçu dans l'imaginaire
populaire comme porteur d'espérances.

Le discours intégriste fait de la culture un savoir théologique relevant
de l'Absolu et du Credo et par conséquent indiscutable et irréfutable.
C'est ainsi que la langue arabe classique reprend sa sacralité en tant que
langue choisie par Dieu pour la révélation du Coran et que la Tradition
devient le canon des conduites individuelles et collectives. De ce fait, la
culture universelle du temps présent se trouve rejetée car elle est/serait
d'essence judéo-chrétienne et porteuse du Mal, c'est selon l'expression de
Yassine (1994) « une civilisation satanique », la culture populaire ainsi
que les langues qui la véhiculent sont suspectées car elles sont censées
exprimer des croyances païennes, encourager la superstition et mettre en
doute l'Unicité divine.

Plusieurs questions demeurent obscures dans le projet éducatif du
discours intégriste. En effet, il n'est pas tout à fait clair s'il s'agit de faire
de langues étrangères (l'anglais ? le français ?) les langues de l'enseigne
ment technique et scientifique ou s'il s'agit de les enseigner comme
matières permettant l'accès à la production internationale. En outre, il
n'est pas fait de sort à la langue amazighe (le berbère), qui est pourtant
la langue maternelle du sheikh Yassine : s'agit-il pour lui de refouler son
identité première ? Quel est alors l'enjeu de ce refoulement ? Le mutisme
sur cette question est étrange et surprenant de la part de quelqu'un qui
a administré par ailleurs la preuve qu'il a le courage de ses idées. Il y
a là sans doute un enjeu politique puisqu'il se réclame de la descendance
du Prophète. Nous savons que le chérifïsme est un atout majeur dans la
conquête du pouvoir au Maroc et qu'un Amazigh n'a aucune chance
d'accéder au califat ; refouler l'amazighité dans son expression culturelle
et linguistique devient ainsi une stratégie politique ; on peut difficilement
expliquer une telle attitude en faisant prévaloir l'équation islam = arabe
classique, puisque dans la majorité des pays musulmans l'arabe n'a
d'autre fonction que liturgique. Certains cadres du mouvement islamiste
soutiennent cependant que la langue amazighe pourrait être enseignée à
condition que le savoir véhiculé soit le dogme et la culture islamiques ;
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nous retrouvons dans cette position le dogmatisme qui caractérise le
discours intégriste.

Dans ce discours totalisant, point de place à la différence sous pré
texte qu'elle est source de divergence et donc potentiellement de division
de la communauté islamique. Le retour à l'islam authentique et à l'uni
cité du réfèrent, le Coran et la Sunna, préserverait infailliblement de
l'erreur et de la discorde. Cependant, on peut à la suite d'Oumlil (1992)
réfuter les positions fondamentalistes, en affirmant que les critiques
adressées à rencontre du rationalisme par le discours intégriste sont spé
cieuses car la finalité visée par les tenants de ce discours est de faire de
la politique un appendice de la sharî'a. En fait, la proclamation de la
subordination de la politique à la sharî'a est un fait observable depuis
longtemps en terre d'islam, sans pourtant y avoir empêché l'émergence
des divergences politiques et doctrinales. Oumlil (1992) écrit dans ce sens
(la traduction est de moi) :

« Ceux qui préconisent que le politique soit directement et uniquement issu de
la sharî'a [la loi islamique] s'illusionnent car il y a toujours intervention d'un
médiateur humain dans son application. La différence est un fait attesté en raison
même de cette médiation ; car le texte, même immuable en tant que texte, est pas
sible de lectures multiples du fait de la pluralité des interprétations et de la mul
tiplicité des intérêts en jeu. Dans cette situation, les divergences existent non seu
lement entre ceux qui postulent la subordination de la politique à la religion et
ceux qui s'y opposent, mais également entre ceux-là mêmes qui sont pour cette
subordination. En effet, depuis quand les « islamistes » - les anciens et les
modernes parmi ceux qui soutiennent une absolue correspondance entre la politique
et la sharî'a - constituent-ils une seule et même tendance ? »

D'aucuns considèrent le discours intégriste comme un discours infra-
théorique qui se contente de réactiver certains concepts des premiers âges
de la pensée islamique, le concept al-jâhiliya a un rendement fonctionnel
important dans ce discours, il s'applique à un état de paganisme dans
lequel vivraient non seulement les non-musulmans, y compris les gens du
Livre que l'on invite à embrasser l'islam, mais aussi les musulmans qu'il
convient de réislamiser après des siècles d'errements ; le concept al-jihâd
est aussi un concept clé, il exprime à la fois le devoir de prosélytisme
à l'adresse des hommes et des femmes de bonne volonté et le devoir de
violence contre les mécréants et ceux qui persistent dans l'erreur ;
d'autres concepts forgés par les premiers penseurs de l'éveil islamique
(as-sahwa al-islâmiya) sont également mis à contribution comme le
concept al-hâkimiya ou primat du pouvoir de Dieu sur celui des hommes
qui permet de déclarer illégitime le pouvoir des potentats ; le concept al-
qawmiya al-'ilmâniya ou communauté des rationalistes considérés comme
les adversaires sinon les ennemis idéologiques dont l'influence est néfaste
sur les esprits et les cœurs des hommes et des femmes ; le concept
al-ightirâb ou occidentalisation des élites, qui est perçue comme un phé-
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nomène d'aliénation consécutif à la dépendance culturelle des pays
musulmans.

Quoique la présence de ce discours dans la réalité socioculturelle soit
manifeste et son impact, sur des secteurs de plus en plus larges de la
société civile, indiscutable, il est considéré comme insuffisamment élaboré
pour répondre adéquatement aux questions cruciales auxquelles il est
confronté. Est-il susceptible de fournir un ancrage culturel positif et por
teur de créativité à toutes les composantes de la société civile ? La clô
ture fantasmatique du corps social dans l'incommensurabilité de l'Absolu
est-elle viable dans la perspective historique ? Autant de questionnements
auxquels l'expérience iranienne commence à fournir des réponses ins
tructives.

LE DISCOURS SALAFISTE

Le réformisme ou salafisme est représenté au Maroc par des penseurs
comme Abou Chouâyb Ad-Doukkâlî, Moulay Al-'Arbi Al-'Alawi, Al-
Mokhtâr As-Soussî et 'Allâl Al-Fâsî. Le discours salafïste Créformiste) a
reçu sa formulation la plus élaborée dans l'œuvre de ce dernier.

Le discours que 'Allâl Al-Fâsî énonce sur le patrimoine vise la
défense et l'illustration de l'authenticité arabo-musulmane du Maroc. Il y
est considéré que la composante fondamentale du patrimoine est la langue
arabe classique (al-fushâ) : langue sacrée par le Coran. Cette langue est
le lien qui unit la communauté musulmane, elle fut la langue qui a véhi
culé la science arabo-musulmane « au moment où l'Occident vivait dans
les ténèbres de l'ignorance ». Mais elle a été transformée en une langue
abâtardie avec la prédominance d'éléments non arabes (mongol, persan et
turc), elle s'est alors figée en une langue de rhétorique désuète. Avec la
renaissance de la communauté arabe (an-nahda), il est devenu impératif
d'opérer une résurrection (baâj) et une révolution (tawrah) culturelles et
linguistiques comme préalables à la renaissance arabo-musulmane. Pour
cela, il est nécessaire de se défaire du joug culturel et linguistique des
colonisateurs par le moyen de l'arabisation totale de l'enseignement, de
l'administration et de la vie publique. Le maintien de l'usage de la langue
étrangère est considéré comme une contribution à l'asservissement de la
nation et à l'aliénation de son identité et de sa personnalité. L'usage de
la langue arabe est ainsi conçu comme un moyen de libération.

Sur le plan culturel, le retour au patrimoine arabo-musulman est
considéré comme une condition nécessaire à la renaissance de la culture
arabo-musulmane actuelle et à l'accomplissement de son authenticité
i'al-'asâlah) ; ce patrimoine comprend les acquis des périodes de gran
deur des Arabes mais aussi les scories de la décadence de leur histoire.
La donnée fondamentale de ce patrimoine est l'islam, il faut donc s'y
attacher fermement en se fondant exclusivement sur les prescriptions du
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Coran et de la Sunna, car son observance a été à la base de l'essor de
l'islam à travers le monde et de l'épanouissement de la communauté
musulmane d'abord avec le Prophète ensuite sous les Califes éclairés ; la
décadence de la communauté musulmane a commencé avec les
Omeyyades et s'est poursuivie depuis en raison du travestissement de la
Sunna. Le retour à l'âge d'or de la civilisation arabo-musulmane est lié
à la condition de faire le tri entre ce qui est vrai, pur et précieux dans
le patrimoine sunnite et ce qui est faux, corrompu et vil dans les inter
prétations fallacieuses de la Sunna et dans les pratiques liturgiques
déviantes. Il convient alors de rejeter les hérésies, les schismes et le char
latanisme introduits durant la période de décadence.

Dans le domaine de la littérature, il est préconisé de garder la pro
duction de qualité, qu'elle relève de la période antéislamique ou de la
période actuelle, de même on devrait adopter toutes les formes esthétiques
nouvelles, celles de la prose et des arts, à condition qu'elles soient de
bonne qualité. Le patrimoine populaire n'est pas totalement rejeté, il est
considéré comme l'expression et le symbole de la création populaire dans
lesquels la masse (al-'âmmah) utilise une langue et un style artistique qui
lui sont propres, à condition de ne pas substituer le folklore au patrimoine
véritable, la culture populaire à la culture communautaire et la tradition
orale à la civilisation permanente. Le patrimoine véritable, la culture
communautaire et la civilisation permanente sont ceux qui s'ensourcent
dans le Coran, la Sunna et la culture arabo-islamique fidèle aux ensei
gnements de ces deux sources ; ce sont « les garants de notre identité
culturelle et civilisationnelle » (Al-Fâsî, passim).

Selon Al-Fâsî le discours salafiste comporterait un projet de société
qui fonde ses thèses sur le réformisme socioculturel. Son objectif réside
dans la « transformation de la métaphysique en doctrine politique en
adoptant une pédagogie sociale », selon l'expression heureuse de Khatibi
(1993 : 128). Ce discours, qui est d'abord celui des élites issues de la
bourgeoisie urbaine, à l'exception de Al-Mokhtâr As-Soussî qui appartient
à un milieu rural soufi, a visé durant la période coloniale la mobilisation
des masses sur la base du retour aux fondements de l'islam ; il représente
surtout un effort de conceptualisation de la société marocaine postcolo
niale. En effet, le désarroi de la société marocaine créé par le traumatisme
colonial est canalisé par les élites urbaines, qui étaient, à cette phase de
l'histoire du Maroc, la classe la plus préparée à assumer cette tâche par
son capital matériel - il s'agissait alors d'une bourgeoisie mercantile - et
son capital symbolique : elle était la seule composante de la société maro
caine à avoir une instruction moderne, à être capable de se doter de
structures en vue de prendre la direction politique du mouvement national.

Le projet culturel salafiste rejette ainsi le modèle sociétal occidental
en général et son module culturel en particulier en prônant le retour aux
sources et à l'authenticité. L'arabisation constitue la principale mesure de
recouvrement de l'identité perdue, elle a aussi pour fonction d'être la clé
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devant permettre la réappropriation du pouvoir symbolique par les élites
urbaines traditionnelles au lendemain de l'indépendance (1956). Ce
discours se distingue de celui des islamistes en ce qu'il tente d'intégrer
au patrimoine arabo-musulman les aspects de la modernité j'ugés positifs.

Cependant l'évolution des structures générales de l'État et de la
société après l'indépendance ont montré la faillite du discours réformiste.
Cette faillite tient sans doute à plusieurs facteurs dont les principaux sem
blent être : 1° l'échec du « concordisme » de la philosophie salafiste qui
prétend établir un compromis entre la tradition et la modernité, entre
l'authenticité et la contemporanéité, en considérant qu'il est aisé de dis
cerner l'ivraie du bon grain à la fois dans le patrimoine arabo-musulman
et dans la culture occidentale (Molino 1986) ; 2° l'impossibilité d'adapter
la technique à la théologie en dissociant la technique occidentale des
valeurs culturelles qu'elle charrie et en intégrant la modernité dans le
cadre de structures socio-économiques caduques (Khatibi 1993) ;
3° l'irréalisme du discours salafiste qui croit pouvoir se soustraire au
regard de l'Autre dans la reconstruction de l'identité collective et
4° l'ambiguïté du patrimonialisme salafiste quant à l'héritage à réactua
liser et quant à la culture actuelle à réenraciner dans la tradition (de Pré
mare 1986).

LE DISCOURS DE L'AMAZIGHITÉ

Le discours de l'amazighité (berbérité) s'inscrit fondamentalement
dans la perspective patrimonialiste dans la mesure où il prône la défense
et l'illustration du patrimoine amazigh en se fondant sur le présupposé de
la spécificité de la culture amazighe dans le champ culturel marocain et
sur l'idée de son antériorité historique dans l'espace marocain, par rapport
à la fois à la culture arabo-musulmane et à la culture occidentale.

Le discours de l'amazighité repose sur la légitimation multidimen-
sionnelle de la culture amazighe (Boukous 1995). En effet, cette culture
jouit de la légitimité historique car elle constitue l'une des permanences
de base de l'histoire du pays, ce qui lui confère une réalité dont les
racines remontent au passé lointain (Chafik 1989). Elle a également une
réalité anthropologique dans la mesure où elle structure l'inconscient col
lectif de l'être marocain et fonde la personnalité culturelle de base du
pays (Bounfour 1994) ; elle est présente de façon manifeste ou latente en
chaque Marocain dans son langage et dans son comportement affectif et
social ; elle est omniprésente dans l'espace marocain par la toponymie et
dans l'imaginaire par la tradition orale (Akhiat 1994). Cette culture a un
fondement sociologique qui en fait un constituant de la culture du peuple
qui exprime au plan symbolique l'imaginaire des masses populaires
rurales ; elle a de surcroît une fonction psycho-affective puisqu'elle véhi
cule l'univers maternel et exprime le champ de l'intimité et de la commu-
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nion affective. La culture amazighe a aussi une légitimité patriotique, elle
a été le véhicule de l'esprit patriotique, un facteur d'union des commu
nautés contre l'occupant étranger et un moyen de résistance à la coloni
sation française et espagnole avant même l'émergence du mouvement
national urbain, en témoigne la tradition orale qui garde encore des
vestiges de la poésie épique dans le Rif, l'Atlas et le Souss, où les poètes
et poétesses galvanisaient l'ardeur des combattants contre les forces
armées coloniales et stigmatisaient la couardise de ceux qui avaient capi
tulé, ceci à un moment où les villes et les plaines étaient déjà occupées
(Chafik 1989). En témoigne aussi la production littéraire actuelle où la
thématique identitaire occupe une place de choix (El-Moujahid 1991).
Enfin, le discours de l'amazighité fait prévaloir le droit à la différence
culturelle et linguistique en tant que partie intégrante des droits de
l'homme (Idbelkassm 1992), il s'ensuit que la démocratie ne peut ignorer
la langue et la culture amazighes (voir Charte d'Agadir, 1991).

Les thèses développées par le discours de l'amazighité ont pour fonc
tion de fonder la légitimité de la langue et de la culture amazighes dans
le champ culturel du Maroc et constituent la base théorique de l'action
menée en vue de leur reconnaissance et de leur promotion. Elles ont une
fonction de rappel d'une vérité historique et une fonction de parade au
discours qui considère que la question culturelle amazighe est un héritage
du colonialisme ; elles s'opposent au discours qui évacue la dimension
amazighe de la constituance de l'identité culturelle du Maroc et la refoule
dans l'impensé ou dans le passé révolu. Le discours de l'amazighité se
donne aussi une dimension sociale en intégrant la culture amazighe dans
la culture du peuple par opposition à la culture des élites, ce qui contribue
à lui conférer une auréole plébéienne et une certaine aura dans les
variantes progressiste et populiste du discours idéologique censé exprimer
les intérêts du peuple. Le discours de l'amazighité valorise la culture ama
zighe comme moyen d'expression de l'affect, du monde de l'enfance, du
giron maternel à l'opposé des langues et des cultures du dehors, de la
communication transactionnelle et du pouvoir dominant. Ce discours se
fait fort de proclamer que la culture amazighe est un capital communau
taire, c'est-à-dire le patrimoine culturel de toute la communauté nationale,
une richesse qui n'appartient pas aux amazighophones de façon exclusive
mais à toute la nation marocaine, un bien dont la perte risque de dés
tructurer l'édifice culturel du Maroc dans son ensemble. La culture ama
zighe est aussi parée d'une légitimation patriotique dans le but de réfuter
l'argument selon lequel la promotion de la culture amazighe serait une
exhumation du Dahir berbère, une visée séparatiste, une tentative de divi
sion du peuple marocain en deux entités antagoniques, les Amazighs et
les Arabes. Enfin, la légitimité démocratique tire sa force de l'acception
universelle des droits de l'homme et s'inscrit contre la tendance qui a
consisté jusqu'ici à exclure arbitrairement la donnée amazighe sous pré
texte que la différence est source de désunion et de discorde nationales.
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On se rend compte ainsi que la quête de l'identité amazighe ne
constitue pas seulement une préoccupation intellectuelle, elle est aussi lar
gement une quête identitaire et une préoccupation existentielle tentant de
faire face au processus d'assimilation qui est à l'œuvre dans les commu
nautés amazighophones et qui résulte de la dépendance économique et
culturelle des régions qu'elles peuplent. Ce discours est cependant loin
d'être homogène, on peut y reconnaître grosso modo une tendance pas
séiste animée par la nostalgia, une tendance à caractère ethnocentriste qui
survalorise l'amazighité au point d'exclure les autres composantes de
l'identité culturelle marocaine et une autre tendance à orientation cultu-
raliste qui privilégie la dimension culturelle de l'amazighité. En dépit de
ces divergences, la prise de conscience identitaire constitue le commun
dénominateur de ces tendances, prise de conscience du péril d'extinction
qui menace la culture et péril de thanatoglossie que court la langue.

De fait, par leur situation objective et subjective, la langue et la
culture amazighes constituent l'un des enjeux de la transformation cultu
relle et linguistique du Maroc de la fin du xx' siècle, c'est ce qui
explique que des stratégies de survie en vue d'un développement endo
gène, faute de soutien logistique institutionnel, soient déployées aux
niveaux de la recherche, de la création et de l'action culturelle en vue de
la normalisation de la langue et de la promotion de la culture ; l'objectif
ultime est l'intégration de la langue et de la culture amazighes dans le
corps socioculturel du pays dans l'exercice de leur différence.

Les critiques du discours de l'amazighité considèrent qu'il s'agit
d'une variante du discours patrimonialiste fondée sur l'idéalisation de soi,
c'est-à-dire qu'en érigeant en absolu infrangible un objet symbolique (la
langue et la culture), ce discours est conduit à verser dans des positions
anhistoriques. L'argument avancé est que la saisie historique de la langue
et de la culture amazighes révèle le procès de mutation, mutation qui
s'illustre dans le processus d'assimilation en cours au double niveau de
la culture et de la langue, sous l'effet impérieux de la déstructuration de
l'économie rurale traditionnelle, de l'émigration et de l'urbanisation qui
s'ensuivent. En outre, l'on reconnaît dans ce discours une tendance à
l'ethnocentrisme, à la célébration d'un moi collectif irréductible, lors
même que la culture et la langue amazighes se trouvent en situation de
contact et d'interaction séculaires avec l'arabité, l'islamité, l'africanité et
l'occidentalité. En fait, les contradicteurs du discours amazigh placent le
débat essentiellement au niveau politique en le considérant comme un
danger pour l'État national (Ghallâb 1992) et un ferment de discorde qui
entrave la construction de la nation panarabe (Al-Azhar 1984).

En définitive, l'enjeu essentiel de la lutte pour la survie de l'ama
zighité, dans un monde où le paradigme dominant est celui de
r intégration-assimilation dans ses différents modules (économique,
culturel et stratégique), peut être formulé dans le questionnement suivant :
comment articuler le périphérique sur le central, le local sur l'universel,
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le patrimoine sur la modernité et la différence sur un centre de gravité
identitaire ?

Les discours patrimonialistes sont vulnérables sur deux questions,
celle de la tolérance et celle de la modernité. Considérons d'abord les
regards croisés par lesquels ces discours s'appréhendent mutuellement.
Ces discours, s'inspirant des fonds islamique, arabe et amazigh, sont en
définitive des discours identitaires qui tentent de légitimer une dimension
particulière de l'identité culturelle des Marocains, mais une telle légiti
mation se fait généralement par l'occultation des autres dimensions. En
effet, le discours intégriste est un discours totalitaire et exclusif, il affirme
détenir la vérité et l'infaillibilité puisqu'il s'énonce à partir d'une instance
suprême (le texte coranique et la Sunna), il s'oppose aux innovations du
salafisme et condamne l'hostilité supposée du berbérisme à la langue du
Coran. Le discours salafiste se pose en réformiste qui voudrait concilier
les deux termes de la contradiction authenticité/modernité, en reprochant
au discours intégriste son irréalisme et sa nature rétrograde et au berbé
risme son caractère régionaliste, tout en étant prêt à composer avec le
premier, si le rapport des forces est en sa faveur. Le discours de l'ama-
zighité est perçu comme un discours apologétique qui tente de revaloriser
la strate de base de l'archéologie culturelle du Maroc en l'inscrivant
contre l'arabité et l'islamité. Il récuse, quant à lui, le réductionnisme des
discours précédents, en reprochant au premier d'établir une homologie
arbitraire entre l'islam et la langue arabe ignorant par là même l'existence
de peuples musulmans non arabes et en critiquant le chauvinisme arabiste
du discours réformiste.

L'on voit ainsi que l'interaction des différents discours patrimonia
listes est conflictuelle et que la quête identitaire oscille entre des pôles
qui s'excluent mutuellement. Une conception plurielle de l'identité
demeure une utopie dans une formation sociale où les élites sont inca
pables de concevoir et de finaliser un modèle culturel où l'islamité, l'ara
bité et l'amazighité cohabitent sur une base saine, celle de la reconnais
sance de jure et de facto de la différence dans l'identité. Du reste, ce
modèle ne ferait que refléter une donnée objective à savoir que les
Marocains, hormis une petite communauté israélite, s'unissent dans la
confession islamique et dans la citoyenneté et se distinguent par la langue
et la culture, une partie est amazighophone et une autre arabophone, la
majorité pratique le bilinguisme amazigh-arabe. La culture marocaine est
de ce fait indiscutablement marquée par l'interculturalité, il reste à y
fonder une rationalité et une éthique qui feraient en sorte que l'identité
cumulative prenne le pas sur l'identité dissociative.
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LES DISCOURS DE LA MODERNITÉ

La question de la modernité est une question centrale dans le
discours culturel au Maroc. Nous venons de voir comment le discours qui
se réclame du patrimoine se trouve confronté à la problématique de la
modernité incamée par/dans l'Autre, représenté par l'Occident, en l'occur
rence la France du fait du poids de sa présence matérielle et symbolique.
Le discours salafîste occupe une position chamière entre le refus intégral
du discours intégriste et le discours empruntant la voie/voix de la mo-
demité, mais sa position mitigée, tentant d'établir un compromis entre la
tradition et la modemité, constitue l'un des facteurs qui ont conduit à
l'échec.

Le discours de la modemité rejoint l'universalisme en ce qu'il pos
tule que chaque période historique de l'humanité est marquée par la pré
dominance d'un modèle culturel déterminé qui reçoit dans sa forme les
spécifications de la culture dominante, i.e. successivement la culture hel
lénique puis la culture latine durant l'Antiquité, la culture arabo-
musulmane durant la période médiévale, la culture italienne durant la
Renaissance européenne, la culture française au Siècle des lumières, la
culture britannique avec la Révolution industrielle ; de nos jours, c'est la
culture américaine (anglo-saxonne) qui domine indiscutablement ; quant à
la substance de la culture universelle, elle représente la synthèse dialec
tique des expériences culturelles de toute l'humanité. Aussi serait-il à la
fois illusoire et rétrograde de se fermer à la culture universelle sous pré
texte qu'elle est aliénante ou qu'elle représente la culture d'une nation
déterminée ; la culture universelle est la propriété de toute l'humanité, il
faut s'y intégrer sans complexe.

Le discours de la modemité tente de répondre aux questions sui
vantes : 1° Quelles sont les entraves culturelles de l'assimilation de la
modemité ? 2® Comment penser la modernité dans une société marquée
par la tradition ? Nous considérerons dans ce qui va suivre les deux prin
cipales variantes du discours de la modemité, « l'historicisme » et
« l'interculturalisme ».

LE DISCOURS HISTORICISTE

Le discours historiciste se fonde sur la thèse suivante : « La voie uni
taire du développement historique, la vérité générale est donnée unique
ment dans et par l'histoire» (Laroui 1974 : 139). Posant ainsi comme
axiome le primat de l'histoire dans le développement des sociétés, ce
discours soutient qu'il est vain que la culture marocaine toume le dos à
la modemité car l'emprise de la culture occidentale est incontournable.
Cette culture représente la culture dominante de la phase historique où se
trouve engagée l'humanité actuelle ; en conséquence, il est salutaire de lui
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emprunter ses éléments positifs, en les maîtrisant et en les assimilant à
la réalité culturelle marocaine sans tomber ni dans une attitude antihisto
rique faite de refus systématique des apports de l'Autre, ni dans le mimé
tisme conduisant à l'aliénation. La position historiciste par excellence
consiste à rejeter à la fois la culture occidentale dominante en ce qu'elle
a d'agressif et d'aliénant et le patrimoine traditionnel caractérisé par la
léthargie, pour emprunter une troisième voie, celle de l'ouverture sur la
culture occidentale contemporaine en l'assimilant et en l'enrichissant à
partir de l'expérience culturelle nationale.

Les racines de l'arriération culturelle de la société marocaine actuelle
se trouvent dans la culture du Maroc précolonial, racines qui innervent
encore certains secteurs de la production symbolique reproduisant la tra
dition et la renforçant. De fait, au contact de la réalité historique incarnée
dans la puissance technique de l'Occident, les agents de la culture tradi
tionnelle ont été incapables de créer une alternative viable, ils ont plutôt
tenté de défendre leurs intérêts de caste en incitant à la clôture culturelle
et en développant une idéologie de la conservation. Cette attitude a
contribué à diffuser à travers les enseignements dispensés à la
Qaraouiyine, dans les médersas et les zaouiyas une rationalité misonéiste,
sclérosée et caduque, eu égard à la rationalité des temps modernes, l'exé
gèse des textes religieux, l'enseignement du droit musulman et la rhéto
rique constituent l'essentiel de la formation dispensée ; aucune place n'a
été accordée aux sciences exactes et aux sciences de la nature. Les carac
téristiques du système éducatif étaient le dogmatisme, l'abstraction et le
conformisme, toutes choses qui sont en contradiction avec la science
arabo-musulmane d'avant le xv' siècle. La fonction du système éducatif
du Maroc précolonial était de former les élites destinées aux charges
publiques, la hiérarchie y était fixée par l'autorité politique, la relation du
savant ('âlim) et du disciple (tâlib) était une relation de maître à élève,
une relation rigide et ritualisée. La reproduction y était fondée sur le tra
ditionalisme des enseignements et la cooptation des pairs.

Le discours historiciste est aussi une critique radicale du discours
intégriste. Essayant d'expliquer la forte présence du discours islamiste
dans le champ symbolique actuel, les historicistes considèrent que ce n'est
là que la résurgence des variations islamistes qui ont toujours marqué le
champ politico-religieux au Maroc, le discours religieux étant une arme
idéologique pour la prise du pouvoir politique (Kably 1989). Pour
comprendre les motivations profondes du discours islamiste, il convient de
le replacer dans son contexte historique. Ainsi pour Laroui (1987) « le
néo-islam » est le reflet de la crise historique que vit la société arabo-
musulmane actuelle sans en être la solution adéquate. Les vrais problèmes
découlant de cette crise sont posés par le courant rationaliste, et ce sont
les difficultés idéologiques de celui-ci qui font la force du courant néo
islamiste.

A l'analyse des causes profondes de l'arriération culturelle, le dis-
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cours historiciste allie une démarche didactique visant le dépassement de
cette situation. C'est ainsi que ce discours élabore un programme en trois
volets permettant en théorie d'assimiler la culture moderne : la connais
sance des données de la culture contemporaine, l'évaluation des acquis de
la communauté nationale dans tous les domaines et enfin l'intériorisation

de la conscience historique. Ce discours a aussi une dimension éthique
puisqu'il soutient que l'objectif ultime de tout progrès est l'amélioration
de la situation générale de l'homme, de ses conditions de vie et de son
niveau culturel ; c'est pourquoi, sur ce dernier plan, il est préconisé de
lier la culture arabo-musulmane à la culture occidentale libérale, de maî
triser la langue arabe et les langues étrangères, de faire la synthèse des
problèmes nationaux et des grandes questions internationales, ceci dans
une perspective non pas de dichotomisation irréductible mais d'adaptation
fondée à la fois sur le réalisme et l'intransigeance. Cette troisième voie
exclut expressément le discours patrimonialiste focalisé sur la spécificité
et l'authenticité, lequel est interprété comme un discours menant à
l'impasse de la traditionalisation de la société et de la folklorisation de
la culture.

En définitive, le projet du discours historiciste est l'inscription posi
tiviste de la culture nationale dans le cours de l'histoire universelle ;
développé par la petite bourgeoisie intellectuelle marxisante dans les pays
arabo-musulmans, il a constitué un paradigme puissant durant les
décennies 1960 et 1970, il a été à la base de l'activation de notions telles
que culture révolutionnaire, culture démocratique, culture prolétarienne,
etc. ; il a exercé une influence certaine sur les secteurs les plus avancés
dans le milieu universitaire mais il n'a pu pénétrer les larges masses
majoritairement analphabètes auxquelles il est censé apporter le secours
de la rationalité. A présent, il est en perte de vitesse avec la crise de
l'idéologie marxiste et la faillite subséquente du modèle soviétique, ce qui
contribue à créer un vide idéologique propice au développement de la
pensée traditionaliste.

LE DISCOURS INTERCULTURALISTE

La théorisation la plus cohérente de l'interculturalisme se trouve
énoncéje dans les travaux de Khatibi (1993) pour qui la mixité culturelle
et le métissage culturel sont une donnée essentielle du Maghreb, une
mixité et un métissage réfléchis, conscients et se réclamant d'une diffé
rence intraitable qui place le sujet dans une position de vigilance critique
à l'égard de soi et à l'égard de l'Autre dans leurs errements respectifs.

L'interculturalité et l'interlingualité constituent les deux versants de
la pratique interculturaliste. On peut définir l'interculturalité comme étant
le résultat de la coexistence, au niveau de la pensée et du comportement
de l'individu, de schèmes culturels appartenant à des univers symboliques
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différents mais non imperméables les uns aux autres ; c'est l'expression
d'une compétence culturelle qui dote l'individu de l'aptitude à engendrer
et à consommer des produits et des signes qui relèvent de systèmes sym
boliques divers. L'interlingualité signifie l'usage composé de structures
phoniques, lexicales et syntaxiques en rapport d'interaction au niveau de
la performance d'un locuteur doué d'une compétence linguistique multi
lingue (achevée ou approximative). L'interlangue n'est pas nécessairement
ce mésolecte fait d'imperfections et d'approximations de l'apprenant, ce
serait plutôt une créolisation de la langue, spécifiquement la langue fran
çaise. L'interlingualité devient alors une source de jouissance intellec
tuelle, la possibilité inespérée de s'exprimer en deux ou plusieurs langues.
Le dialoguisme qui affleure dans l'usage de la bilangue exprime l'endroit
et l'envers de l'identité du bilingue. La francophonie est ainsi considérée
comme un bien symbolique transnational et non une propriété hexagonale,
une chance inouïe pour l'écrivain maghrébin de passer du clos à l'ouvert.

Le discours interculturaliste soutient que la culture marocaine est un
tissu irrigué par des apports multiples, notamment les apports amazigh,
arabo-musulman, africain et occidental. La diversité culturelle et linguis
tique qui marque cette culture fait la richesse de la situation symbolique
du Maroc, richesse d'autant plus appréciable qu'elle s'accompagne de
l'équilibre des composantes culturelles, c'est-à-dire de la résolution rai-
sonnée de la contradiction entre les différents apports et de la maîtrise des
dissonances ; en tout cas, la démarcation des pôles irréductibles ne doit
conduire ni au solipsisme culturel de la différence sauvage ni à l'aliéna
tion qu'induit l'identification à l'Autre.

Le discours de la modernité est apprécié différemment selon l'ins
tance qui l'évalue. Il est interprété par les courants qui se réclament de
la tradition comme l'expression culturelle et artistique des élites occiden
talisées et aliénées, qui emploient les armes de la dialectique et de la
rationalité dans le but de détruire les fondements de la culture arabo-
musulmane (Yassine 1994). Les réalistes parmi les modernistes reproche
ront aux interculturalistes leur naïveté qui les conduit à croire que la
culture universelle est un bien collectif que toute personne peut s'appro
prier et que l'échange culturel entre les communautés est fondé sur les
principes de la réciprocité et de l'égalité. L'observation de la réalité cultu
relle à l'échelle de la planète fait ressortir en effet l'inégalité de l'échange
culturel ; ce sont indiscutablement les cultures hégémoniques - celles qui
dominent dans les pays du Nord - qui s'exportent et se vendent bien
parce qu'elles ont les moyens de s'imposer ; en revanche, les cultures
dominées - notamment celles des pays du Sud - ont une valeur d'échange
dérisoire, de telle sorte qu'en règle générale, les éléments des cultures
dominées qui parviennent aux formations sociales du Centre ne concer
nent que le milieu des spécialistes, ils n'intéressent la masse qu'en tant
que productions exotiques. Ainsi la marginalisation et la folklorisation
sont le lot des cultures des communautés périphériques, c'est pourquoi
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l'interculturalisme qu'elles pratiquent est largement subi et rarement
assumé ; en d'autres termes, il est le produit d'une situation de dépen
dance marquée par l'inégalité de l'échange culturel entre le Nord et le
Sud.

CONCLUSION

Obsessionnels et lancinants sont les questionnements auxquels la
pensée marocaine est confrontée : Qui sommes-nous ? Comment sortir du
retard historique accusé ? Les réponses fournies par les élites s'inscrivent
dans deux paradigmes irréductibles, celui de la tradition et celui de la
modernité. L'un et l'autre paradigmes se modulent en variations qui
n'excluent ni incohérence ni conflit. La gageure est la résolution de la
contradiction dont les pôles sont : la spécificité et l'universalité, l'authen
ticité et l'aliénation, la tradition et la modernité. Résolution peu probable
tant les acteurs sont retranchés derrière des absolus dans une situation

symbolique qui confine à la guerre de positions.
Pourtant, de la résolution rationnelle et raisonnée des contradictions

entre les différents discours, et par-delà les discours, entre les agents
sociaux qui les produisent et ceux qui s'y identifient, dépend dans une
large mesure la capacité de gérer, dans l'équité, la démocratie et l'éthique,
les différences et les divergences entre les groupes sociaux qui dénotent
la pluralité des enjeux matériels et symboliques qui fondent la société
civile.
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LES FETES AGRAIRES DANS L'ANTI-ATLAS

ENTRE CHANGEMENTS ET PERMANENCE

Ali Amahan

Aborder l'étude des fêtes, c'est considérer d'emblée les phénomènes
cycliques liés aux activités économiques, culturelles et religieuses d'une
communauté. Dans la région qui nous intéresse, la fête marque le moment
fort du cycle de même qu'elle peut également intervenir lors des phases
critiques de l'activité, telle la fête Imârouf que l'on organise lorsque la
sécheresse menace les récoltes. La fête vient « interrompre, perturber ou
violer» (pour user de l'expression de Hammoudi'), la régularité de la vie
quotidienne. Disons plutôt que la fête est un rythme qui, à intervalles
réguliers, rompt la monotonie du quotidien et lui confère un semblant
d'harmonie. Elle marque le passage d'une phase à l'autre, d'un cycle lié
à une activité donnée ou rappelle la régularité des événements ou des faits
spirituels, culturels, etc.

La fête permet également de souligner à Ghoujdama, les étapes les
plus importantes de la vie d'une personne : naissance, circoncision,
mariage, etc.

Ainsi, distingue-t-on, chez les Ghoujdama, trois sortes de fêtes : les
fêtes rituelles relatives aux activités agraires, les fêtes religieuses et les
fêtes « civiles » célébrées à l'occasion des mariages, circoncisions, etc.

FÊTES RITUELLES AGRAIRES

Ces fêtes célébrées selon le calendrier julien dit filahi (agricole), sont
certainement les plus anciennes. Leur nombre varie selon l'activité agraire
pratiquée dans la localité. Contrairement aux localités du Nord (dans le
Dir ou dans la plaine), on fête, dans les localités du sud du territoire de
la tribu (hautes vallées), l'ouverture et la fermeture des pâturages.

Ces manifestations sont plus ou moins célébrées selon les familles et
leurs activités : les familles qui tirent l'essentiel de leurs revenus des

1. Hammoudi, A., La victime et ses masques, Paris, Éditions du Seuil, 1988, p. 24.
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activités agraires restent attachées à ces cérémonies plus que les autres
qui bénéficient davantage d'un apport extérieur, notamment celui de
l'émigration.

LE REPAS COLLECTIF

L'ouverture de l'année agricole, imi n oussgouas, est marquée par la
première fête : Imârouf. Le terme Imârouf signifie : « aumône ou repas
collectif consommé dans un lieu sacré ». En effet, cette fête consiste à
organiser une collecte de dons dans la localité sous la responsabilité de
deux ou trois personnes désignées par Ijmâat (assemblée de la localité).
A partir des fonds collectés, des femmes volontaires préparent un repas
sous la direction des responsables de la cérémonie, dans le lieu le plus
sacré de la localité (mosquée, cimetière, mausolée, etc.). Tous les
habitants de la localité sont invités à partager ce mets : un couscous garni
de viande. Une longue fatha (prière) clôt la cérémonie. On demande au
Tout-Puissant et à ses saints locaux de prodiguer leurs bienfaits de pros
périté pour l'année à venir, on implore la bénédiction du Tout-Puissant
envers les disparus, on sollicite sa protection pour les absents ; enfin, on
lui demande santé et harmonie pour les présents^.

LE NOUVEL AN

La deuxième fête est celle de nnayr ou id n oussgouas (janvier ou
la nuit de l'an). Elle débute la veille du premier jour de l'an selon le
calendrier julien (le 13 janvier). Il est de tradition de consommer de la
volaille. Par son caractère familial, cette fête évoque la Noël chrétienne.

L'aspect rituel est très important : les mets préparés, les ingrédients
utilisés, les pratiques cérémoniales sont scrupuleusement respectés. Tout
geste, tout produit employé revêt une valeur symbolique.

Au dîner de cette fameuse soirée, est servi un mets appelé arbba^ ;
il s'agit de crêpes coupées en petits tronçons, arrosées d'un bouillon de
volaille, garnies de morceaux de poulet ou de dinde, et accompagnées de
sept légumes. Le mot arbba^ est emprunté au verbe rbaz qui signifie dans
la langue locale : « triturer un mélange humide » et aussi « piétiner une
terre mouillée et la réduire en boue ».

On fait arbba^ pour que l'année « soit pluvieuse» et afin que le
temps soit « patouille »^. En fait, les sept légumes représentent les prin
cipales cultures pratiquées dans la région. Les grains sont semés dans un

2. Amahan, A., Peuplement et vie quotidienne dans un village du Haut-Atlas marocain
Abadou de Ghoujdama, Paris, P. Geuthner, 1983, p. 91.

3. Amahan, A., Peuplement et vie quotidienne..., p. 92.
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champ fertile « trituré » et « bien arrosé » que représente le plat arbba^.
C'est l'expression du désir de voir l'année à venir pluvieuse :

« [...] dans cette période d'attente (qui est lyali, hiver, « les nuits de l'année »)
et d'incertitude où l'on ne peut qu'essayer d'anticiper sur l'avenir : c'est pourquoi
les rites de pronostication concernant la vie familiale et surtout la récolte de l'année
en cours sont à rapprocher de ceux dont fait l'objet la femme enceinte"*. »

Le jour de l'an, au petit jour, la maîtresse de maison procède à la
purification des pièces de la demeure, sans en oublier une seule. Cette
opération consiste à disperser Ibsis (mixture de farine, d'huile et de sel)
dans tous les locaux. Armée ensuite d'un balai, elle repasse dans toutes
les pièces pour balayer et « chasser » « l'épouse de la mauvaise année »
{tamghart n gar assgouas) qui n'est autre que tammara la « misère » (mot
que l'on doit éviter de prononcer ce jour-là).

Faut-il rappeler que Ibsis sert à exorciser des personnes ou des lieux
possédés par des forces maléfiques ? Remarquons, de même, que cette
mixture est composée de produits de base de la nourriture locale. Le jour
venu, la maîtresse de maison refait son foyer : tamsla n takat ; elle enduit
les trois pierres {inan) d'une nouvelle couche d'argile (talakht), coutume
fréquente dans tout le Maghreb^ Elle prépare pour le déjeuner une
bouillie, tarouait, d'orge ou de maïs. Le verbe roui signifie dans la
langue locale : préparer une bouillie mais aussi « triturer un mélange
humide^ ». La fête, dans sa totalité, est orchestrée par la femme qui suit
minutieusement le déroulement des phases de la cérémonie et les rituels
qui les accompagnent. Les volailles consommées sont naturellement
fournies par les femmes puisque à Ghoujdama, la volaille est toujours la
propriété de la femme.

Ainsi, nnayr est-elle une fête familiale offerte et organisée par la
maîtresse de maison. Cette dernière, mère des enfants, donc féconde et
« fertile », assimilée au monde humide et naturel comme l'a précisé Bour-
dieu' s'est investie - à ce moment d'incertitude où l'on vient juste
d'accomplir l'ensemencement des champs et où l'on attend la renaissance
des pâturages - du pouvoir d'exorciser les forces occultes susceptibles de
rendre le temps sec et l'espace stérile. La sécheresse est le phénomène
naturel le plus redouté. Le sec est assimilé non seulement à la stérilité
mais aussi à la mort. Lorsque l'on dit d'une personne, d'un animal ou
d'un arbre qu'il est sec (iqour), c'est qu'il est mort. Il faut donc tout
mettre en œuvre pour ne pas provoquer ce phénomène ou l'empêcher de
se produire.

4. Bourdieu, P., Le sens pratique, Paris, Éditions de Minuit, 1980, pp. 368-369.
5. Bourdieu, P., Le sens pratique, p. 368.
6. Amahan, A., Peuplement et vie quotidienne..., p. 92.
7. Bourdieu, P.. Le sens pratique, p. 364.
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LA QUÊTE DE LA PLUIE :
PRIÈRE ROGATOIRE ET SACRIFICE

Le printemps voit le déroulement d'une autre fête collective orga
nisée, à l'instar de la précédente, en cas de sécheresse. Cette fête célébrée
au niveau de la localité, est organisée en cas d'insuccès et pour une plus
grande efficacité, à l'échelle de la fraction.

Évoquons, ici, la manifestation organisée par la fraction des Ait Saâ-
delli en pareille occasion. La décision en est prise le jour du souq
(marché) par les notables influents des localités de la fraction :

« Si on n'obtient pas le résultat espéré, on constitue un grand rassemblement
au niveau de la fraction : les honunes montent au sommet de la montagne Almzi,
la plus haute de la région (1 721 m) où un bœuf noir sera sacrifié. Puis le Coran
est récité tout entier, chaque taleb (lettré) présent étant chargé d'en réciter une
partie. C'est alors qu'une prière rogatoire s'élève et qu'un discours est prononcé.
L'homme qui dirige la prière et qui prononce le discours doit être du ddcher
(agglomération) des Ayt Lâlam qui appartient à l'ighs (lignage) des Ayt Tmen®. »

Il revient au groupe des Ayt Lâlam « gens de l'étendard » d'inau
gurer chaque action collective organisée au niveau de la fraction. C'était,
dit-on, le notable le plus respecté qui portait l'étendard lors de batailles
auxquelles participaient les Ghoujdama à l'instar des infias n Ikhir (porte-
bonheur) dans la région du Haha'.

A l'instant où la prière prend fin, le bœuf sacrifié est réparti entre
les tolba (lettrés) qui ont récité le Coran. Puis, les hommes mettent leur
djellaba à l'envers, ce qui devrait provoquer un changement de temps et
ils rentrent chez eux'®. Mais au retour de cette manifestation, le chef de
lignage des Aït Menisir appartenant à ce groupe est ligoté, parfois mal
mené et jeté dans une rivière un court moment. Montagne" relève un fait
identique.

Enfin d'autres manifestations à caractère rituel lié au monde agraire
étaient observées ; elles sont, de nos jours, presque tombées en désuétude.
Citons, par exemple la fête de Tozzount (la médiane), allusion faite au
milieu de la saison estivale, célébrée le 10 juillet selon le calendrier
julien. Cette fête semblable à celle de nnayr ne se rencontre plus guère
de nos jours que dans de très rares localités au sud de la tribu

Il convient de signaler que ces fêtes ne sont généralement relevées,
quand elles sont collectives, que lorsque pèse la menace de la sécheresse.

8. Amahan, A., Peuplement et vie quotidienne..., pp. 91-92.
9. Montagne, R., Les Berbères et le Makhzen dans le sud du Maroc, Paris, Félix Alcan,

1930, p. 222.
10. Amahan, A., Peuplement et vie quotidienne..., pp. 91-92.
11. Montagne, R., Les Berbères et le Makhzen..., p. 222.
12. Jouad, H. et Lorta-Jacob, B., La saison des fêtes dans une vallée du Haut-Atlas, Paris,

Seuil, 1978, p. 50.
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Les hommes en sont les principaux organisateurs. Dans leur déroulement,
la part des prières islamiques et du Coran est plus importante que celle
du rituel profane. Leur lieu d'organisation - un espace sacré et public -
les transforme en manifestations de recueillement et de repentir. Lors
qu'elles sont célébrées en famille, ces fêtes ne sont notées que dans les
familles qui tirent encore l'essentiel de leurs revenus des activités d'agri
culture et d'élevage. Si l'on excepte quelques formules d'invocation telle
la basmala prononcée au début de chaque rituel, ces fêtes n'ont aucun
caractère religieux. Elles sont organisées exclusivement par la maîtresse
de maison, et dans l'espace domestique familial.



LES FEMMES ET LA REPRESENTATION DE L'ESPACE :

L'EXEMPLE DE TÉLOUET DANS L'ATLAS MAROCAIN

Yvonne Samama

De nombreux travaux sont consacrés à la connaissance du statut des

femmes en Afrique du Nord, en particulier depuis l'avènement des idéo
logies religieuses dans le monde musulman. La difficulté à laquelle se
heurte l'analyse en anthropologie réside dans l'absence de monographies
où les femmes apparaissent, à la fois, dans leur singularité (en tant
qu'acteurs), mais aussi dans les rapports complexes qu'elles entretiennent
avec les hommes et l'ensemble de la communauté. L'étude approfondie
des femmes d'un village berbère marocain permet d'avoir une vision
concrète et dynamique de leur statut, de leur espace et de l'utilisation
qu'elles en font.

Télouet est un village berbère du Haut Atlas marocain, situé entre
Marrakech et Ouarzazate. Au carrefour des échanges économiques et
culturels depuis la plus haute Antiquité, le col de Télouet, à 2 460 mètres
d'altitude, était connu jadis par les géographes sous le nom de Porte de
Deren. Formant une grande dépression, il était largement fréquenté jus
qu'au début du XX' siècle, malgré la concurrence que lui faisaient à
l'ouest, le tizi n Macho, le tizi n Tichka et le tizi n Test'. Le tizi n
Télouet reliait le Maroc atlantique et méditerranéen à la vallée du Dra et
au Tafilelt, dont l'ancienne capitale, Sijilmassa, était une étape vers le
Sahara et l'Afrique. Le tizi n Télouet servait également de communication
entre deux grands foyers de peuplement et d'activités économiques, la
région du Sous et le Haouz

Jouissant de conditions topographiques particulièrement favorables,
Télouet, au cœur de l'Atlas, doit son rayonnement de jadis aux voies
d'accès qui y mènent, au bassin hydrographique qui le baigne et à sa
mine de sel. L'historien El-Bekri au xi' siècle, puis Ibn Khaldoun aux xiv
et XV' siècles faisaient état de Masmouda^ dans la région. Probablement
tôt peuplée, elle attira de nombreux marabouts, dont la plupart des tombes

1. Tizi signifie coi.
2. Les Masmouda comptent parmi les grandes tribus qui composent la société berbère. Ils
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demeurent encore aujourd'hui, sous forme de petites constructions
éboulées. Personne n'est en mesure de connaître l'ancienneté, même
approximative, de ces personnages issus, sans doute, du grand mouvement
religieux qui, du xiv au xvp siècle, domina le Maroc. Cependant, l'une
des nombreuses légendes de la tradition orale, complétée par un très vieux
manuscrit nommé Daalil l'KheraP, écrit par un dénommé Outranim"*
en 1292 de l'ère musulmane, éclaire un peu le sujet. Sidi Rit, Sidi
m'Oualral, Sidi Hkim, Sidi Mansour Ouhamd, venus d'Andalousie,
auraient été les quatre premiers marabouts à s'installer dans le village il
y a plusieurs siècles. Ils auraient négocié le prix de leur établissement
avec Sidi Ali Hamd^, sur une colline appelée encore aujourd'hui Taourit
n Imizen, (littéralement « la colline de la balance »). L'instrument de
mesure aurait permis aux hommes de conclure leur marché. Initialement
appelé tibhort (pâturage), le lieu serait devenu Télouet, de tiloua (la lec
ture du Coran). Télouet aurait été partagé en quatre parties initiales, les
marabouts ayant suivi les quatre bras de la rivière, car « où il y a l'eau,
il y a la vie », disent les habitants. Sidi Rit aurait choisi Ihindaken, Sidi
m'Oualral, Imaounine, Sidi Hkim, Iril n Bien et Sidi Mansour Ouhamd
se serait établi à Ayt Atlan^. Le caractère désormais intellectuel et reli
gieux du site, aurait conditionné la venue de nombreux autres saints, dont
certains enseignèrent l'islam à la population largement païenne.

Alors que le commerce des esclaves en provenance du Soudan et
d'Ethiopie avait cessé depuis le xix' siècle, de nombreux convois de
bêtes, au début du xx' siècle, transportaient encore du sucre, du thé, des
bougies, des produits de bien-être importés d'Europe, ainsi que des
denrées locales, issues entre autres, de la région du Sous et du Tafilelt,
comme les amandes, les dattes, le henné que les habitants de la région
échangeaient contre de l'orge et du blé. Notons aussi, toutes les mar
chandises en provenance ou à destination du Sud et du Sud-Ouest
devaient nécessairement franchir la barrière de l'Atlas pour approvisionner
les souk de Marrakech et de Fès.

Au milieu du xix= siècle, le col de Télouet participa à la puissance
des Glaoua développée, à partir de 1858 environ, par Mohamed Amezwar,
surnommé Ibibat, et par Si Madani, fils et petit-fils d'un modeste chikh
de Télouet, marabout exploitant une mine de sel. Cette famille qui pos-

auraient occupé jadis, le Haut Atlas ainsi que les régions voisines au nord et au sud. D'après Ibn
Khaldoun, ils ont formé des royaumes et des États et se sont partagés en grandes familles, puis
en tribus.

3. Le titre de ce vieux manuscrit détenu précieusement par un chikh à Télouet signifie en
arabe « Don de Dieu ».

4. Outranim en berbère signifie celui qui possède Varanim, une tige de roseau destinée à
plusieurs usages.

5. Cet homme appartiendrait à la confédération des Ait Ouaouzguit. Il était, dit-on, le saint
le plus considéré de son temps dans la région.

6. Ihindaken, Imaounine, Iril n Bien et Ayt Atlan sont quatre douars (circonscriptions vil
lageoises consistant en hameaux) de Télouet.
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sédait, entre autres, une kasbah à Imaounine' est probablement issue des
Masmouda et serait venue s'installer dans le Haut Atlas depuis une
époque très lointaine sans en être pour autant originaire.

L'habileté politique de Si Madani® et la configuration géographique
de la région, qui permettait de réaliser de larges profits sur les voyageurs,
furent à l'origine de la puissance de la famille des Glaoua jusqu'au milieu
du XX' siècle. Bien sûr, l'autorité désormais sans bornes du grand maître
se heurta à la coutume démocratique de la « république berbère » dont il
changea les institutions. Détenteur du pouvoir absolu, il s'entoura de fonc
tionnaires, ennemis du droit coutumier berbère, chargés de faire respecter
sa volonté. Autrefois la djemâa composée de tous les chefs de famille
concentrait les pouvoirs administratif, législatif et exécutif. Elle veillait
également sur les intérêts de la communauté et assurait la défense de ses
frontières. Considérablement diminuées sous les Glaoui, ses prérogatives
ne concernaient plus que les affaires internes au douar.

Les bouleversements politiques de la fin des années 50 ont entraîné
la fuite de Thami' (le dernier Glaoui), la confiscation par l'État de ses
biens mobiliers et un changement de la composante humaine au sein du
milieu'". Les autorités nationales (le caïd, Vadel, le chef de la sûreté
générale et de la police) ont supplanté l'ancienne domination régionale et
souveraine du Glaoui. Elles apportent aux villageois qui émigrèrent une
conception nouvelle de la loi.

Aujourd'hui, le village est peuplé d'environ 14 000 habitants issus de
la tribu des Glaoua, descendants des Sanhaja. Patriarcal, patrilinéaire et de
résidence patrilocale, il conserve dans certains douars, malgré les lois
nationales, un héritage strictement masculin. Les femmes sont cantonnées
à l'espace privé qui n'est pas partout protégé de la même façon par les
hommes des bouleversements conjoncturels. Certains douars, plus exposés
que d'autres aux changements, témoignent de modèles différents d'évolu
tion. L'installation des nouvelles institutions dans la région est respon
sable de l'émergence d'usages « modernes ». Ainsi, la langue arabe est
venue doubler le berbère, autrefois seul moyen d'expression. Le dispen
saire s'est superposé aux anciennes pratiques prophylactiques incarnées
par les sorcières, les guérisseuses, les tatoueuses et les marabouts. Il
apporte désormais à la population une assistance médicale, une éducation

7. Imaounine est resté aujourd'hui le douar le plus fréquenté de Télouet.
8. En 1893, le sultan Moulay el-Hassan revenait d'une expédition au Tafilelt. Le sultan fut

bloqué à Télouet par une tempête de neige. Si Madani lui réserva le meilleur accueil et lui fit
acte de fidélité. En guise de remerciement, le roi lui confia des fusils modernes, un canon Krupp
et quelques obus qu'il utilisa ensuite pour affermir son autorité et la développer géographique-
ment. Plus tard, à partir de 1912, avec son frère Thami, il sut assez vite se rallier au Protectorat
sous lequel il agrandit considérablement son fief, au point de devenir le plus grand chef du Sud.

9. Thami succéda à son frère Madani, qui mourut, semble-t-il, de chagrin en 1919 après
le décès de son fils au combat.

10. Avec l'installation du Makhzen, les fonctionnaires de culture arabe, au service de
l'actuel pouvoir ont comblé le vide économique laissé par les Berbères juifs du village et de la
région qui émigrèrent massivement vers les villes et à l'étranger, à la fin du Protectorat.
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essentielle inconnue jusqu'alors et a considérablement affaibli, par le biais
des campagnes de vaccinations et des soins en tous genres (médicaments,
conseils, hygiène), le taux de mortalité infantile notamment. Les causes de
la stérilité, autrefois uniquement attribuée aux femmes, sont également
fortement remises en question. Aussi, ces dernières fréquentent régulière
ment l'établissement. Le bureau d'aide humanitaire distribue de la nour
riture pour les bébés que le bureau d'état civil enregistre et reconnaît.

Bien qu'ayant été soustraites à l'enseignement scolaire, pour la plu
part, les mères prévoient d'envoyer à l'école publique toute leur progé
niture, « parce que c'est bien ». L'apprentissage de l'arabe et de l'arith
métique répond, sans doute, au besoin qu'elles éprouvent désormais, face
à la généralisation de la langue nationale et de la monnaie, celle-ci ayant,
en grande partie, supplanté le troc. La route goudronnée passant par le tizi
n Tichka, empruntée par de nombreux camions, a entraîné la disparition
du commerce de caravanes, pratiqué jadis par une partie des habitants,
déjà confrontés aux moyens de transports modernes résultant de l'évolu
tion économique mondiale. Le souk, institution ancienne, s'est depuis peu
diversifié, agrandi et modernisé. Des denrées nouvelles (café, oranges,
raisin, légumes nouveaux...) sont apparues ainsi que des produits de bien-
être (bougies, savon, shampooing, biscuits...) ; on les trouve également
dans les échoppes voisines, quotidiennement ouvertes. Le courrier, les
liaisons téléphoniques et l'audiovisuel ont ouvert aux habitants une fenêtre
sur le monde extérieur et leur ont procuré une notion différente de
l'espace et du temps.

Bien sûr, les nouveaux modèles culturels ont provoqué une évolution
sociale, sensible dans tout le village. Dans l'espace public, les femmes ont
acquis une identité et ont investi d'autres lieux relatifs aux récentes ins
titutions, et le souk, a engendré la naissance de besoins familiaux sup
plémentaires. Autrefois, la culture de céréales et la pâture lointaine des
troupeaux, complétées par le commerce et le butin, assuraient aux
hommes leur place de chef de Vikhs^\ liée en partie au rôle de protecteur
du village qu'ils assumaient au péril de leur vie. Avec la pacification du
pays et l'arrêt des guerres tribales, les paysans doivent trouver une autre
stratégie de revalorisation sociale. Le recul du pastoralisme et de l'agri
culture favorise leur exode rural, conditionné par la recherche d'un emploi
et d'un salaire régulier. Désormais sujets à la pauvreté, ils sont confrontés
à l'image de leur impuissance, accentuée par les visites sporadiques des
émigrés citadins, porteurs de nouveaux modèles. Aussi, les garçons sont
aujourd'hui très fragilisés puisqu'ils ne peuvent plus s'identifier à leur
père socialement diminué. Ils puisent leur idéal masculin dans les manuels
scolaires véhiculant des modèles exclusivement urbains'^ et aspirent à

11. Unité familiale.
12. Une enquête menée par le ministère de l'Éducation nationale, en 1991, a montré que

les villageois préféraient que les programmes scolaires de leurs enfants soient calqués sur des
modèles urbains et non ruraux.
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mener le genre de vie des membres émigrés'^ de leur famille, incarnant
la réussite et le confort''*.

L'école joue un rôle essentiel dans le processus de départ, même si
elle n'est, en fait, fréquentée que par 50 % des enfants en âge d'être sco
larisés (25 % des filles contre 75 % des garçons, en 1989). Nombreux
sont ceux, entre 15 et 40 ans, qui partent vers Marrakech, Rabat, Casa
blanca, Agadir pour poursuivre leurs études supérieures ou pour trouver
un travail rémunérateur.

En outre, à mesure que l'espace masculin se déplace vers la ville, les
femmes gagnent juridiquement en reconnaissance individuelle. Instruites
par l'audiovisuel, par l'école ou par celles qui l'ont fréquentée (voisines
ou proches parentes parfois « citadinisées »), elles connaissent les nou
velles lois et réalisent l'évolution de la socialité au village. Elles savent,
même si elles ne l'ont pas toujours intériorisé, que le Code du statut per
sonnel leur donne droit désormais à une part de l'héritage familial et qu'il
leur accorde un pouvoir de décision, autrefois exclusivement masculin, à
travers le vote, l'instruction, la fréquentation du dispensaire et le choix de
leur époux... Désormais elles peuvent s'opposer légalement à la polygamie
et à la répudiation abusive.

Dans le contexte actuel, les femmes ne remettent pas en cause le
statut des hommes, mais leurs exigences. Une mère me confia un jour :
« Les hommes nous demandent d'aller chercher du bois dans la montagne,
mais ils ne nous apportent pas le sucre pour nous donner des forces. »
Pour les plus âgées cependant, même si les chefs de famille n'assument
plus leur rôle, ils sont en droit d'avoir, à l'égard de leur épouse, les exi
gences d'autrefois « sinon ils ne sont plus des hommes ». Aussi, elles ne
contestent pas, non plus, leurs espaces ni leur rôle, principalement domes
tiques, qu'elles veulent conserver'^ mais attendent des hommes qu'ils
assument les changements conjoncturels et qu'ils leur garantissent la sécu
rité. La majorité des jeunes filles interrogées déclarent qu'elles veulent
« habiter en ville, avec un homme beau et riche ». Pourtant, l'absence de
beauté ne résiste pas à l'argent qui, disent-elles, est le facteur essentiel
de leur réussite de vie de femme. La perspective de rester à la campagne,
tout en étant dispensées des tâches les plus dures, avec l'assurance de
mener une vie confortable, tant au point de vue alimentaire que domes
tique, est pourtant très vraisemblablement ce qu'elles souhaitent avec le
plus de ferveur. Elles espèrent partager, avec leur époux, un genre de vie
digne de leur ambition : c'est-à-dire une alimentation variée, de beaux

13. Les émigrés sont ceux qui, originaires du village, se sont installés en ville, soit au
Maroc, soit à l'étranger.

14. L^s familles très nombreuses (de 10 membres et plus) et celles peu dotées en terre (de
G à 4 âbra) représentaient 48,03 % de l'émigration en 1989. Un hectare équivaut à six ou sept
âbra.

15. Bien que l'enseignement public soit obligatoire pour tous, le pourcentage des filles fré
quentant l'école primaire reste faible. Une seule fille du village, à ma connaissance, a poussé ses
études jusqu'au baccalauréat.
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vêtements, une maison confortable et des moyens modernes de travail
(Cocotte-minute, bouteille de butane, lessive en poudre...) leur procurant
gain de temps et d'efforts. Désœuvré, un vieil homme, à Imaounine, disait
un jour : « Autrefois les femmes se contentaient de rien, aujourd'hui, elles
ont la tête comme une Cocotte-minute, elles veulent tout, tout de suite. »
En fait, leurs revendications matérielles et alimentaires sont en accord
avec l'intensité de leurs efforts et tributaires de l'apport matériel masculin
qu'elles jugent insuffisant.

Ainsi, pour des raisons économiques, les hommes qui, eux aussi se
réalisent à travers le mariage et la paternité, sont complètement déva
lorisés par les jeunes villageoises qui refusent de s'unir. Bien sûr leur
décision n'est que le reflet de celle des parents, sans l'aval desquels elles
ne pourraient rien faire. En effet, on constate que les mariages arrangés
sont encore majoritaires au village, malgré le pouvoir de décision que la
Moudouana'^ accorde à chacun des deux sexes, en matière matrimoniale.
Principales victimes de la conjoncture du pays, il est probable que les
hommes se sentent plus ou moins consciemment responsables de la situa
tion qui leur échappe.

La présence de ces nouveaux modèles à Télouet, ne semble pas avoir
remis en question le pouvoir hiérarchique des femmes et les règles
implicites de leur société. Maintenues à l'écart de l'espace public et des
grands courants conjoncturels, cantonnées au douar par les hommes,
privées en partie ou totalement d'enseignement scolaire ainsi que d'héri
tage, dans certains douars, elles n'ont pas, en général, de réelle indépen
dance économique leur permettant de s'assumer seules'̂ . Uniquement
reconnues par les leurs, à travers leur père, puis leur mari, elles ne dis
cutent pas leur dépendance qu'elles justifient et entretiennent par l'édu
cation qu'elles donnent à leurs enfants.

Pourtant, la société des femmes, en général, tient une place prépon
dérante dans la communauté berbère. En effet, elles sont les gardiennes
de l'espace privé dont elles respectent les limites spatiales qu'elles ne doi
vent pas dépasser. Garantes de la cohésion familiale, elles préservent la
langue identitaire du groupe et toutes les traditions qui lui sont rattachées.
L'arabe, tôt enseigné aux enfants'® à l'école coranique, puis à l'école
publique, est un moyen de communication qu'elles ignorent. De ce fait,
le berbère est par excellence la langue de l'affectif maternel. D'autre part,
elles incarnent l'identité de Vikhs mais aussi du groupe. Dans les
années 70, au moment où l'administration du Makhzen" imposa aux
habitants de prendre un nom, certains choisirent, à Ihindaken, de se qua-

16. Code du statut personnel.
17. Quelques femmes à Imaounine qui s'assument et assument aussi leurs enfants qu'elles

élèvent seules, sont prostituées, danseuses d'ahwach (danses et chants), bonnes à tout faire, sor
cières ou guérisseuses. Le prix de leur indépendance économique, forcée le plus souvent, est celui
de leur réputation.

18. En majorité des garçons.
19. Autorité nationale.



Les femmes et la représentation de l'espace 33

lifier d'une spécialité culinaire féminine et s'appellent désormais Bour-
koukou, littéralement «celui qui aime le koukou^^». En outre, Télouet,
qui porte la marque grammaticale du féminin berbère, serait, selon l'une
des légendes, le nom de la première femme venue l'habiter. Malgré la
nature patrilinéaire de la société, il est arrivé, il y a une dizaine d'années,
à Ihindaken, qu'un homme adopte le patronyme renommé de son épouse,
sans que rien, au sein de la djemâa, ne remette en cause la légalité de
la procédure. On peut penser que cette pratique est, en fait, un vestige
du caractère cognatique du clan qui admettait autrefois, en son sein, des
individus isolés grâce au mariage, et intégrait également les enfants illé
gitimes en vertu de la filiation de leur mère. G. Marcy souligne que la
femme pouvait, jadis, « donner sa nationalité personnelle à un homme
étranger à son clan qui l'a prise pour épouse, sous le régime spécial du
contrat d'amazzal, c'est-à-dire, avec stipulation de paiement en nature de
la dot, par le moyen d'un certain nombre d'années de travail. Ce contrat
équivalait, en fait, à une véritable adoption conclue par l'intermédiaire de
la fille d'un chef de tente, ainsi donnée par son père en mariage [...]^' ».

Moteurs incontestables de l'ascension sociale masculine, les femmes
sont choisies, lorsque cela est possible, au sein des familles les plus
anciennes, donc les plus puissantes du village. Cependant, pour un Noir^^,
le seul fait d'épouser une Blanche constitue une promotion de tout pre
mier ordre. Entre familles de même type humain, si de tels mariages
apportent la considération et scellent des alliances, généralement
anciennes dans les douars les plus conservateurs, ils peuvent aussi
conduire au drame, lorsque les désirs des femmes si convoitées ne sont
pas satisfaits. Une femme d'Ihindaken a quitté le domicile marital car elle
refusait d'accomplir les tâches difficiles qui lui étaient, au même titre que
ses congénères, imposées, à savoir la collecte des herbes et du bois dans
la montagne. L'organisation « démocratique » au sein de la maison en
était perturbée, puisqu'elle s'isolait dans sa chambre avec ses enfants pour
manger et ne partageait rien avec les autres. L'attitude de l'épouse, mani
festement contraire à la coutume, fut rendue possible, grâce à la respec
tabilité de ses ancêtres et au soutien de son père. En effet, une autre
femme qui se plaignait de la condition qui lui était réservée par sa nou
velle famille, fut contrainte par les siens de retourner près de son époux,
de très bonne réputation morale et familiale. Ainsi, malgré les chan
gements politiques et économiques intervenus dans la région depuis le
début du siècle, le nom d'une famille compte toujours autant, même si
l'alliance contractée n'a plus le caractère vital et stratégique d'autrefois.

20. Le koukou est un plat sucré à base d'orge grillée.
21. G. Marcy, «L'alliance par colactation chez les Berbères du Maroc central : {tâd'a)».

Revue africaine sociologique historique, Alger, n" 368-369, 3® et 4® trim. 1936.
22. Les Noirs ne sont pas présents dans tous les douars. Ils sont complètement absents à

Ihindaken, par exemple, alors que leur présence est très importante à Imaounine, qui regroupe une
population mixte. En outre, il existe des douars entièrement peuplés de Noirs.
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Toutes puissantes au sein de l'espace privé, les femmes ont la charge
de l'éducation des enfants. Elles enseignent à leurs fils que l'avenir du
groupe repose sur leur réussite sociale, que « la femme n'est pas respon
sable d'elle-même », et qu'« il ne faut jamais laisser tomber sa mère ».
D'autre part, elles continuent de servir de modèles à leurs filles qu'elles
éduquent encore dans le but d'assumer, le mieux possible, leurs fonctions
d'épouse et de mère, qui leur permettront de se réaliser. Dans ce cadre,
elles leur enseignent le respect et la crainte de la belle-mère, véritable
chef de l'entreprise familiale, la religion locale et le caractère sacré de la
virginité et de la maternité, à travers les rites du tissage, notamment^^.
Très tôt, les fillettes et les petits garçons, qui pourtant se rendent
ensemble aux mêmes endroits, connaissent implicitement, par le biais de
leur éducation, le système des valeurs de la société et la répartition
sexuelle de ses espaces. La notion d'« intérieur » et d'« extérieur » est
toujours aussi fondamentale. Si l'espace public est exclusivement mas
culin, les activités des femmes (pâture proche, lessive, cueillette des végé
taux, cuisine, tissage, éducation des enfants) se déroulent dans le douar,
à l'intérieur d'espaces précis, définis et circonscrits par les hommes, ainsi
que dans l'enceinte domestique, sous la surveillance de la mère ou de la
belle-mère, représentante de l'autorité masculine dans l'espace féminin.
Cette dichotomie spatiale, pourtant enfreinte par certaines, est très nette
dans les cérémonies marquant et symbolisant les étapes principales de la
vie humaine (mariage traditionnel, naissance, circoncision, deuil) et au
sein de la religionLes contes, les proverbes, les berceuses, les jeux
mais aussi le quotidien, constituent des outils idéals de transmission.
L'unité familiale est illustrée par l'organisation spatiale de l'habitation.
Autour d'une cour commune s'articulent les chambres des parents ainsi
que celles de leurs fils, vivant avec leur femme. Dans ce cadre, et pour
des raisons affectives et d'intérêt, l'endogamie, largement pratiquée, est
précocement enseignée et encouragée. Ainsi, pour les jeux collectifs mas
culins qui requièrent la participation de plusieurs équipes rivales, celles-ci
sont constituées uniquement sur le critère familial. L'éducation est fondée
sur la collaboration du groupe domestique, ainsi que sur le partage.
D'ailleurs, au même titre qu'il n'existe pas deux métiers à tisser dans une
même maison, il ne peut y avoir deux araires dans un même champ. Vite
sensibilisés, les enfants observent, puis participent, selon leur sexe et leur

23. Dès que le métier à tisser est installé dans une maison, on invite les petites filles à
se faufiler entre les espaces laissés par les fils entrecroisés de l'asta (fil de trame) et les montants
(timendwin), afin qu'elles gardent leur virginité jusqu'à leur mariage. D'autre part, une fois le tis
sage terminé, la tisserande asperge d'eau les franges du hàïk ou de la couverture avant de les
couper et prononce la même formule de bénédiction que la quabla (l'accoucheuse) qui coupe le
cordon ombilical du nouveau-né.

24. Par religion, on entend la religion locale : rites magiques, maraboutiques, croyances
diverses, etc.
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emploi du temps^^, aux différentes activités économiques du village, où la
notion de l'individuel n'existe pas. Enfin, le cercle familial, resserré
autour du plat rond contenant le repas, représente l'aboutissement du tra
vail collectif.

Privées en partie du pouvoir monétaire, propre à l'espace public et
au souk, les femmes n'en conservent pas moins, au sein du douar, une
relative indépendance économique. Ainsi, le troc, toujours en vigueur
entre elles, leur permet d'échanger les produits de leurs jardins (navets,
pommes de terre, oignons) et de leur élevage (volaille, œufs, lapins).
D'autre part, bien que mises à l'écart, elles participent indirectement au
circuit économique de leur région. En effet, les fonctionnaires installés
récemment dans le milieu ainsi que les familles locales célébrant circon
cisions et mariages constituent une clientèle qui leur procure désormais le
moyen d'obtenir ponctuellement du numéraire qu'elles complètent par la
vente de tapis à nœuds^^, de haïk, de couvertures et de burnous qu'elles
fabriquent également. En outre, les petites échoppes locales, qu'elles ont
le droit de fréquenter et qui leur vendent des produits tels que bougies,
savon, allumettes, huile, bonbons, etc., attestent la reconnaissance de leur
nouveau moyen d'échange. Certaines, d'ailleurs mal considérées, souvent
veuves ou divorcées, osent partager l'espace public des hommes, et leur
font même une réelle concurrence économique. Les actrices à.'ahwach}^,
les prostituées et les femmes de ménage, tolérées à Imaounine unique
ment, reçoivent, en effet, un salaire en argent. Il existe même, dans ce
douar, une villageoise qui emploie des ouvriers agricoles sur ses terres
qu'elle gère mais ne peut cultiver seule.

Bien qu'officiellement masculin, le pouvoir monétaire peut être défi
nitivement perdu par un homme, au profit de sa femme, en même temps
que son statut familial : à Télouet, un homme qui autrefois possédait un
commerce au souk, se laissa séduire par une prostituée, qui, dit-on,
l'aurait ruiné, provoquant la pauvreté de sa femme et de ses enfants. De
retour parmi les siens, il fut désavoué par tout le village, et subit même
les agressions physiques de son propre frère. Privé de la confiance dont
il était investi, il fut destitué de son autorité et ne fut pas consulté pour
le mariage de sa fille. Ses fils ne lui obéissent plus avec autant de fer
veur et suivent les ordres du frère aîné. Il reprise lui-même ses chaus
settes et accepte qu'on lui manque de respect. Au sujet de la chéchia qu'il
portait, son épouse lança publiquement : « Cela lui va comme à une
vache ! Autrefois, ajouta-t-elle, lorsqu'il gagnait de l'argent, il se permet
tait de crier sans cesse, il n'était jamais content et moi j'avais peur de

25. Les garçons scolarisés n'interviennent dans les travaux agricoles que pendant leurs
congés scolaires et plus particulièrement en été.

26. La technique des tapis à nœuds est arrivée de Taznart, par voie de mariage, il y a
environ deux générations. La survivance de cette pratique, désormais traditionnelle, montre la per
méabilité des femmes de la région, qui n'hésitent pas à intégrer et transmettre les nouveautés.

27. Folklore : danses et chants.
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lui. Aujourd'hui, depuis qu'il est revenu, je n'ai plus peur de lui et il se
tait. » Ainsi, dans certains cas, le statut de l'homme peut être aussi fra
gilisé par la perte de son pouvoir économique, qu'il doit s'efforcer de
conserver pour les siens, s'il ne veut pas perdre sa dignité.

Pourtant, à défaut d'être des critères sociaux et économiques pour
leur descendance, les villageois constituent encore des modèles religieux.
La mosquée, lieu masculin par excellence, est surtout fréquentée par les
hommes pour la prière mais aussi dans le cadre des réunion de taqbilt^^.
A travers l'islam, la société masculine a réussi à conserver une identité
d'autant plus importante que la présence des nombreuses tombes de saints
atteste le caractère éminemment religieux de la région. Aussi, parallèle
ment à l'islam, les femmes, qui transmettent à leurs enfants, grâce à
l'affectif, les principales prières du Coran, véhiculent et perpétuent, éga
lement, le culte local par leurs croyances et leurs pratiques liées à ces
croyances. Elles fréquentent les sorcières, mais aussi les marabouts et les
guérisseurs dans un but prophylactique. Aussi, garantes de la conservation
des croyances locales, elles accomplissent de nombreux rites destinés à
attirer ou à écarter les mauvais génies et sensibilisent très tôt leurs bébés,
au cou desquels elles accrochent des talismans dans le but de les protéger.
D'autre part, parmi les saints régionaux existent, au moins, quatre mara-
boutes connues^' dont les tombes sont régulièrement fréquentées surtout
par les villageoises, à qui elles servent de modèles. On les consulte
lorsque l'on désire se marier ou avoir un enfant, mais aussi pour savoir
chanter et tisser. Ces maraboutes venues d'ailleurs par le chemin des
caravanes, d'une grande piété, avaient, dit-on, un comportement exem
plaire : « Elles ne mentaient pas, ne volaient pas et donnaient du pain aux
pauvres. » L'une d'elle Lalla Tabannajit, enseigna même l'islam en ber
bère à la population locale. Aussi, à sa mort, les racines d'un noyer pous
sèrent, miraculeusement, près de sa tombe. Le maraboutisme n'est pas
exclusivement lié à un caractère ancien, puisque dans la région de Ouar-
zazate, à Tigert, se trouve le tombeau de Lalla M'I'Aïd, morte en 1972.
Les membres de la taqbilt, trente ou quarante hommes environ, décidèrent
de lui conférer le titre de sainte, « parce qu'elle se comportait bien et que
c'était une femme qui avait vraiment la foi ». Ainsi, la notoriété publique
de ces maraboutes est exceptionnelle car elles sont les dépositaires de la
religion féminine, implicitement reconnue par tous et institutionnalisée par
les hommes, comme le montre le cas de Lalla M'I'Aïd. « Certains
hommes se dérangent même de Marrakech et de Casablanca, pour venir
les consulter », affirme un vieil homme. « J'ai même accompagné une
Européenne au tombeau de Lalla Tabannajit », ajoute une vieille villa
geoise d'Iaraben.

28. Taqbilt signifie tribu. Les hommes se réunissent pour discuter de l'organisation et des
affaires internes du douar.

29. Lalla Sfia, Lalla Tabannajit, Lalla Tambark, Lalla M'I'Aïd.
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Bien que semblables en de nombreux points, certains douars de
Télouet, pourtant géographiquement proches^®, contrastent par certaines de
leurs divergences. Peuplé de 6 000 habitants environ, Imaounine, siège des
institutions, se caractérise par la forte mixité de sa population. Noirs,
Berbères et Arabes citadins vivent côte à côte. Au centre du douar, les
ruelles regroupent des habitations mitoyennes, conçues pour abriter des
groupes restreints. Les familles venues de toutes parts sont largement
majoritaires et peu d'habitants sont originaires du village. L'agriculture et
le commerce y sont les deux principales activités économiques. Le souk,
les échoppes mais aussi les services administratifs participent pour une
large part à l'intensité de la fréquentation du douar. La monnaie, rattachée
au commerce et au marchandage, n'est pas uniquement réservée aux
hommes. En effet, certaines femmes, au prix de leur réputation, en
gagnent, elles aussi. Pour la plupart célibataires, répudiées, veuves ou
divorcées, elles n'ont pas trouvé à se remarier. Certaines sont sorcières ou
guérisseuses, pratiquent Vahwach, occupent des fonctions de bonnes à tout
faire, ou se livrent à la prostitution^', dans le but, le plus souvent,
d'élever leurs enfants. Ces dernières et d'autres aussi n'hésitent pas, lors
qu'elles sont en mesure de le faire, de réclamer leur part d'héritage (bétail
ou terre) qui leur revient de droit, et de fréquenter, le plus assidûment
possible, toutes les institutions de leur douar. Ainsi, le dispensaire reçoit
en majorité les femmes d'Imaounine^^ qui font, d'ailleurs, un grand usage
des moyens de contraception^^. Côtoyant régulièrement les hommes et
leurs espaces, qu'en général elles ne traversent pas, elles sont globalement
d'un abord plus facile qu'ailleurs et nombreuses sont celles avec les
quelles il est permis de discuter librement. Pourtant, celles qui transgres
sent les limites du souk ne s'y attardent pas et ne fréquentent pas les
cafés qui le bordent. Cependant, certaines n'hésitent pas, en cachette, à
adopter des attitudes spécifiquement masculines et, notamment, à fumer
des cigarettes. De par son animation peu commune, Imaounine, qui pour
tant attire, possède une mauvaise réputation. Ainsi, certains douars, sou
cieux de sauvegarder leurs traditions et la réputation de leur famille, n'y
pratiquent pas d'échanges matrimoniaux. D'ailleurs, un homme déclara un
jour, un peu gêné : « Une fille de notre famille s'est mariée avec un
homme d'Imaounine, mais, bien entendu, sa maison est très éloignée du
centre. » Ihindaken, accessible par la piste, abrite aujourd'hui, 5 000
habitants, descendants de quatre familles, propriétaires de terres et de
troupeaux, très anciennement implantées dans le milieu '̂'. Deux d'entre

30. Imaounine et Ihindaken ne sont éloignés que de trois ou quatre kilomètres, tout au plus.
31. La prostitution, dans la majeure partie des cas n'est pas liée au libertinage des femmes

mais à une nécessité alimentaire.
32. Bien sûr, la proximité de l'établissement joue un rôle important dans l'intensité de la

fréquentation.
33. La pilule.
34. La population, qui est exclusivement blanche, ne connaît pas, contrairement à d'autres

douars, la mixité.
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elles complètent leurs revenus agricoles par une tradition commerciale
qu'elles exercent ailleurs^^. Les filles, très surveillées, restent cantonnées
à leurs espaces qu'elles ne transgressent sous aucun prétexte. Le célibat
est un phénomène anormal et, en cas de divorce ou de veuvage, la
femme, qui ne peut s'assumer seule, retourne vivre chez ses parents. Le
douar, éloigné de la route goudronnée et qui ne possède pas d'intérêt éco
nomique particulier, ne suscite que de rares visites extra-familiales^*^. Cet
isolement relatif entretient sans doute, le comportement des femmes à
l'égard de l'étranger. Une institutrice, étonnée de ne voir passer aucune
villageoise devant l'école, décréta : « Ici, les femmes ne sortent pas. » En
fait, très souvent dehors, elles se rendent, pourtant, régulièrement sur la
tombe maraboutique de Sidi Skri. Cependant, elles évitent soigneusement
la mixité et empruntent un chemin détourné. D'autre part, celles qui quit
tent le douar pour une urgence ou une raison médicale, par exemple, sont
forcément accompagnées, par un homme de leur famille de préférence, et
empruntent un itinéraire précis^', à l'abri des rencontres. Le directeur de
l'école du douar, affirma : « Ici, chaque fois que je croise une jeune fille,
dès qu'elle me voit, elle se retourne et me présente son dos. » Aussi, sans
l'approbation masculine, il est très difficile, pour un inconnu, de rentrer
en communication avec les femmes de ce douar^®. Cette défense contre
l'élément étranger, s'accompagne d'un instinct familial très fort fondé,
entre autres, sur l'endogamie familiale^', l'exhérédation non contestée des
filles et le maintien de l'organisation de l'espace domestique destiné à
recevoir une famille élargie. Ainsi, à l'image de jadis, les maisons
récentes observent les mêmes agencements. Autour de la chambre des
parents s'articulent celles des fils destinés à venir y vivre avec leur
femme et leurs enfants. Pourtant, les garçons qui ont quitté le village pos
sèdent la terre sans la connaître et n'ont pas envie de devenir paysans ou
éleveurs à leur tour. Malgré leur désir de demeurer en ville avec une fille
de leur choix, ils reviennent, conformément à la volonté familiale, vivre
sous le toit paternel avec une parente, une cousine germaine le plus sou
vent, même s'ils conservent leur emploi ailleurs.

L'évolution et la réputation différentes d'Imaounine et d'Ihindaken,
ne semblent pas liées à l'apparition des nouvelles institutions et à leur
influence sur le milieu, mais résulter du passé respectif de ces deux

35. En ville ou à Imaounine.
36. Les visites étrangères sont souvent celles de quelques mendiants et colporteurs.
37. Un jour, je fus chargée d'accompagner à Imaounine, une femme enceinte qui souffrait

d'un gonflement au niveau des jambes. Gênée par mon itinéraire, elle me dit : « Je préférerais
passer ailleurs, ici les fenrunes parlent. »

38. Je n'ai été intégrée dans une famille et autorisée à photographier les femmes qu'après
l'accord des hommes. Dans le douar d'Iril n'Bien, où j'étais inconnue, lors d'une circoncision,
alors que des femmes m'avaient demandé de les prendre en photographie, je me vis brutalement
arracher mon appareil. Plus tard dans la soirée, un enfant d'une dizaine d'années environ me sur
veillait.

39. Il existe aussi, mais en nombre restreint, des mariages réciproques entre deux familles
définies.
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douars. En effet, jusqu'au début du siècle, Imaounine était peuplé de
familles anciennes possédant la terre, de Berbères juifs pratiquant le
commerce, l'artisanat et les prêts à intérêt, et de serviteurs noirs et blancs
venus de toutes parts pour travailler au service du Glaoui qui exerçait un
pouvoir sans borne, usurpé à la djemâa. Bien sûr, lieu de résidence de
la famille Glaoua, ce douar était particulièrement bien approvisionné et ne
manquait de rien. Un vieil homme affirme : « Autrefois, il y avait tout
ici, du miel, de la viande, des légumes, du henné, du sucre, du thé, du
café... Les habitants de la kasbah étaient bien nourris. » La monnaie, très
diffusée, était donc un moyen d'échange très utilisé, véhiculé essentielle
ment par les commerçants juifs.

Des actrices et des acteurs d'ahwach, très appréciés pour leur art, se
donnaient régulièrement en spectacle, aux côtés de chanteuses profession
nelles. La prostitution, largement pratiquée, était entretenue par l'intensité
du passage dans ce douar. On raconte au village que les différents Glaoui,
pratiquant la polygamie excessive et l'abus sexuel, faisaient venir dans
leur kasbah, les plus jolies filles du royaume. Une fois déflorées, ils les
mariaient, de façon autoritaire, aux gardes ou aux serviteurs de la
kasbah"*" ou les priaient de partir. Bien sûr, éprouvant un fort sentiment
de honte, elles ne retournaient pas dans leur famille et se livraient, le plus
souvent, à la prostitution pour survivre. En outre, la réputation d'Imaou
nine attirait, tout comme aujourd'hui, d'autres femmes venues pour vendre
leurs charmes.

Très peu de villageois possédaient des terres dont la grande majorité
appartenait à la famille Glaoua. Certains en avaient été même destitués,
partiellement ou totalement par l'autorité, sans même en être dé
dommagés. Après la fuite de Madani et de sa famille, leurs champs furent
laissés, pour la plupart, à la disposition des anciens serviteurs de la
kasbah et de la population locale. Aujourd'hui, ceux-ci continuent de les
cultiver et d'en vivre, sans pour autant les posséder. Certaines des
familles propriétaires, qui jouissaient autrefois des faveurs du Glaoui et
qui occupaient des postes importants à son service, vendirent leurs terres,
avant de s'éloigner à leur tour. Les nouveaux acquéreurs, qui n'étaient
pas de la région, n'éprouvaient pas pour ce patrimoine le même intérêt
que ceux qui y étaient attachés de façon ancestrale. Aussi, désormais, les
femmes de ce douar reçoivent spontanément leur part d'héritage et les
stratégies matrimoniales de leur famille ne privilégient pas à tout prix
l'endogamie. En effet, la tradition de la terre ne correspond pas, ici, à un
facteur d'unité familiale dont les membres sont désireux de conserver les

racines au village.
A Ihindaken, l'endogamie, l'organisation de l'espace en général.

40. Un vieil homme affirme : «Tous les samedis, le caïd faisait venir un fqif-fqih (spé
cialiste du droit musulman) et organisait des mariages que l'on était obligé d'accepter, même si
l'on était déçu, puis il les notait sur un grand registre. »
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l'exhérédation des filles et la volonté masculine de les protéger du regard
étranger sont des pratiques liées entre elles. L'autorité de la djemâa,
exerce un poids déterminant sur l'espace privé et vise à conserver la
cohésion du patrimoine familial et de la communauté qui lui est rattachée.
L'attachement à la terre est une tradition bien antérieure à l'islam et les

rites de magie sympathique, toujours en vigueur, destinés à obtenir la
pluie ainsi que l'abondance, attestent l'importance vitale et l'ancestralité
de cette institution. D'ailleurs, pour tous les habitants de ce douar, « un
homme qui vend sa terre est devenu fou ». Aussi, autour de ce patrimoine
précieux, s'organisent des comportements sociaux et des coutumes locales
sauvegardant, à tout prix, sa préservation.

La protection stricte des jeunes filles et des femmes garantit la fidé
lité féminine, nécessaire à l'authenticité de la descendance masculine,
légitimant son héritage. Autrefois, l'exhérédation féminine garantissait
l'unité du patrimoine familial, menacé par la patrilocalité des mariages.
En effet, l'insécurité et les guerres tribales rendaient vitales les alliances
avec d'autres groupes. Aujourd'hui, bien que le pays ait été pacifié, la
coutume locale protège encore les villageois de l'influence des villes et
du poids qu'elles exercent sur la jeune génération, contrainte d'émigrer
pour répondre aux nécessités de la conjoncture nouvelle. La terre
constitue ainsi, pour les garçons, un lien solide avec le milieu, la famille
et le passé. Aussi, face au droit à l'héritage que la législation marocaine
donne aux femmes"', les anciens, inquiets du futur, incitent fortement les
jeunes gens à l'endogamie familiale. Le fait que « l'endogamie lie la
femme, elle-même capital familial, à la terre"^ » constitue semble-t-il, la
raison essentielle du maintien de cette tradition. Maintenant que l'exo-
gamie n'est plus un phénomène d'alliance politique lié à la survie du
groupe, l'endogamie « paraît bien comme une tactique destinée à assurer
la sauvegarde d'une lignée dominante en péril"^ ». En se mariant dans la
famille, l'épouse ne peut, par respect pour les siens, réclamer sa part, et
quand bien même le ferait-elle, le patrimoine resterait indivis. D'ailleurs,
en 1991, une jeune fille d'Ihindaken a été vivement dissuadée par des vil
lageoises de fréquenter un jeune homme de leur famille qui lui faisait la
cour. Jeunes et moins jeunes exercèrent une forte pression sur l'idylle
naissante afin qu'elle cesse, prétextant au garçon épris : « Il y a assez de
jeunes filles ici pour aller en chercher ailleurs. » En fait, il s'avère,
d'aussi loin que remonte la mémoire, que les deux familles, pourtant
vivant côte à côte, n'ont jamais contracté d'unions. Aussi, menacées par
les nouvelles lois, les femmes de la famille du garçon se posèrent en

41. La coutume locale, la loi du houbous, prévoit, en théorie, pour des raisons pratiques,
le partage équitable de la succession en autant d'enfants mâles, au détriment des filles.

42. Lacoste-Dujardin, C., « Tactiques endogamiques en Kabylie représentation et pratique »,
in Lacoste-Dujardin, Bréteau (eds), Production, pouvoir et parenté dans le monde méditerranéen,
Paris, AECLAS-Geuthner, 1981.

43. Lacoste-Dujardin C., « Tactiques... ».
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obstacle infranchissable, rappelant, par leur hostilité, l'interdiction matri
moniale et leur préférence pour l'endogamie familiale.

Cependant, le désir parental d'éviter un éloignement trop important
des filles compte, sans doute, dans la pratique de l'endogamie : « A l'âge
de huit ans environ, je fus mariée à mon cousin parallèle paternel, je par
tageais donc la même maison que celle de mes parents, même si je vivais
dans la partie réservée à ma belle famille. Dès qu'il y avait un conflit,
ma mère intervenait en ma faveur», se souvient une femme. L'obéissance
et le respect, dans lesquels la fille est éduquée, n'impliquent pas qu'elle
doive accepter et subir les brutalités ou les injustices qui lui sont faites
dans le cadre de son mariage. Même si son statut diffère de celui de son
frère, l'affection que lui portent ses parents explique l'inquiétude qu'ils
ont pour elle. En effet, il arrive que des hommes interdisent à leur épouse
de se rendre chez leur famille, géographiquement éloignée'", ou même
chez le médecin lorsqu'elles sont souffrantes, sous peine de répudiation.
Ces comportements justifient ainsi la pensée d'une villageoise, aiffirmant :
« Ici, beaucoup de femmes craignent leur mari. » Privées de terre et
isolées de l'extérieur, les femmes d'Ihindaken sont maintenues dans un
état de dépendance économique et ne peuvent subvenir, personnellement,
à tous leurs besoins. En outre, malgré le pouvoir de contrôler leur fécon
dité, grâce aux moyens de contraception, elles continuent, conformément
à la coutume, à faire beaucoup d'enfants'*^ La prise en charge de leurs
vieux jours ainsi que ceux de leur mari, dépend du nombre et de la réus
site sociale des fils devenus adultes.

Les douars d'Imaounine et d'Ihindaken n'ont pas employé les nou
velles institutions de la même façon. L'autorité de la djemâa, le poids de
la terre et l'enracinement des familles dans le milieu semblent jouer un
rôle prédominant dans l'usage que les femmes font de leurs droits. Ainsi,
à Ihindaken, l'éducation qu'on leur donne leur interdit de demander ce
qui ne leur a pas été spontanément consenti par leurs aînés. A Imaounine,
la société, dénaturée par son passé, n'est plus fondée sur la propriété ni
sur l'autorité des chefs de familles. Déstructurée, elle a intégré des
modèles qui lui étaient familiers ou qui ne remettaient pas en cause
l'ancestralité de son organisation.

Bien que responsables de l'affaiblissement du statut masculin, les
nouveaux modèles culturels installés dans la région ne sont pas considérés
dans leur globalité comme une menace déstructurante pour la société. En
effet, les femmes, surtout, en sont les principales bénéficiaires et les uti
lisent autant qu'elles peuvent, avec un grand intérêt. De nombreuses nou
veautés les secondent dans l'éducation des enfants et sont à l'origine de
l'amélioration du confort de l'espace domestique. La télévision, les radio-
cassettes, les ustensiles de cuisine en métal, la bouteille de butane et

44. L'éloignement ne se borne parfois qu'à un ou deux kilomètres.
45. En 1989, 62 % des familles de Télouet comprenaient, encore, au minimum 6 membres.
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autres provenant du souk ou de la ville, leur sont apportés à domicile par
les hommes de leur famille. En revanche, le dispensaire, l'école''^, l'admi
nistration et le bureau d'aide humanitaire qu'elles fréquentent massive
ment les poussent à sortir de leur espace privé et à se rencontrer à Imaou-
nine, le douar le moins bien considéré du village. Cependant, la dicho
tomie spatiale est toujours aussi fermement respectée et les institutions
récentes se situant à la périphérie du souk (lieu masculin par excellence)
demeurent des îlots féminins dans une aire publique masculine. De façon
générale, les femmes, quelle que soit leur provenance, ne passent pas dans
le souk, ne fréquentent pas les cafés qui le bordent et respectent les nou
velles limites tacitement fixées avec les hommes. Aussi, celles qui tra
versent l'aire masculine y sont souvent contraintes. En fait, les nouveautés
ont engendré, avec l'approbation masculine, la conquête de nouveaux
espaces par les femmes. Ainsi, depuis quelques années, elles voient leur
champ s'agrandir dans l'espace public à mesure que celui des hommes,
poussés par la nécessité, se déplace vers la ville. Le domaine privé, pour
sa part, n'a connu aucune modification et ses espaces ont conservé leurs
limites d'autrefois.

46. Les femmes se rendent à l'école principalement pour régler, avec l'instituteur, les litiges
opposant leurs enfants.



SORTIES, SORTILEGES DE FEMMES

Mourad Yelles-Chaouche

Comme l'ont montré de nombreux travaux anthropologiques, la cir
culation des femmes est certainement au cœur des mécanismes d'organi
sation et de fonctionnement de toute société. De ce point de vue, les stra
tégies matrimoniales constituent le moteur d'une dynamique sociale qui
implique non seulement la division sexuelle du travail mais aussi la
distribution/transmission des biens matériels et symboliques (systèmes des
représentations) donc, en définitive, la gestion du pouvoir. Cette dernière
nécessite ainsi l'exercice d'un contrôle étroit et constant de l'activité

sexuelle et, plus généralement, des modes de reproduction des acteurs
sociaux - en particulier féminins (Meillassoux 1975 : 116 et sqY.

S'agissant du statut de la femme au Maghreb, la difficulté réside en
partie dans la détermination précise des effets socioculturels de l'intro
duction de nouvelles normes éthico-juridiques (allogènes) à l'intérieur
d'une très ancienne structure sociale. En effet, on sait que la société ber
bère partageait avec ses sœurs méditerranéennes les traits caractéristiques
de ce que Germaine Tillion a appelé « la république des cousins ». C'est-à-
dire, pour l'essentiel, l'endogamie (mariage préférentiel entre les enfants
de deux frères) et la claustration des femmes (harem et gynécée). Dans
le Harem et les Cousins, Tillion explique :

« [...] C'est l'héritage féminin qui détruit la tribu. Toute la structure tribale
repose, en effet, sur l'impossibilité pour un étranger au lignage de l'ancêtre de pos
séder un terrain faisant partie du patrimoine familial. Afin de maintenir ce terroir
intact, il faut donc interdire les ventes à des étrangers (ce qui va de soi, et se
retrouve dans de nombreux pays), mais aussi disposer d'un système d'héritage
conçu de telle sorte qu'aucun étranger ne puisse légalement devenir héritier. Or,
lorsqu'une fille se marie avec un homme qui n'est pas son cousin en ligne pater
nelle, les enfants nés de ce mariage appartiennent juridiquement à la famille de leur
père, et sont en conséquence étrangers au lignage de leur grand-père maternel. Si,

1. Pour l'Algérie, on se reportera sur ce point à l'enquête réalisée pendant les années 70
par l'AARDES pour le compte du secrétariat d'État au Plan.
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conformément aux prescriptions coraniques, la fille hérite alors de son père la
demi-part qui lui revient, elle transmettra cette part du patrimoine à ses enfants,
donc à des étrangers... Pour pallier ce danger, les Maghrébins ont combiné les deux
systèmes de protection possibles : déshériter toutes les filles (c'est-à-dire violer la
loi du Coran) et les marier systématiquement à des parents en ligne paternelle. »
(Tillion 1966 : 26-27.)

Dans la majorité des cas, le processus d'islamisation a conduit iné
luctablement la société berbère, entérinant théoriquement les nouvelles
règles de transmission du patrimoine familial (surtout foncier) à prendre
un certain nombre de mesures « conservatoires » applicables aux héritières
légales. C'est ainsi que tout en s'ouvrant formellement à des pratiques
d'alliances exogamiques, les Maghrébins ont tout de même choisi de
réserver leurs femmes aux garçons de la famille (cousins). Pour ce faire,
l'un des moyens les plus efficaces consistait à les voiler/cloîtrer en atten
dant le mariage...

Si donc les dispositions coutumières destinées à contrôler/limiter la
circulation des femmes se retrouvent tout autour du bassin méditerranéen,
il semble bien qu'elles aient été en quelque sorte renforcées au Maghreb
avec l'apparition du « risque » juridique induit par l'application de la châ-
ri'a. Dans ce contexte, les règles et rituels relatifs aux déplacements
féminins à l'intérieur et à l'extérieur de l'espace originel visent en pre
mier lieu à préserver la cohésion du groupe et son identité (à travers le
paradigme complexe de l'honneur.) Mais au-delà de cet aspect, souvent
le plus spectaculaire, il s'agit surtout de prévenir toute « fuite » dans un
système socioculturel qui vise à assurer la pérennité du double capital
matériel et symbolique.

En l'occurrence, ce qu'il est convenu d'appeler la tradition apparaît
alors comme un ensemble de mécanismes d'arbitrage entre les exigences
politiques et économiques et les contraintes du religieux.

De ce point de vue, il est certain que l'ordre urbain, tel qu'il s'est
progressivement constitué et généralisé dans le monde musulman (avec
toutefois des différences notables), a contribué à aggraver l'assujettisse
ment de la femme. Même si les Mille et Une Nuits nous proposent
quelques portraits d'héroïnes superbement affranchies, il ne faudrait pas
pour autant confondre ruse féminine, permissivité sociale et statut juri
dique. Quand on quitte l'univers du conte ou du poème, la vie quoti
dienne est plus contraignante pour la femme. A titre d'exemple, on citera
ce passage des Ahkâm sultaniyya où le célèbre savant et jurisconsulte du
IX' siècle, Mawerdi, énumère les attributions du muhtasib (fonctionnaire
chargé de faire respecter la « commanderie du Bien » au sein d'une
communauté musulmane). S'agissant de police urbaine :

« Quand donc le muhtasib voit un homme et une femme arrêtés dans une rue
fréquentée et sans qu'il y ait chez aucun d'eux des indices équivoques, il ne s'en
occupe ni pour user de répression à leur égard ni pour les blâmer, et les gens agi-
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ront librement à ce sujet. Mais si le stationnement a lieu dans une rue isolée, cet
isolement même est une cause de doute, et il blâmera cette attitude sans cependant
châtier tout d'abord les deux interlocuteurs, car il se peut que la femme soit une
parente au degré prohibé ; il dira alors : « Si elle est ta parente au degré prohibé,
ne l'expose pas à des stationnements équivoques ; si elle n'est pas ta parente, évite,
par crainte de Dieu, un tête-à-tête qui peut te mener au péché ! » Ses réprimandes
doivent être proportionnées à la gravité des apparences. » (Mawerdi 1984 : 533.)

Au Maghreb, les courants puritains ont toujours entretenu une inter
prétation rigoriste de la loi coranique, allant jusqu'à considérer que la
femme n'a que deux occasions de sorties licites : son mariage et ses funé
railles... En réalité, dans la pratique, le droit coutumier reconnaît à la
femme au moins trois motifs valides pour quitter son domicile (parental
ou conjugal) : le bain, la visite familiale (deuil ou fête) et le pèlerinage.
Hormis ces trois causes, tout déplacement hors de l'espace domestique est
soumis à l'appréciation et à l'autorisation préalable du tuteur légal, c'est-à-
dire du mâle dominant (ou, à défaut, son équivalent féminin). De manière
symbolique, le seuil ('atba) marque la limite à ne pas franchir sans
raisons sérieuses. C'est du moins ce que rappelle ce hawfi tlemcénien :

« O toi qui pousses dans la cour, ô frêne !
Ses racines sont de gingembre et ses feuilles vert-de-gris
Ma mère m'a interdit de flâner sur le seuil de la maison
Te raconterai-je, ô ma mère, ce qu'est l'amour entre voisins ?
On se regarde dans les yeux et le cœur est enflammé. »

(Yellès-Chaouche 1990 : 323.)

Reste alors un autre espace dont les femmes paraissent détenir
l'exclusivité : la terrasse. L'architecture des demeures et la topographie de
la médina traditionnelle, avec sa prolifération de modules à ciel ouvert,
imbriqués, confondus en une structure compacte et harmonieuse, poussant
ses rhizomes à travers la densité du bâti, par les étroites ruelles en
impasse, de balcons en encorbellements, démultiplient en fait les parcours
virtuels et autres réseaux de communication.

Ces chemins suspendus servent non seulement aux activités domes
tiques mais aussi à la transmission des nouvelles, aux rencontres, aux jeux
et à certaines pratiques (rituelles ou magiques). Par opposition à la clô
ture du logis, à l'épaisseur des murs matérialisant l'interdit, les terrasses
s'exposent dans la lumière en une succession rythmée. Elles se déploient
en un espace aérien à la fois autonome, convivial, ouvert où peuvent
s'affranchir les corps et les esprits. Jean-Charles Depaule écrit à ce
propos ;

« Sortir. Pour regagner la rue, le visiteur doit franchir de nouveau les limites
et les seuils, en sens inverse, et de nouveau son parcours jusqu'à la porte de la
maison peut être l'objet d'une négociation.

Murs, portes, fenêtres, seuils. Ce sont les limites qui séparent l'intérieur et
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l'extérieur du logement et qui à l'intérieur, dans la maison à cour, marquent la dif
férence entre « dedans » et « dehors ». Il y en a une dont le visiteur ne fera
qu'exceptionnellement l'expérience : la terrasse (sath en Égypte comme en Syrie,
juba au Yémen), frontière physique, lieu féminin, refuge et séjour, et chaînon d'une
communication qui, par en haut, étend son réseau dans le monde des femmes du
voisinage. » (Depaule 1985 : 75.)

La rue, l'extérieur, reste donc le domaine des hommes. Parce qu'une
femme qui se déplace dans cet espace réservé représente une source de
trouble et de désordre potentiels, elle est tenue de se faire aussi discrète
que possible. Elle doit suivre un itinéraire explicite, balisé. Elle apprend
dès l'enfance à adopter une démarche et un port à la fois neutres et signi
ficatifs, sans aucune équivoque. Hors des limites, et pour peu que l'occa
sion et le comportement s'y prêtent, l'honnête passante peut très vite se
transformer en prostituée virtuelle !

Dans de nombreuses sociétés, on reconnaît aux péripatéticiennes une
fonction sociale plus ou moins importante (voire sacrée), mais, dans le
même temps, elles sont perçues comme une menace pour l'ordre public.
Non contentes de transgresser les normes, elles expriment et libèrent en
fait les pulsions violentes, asociales (érotiques) contenues au niveau de
chaque individu. Femmes libres (donc libérées en principe de toute
attache ou entrave), elles usent comme bon leur semble de leurs charmes.
Ce qui explique pourquoi elles sont si souvent considérées aussi comme
des sorcières.

Cette assimilation fréquente, et en quelque sorte naturelle, entre pra
tiques licencieuses et pouvoirs maléfiques est d'ailleurs attestée jusque
dans la langue. Ainsi, en français, l'étymologie du verbe sortir établit (à
partir du latin) un rapport direct entre le fait de se déplacer à l'extérieur
et la capacité d'effectuer une opération magique. Le Larousse propose
ici :

« Sortir : Fin xir siècle. Flaire, « échapper » ; en ancien français également
"obtenir par le sort" "jeter les sorts", "prédire", "pourvoir" ; xvp siècle empl.
mod. par une évolution sémantique obscure ; remplace en ce sens l'anc. issir ; du
lat. sortiri, tirer au sort, de sors, sortis.» (Dauzat 1971 : 702.)

Au Maghreb, la terrasse figure précisément une issue (un substitut de
la rue) et un carrefour. Entre le haut et le bas, l'intérieur et l'extérieur,
cet espace intermédiaire/échangeur se prête particulièrement bien aux pra
tiques occultes. Ainsi, à Mostaganem, Saâdeddine Bencheneb signale
l'existence d'un ancien rituel divinatoire qui se déroule comme suit :

« Tard dans la nuit, les femmes se réunissent. Elles prennent sept bouts de
laine provenant de châchyyia différentes et un gland de soie de la même coiffure,
un petit morceau de dûm tressé déchiré d'un couffin, des graines de coriandre et
du benjoin et elles jettent le tout sur le feu cependant qu'une jeune fille prépare
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du couscous et que les membres de l'assemblée chantent des hawfi tlemcéniens
dont les thèmes répondent aux préoccupations des personnes qui les choisissent.
Après minuit, lorsque tout le monde dort et que règne le silence, chaque femme
qui désire consulter l'augure prend une clé dans la main gauche et reçoit dans la
main droite, de la jeune fille qui l'a préparé, une poignée de couscous cuit à la
vapeur et sans assaisonnement (harjï). On se rend dans la rue ou sur la terrasse
et la poignée de couscous est projetée dans la direction de chaque chemin, de
chaque ruelle. Cette opération accompagnée de formule fait surgir des ombres qui
prédisent l'avenir. » (Bencheneb 1956 : 34.)

Dans cette description relativement détaillée, on aura relevé au pas
sage que le « souper du sort » {echât al-fâl) combine au moins trois pra
tiques traditionnelles : le chant, la poésie et la cuisine. Le détournement
mi-ludique, mi-subversif de Toralité autorise dans ce cas l'expression
d'une culture féminine habituellement minorisée. L'espace d'une nuit, la
parole féminine s'ouvre un espace interdit et réussit à s'imposer dans un
cadre spatio-temporel métamorphosé par le rituel. Elle transcende les
normes et se joue des limites pour explorer d'autres possibles. En fait, si
la femme ou la jeune fille n'oublient pas le plaisir du jeu et l'ivresse du
défi, il n'en reste pas moins que sous la trame familière et complexe des
symboles et des métaphores codées perce souvent la revendication et
même, dans certains cas - assez rares il est vrai - la contestation^.
Témoin ce texte d'une buqâla citée par S. Bencheneb :

« Arbuste de jasmin, ô toi qui pousses dans la maison.
Tes racines sont de gingembre et tes rameaux d'un vert éclatant.
Je prie mon Seigneur Dieu qu'il soit dans ma maison.
Alors, j'entrerai et sortirai, et causerai du dépit à tous les voisins. »
(Bencheneb 1956 : 52.)

« Entrer et sortir » librement de la maison paternelle ou du domicile
conjugal au nez et à la barbe de tous les censeurs (à commencer par les
voisins !) : c'est en soi la marque d'une indépendance dont beaucoup de
femmes rêvent plus ou moins secrètement. A commencer par les citadines,
plus exposées que d'autres aux rigueurs du système éthico-normatif tra
ditionnel. Dans ce contexte précis, et en dehors des cas évoqués plus
haut, les occasions de sorties sont pratiquement inexistantes. Il faut tou
tefois faire une exception pour cette fameuse partie de campagne (nzâha)
qui faisait, il y a encore quelques décennies, le bonheur des familles tlem-
céniennes, algéroises ou fâssi. Le plein air et le beau temps permettaient
aux esprits et aux corps de se débarrasser, pour ainsi dire, des derniers
miasmes de l'hiver, et ce sur le mode convivial et ludico-poétique.

2. A cet égard, on relèvera la fréquence du thème de l'esclave et du prisonnier dans le
corpus des hawfi-s, bwâqai et 'arûbi-s. A ce propos, et même si l'on doit ici contester sérieu
sement l'analyse de M. Bertrand (1983) et ses implications en faisant la part de la rhétorique et
en tenant compte des canons de l'art poétique arabo-andalou, il reste que la récurrence de ce type
de métaphores désigne certainement un des paradigmes centraux de l'imaginaire maghrébin/arabe.
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A Tlemcen, par exemple, ces sorties champêtres donnaient lieu à la
pratique du tahwif, réactualisation ritualisée d'un répertoire traditionnel
chanté (hawfi) en accompagnement du jeu de l'escarpolette (Julita)
(Yelles-Chaouche 1990). G. Ougouag rappelle à ce sujet que les hawfi-s

« [...] sont chanté(s) dans les riyàt'ât', parcs, djànànàt, jardins-vergers. Les
occasions sont nombreuses. C'est tantôt quand le propriétaire foncier quitte les
chaleurs torrides de la ville et se rend avec sa famille dans ses terres à la cam
pagne, uribiyya, en villégiature chez son nessâs, son métayer, car nous parlons
d'une époque avant la fin du xix% où il y avait un équilibre ville-campagne. Là,
les femmes s'enfoncent seules dans les champs et donnent libre cours à leur tahwîf.
[...] C'est aussi lors de ces sorties aux cascades, vers le bassin du Mafrouch, à la
fin de l'été pour aller laver la laine, les grosses pièces, de lourdes couvertures, les
bourabah. » (Ougouag 1977 : 300-301.)

Un autre temps fort de la vie féminine reste le pèlerinage aux saints
{ziara). Rituel archaïque (d'origine antéislamique), la ziara s'est constam
ment heurtée à une opposition systématique de la part des docteurs de la
Loi. Les fuqaha, garants de l'orthodoxie religieuse, y percevaient - à
tort ? - des relents hérétiques. En outre, il est un fait que le déroulement
et l'ambiance de cette importante manifestation semblent être souvent
vécus par les hommes sur le mode de la méfiance, voire de la crainte.
Certes, si les réactions de franche hostilité sont plutôt rares, on ne peut
nier que, du point de vue masculin, les principaux éléments du rituel
(même codés) contredisent en apparence les rigueurs de la doxa. Ainsi,
le déplacement (voyage) vers l'espace consacré, la ferveur joyeuse des
visiteuses, les séances de transes musicales, poétiques et mystiques, en un
mot cet ensemble de pratiques avec son ethos particulier constitue un
constant sujet de préoccupation pour l'ordre mâle. Toujours à propos du
tahwîf tlemcénien, C. Ougouag évoque :

« [...] [les] pèlerinages fréquents à la fin du printemps, en été et en automne,
à Lala Setti, patronne de la ville particulièrement, (le patron de la ville Sidi Bou-
medinne étant l'objet de pèlerinage plus sérieux, plus austère) à Sidi Abdellah del
Bacal, Sidi Tahar sur le chemin de Sidi Boumedinne ou aux Saints de Aïn al-H'out
les femmes organisent les sorties en groupe, (elles y passent même la nuit dans le
mausolée lors de la fête annuelle votive) les hommes les accompagnent ; ce sont
surtout des jeunes gens, fils ou frères ou beaux-frères, pour monter une garde dis
crète. » (Ougouag 1977 : 300-301.)

Au fond, ce qui fait véritablement problème dans la ziara (et ce qui
justifie donc la censure sociale), par-delà ses péripéties matérielles, c'est
cette double perspective d'évasion spirituelle et de libération psychoso
matique qu'elle pose à son terme. A cet égard, on fera remarquer avec
raison que les pratiques extatiques et leur visée hétérodoxe ne sont pas
une exclusivité féminine. Les hommes aussi ont leurs hadra-s. Pourtant,
il nous apparaît que dans le cas de la ziara, les implications sociocultu-
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relies sont à la fois plus complexes et virtuellement plus « sérieuses ».
Sortie de femme (si l'on prend la formule dans tous les sens), la ziara,
espace de désir mais aussi de plaisir, arrive à échapper partiellement au
contrôle social et à la norme masculine dominante en projetant parfois la
visiteuse extasiée dans un ailleurs sublimé.

Dans le même ordre d'idée, malgré le statut spécifique de la pay
sanne - relativement plus libre de ses mouvements (parce qu'astreinte aux
travaux des champs) -, celle-ci est soumise de fait à une pression de
même nature que celle dont fait l'objet la citadine (avec, il est vrai, des
variations qui tiennent aux particularités régionales). On retrouve bien
cette même réticence (pour ne pas parler d'appréhension) de la part de la
tutelle masculine quand il s'agit de la circulation féminine. Ainsi, jusqu'à
certaines activités courantes et confinées dans la sphère domestique qui se
voient placées sous haute surveillance. Témoin la corvée d'eau quoti
dienne des femmes de Kabylie à laquelle Tassadit Yacine consacre une
analyse particulièrement pénétrante. Elle rappelle l'importance sociale et
symbolique de la fontaine (tala). Elle remarque :

« Les hommes savent que le lot de sentiments, d'informations, de valeurs et
de paroles qui s'y produit quotidiennement a ses caractères et ses lois. Ils ont aussi
une conscience plus ou moins claire, une appréhension plus ou moins confuse, des
risques que comporte cette façon autre d'ordonner l'existence. Pour cela, ils ont
exilé la fontaine assez loin de l'espace habité, pour en amortir les influences
néfastes, mais assez près tout de même pour qu'elle n'échappe pas à tout
contrôle.» (Yacine 1988 : 30-31.)

On pouvait penser - c'était là en tout cas le credo de toutes les poli
tiques de type développementiste depuis l'indépendance - que les boule
versements économiques et sociaux allaient nécessairement entraîner des
mutations radicales au sein de la famille algérienne, qu'elle soit citadine
ou rurale. L'élévation du taux d'alphabétisation et d'emploi féminins,
entre autres facteurs, devaient en effet permettre à court terme d'assurer
à la femme une autonomie beaucoup plus grande, contribuant, en retour,
à la prise en charge par la société tout entière d'une modernité en
majeure partie importée. L'expérience des trois dernières décennies
montre clairement que les choses ne sont pas aussi simples et que les
évolutions inéluctables sont souvent freinées, voire bloquées, par les
« invariants » du modèle traditionnel. Claudine Chaulet note à ce propos :

« Quand on essaie de comprendre comment se produisent les changements
dans les milieux populaires (je m'appuie ici sur les observations directes et de
nombreux travaux d'étudiantes), on constate que, si l'instruction des filles est main
tenant intégrée dans les stratégies familiales, la mixité des établissements d'ensei
gnement et de travail, le travail dans des lieux non protégés, le droit au libre choix
du conjoint, les « sorties », l'exercice du droit de vote, etc., sont mal tolérés par
les hommes et mal vécus par les femmes, sauf exception. Pour l'essentiel, la divi-
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sion sexuelle des espaces et des rôles est maintenue, ainsi que l'écart d'âge entre
époux et épouse (malgré l'élévation globale de l'âge du mariage), la condamnation
du célibat, des mères célibataires, de l'autorité exercée par des femmes hors de
l'espace domestique. » (Chaulet 1988 : 107.)

Ainsi, il apparaît à l'évidence que le fait, pour la femme d'aban
donner le domaine clos de la Tradition, avec ses parcours balisés, pour
l'espace théoriquement ouvert de la modernité ne signifie pas pour autant
la disparition des anciennes peurs et des tabous ancestraux (Abrous 1989).
Ce nouvel espace (de travail, de responsabilité, mais aussi de plaisir) n'est
investi que partiellement, marginalement, et l'on peut facilement y repérer
les effets (déguisés parce que traduits dans le lexique de l'Autre) des
incontournables récurrences socioculturelles.

De ce point de vue, la réalité des pratiques ne saurait faire illusion :
à l'exception d'une mince frange de la population, les « sorties »
féminines sont en fait à peine tolérées (surtout dans les villes). De toute
façon, elles ont depuis longtemps perdu la valeur (et la saveur) conviviale
qui justifiait socialement pour une bonne part l'existence du hammam, de
la nzaha ou de la ziara. Par ailleurs, la brusque poussée intégriste de ces
dernières années ne contribuera certainement pas à accélérer la diffusion
d'un modèle socioculturel qui a montré ses limites de validité de façon
souvent tragique. Au contraire, on a l'impression d'assister depuis peu à
un raidissement assez caractéristique des attitudes, raidissement qui
débouche même de plus en plus sur une remise en question des fon
dements de la tradition maghrébine au nom, cette fois, d'un islam importé
d'Orient. Alors, les usages les plus anciens et les plus répandus commen
cent à prendre une odeur de soufre, qu'il s'agisse de telle coutume ves
timentaire ou culinaire ou de tel rituel funéraire ou nuptiaP.

Bien sûr, dans certains milieux (aisés pour la plupart), quelques indi
vidualités favorisées par le sort et ou par la nature arriveront toujours à
échapper aux déterminations contradictoires de l'idéologie dominante
(modemité/tradition/intégrisme). Parmi ces femmes d'exception, seule une
petite minorité réussira à trouver une issue salvatrice, généralement par le
biais de l'expression artistique. L'écriture, par exemple, quand elle assume
et réinvestit l'acculturation représente en quelque sorte une sortie magis
trale... Revanche ambiguë sur la parole du Père et les tables de la Loi.

3. Sur ce point, on consultera avec le plus grand profit l'ouvrage de Saadi Nouredine sur
la Femme et la Loi en Algérie. Dans un chapitre consacré à «École, infiçal et horma », l'auteur
évoque « [...] de très anciennes coutumes d'infiçal, principe de séparation des sexes, fortement
ancrées dans le système des valeurs et l'ordre social. Certes la législation ne contient aucune dis
position en ce sens et il n'y a ni prescription, ni interdiction législative organisant ou niant la
liberté de circulation sur une base sexuelle. Cependant la Loi, au sens du droit positif, est lar
gement détournée par la dialectique qui s'établit entre les pratiques sociales et les mentalités. Il
y a alors une intériorisation sociale qui a plus de prégnance et de force que le droit et qui
influence les pratiques; parfois les réglemente. La volonté des élus FIS d'appliquer la Shari'a a
conduit à édicter juridiquement Vinfiçal dans les communes qu'ils gèrent outrepassant ainsi la
Loi» (p. 119).
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Vertige équivoque du Sens/des sens interdits et pourtant reconquis. Assia
Djebar écrit :

« Dès le premier jour où une fillette « sort » pour apprendre l'alphabet, les
voisins prennent le regard matois de ceux qui s'apitoient, dix ou quinze ans à
l'avance, sur le père audacieux, sur le frère inconséquent. Le malheur fondra
immanquablement sur eux. Toute vierge savante saura écrire, écrira à coup sûr
« la » lettre. Viendra l'heure pour elle où l'amour qui s'écrit est plus dangereux que
l'amour séquestré.

Voilez le corps de la fille nubile. Rendez-la invisible. Transformez-la en être
plus aveugle que l'aveugle, tuez en elle tout souvenir du dehors. Si elle sait écrire ?
Le geôlier d'un corps sans mots - et les mots écrits sont mobiles : il lui suffira
de supprimer les fenêtres, de cadenasser l'unique portail, d'élever jusqu'au ciel un
mur orbe. Si la jouvencelle écrit. Sa voix, en dépit du silence circule. » (Djebar
1985 : II.)

Certes, l'écriture est un autre parcours. Un autre sortilège. Question :
ce précieux « butin » (Kateb Yacine) pourra-t-il jamais remplacer/
supplanter l'héritage de la tribu (et son terroir primordial). Couvrira-t-on
durablement la voix des Ancêtres ? Et surtout, quel sera le sort de toutes
celles qui demeurent encore muettes ? Enfin, quelle sortie de crise, quelle
sortie de siècle pour les femmes, et, avec elles, pour la société algérienne
tout entière ?
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LA SŒUR DE JUGURTHA

Denise Brahimi

S'agissant de Taos Amrouche, ce titre pourrait paraître déplaisant et
mal venu s'il signifiait une volonté de mettre la femme et l'écrivain dans
l'ombre et sous la tutelle d'un frère plus célèbre, littérairement plus
accompli. Ce n'est évidemment pas le propos de ces quelques réflexions
consacrées à Jacinthe noire\ le premier roman de Taos, écrit de 1935 à
1939, et publié pour la première fois aux éditions Chariot en 1947. Dans
ce roman d'une très jeune femme qui se livre, grâce à un artifice roma
nesque, à un autoportrait à peine déguisé, on peut retrouver beaucoup des
formes de sensibilité et de spiritualité qu'elle partageait avec un frère très
admiré (d'ailleurs évoqué avec tendresse et ferveur dans le roman) ; mais
les unes et les autres sont affirmées, revendiquées en toute autonomie. Et
dans la mesure où il n'y a pas l'équivalent romanesque d'un tel livre dans
l'œuvre de Jean Amrouche, il serait évidemment absurde de réduire ce
que dit ici Taos à une certaine idée que l'on a de Jean. L'Étemel
Jugurtha (1943) est de toute manière un texte postérieur à Jacinthe noire
en sorte que les rapprochements très évidents entre les deux portraits qui
s'y trouvent inclus ne peuvent jouer chronologiquement que dans un sens
propre à démontrer l'étonnante précocité des prises de conscience chez
Taos.

Ce qu'on peut dire de Jugurtha, c'est que le portrait consacré à ce
personnage historique et mythique par Jean Amrouche est son œuvre la
plus autobiographique ; ce qui signifie que cette projection de soi dans un
type a permis à l'écrivain de faire apparaître, avec un effet de grossis
sement, ce qui n'aurait pu s'exhiber aussi nettement, aussi lucidement,
dans une œuvre subjective. Or dans Jacinthe noire, Taos avait trouvé elle
aussi un procédé d'objectivation de l'autoportrait, si l'on peut employer
cette formule sans doute surprenante : le récit est fait à la première per
sonne mais par une jeune fille qui n'est pas Taos alias Reine. Le Je qui
s'exprime est celui d'une de ses compagnes de pensionnat, Marie-Thérèse,

1. Paris, Maspero, 1972.
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représentante de la France profonde dans ce qu'elle a de meilleur, de plus
ouvert à l'étranger et à l'étrangeté ; c'est néanmoins du dehors que la
Française apprécie le personnage de Reine ainsi que les effets de son
irruption temporaire dans le petit groupe d'étudiantes d'où elle sera assez
vite renvoyée. Les commentaires de ce renvoi annoncé sont faits a pos
teriori par Marie-Thérèse, qui reproduit d'ailleurs à maintes reprises, sous
forme de dialogue au style direct, les propos tenus par Reine. Ainsi
l'étonnante jeune Tunisienne est-elle présentée à la fois du dehors et du
dedans, dans un mélange de mise à distance et de présence extrême. Et
par un habile effet d'inversion, les commentaires de Marie-Thérèse consti
tuent le portrait de Reine le plus enthousiaste et le plus passionné, alors
que les propos de Reine sur elle-même, mélange d'orgueil et d'humilité,
sont souvent d'une lucidité sans complaisance, remarquable chez une si
jeune femme. Taos en effet (née en 1913) n'a que 22 ans quand elle
commence à écrire ce livre. Il y a de sa part une sorte d'intuition immé
diate et fulgurante de ce qui fait sa singularité, tandis que de L'Étemel
Jugurtha on peut dire que c'est, sous forme condensée, la réflexion d'un
homme mûr. Le roman Jacinthe noire manifeste une intention, explicite
de la part du personnage, d'objectiver et d'approfondir la connaissance de
soi, dans ce que le moi comporte à la fois de plus typique et de plus sin
gulier. Il s'agit de ce qu'on pourrait appeler une sorte de portrait diffé
rentiel, fondé sur la volonté d'exprimer et de revendiquer sa différence,
alors même que la formule était loin d'être répandue à l'époque comme
elle l'est aujourd'hui. Le double but que Reine se donne, et qui d'ailleurs
fait lui-même partie de sa différence puisque aucune des autres pension
naires ne semble le partager, est de se connaître soi-même et de connaître
les autres, ce qu'elle affirme comme indissociable. De même que le fait
de sentir et d'apprécier la présence du monde extérieur est défini dans ce
livre comme indissociable d'une certaine façon de vivre intérieurement.
Ici commencent les associations, souvent paradoxales, qui caractérisent
cette forme de sensibilité et de spiritualité ; on ne peut les aborder que
comme des regroupements complexes dont les éléments valent à la fois
en groupe et séparément. D'où l'image récurrente de la grenade, aussi
immédiatement belle que riche métaphoriquement ; comme Reine, la gre
nade affiche avec éclat la magnificence de sa couleur, mais n'en est pas
moins refermée très secrètement sur l'agglomérat de ses grains.

Procédant à une grande simplification de cette complexité, on vou
drait ici regarder au plus près quelques composantes de la grenade Reine ;
dans cette analyse en deux temps, on s'attachera à chaque fois à trois
aspects complémentaires et différents.

Le premier temps consistera à dénombrer sommairement les diverses
formes de sensibilité et de spiritualité qui se manifestent dans les propos
de Reine et dans ses comportements. Leur identification paraîtra sans
doute très attendue : paganisme berbère ; christianisme ou aspects nuancés
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de spiritualité chrétienne ; individualisme gidien, voire nietzschéen, mais
que la référence précédemment évoquée permet ici de désigner comme
«jugurthien» ou «jugurthéen» quitte à commenter bientôt l'usage de ce
terme plus longuement. Cependant cette présentation a le double tort
d'être statique et abstraite. L'avantage du roman est justement d'éviter
l'abstraction et le découpage, et de mêler de manière imprévue tous ces
éléments, dont le surgissement met à chaque fois en valeur la vivacité pri-
mesautière et surprenante de Reine alias Taos.

La composante païenne est évidemment celle qui souffrirait le plus
d'être présentée théoriquement. Dans Jacinthe noire, c'est elle qui donne
chair au livre, c'est-à-dire à la description des êtres et des lieux. Reine
y apparaît comme une jeune incarnation de Pomone et de Flore, dont le
premier soin est d'éclairer le morne pensionnat en y rapportant de ses
promenades de splendides et rutilants bouquets. La coloration en est
d'autant plus chaleureuse qu'elle est celle de la nature automnale en
Île-de-France. Kabyle et tunisienne. Reine découvre avec émerveilleme^nt
ce que c'est que l'automne ; que ce soit dans la vallée de Chevreuse ou
au parc Montsouris, elle puise dans cette opulente beauté naturelle une
sorte d'enthousiasme exalté, qui résiste un moment à la grisaille mortifère
du pensionnat. Les brassées de fleurs et de fruits qu'elle y déverse à
foison ressemblent à ces cornes d'abondance si chères à l'art de la
Renaissance, illustrant lui aussi ce qu'on pourrait appeler le paganisme
chrétien. Mais c'est évidemment le printemps qui plus encore symbolise
pour Reine son attachement aux rythmes de la grande mère Nature,
conçue comme possibilité infinie de renouvellement. Elle participe à la
fois physiquement et mystiquement aux influx qui s'en dégagent, et c'est
précisément à cause de cette participation exaltée que son christianisme
passe pour hérétique auprès des tenants de l'orthodoxie. Le point sensible
de cet ajustement entre sensibilité païenne et foi chrétienne est mis en
évidence par la place que prennent dans le livre une série de variations
autour du Cantique des cantiques. Il semble que Taos le confonde - mais
cette confusion n'est évidemment pas une inadvertance - avec un poème
de Milosz intitulé Cantique du printemps (et l'on sait en effet que ce mot,
« cantique », est cher au poète franco-lituanien qui lui aussi se donnait
pour tâche orgueilleuse de repenser les rapports entre l'homme et Dieu).
Confusion encore, en tout cas rapprochement, entre ce même Cantique
des cantiques et un poème du frère tant aimé, c'est-à-dire de Jean
Amrouche. Ce poème intitulé Prière est vraisemblablement celui qu'on
trouve dans le recueil des années 1928-1934, Cendres, dont le titre
complet, d'inspiration plus personnelle que chrétienne, est en réalité
« Prière pour être débarrassé de moi-même ». Les demoiselles du pen
sionnat n'ont sans doute pas tort d'y voir l'expression d'une forte sen
sualité. Mais pour Reine tout ce qui touche au corps fait partie de l'être
et à ce titre de sa divinité. Lorsqu'elle croit entendre dans le Cantique
des cantiques un cantique du printemps, il ne s'agit pour elle que de
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revenir aux sources de ce poème ; elle n'a en aucune manière le sentiment
de subvertir la religion chrétienne en la ré-immergeant dans son fond de
paganisme qui de toute manière lui est toujours sous-jacent. Le christia
nisme est incarnation, il a endossé le paganisme antérieur qui ne signifie
rien d'autre que la présence de l'être dans le monde, et sous toutes ses
formes.

D'ailleurs, s'il n'y a pas contradiction entre le paganisme dont Reine
est imprégnée et le christianisme qui est le sien, c'est que ce paganisme
n'a rien d'un matérialisme sans âme ; il vise au contraire à se pénétrer
de l'essence des choses et des êtres, ce qui est tout un, car, dans le seul
monde qu'elle accepte de reconnaître pour sien, il n'y a que des êtres ou
des présences imprégnées de sublime ou de divin ; en sorte qu'aimer le
monde avec ferveur, dans sa réalité qu'on pourrait dire païenne, c'est la
même chose que prier ou rendre grâce. De là vient la triple équivalence
jugée si scandaleuse par son entourage entre Le Cantique des cantiques.
Le Cantique du printemps, et la Prière de son frère Jean. De l'hymne
païen dédié à la nature à l'hymne mystique chrétien, il y a continuité,
c'est ce que ne cesse de faire sentir l'écriture de Taos qui se présente
parfois (au nom de son origine réelle et mythique) comme un manifeste
de paganisme poétiquement réinventé, mais qui ne cesse cependant jamais
d'invoquer un ensemble de notions chères à la spiritualité chrétienne :
âme, essence, être, etc.

Le sentiment d'un monde partout vivant et partout digne d'un amour
enthousiaste pourrait conduire sur les voies d'une sorte d'unanimisme,
amour universel pour le monde et ses créatures, sans hiérarchie ni choix.
C'est pour rectifier cette interprétation erronée qu'il faut faire intervenir
un troisième ensemble de caractéristiques propres à la jeune Reine et sans
aucun doute à l'auteur de l'autoportrait. Reine barbare, nous est-il dit, et
marquée d'exotisme oriental, ce qui nous met sur la voie d'un certain
orgueil farouche pouvant aller jusqu'à la tyrannie. Selon ses propres dires,
la tendance à l'exaltation amoureuse en faveur des êtres créés est
combattue chez elle par un élitisme hautain, allant parfois jusqu'au mépris
virulent, et bien plus proche de quelque nietzschéisme que de l'esprit
franciscain. Son admiration pour Milosz est d'ailleurs l'indice qu'il y a
chez cette jeune fille beaucoup d'exigence à l'égard d'elle-même et des
autres, avec le sentiment que la solitude est le prix à payer pour faire
partie d'une petite minorité d'élus. L'autoportrait de Taos est complexe
comme la grenade, car il comporte toute une série d'éléments fortement
convergents, même s'ils appartiennent à des séries séparées, de différentes
origines. On y trouve l'exigence tyrannique, le goût de la possession
éventuellement abusive, en tout cas d'une emprise autoritaire exercée sur
les autres, et une sorte d'exclusivisme dont on pourrait sans doute dire
qu'il n'est que la riposte au sentiment d'être exclue mais qui ne s'en
manifeste pas moins avec une sorte de hauteur orgueilleuse, çà et là tra
versée par des éclats d'humilité. Et c'est bien dans cet ensemble de traits
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originaux que se trouvent les prémices de ce qui deviendra sous la plume
de Jean Amrouche le portrait de Jugurtha ; les composantes en sont les
mêmes : enthousiasme militant et agressif, désir sans limite, goût des états
extrêmes et de l'excès. Jugurtha, comme Reine, n'est ni docile ni adap
table. Ils campent sur leurs origines, ostensiblement mais sans qu'on
puisse parler de pose, car l'ostentation leur est naturelle. Et toute leur
culture ne fait que développer cette nature-là.

Le paganisme chrétien de Taos, si riche et éventuellement contradic
toire que soit l'association qui lui est inhérente, ne pourrait suffire à
rendre compte de ses attitudes face au monde, dans leur plus grande ori
ginalité. Il faut y ajouter cette dimension de berbérité barbare, pour
reprendre un vieux jeu de mots fondé sur une pseudo-étymologie. La
connotation en est souvent péjorative, mais Taos est prête à la revendi
quer. Cet orgueil fondamental qui la fait se décrire comme un être excen
trique et violent, toujours dans l'excès, n'est pas une affectation, c'est la
nécessaire afrirmation de son Moi. Le droit à être ce que l'on est, sans
les réserves d'usage plus hypocrites que pudiques, fait sans doute partie
de son gidisme - l'admiration pour Gide étant d'ailleurs une des causes
explicites du renvoi de Reine hors du pensionnat. Mais ce que le roman
nous fait comprendre, c'est en quoi l'œuvre de Gide ne faisait que déve
lopper la tendance et la conviction profondes de Taos et de son frère
Jean. C'est pourquoi, et si surprenant que le rapprochement puisse
paraître, on n'en est pas moins renvoyé une fois encore, derrière Gide ou
avant lui, à l'ancêtre Jugurtha, celui qui donne au paganisme chrétien de
Taos sa marque originale et la source de son étrangeté. Il explique ses
refus et ses exigences, aussi bien pour le corps que pour l'esprit : pour
le corps, point de médiocres vêtements grisâtres, mais des formes somp
tueuses et des couleurs de feu, point non plus de ces fades nourritures
blanchâtres dont consent à se repaître le misérable troupeau des pension
naires ordinaires ; pour l'âme point de fréquentations médiocres et rien
que des lectures qui emportent avec violence loin des ornières du quoti
dien. En sorte que, s'il s'agissait de trouver des modèles littéraires à la
Reine dans laquelle se projette Taos, cela pourrait aller de la Jeanne
d'Arc de Péguy aux héroïnes de Claudel, deux auteurs qu'elle cite
volontiers. Mais c'est une autre sorte de modèles que nous voudrions
chercher dans le deuxième temps de cette réflexion, modèles pour le lec
teur et non pour l'auteur, ce qui autorisera à choisir au moins l'un d'entre
eux en dehors de ce que Taos pouvait connaître en son temps. Le but de
cette recherche est de montrer la richesse littéraire du roman, sa lisibilité
pour les lecteurs que nous sommes et son appartenance aux traditions du
genre en même temps que son avant-gardisme audacieux.

De ces trois modèles de lecture, se référant à trois personnages de
fiction, il y en a un auquel Taos n'a pu manquer de songer elle-même,
car il est la création d'un auteur qu'elle aime beaucoup citer, Jean-Jacques
Rousseau dont elle accuse ses hypocrites compagnes de condamner les
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Confessions sans les avoir lues, mais Rousseau surtout auquel elle
emprunte une religion sortie tout droit de la Profession de foi du vicaire
savoyard incluse dans VÉmile, non sans provoquer de la part du catho
licisme orthodoxe les mêmes réactions indignées de refus et de rejet. Il
y a dans Jacinthe noire un passage qui est très explicite à cet égard
(p. 47). Les opinions que professe Reine sont aux yeux du prêtre qui
veille sur la pension et donc aussi pour la majorité de ses ouailles une
« hérésie habilement travestie » ; cette hérésie consiste dans le fait qu'en
matière de croyance, elle prétend ne devoir se fier qu'à elle-même et pou
voir s'en remettre à la droiture de son instinct. Aussi semble-t-elle très
proche de ce que disait le vicaire de Rousseau, par ailleurs si vertueux
et si tolérant : « Conscience ! conscience ! instinct divin, immortelle et
céleste voix. » La similitude est d'autant plus remarquable que le rous-
seauisme de Taos est par ailleurs sélectif et ne consiste pas à en reprendre
les thèses les plus facilement séduisantes ou les plus répandues. On pour
rait dire par exemple qu'il n'y a point chez la jeune Taos de Jacinthe
noire de primitivisme et qu'elle n'adhère sans doute en aucune façon aux
idées exprimées par Rousseau dans son premier discours sur les lettres et
les arts. Civilisation et création font partie à ses yeux de cette affirmation
de soi à laquelle aspire tout être digne de vivre. De manière symptoma-
tique, lorsqu'elle veut s'entourer de ce que le monde lui paraît offrir de
plus beau, elle ne manque pas d'ajouter les livres aux fleurs et aux fruits.
Ce n'est donc pas en un sens anti-intellectuel qu'elle revendique, dans
l'esprit du Vicaire savoyard^ l'infaillibilité de l'instinct, mais plutôt par
l'effet d'une certaine conception de ce qu'est la vérité, comme absolue
nudité ou dénuement. En quoi elle se considère d'ailleurs comme pourvue
d'une vocation originelle, puisque le dénuement est justement, selon elle,
ce qui fait l'âme de la Tunisie (p. 156). Mais cette conception de la
vérité, celle qui se lit sur le visage de Jugurtha et en fait tomber tous les
masques, ne peut manquer d'induire des effets ravageurs dans un monde
où les masques, au contraire, sont de rigueur, et où la nudité passe pour
obscène. Telle est l'histoire contée dans Jacinthe noire ; le cadre est par
faitement adapté à cette sorte de tragédie à la fois moderne et antique ;
banal et oppressant, anodin et pervers, il ne semble pas opposer de réac
tion immédiate ni violente à l'irruption d'un être venu d'ailleurs, mais il
est évidemment incapable d'accepter cet être et de l'entendre sans se
trouver lui-même détruit.

Le roman décrit avec minutie ce que nous appelions les effets
ravageurs de cette irruption. En cela, il suggère un autre modèle de lec
ture, qu'on ne saurait évidemment prendre pour un modèle d'inspiration,
puisque ici le personnage comparable à Reine est tiré d'une œuvre ciné
matographique de 1968, le célèbre Théorème de Pasolini (Teorema^ par
chance au féminin en italien). Du Vicaire savoyard à Théorème, tels sont
les pôles que l'on pourrait assigner à la représentation romanesque de la
problématique chrétienne selon Taos, modèles également scandaleux
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chacun en son temps. Mais s'agissant du second, il faut revenir à
l'intrigue, d'ailleurs extrêmement simple, de Jacinthe noire pour s'en
expliquer. Dans ce roman comme dans le film, on assiste aux boulever
sements produits par l'arrivée d'un personnage venu d'ailleurs dans une
petite communauté jusque-là unie et tranquille. Jeune homme ou jeune
fille, dans le cas de Reine, cet être qui se présente sous une forme ordi
naire, comportant vulnérabilité ou faiblesse, dégage pourtant une mysté
rieuse étrangeté et exerce très vite sur les autres emprise ou fascination.
On sait que le personnage de Pasolini est une sorte de nouveau Christ,
dont le message évangélique prend appui sur une sexualité en acte.
L'effet produit par Reine sur ses compagnes et dans tout le pensionnat
ne met en cause la sexualité qu'indirectement ; l'un des prétextes de son
renvoi sera que, selon son propre récit spontané et imprudent, elle a
naguère en Tunisie donné à un jeune homme un baiser chargé de passion
érotique. Mais le bouleversement causé par Reine n'a pas besoin d'être
sexuel pour être physique en même temps que moral et religieux. La pré
sence de Reine, incomparablement plus forte que celle de n'importe
quelle jeune fille de l'établissement, passe d'abord par l'affirmation d'une
brillance, celle de la chevelure, du regard, des bijoux et des vêtements.
Dans cet autoportrait déguisé et d'autant plus saisissant que Taos s'ima
gine vue par les yeux de Marie-Thérèse, elle se peint comme une sorte
de reine barbare, ressentie par les ternes pensionnaires comme fabuleuse
ment exotique, c'est-à-dire comme l'être le plus différent d'elles-mêmes
qui puisse exister. Impression accrue par le décor que Reine crée dans sa
chambre, à force d'étoffes rutilantes, coussins et divans à l'orientale, etc.
Tels sont les moyens inventés par la sœur de Jugurtha pour forcer l'atten
tion des autres et pour leur donner une idée plus forte de ce que veut dire
le fait d'exister. Comme dans Théorème, quoique de façon moins systé
matique puisqu'il ne s'agit pas d'une allégorie à valeur démonstrative
mais d'un roman, l'exemple de Reine est contagieux et sa présence fait
naître des comportements différents. Dans un cas comme dans l'autre, la
prédication tient en peu de mots et le scandale est accru par le caractère
anormal, inexplicable, de leur efficacité. Il est difficile de ne pas invoquer
les effets de la grâce pour en rendre compte, que ce soit sur Marie-
Thérèse ou sur la famille milanaise décrite par Pasolini. La réaction offus
quée des tenants de l'orthodoxie est aussi une manifestation de peur, face
à ce qu'ils ne comprennent pas. Reine en joue sans doute un peu, en lais
sant soupçonner de sa part quelque pouvoir magique. Mais si jeu il y a,
il est pourtant éminemment sérieux et ne se laisse pas aller aux facilités
bruyantes de la révolte ordinaire. La révolte dont il s'agit dans Jacinthe
noire n'est violente que mentalement (ce qui veut dire en fait qu'elle l'est
beaucoup plus), en ceci qu'elle est découverte et confrontation avec la
vérité. Le renvoi de Reine est vécu par elle-même et par les autres
comme déchirant mais non triste, douloureux et joyeux en même temps.
Et c'est dans cette ambiguïté que réside la force littéraire du livre, qui
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va au-delà du récit d'une entrée dans la vie, plus difficile encore pour une
étrangère et pour une adolescente inadaptée. Les désarrois de Reine ne
sont dus que très partiellement à son inexpérience ; c'est aux autres que
manquent l'expérience de la vraie vie et la possibilité de voir l'être ou
les êtres dans leur vérité.

La vraie vie est ailleurs, pourrait dire Reine, mais il se trouve que
dans son cas, cet ailleurs est d'abord géographique. Ce sont les « étranges
contrées » d'où elle vient et que les autres ne peuvent connaître que par
les récits ou les descriptions qu'elle en fait. Leur évocation, chargée de
merveilleux, suggère la référence à un troisième modèle de lecture, celui
qu'a illustré Alain Foumier dans son célèbre Grand Meaulnes vingt ans
auparavant. De cet autre roman d'adolescence et d'incapacité douloureuse
à entrer dans la vie, on pourrait considérer que Jacinthe noire nous donne
une version au féminin. Ce rapprochement est surtout valable pour ce que
les deux romans nous disent des pouvoirs de l'imaginaire et de la narra
tion. En effet. Reine représente pour la narratrice Marie-Thérèse ce que
Meaulnes avant elle a représenté pour le sage et gentil François, égale
ment narrateur du roman. Leur irruption inattendue ouvre soudain les
portes du rêve et du merveilleux. Même si les contrées étranges qui se
devinent à travers les propos de Reine sont bien réelles, puisqu'il s'agit
tout simplement de la Tunisie (rehaussée d'un peu de Kabylie ici ou là),
Marie-Thérèse pressent que leur force tient à ce qu'elles sont avant tout
les territoires de l'imaginaire. C'est pourquoi, malgré ou à cause de sa
fascination, elle refusera l'occasion qui lui est donnée d'aller y vivre à
la fin du roman. Reine comme Meaulnes sont des conteurs qui savent que
leur pouvoir est de l'ordre de l'enchantement. Dans la version féminine
qui est la sienne, nous avons déjà vu que Reine se constitue non seule
ment en reine barbare mais en magicienne (en quoi d'ailleurs son portrait
se rattache à un autre thème pasolinien, celui de Médée). Parce qu'elle
en est encore à l'éblouissement de découvrir la culture occidentale, elle
emprunte ses paroles magiques à Milosz, plus tard elle reviendra à celles
du Grain magique, au nom si explicite. La force de Reine, telle
qu'esquissée par Taos (et l'on rêve à ce qu'aurait pu devenir un tel per
sonnage dans un roman de la maturité), c'est d'ouvrir les esprits qu'elle
éveille à la connaissance des cultures les plus archaïques en même temps
qu'à celle des plus avant-gardistes. Et la fascination qu'elle exerce tient
sans doute aussi à la diversité de ses références, de la berbérité ancestrale
à Milosz ou à Claudel. Le passage des unes aux autres se fait par elle
avec tant d'évidence, tant d'inspiration naturelle qu'on se plaît à voir dans
cette manière d'assurer la continuité un trait du féminin qu'elle incame.
Ce serait une autre histoire de chercher comment son frère Jean assure le
même passage, d'une manière sans doute plus volontariste et plus déli
bérée, sans préjuger de la réussite de l'un ou de l'autre dans sa vie ou
dans son œuvre.

Reste que pour en revenir une dernière fois à Jugurtha, l'arrivée de
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Reine au pensionnat est à lire comme le débarquement d'une princesse
numide dans un salon de thé pour dames anglaises. Qu'on me pardonne
cette image un peu forte. Reine-Taos n'avait pas envie de jouer le jeu de
l'effacement et de la discrétion. Et c'eût été en effet un comble - ô
combien dommageable si l'on songe à ce qui nous reste parce que Taos
a réussi à l'imposer - que de contribuer elle-même au travail des forces
adverses qui se chargeaient avec tant d'empressement de l'effacer.
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IMAGES ALGERIENNES DES ANNEES 30

André Nouschi

Propos recueillis par Tassadit Yacine

Comment saisir la complexité politique de l'Algérie ? Comment
appréhender sa richesse culturelle, ethnique si on n'essaie pas de
retracer l'histoire de ses acteurs ? Le drame que traverse l'Algérie pui
serait ses racines dans un monde plus ancien, plus divers et peut-être
encore plus tourmenté. Ce monde composite demeure inconnu des jeunes
Algériens et aussi des jeunes Français. En ouvrant ses colonnes à des
témoins de cette histoire, Awal tente de révéler ce qui demeurait
jusque-là indicible. Indicible pour des raisons d'État, l'Algérie étant un
pays arabe et musulman, indicible aussi pour des raisons de pudeur ou
d'intimité. André Nouschi est un méditerranéen à part entière. Il est
d'abord et avant tout algérien avant de devenir français. Algérien par ses
origines juives - bien avant 1830 - mais français depuis la fin du
XIX' siècle parce que l'Algérie, sa terre natale, était colonie française.
C'est ainsi que le décret Crémieux en a fait un citoyen français jusque
vers 1940, date à laquelle il va connaître (comme toute sa communauté)
les horreurs de la discrimination ethnique : cette citoyenneté lui sera
ravie par le gouvernement de Vichy. Ce choc d'abord et son enfance
ensuite dans un univers judéo-musulman contribueront à faire de lui un
des historiens les plus lucides de la colonisation et un des plus farouches
défenseurs des libertés des peuples à disposer d'eux-mêmes.

Mon enfance et mon adolescence n'ont connu qu'un seul paysage,
celui de l'Algérie ; il a constitué la première couche de souvenirs et
d'émotions, d'odeurs, de lumières, de nuages que je voyais défiler au-
dessus de moi, d'amitiés et de colères plus ou moins contenues ; bref,
l'Algérie a été la première partie de ma vie et les années 30 ont pour moi
été essentielles.

J'ai appris à lire, à travailler, à regarder les êtres, les choses, la
nature qui s'offraient à moi ; j'ai entendu les premières musiques, le chant
des oiseaux ; j'ai goûté aux figues fraîches cueillies sur l'arbre avant que
le soleil ne les chauffe, quand la terre est encore humide de la nuit. J'ai
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appris aussi la diversité des « races » comme on disait là-bas, puisque
dans les villages et dans les villes, j'ai côtoyé des petits Arabes, comme
on les appelait, des petits Espagnols, des Kabyles, des Mozabites, d'autres
juifs et ceux que nous appelions les Frangaoui, des petits Français qu'il
fallait distinguer des autres Français d'Algérie.

J'ai appris à faire la différence entre eux et les Corses (ils étaient
fils de gendarmes, de gardiens de prison, de juges de paix ou d'insti
tuteurs) et j'ai vite compris que Gomez ou Egea n'avait pas la même
façon de vivre que Boulenouar, Hadj Ghanem, Yahiaoui, et qu'on ne pou
vait mettre sur le même pied le fils du boucher Chouilem, celui du fac
teur Bensadoun ou celui de David Benhamou, le commerçant de denrées
coloniales ; que Dumas, Finas, Roll et Dubois appartenaient à un autre
monde, celui sur lequel régnait Sénéclauze, un viticulteur dont la ferme
était le symbole de l'argent et de la modernité.

J'ai vite compris également qu'un garçon n'était pas une fille, ne
serait-ce qu'à l'école où nous étions rigoureusement séparés par un haut
mur avec la porte de communication entre les deux bâtiments fermée à
clé. Les filles étaient enseignées par des institutrices et nous par des
hommes ; il était hors de question que les garçons puissent côtoyer les
filles ou jouer avec elles. Les uns et les autres pouvaient se rencontrer
à l'église ou au catéchisme et l'on colportait des histoires folles sur ces
rencontres possibles ; on disait même que s'y nouaient des intrigues
amoureuses... De quoi nous jeter dans des rêveries inouïes et ceux qui
n'avaient pas de sœur pouvaient tout imaginer... Cette ignorance réci
proque nous donnait une conscience plus ou moins claire de supériorité
masculine (au nom de quoi, je me le demande) qu'entretenaient les mères
et une certaine mythologie.

Qu'elles fussent d'origine espagnole, italienne, juive ou arabe, toutes
étaient fières d'avoir engendré un garçon et n'hésitaient pas à vanter les
mérites, vrais ou supposés, de leurs rejetons mâles. Même si l'un d'entre
nous était un cancre authentique, il avait tant d'autres qualités : son habi
leté manuelle à bricoler ou réparer, ses qualités de jardinage (très prisées
chez les maraîchers espagnols), sa façon de conduire les moutons ou de
calmer les chiens (les petits Arabes savaient bien faire cela) ou son
adresse à dérober des fruits ou des grappes de raisin, sans se faire
prendre. Certains étaient des « louettes », entendez des petits malins qui
savaient tirer parti de tout.

Les mêmes mères gardaient leurs filles près d'elles et leur appre
naient les choses d'une certaine vie : coudre, tricoter, broder pour quel
ques-unes, cuisiner, mais surtout elles leur permettaient d'assister aux
conversations des femmes entre elles. Il arrivait que nous attrapions au
vol un mot de-ci de-là, mais les mères ne manquaient jamais de nous
envoyer ailleurs quand elles abordaient certains sujets. Je me doutais bien
que les circonlocutions dissimulaient des secrets importants qui les tou
chaient. On parlait à mots plus ou moins couverts de « Césarine » qui
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tenait un café et qui devait être la « maîtresse » d'un personnage du vil
lage, ou encore des amours malheureuses du fils de Gregorio, fort beau
garçon par ailleurs... Mais comment avoir le fin mot ? Je me doutais bien
aussi que les malaises de Yamina qui aidait ma mère à la maison cor
respondaient chaque mois à quelque chose de singulier ; mais à chacune
de mes questions, ma mère répondait invariablement que Yamina n'était
pas mariée : ceci expliquait cela. Grâce à Yamina et aussi à mes
camarades arabes, j'ai appris l'arabe parlé que je retrouve à chacun de
mes voyages au Maghreb. Il suffira au lycée de le perfectionner, d'y
ajouter l'arabe classique que m'enseigneront des maîtres de belle qualité :
Mahdad à Oran, Soualah, Vallat, Counillon à Alger.

L'école ? Elle a été pour moi le lieu qui permet d'accéder à un
monde élargi ; lire et écrire, apprendre m'ont fasciné et j'avouerai avoir
pris de la joie à comprendre les mécanismes de la langue française, les
dérivations des mots (on disait les « familles » de mots), le monde de
l'histoire et de la géographie, la poésie que nous apprenions et récitions
par cœur, le chant et la musique.

Ayant passé par des écoles de village, celles de 'Aïn Bessem ou de
'Aïn el-Arba, je peux affirmer qu'elles ont accueilli des petits Algériens.
Pas tous évidemment, hélas ! mais un certain nombre. En retrouvant
récemment de vieilles photographies, j'ai calculé que selon les classes, 25
à 30 % des élèves étaient des petits Arabes, comme on disait alors (je
parle des années 28-34). L'exemple vaut ce qu'il vaut, évidemment. Ces
enfants étaient de tous les milieux : fils de commerçants mozabites, de
petits paysans, de propriétaires ruraux moyens ou de petits employés. Je
ne suis pas sûr que les pères de certains n'aient pas été de simples
ouvriers agricoles. En revanche, les petites Algériennes étaient plus rares :
il était mal vu de les envoyer à l'école, alors que les Européens et les
juifs faisaient tous leurs efforts pour que leurs filles aient au moins le cer
tificat d'études.

Nos écoles étaient de garçons et/ou de filles, mais chacune d'elles
comportaient plusieurs classes confiées à des instituteurs différents. Le
hasard m'a donné une fois la chance d'avoir, pendant quelque temps, une
institutrice remplaçante (j'avais su son nom, Georgina) ; je crois avoir
déployé pour elle des trésors de travail afin de ne pas la décevoir, alors
que les maîtres m'inspiraient un certain effroi ou une certaine crainte.

Chaque classe était partagée en plusieurs divisions qui correspon
daient aux différents degrés des cours élémentaire, moyen ou supérieur.
Et chaque année, nous passions d'un degré à l'autre ; la charge du maître
ou de la maîtresse était lourde, car ils devaient faire travailler simultané
ment ce petit monde très divers, alors que certains cours étaient d'un
niveau différent (calcul, français, par exemple) tandis que d'autres étaient
communs (morale, instruction civique, histoire, géographie, musique et
chant). Leur sévérité, excessive parfois, nous a donné des cadres et une
formation d'une solidité incomparable et le sens des valeurs.
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On a affirmé que l'école française d'Algérie avait ignoré l'histoire et
la géographie de ce pays ; c'est une contre-vérité. En effet, nous pos
sédions un livre d'histoire et de géographie de l'Algérie, celui de A. Ber
nard et P. Redon. J'y ai appris avec passion aussi bien les Phéniciens que
Massinissa, la conquête arabe (Sidi Oqba), les Turcs, pirates n'hésitant
pas à attacher à la bouche d'un canon le père Levacher et évidemment
la conquête de l'Algérie qui était ainsi, pour moi, une éclatante revanche
sur la barbarie. J'ai approuvé évidemment le débarquement de Sidi-
Ferruch et le châtiment du dey Hussein qui avait osé frapper le consul
Deval de son éventail. La résistance de 'Abd el-Qader à Bugeaud, si
longue, la révolte de l'homme à la chèvre, Bou Ma'za, la dure guerre de
Randon contre les Kabyles créaient cependant en moi un réel malaise, et
je ne savais encore pas tout.

Pourquoi ? Parce que je voyais mes camarades arabes vivre dans des
conditions difficiles ? Probablement. Je me rappelle comme si c'était hier
ma visite chez Boulenouar (malin, passablement insolent, pas mal cancre,
mais généreux) ; sa maison était à un bout du village, le sol était de terre
battue, sa mère accroupie s'affairait près d'un four où elle jetait des
galettes de bouse de vache. C'était la fin de l'après-midi, la fumée
emplissait la pièce unique où tous vivaient ; je me rappelle être resté
silencieux devant tant de dénuement et je comprenais pourquoi il demeu
rait toujours en queue de classe, pourquoi le maître le battait durement
et le couvrait de reproches. Je comprenais aussi pourquoi il était indiffé
rent à ces coups et pourquoi apprendre lui importait peu. C'était le
mouton noir de la classe, au sens vrai, puisqu'il arrivait en classe, le
matin, sans s'être lavé les mains et le visage ce qui lui valait des
reproches du maître dès le début de la journée. En revanche, j'avais été
impressionné par le succès au concours des bourses de première série
d'un jeune garçon « arabe » (il s'était classé dans le groupe de tête et je
ne le connaissais pas) et j'en avais parlé avec mon autre copain arabe,
Mohammed, qui en avait tiré gloire et fierté.

A la réflexion, je me dis que nous ne devions pas être nombreux à
nouer des amitiés avec des petits Arabes dans ce village. En revanche, je
savais que Roll et quelques autres avaient comme copains d'autres
Français d'Algérie et que rares étaient les amitiés entre eux et les petits
juifs. J'avais bien perçu que le monde de ce village était compartimenté :
les juifs entre eux, les Arabes entre eux, les Espagnols entre eux, les
Frangaoui entre eux. Il est faux de parler de fraternité en Algérie ; je ne
l'ai pas souvent rencontrée à ce moment-là.

Au contraire, tout poussait à la compétition et à la rivalité : d'abord
l'affrontement des « races » entre elles. Une injure revenait souvent, et
elle était mineure : « mala raza ' » lançait-on en espagnol, ou encore
« sale juif », « sale bicot » ; « sale Français » me semblait moins injurieux

1. Sale race.
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que « sale Espagnol ». Les petits Arabes ne se gênaient pas pour utiliser
l'arabe avec toutes sortes de jurons faciles à comprendre et à répéter. Les
petits Français et les petits juifs n'avaient que le français pour répondre
aux injures. Quelquefois le ton montait et l'insulte devenait « puta délia
tua raza », « putain de ta race », etc. Les garçons n'hésitaient pas à se
battre quand l'honneur de leur mère, de leur sœur était en jeu (« hiro de
puta^», « hermano de puta^»).

Le sexe féminin devenait un enjeu d'images symboliques dont la plus
courante était celle d'une figue, et bien sûr, la féminité était un signe sans
équivoque qu'il fallait dénoncer chez un garçon, pour peu que celui-ci fût
un peu plus poli que la normale. Nous disposions d'un champ relative
ment réduit d'injures pour le dire et traiter un de nous de « culo » (pro
noncez coulo) signifiait la bataille aux poings. Ce clivage selon l'origine
ethnique se compliquait quand on faisait entrer la religion. Les Arabes
étaient toujours des Arabes et personne ne se trompait là-dessus ; au
mieux, on distinguait les Mozabites dont je savais vaguement que leur
religion différait de celle des autres. Bien sûr, tous étaient musulmans ;
mais on ne le voyait que par à-coups : d'abord pour le ramadan quand
ils jeûnaient tout le jour, et je comprenais mal qu'on pût travailler sans
manger ; ensuite quand Yamina et sa sœur ou sa cousine Khadidja par
taient à Relizane pour un pèlerinage (Sidi el-Qobrini, je crois) qui durait
plusieurs jours. Elle savait raconter l'arrivée de plusieurs milliers de
pèlerins, hommes et femmes confondus, qui venaient demander une faveur
au saint homme enterré ; pour Yamina, le vœu était d'une année sur
l'autre toujours le même : se marier et avoir des enfants. Elle était pour
tant jolie avec sa peau rose et fraîche, une certaine élégance de port et
je ne comprenais pas pourquoi elle n'était pas mariée ; je soupçonnais
vaguement qu'elle n'était peut-être pas tout à fait normale dans son inti
mité. Cette ziara^ était, dans mon esprit, quelque chose d'étonnant.

L'islam s'était présenté un jour à la maison quand mes parents
avaient invité à déjeuner notre propriétaire qui était allé à La Mecque ;
ma mère m'avait expliqué qu'il était hadj et qu'il y avait en lui quelque
chose de saint. Effectivement, il est arrivé avec un burnous de laine tout
blanc qui contrastait encore plus avec sa fine barbe noire. Je l'ai donc
observé durant tout le repas, un couscous au beurre, arrosé de Iben^ ; ses
mains très fines avec une peau singulièrement douce marquaient parfois
d'un geste son propos (en arabe). Il répondait d'une voix mesurée et
posée aux questions de mon père surtout et sa personne exhalait une sorte
de paix réelle et d'équilibre : il avait mangé avec discrétion et n'avait
pratiquement bu qu'à la fin du repas, alors que mes parents, mes frères
et moi avions mangé et bu comme à l'accoutumée. Il m'avait donné une

2. Fils de pute.
3. Frère de pute.
4. Visite.

5. Petit lait.
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leçon de mesure, d'élégance et de sérénité que le regard affable de ses
yeux accentuait. Il me changeait des Arabes que je rencontrais au village
ou dans les champs, avec leurs visages maigres, leurs vêtements en
loques, leurs pieds nus noircis par la boue séchée (notre visiteur portait
des chaussures de cuir noir et avait la tête dans une espèce de tarbouch
blanc).

L'islam ? Je l'avais vu aussi quand une procession d'hommes, de
femmes et d'enfants avait défilé dans les rues du village derrière un dra
peau vert en implorant Dieu et le Ciel d'envoyer la pluie ; le ciel restait
tout gris, la pluie refusait de tomber depuis longtemps, les champs étaient
tout jaunes, l'herbe sèche et racornie. Ces malheureux étaient dans un état
physique difficile à décrire, maigres et en haillons. Je les ai suivis un
moment car leur procession se rendait hors du village auprès d'un mara
bout que tous appelaient Sidi 'Abd el-Qader. Ma mère m'avait dit alors
que les chrétiens avaient aussi une cérémonie semblable (les Rogations)
quand la sécheresse ravageait le pays et je trouvais étonnant que des
prières et ces appels puissent provoquer un changement de temps et
amener la pluie que nous guettions tous.

Ultérieurement, à Alger, le hasard m'amènera à assister, près des
bains Padovani, au sacrifice d'un taureau que conduisaient des nègres (on
les appelait, je crois, les gnaoua) ; ils tapaient sur de vastes tambours
avec des baguettes recourbées, agitaient des espèces de castagnettes de
métal, dansaient devant et autour de la bête ornée de rubans multicolores,
tandis qu'un drapeau vert surmonté d'une boule, d'un croissant et d'une
étoile dorés était porté par l'un d'eux. Derrière les danseurs et les joueurs
suivait une procession de musulmans de tous âges, hommes et femmes
qui se rendaient solennellement vers la place où la bête aurait la gorge
tranchée.

A l'instant du sacrifice, un homme se détacha ; la foule qui priait à
voix basse devint silencieuse : l'homme prit un poignard et l'enfonça dans
la gorge du taureau dont les membres avaient été entravés et qui était
vigoureusement tenu par d'autres nègres. Le sang gicla violemment ; les
assistants se précipitèrent pour y tremper les mains et ce fut une ruée vers
la nappe de sang étendue. Je me détournai du spectacle au bout d'un
temps car je sentais monter en moi une forte nausée.

Cet islam me semblait encore plus mystérieux quand j'accompagnais
Yamina, ma mère et des femmes du village à Sidi 'Abd el-Qader, à
quelques kilomètres du village, sur la route de Hammam Bou Hadjar. Le
mausolée était un bâtiment carré surmonté d'une coupole blanche avec
au-dessus un croissant ; devant la porte se tenait le desservant, un homme
assez jeune qui tendait ses mains aux femmes. Celles-ci, qu'elles fussent
musulmanes, chrétiennes, juives, les baisaient et lui donnaient leurs
offrandes avant de présenter leurs requêtes avec humilité. Dans le mara
bout, étaient suspendues des étoffes de toutes les couleurs où le rouge et
le vert dominaient. L'homme acceptait les cadeaux et entrait pour prier
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avec les femmes vêtues d'un haïk blanc ; je me tenais au dehors avec mes
camarades garçons tandis que les petites filles, surtout arabes, suivaient
leurs mères et les femmes. Personne ne trouvait anormal que des femmes
non musulmanes aillent demander au marabout d'intercéder en leur

faveur. Ma fréquentation quotidienne et aussi ma famille m'ont porté dès
ce moment à être tolérant et à respecter aussi bien l'islam que l'Église
catholique ou le judaïsme.

J'ai aussi appris dans ce village qu'il existait, outre les catholiques,
des protestants ; en effet, une des épiceries était tenue par « la protes
tante » dont je revois encore le visage. C'était une grande femme, assez
maigre, au visage émacié, aux cheveux noirs frisés, aux grands yeux, à
la tenue sévère et irréprochable, dont on disait que la piété était grande
mais qu'on ne voyait jamais à l'église, et pour cause ! Son niveau d'ins
truction était, affirmait-on, bien au-dessus de la moyenne de celui des vil
lageoises. Je l'ai admirée car je savais que les protestants avaient été mas
sacrés traîtreusement dans la nuit de la Saint-Barthélemy, qu'ils avaient
souffert mille morts durant les guerres de religion et qu'ils avaient dû
s'expatrier après l'inique révocation de l'Édit de Nantes de 1685. Elle
symbolisait, dans sa dignité, l'honneur d'une partie des Français qui
n'avaient pas plié. En dehors des Arabes, musulmans, la majorité écra
sante du village était catholique ; je le savais car, le dimanche matin, à
la messe, l'église était pleine et je voyais mes camarades d'école et aussi
de nombreuses filles, endimanchés les uns et les autres, y aller ou en
sortir. Je les rencontrais accompagnés de leurs parents, pères et mères,
vêtus des costumes et robes « du dimanche » ; je savais que certains
étaient catholiques fervents, on les appelait des catholiques « pratiquants »
pour les distinguer des autres catholiques.

Dans leur majorité c'étaient des Frangaoui, et à leur tête Séné-
clauze ; parmi eux, les Roll, les Dubois, les Bohé (je ne suis pas sûr de
cette orthographe). Leurs enfants allaient au catéchisme, bien sûr, mais à
la différence des petits Espagnols ne sifflaient jamais et ne criaient pas
« toca ferro^ » quand ils croisaient le curé en soutane noire. Ces derniers
étaient certes catholiques, faisaient leur première communion, mais racon
taient toutes sortes d'histoires sur les curés, le plus souvent irrespec
tueuses. Seules les bonnes sœurs trouvaient grâce à leurs yeux ; on savait
que leur dévouement était infini et les « sorates » comme les appelaient
les Arabes, grands ou petits, bénéficiaient d'un immense et total respect.

Le dernier groupe, les juifs, était réduit ; je savais qu'il existait deux
synagogues « ennemies » (pourquoi ? je ne sais) mais la pratique reli
gieuse me semblait assez faible, en dehors de quelques familles réputées
pour leur piété. En tout cas, et sauf exception rarissime, je n'y ai prati
quement jamais mis les pieds et je ne suis pas sûr que mon père ait fré
quenté l'une ou l'autre ; il est vrai que pour toutes les fêtes juives, Pâque

6. Touche le fer.
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OU Kippour, nous allions à Alger pour les célébrer. En revanche, je me
rappelle être allé à deux ou trois reprises à l'église pour une cérémonie
concernant sans doute la famille d'un camarade : j'avais été frappé par
l'ombre à l'intérieur et par une certaine solennité de la messe en latin.

Il arrivait que des rabbins nomades venus du Tafilalet, comme on
disait - comprenons des juifs marocains -, passaient et séjournaient
quelque temps au village. Leur costume m'effarait : seroual, gilet, veste,
chemise d'une douteuse couleur et d'une propreté approximative, tout cela
dénotait une assez grande pauvreté ; leur barbe et leurs cheveux, poivre
et sel, mal soignés, leurs yeux chassieux me prévenaient contre eux.
Quand mes parents acceptaient de les recevoir à la maison pour leur offrir
à déjeuner, j'avais de la répugnance à les saluer et à leur serrer la main,
a fortiori de la leur baiser sous prétexte qu'ils étaient de saints hommes,
comme l'affirmait ma mère.

Mes parents leur prodiguaient toutes les marques de la déférence en
les appelant Rabbi et ne manquaient pas de leur donner leur obole pour
poursuivre leur voyage. Une ou deux fois, il m'a semblé - mais je n'en
suis pas sûr - que ces hommes ramassaient de l'argent pour le Keren
Kayemeth^. Mais je ne me rappelle pas avoir vu chez nous les petites
tirelires bleues de cet organisme non plus qu'à l'entrée de la maison de
Mezouza® alors que chez plusieurs camarades juifs je les remarquais. Je
dirai en outre que ma mère n'a jamais été sourcilleuse au sujet de la
viande cacher ou pas, et que le porc entrait à la maison sous forme de
tranches de jambon cuit, de viande, de saucisson ou de boudin que tout
le monde consommait. Autre signe de cette distance par rapport au
judaïsme officiel : mon père travaillait le samedi, ma mère allumait son
feu pour cuire les aliments (au bois ou au charbon), alors que le
dimanche était jour de repos pour tous. Ma mère insistait alors pour que
nous changions de costume (nous avions, les uns et les autres, le costume
du dimanche) et la famille célébrait Noël avec les cadeaux aux enfants,
le repas mieux soigné, etc.

Cette distance avec le judaïsme n'empêchait pas que pour tous nous
étions juifs ; que de fois ai-je entendu l'injure de « sale juif », « sale
youpin », « malo judio » ou encore « kelb el-ihudi^ » auxquelles je
répliquais en français, en arabe ou en espagnol sur le même mode. Ce
mépris des juifs s'était manifesté à notre égard dès notre arrivée dans ce
village de 'Aïn el-Arba.

En effet, quand mes parents ont voulu s'installer, personne n'a
accepté de leur louer un appartement parce que nous étions juifs ; pour
mon frère cadet, mes parents et moi-même, notre seul refuge a été un
garage qu'un brave homme, Artero, a accepté de nous louer. Dans cette

7. Fête religieuse juive.
8. Nom de femme.
9. Chien de juif.
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pièce unique, nous étions entassés, les matelas à terre, une cuvette et un
broc dans un coin pour la toilette, un seau hygiénique ailleurs ; je revois
encore ma mère s'affairant devant un kanoun et un réchaud à pétrole pour
la cuisine tandis que notre petit déjeuner était chauffé sur une lampe à
alcool. Durant cet intermède de plusieurs semaines, je me rappelle avoir
été éveillé une nuit par des coups de revolver tandis que les cris « A bas
les juifs ! A mort les juifs ! » étaient lancés par des inconnus.

Ce fut mon premier contact avec la vie politique du village. Un peu
plus tard, un propriétaire catholique pratiquant, sans doute ému par notre
détresse, acceptait de louer à mes parents une jolie maison avec un grand
jardin qui a remplacé avantageusement le garage d'Artero. Et pour la pre
mière fois, nous avons eu la joie d'avoir l'électricité ; non pas toute la
journée, mais seulement quand la nuit arrivait. Le courant était fourni par
l'usine Bouquier qui possédait deux grosses machines fonctionnant au fuel
ou à l'essence, je saurai plus tard qu'on les appelait des alternateurs ;
située à la périphérie du village, l'usine alimentait un certain nombre de
foyers. Mais il arrivait souvent que le courant baisse ou s'interrompe : la
panne durait plus ou moins longtemps ; ma mère allait prendre une des
lampes à pétrole et des bougies pour continuer le dîner ou l'après-dîner.

Cela nous rappelait le temps de 'Aïn Bessem où nous avions habité
précédemment, sans électricité ; seules les lampes à pétrole et les bougies
nous éclairaient. Une autre différence entre 'Aïn Bessem et 'Aïn el-Arba
était que dans le premier une cheminée chauffait la grande pièce qui ser
vait de salle à manger tandis que dans le second, notre maison ne pos
sédait pas de chauffage, ou plutôt seule la chambre de mes parents était
chauffée.

Dois-je dire que le climat dans les deux villages était rude : moins
à 'Aïn el-Arba qu'à 'Aïn Bessem couvert de neige en hiver. Mais je me
rappelle certains matins de janvier où sans gants et en culottes courtes,
j'enviais mes camarades filles aux mains gantées et aussi les pantalons
longs de Gomez et Egea ou le saroual de Boulenouar. La première heure
de classe était un supplice pour tenir son porte-plume et écrire soigneu
sement, alors que la salle n'était pas chauffée.

La politique, elle, était présente au village. Nous savions tous qui
était à droite et qui ne l'était pas ; le catalogage était simple pour moi.
Nous étions en 1928, à une époque où les candidats aux élections se
recommandaient ou non du « Parti français » et affichaient leurs idées
sans gêne aucune ; on savait ce que l'expression voulait dire. Mon père
se gardait bien de donner son opinion ouvertement, mais je savais, quoi
qu'il refusât de le dire, pour qui il votait. Le radicalisme était sa famille
politique tandis que celle de ma mère était bien plus à gauche, question
d'atavisme paternel pour elle (mon grand-père David avait été socialiste
jaurésien). Les batailles électorales villageoises se passaient dans les
cafés ; chaque candidat avait le sien et offrait des tournées à ses amis ou
à ses agents électoraux, le matin mais surtout le soir. Il m'est arrivé de
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surprendre dans la lumière des lampadaires mon instituteur sortir de l'un
d'entre eux, vacillant sur ses jambes avant de rentrer chez lui. Je faisais
alors semblant de ne pas le voir pour ne pas le saluer. Je ne manquais
pas de rapprocher, in petto, cette scène de la leçon où il dénonçait l'ivro
gnerie et l'alcoolisme qui débouchaient sur des drames familiaux et la
ruine des individus ; la seule fois où j'avais évoqué, à la table familiale,
ce genre de rencontre insoupçonnée, mes parents m'ont remis à ma place
et n'ont pas manqué d'affirmer qu'il était fréquent de se tromper la nuit ;
et pourtant, mes yeux avaient bien vu...

Le maire du village, Vittori, un Corse bedonnant, fumant cigare dès
huit heures du matin, était élu et réélu sans difficulté. La commune sem
blait bien gérée et ne manquait pas de célébrer l'école laïque chaque
année, lors de la distribution des prix aux bons élèves, bien sûr. Mais afin
de ne pas décourager les bonnes volontés des cancres, ces derniers rece
vaient inéluctablement un « prix d'encouragement » ; on savait ce que cela
signifiait. Lors de ces fêtes, rehaussées par la présence d'un député, de
plusieurs conseillers généraux, des inspecteurs primaires et évidemment
des personnalités du village, le maire, en costume blanc, se dépensait en
congratulations aux bons élèves des écoles de garçons et de filles.

Quelques jours après la fin des classes, le village fêtait le 14 Juillet
solennellement pendant trois jours : c'était la fête du village marquée par
l'explosion des « bombes » allumées par les gardes champêtres, les
aubades au maire données par la « clique » du village que nous suivions
dans la chaleur ou à la fraîcheur du crépuscule, les concours récompensés
par des cadeaux de toutes sortes ; des forains arrivaient avec leurs
baraques étincelantes qui nous ravissaient, les chevaux qui mangeaient
leur ration sous nos yeux, et parfois des fauves endormis dans leurs cages
à gros barreaux. La fête était marquée par plusieurs bals et une ou deux
retraites aux flambeaux que tous les gosses suivaient (mes copains arabes
adoraient porter un lumignon). Les cafés ne désemplissaient pas et la
place toute neuve où avait été installé un kiosque couvert devenait le bal
gratuit, illuminé par des lampions de toutes les couleurs.

Après quoi, le village s'enfonçait dans la torpeur de la chaleur de
l'été ; c'était le temps des vacances. En 1934, en plein mois d'août,
L'Écho d'Oran nous a sortis de ce vide : sur la première page s'étalait
la tuerie du quartier juif de Constantine où nous avions encore des
parents. Sans radio, sans téléphone, je nous vois devant le journal, notre
seule source d'information ; mon père et ma mère avec plusieurs amis,
juifs également, discutaient des horreurs rapportées par L'Écho d'Oran :
ces hommes, ces femmes ou ces enfants, sans défense, égorgés par des
fous excités par le docteur Bendjelloul, au bois des Pins et qui avaient
fondu sur la ville. Le récit de ces assassinats ajouté à ce que rapportait
le même journal sur l'Allemagne hitlérienne me glaçait de terreur.

Je ne comprenais pas les raisons de cette haine et j'entends encore
mon père regretter qu'on ait laissé Hitler s'installer au pouvoir. A certains
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moments, il n'hésitait pas à avouer que si la France et l'Allemagne
avaient su s'unir, alors personne n'aurait mis la paix en danger... Et je
lisais le journal quand il arrivait (mon père y était abonné et nous le rap
portait à la maison vers midi), en l'étalant sur le carrelage d'une chambre,
allongé et attentif à tout lire (sauf le feuilleton que je laissais à ma mère
ou aux filles).

Dire que je comprenais tout est excessif, mais je me gorgeais des
nouvelles du monde et j'enregistrais avidement tout ce qui survenait ici
et là : l'entrée des Japonais en Mandchourie, le suicide de Stavisky, la
mort du compositeur Ravel, de Briand, celle inexpliquée du conseiller
Prince, l'émeute du 6 février 1934 matée par Daladier et son remplace
ment par Gaston Doumergue qui avait été juge de paix à 'Aïn el-Arba
{L'Écho le rappelait), ce qui me rendait fier...

La quiétude estivale n'était perturbée que par le Tour de France que
je suivais passionnément avec mon frère ; un jour où je voulus jouer au
champion sur ma bécane, en courant contre un camarade, je me suis fra
cassé la clavicule gauche en tombant sur le trottoir cimenté de la justice
de paix ; je me retrouvai donc au lit pour deux ou trois semaines pendant
les vacances... J'en ai profité alors pour me lancer dans une « Histoire des
grands hommes » et j'ai recopié les notices du Petit Larousse illustréy
avec soin. Je ne saurais dire pourquoi je choisissais celui-ci et non pas
un autre. Peut-être que l'histoire telle que me la contait mon maître en
classe m'a influencé dans mes choix, ce qui ne m'a pas empêché de
confondre quelques mois plus tard Catherine et Marie de Médicis.

L'arrivée de l'abbé Lambert à Oran a coïncidé avec la publication
d'un nouveau journal, Oran matin. Rapidement, l'abbé devint célèbre
dans tout le département pour ses positions, mais ne colportait-on pas
qu'il était allé visiter les juifs d'Oran dans leur quartier de la rue d'Aus-
terlitz et qu'il avait bu avec eux l'anisette ? Quel meilleur symbole de
sociabilité ! Cependant assez vite sa politique était apparue ; ce prétendu
« sourcier » qui se vantait d'apporter aux Oranais de l'eau douce n'était
qu'un charlatan avide de prendre le pouvoir municipal en s'appuyant sur
la droite la plus radicale.

J'ai retrouvé aussi la politique lors d'un voyage à Alger, quand un
dimanche matin, près de la place du Gouvernement, stationnait une
compagnie de tirailleurs sénégalais en tenue de campagne. Ils avaient
placé leurs fusils en faisceaux tandis que des policiers arrêtaient des
Arabes pour leur demander leurs papiers. A mes questions, mon père
répondit que les Arabes voulaient se révolter et pour prévenir une telle
calamité le gouverneur avait décidé de faire venir des soldats sénégalais
dont la rumeur publique disait la férocité ; d'ailleurs, n'étaient-ils pas
noirs ? Bien entendu, rien de cela ne survint, sauf peut-être le massacre
de Constantine.

Comment ne pas rapprocher l'étalage de cette force avec les fêtes du
Centenaire auxquelles j'ai assisté à Alger en 1930 ? Nous étions sur le
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boulevard Front-de-Mer, près de la place du Gouvernement, avec mes
parents ; l'après-midi avait bien commencé et nous avons vu arriver sur
la gauche les régiments de soldats, habillés en costumes d'époque (c'est
du moins ce que je revois dans mes souvenirs), des zouaves, des spahis,
des tirailleurs, drapeaux frangés d'or et couverts de médailles en tête ; la
musique jouait des marches militaires entraînantes que je connaissais par
cœur (on était assez patriote dans la famille et ma mère m'avait appris
ces airs). La foule applaudissait ; j'étais ravi d'assister à un tel déploie
ment de couleurs, quand subitement une claque s'est abattue sur ma joue.
Surpris, je me suis tourné vers ma mère qui me lance : « On se découvre
quand passe le drapeau d'un régiment français ! » La claque, c'était pour
le chapeau que j'avais gardé sur la tête à ce moment-là. A l'occasion du
Centenaire, j'étais heureux que tant de personnalités françaises se déran
gent pour visiter le pays où je vivais, le trouvent tout beau et vantent les
mérites de la France en Algérie. Il est vrai que les champs de vigne
autour de mon village étaient magnifiques ; mais mes promenades ailleurs
apportaient des notes moins heureuses.

J'ai évoqué tout à l'heure le dénuement des Arabes rencontrés ici ou
là dans le village ou alentour ; il était d'autant plus fort qu'au moment
de la vendange ou des moissons affluaient des troupes de Marocains soi
gneusement encadrés qui offraient leurs bras et faisaient tomber les prix
normaux de joumée. Les Marocains étaient embauchés par les colons
tandis que les villageois étaient sans travail. Rudes travailleurs, levés tôt
le matin, les nouveaux venus finissaient leur tâche à la nuit tombée et ne
prenaient qu'un court moment à midi pour manger un repas rudimentaire ;
une fois la récolte finie, ils repartaient comme ils étaient venus. Ces mois
d'été étaient les plus durs pour ceux qui ne possédaient pas de terre ou
qui n'avaient pas d'emploi fixe au village.

La crise était bien sûr au centre de toutes les conversations ; tantôt
pour justifier l'emploi des Marocains, moins onéreux que les gens du cru,
tantôt parce que les banques et les commerçants exigeaient d'être payés.
Mon père, huissier de justice, avait la charge ingrate d'exécuter les
jugements du juge de paix ou d'autres tribunaux plus éloignés. Je l'ai
accompagné dans certains de ses transports de justice quand il fallait
réclamer à un maraîcher espagnol ou à un paysan arabe les sommes
encore impayées ; la beauté de la promenade était gâtée par ces moments
difficiles de rencontres. L'Espagnol faisait semblant de ne pas comprendre
ce que disait mon père qui transformait alors le Crédit foncier en « Credia
foncia». J'assistais impuissant devant ce baragouin et ces menaces de
saisie, de vente aux enchères, etc. Que pouvais-je dire ?

Avec l'Arabe, le message passait mieux, et pour cause ; mais le débi
teur montrait ses champs jaunes, ses réserves vides, ses enfants mal
nourris, sa femme honteuse devant cette intrusion tandis que mon père
tentait de faire comprendre au pauvre diable que la banque exigeait, qu'il
fallait montrer de la bonne volonté, etc. Je repartais de là gêné et silen-
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deux car je savais que l'inéluctable risquait d'arriver, d'autant mieux que
certaines banques (la Compagnie algérienne) étaient loin du village tandis
que le Crédit foncier y était présent. Cette pression des créanciers que
mon père recevait au bureau me causait un malaise réel car j'avais lu les
passages de nos grands écrivains (dans mon livre de lectures françaises,
bien sûr) sur les huissiers...

Un matin d'été j'assistais à une vente aux enchères sur la place
publique ; j'avais saisi dans le cours d'une conversation familiale qu'elle
concernait la famille d'un camarade d'école, André, dont je connaissais le
père, un fort bel homme avec un joli accent du Sud-Ouest (je pense), gros
travailleur et qu'on citait en exemple. Mon père devait vendre le matériel
de ferme, les différents troupeaux, etc. Je regardais avec surprise les
belles charrues Brabant, les herses métalliques, les pastières et, dans les
troupeaux, celui des porcs. J'observais aussi du coin de l'œil le père de
mon copain, silencieux et impavide, le chapeau de côté qui voyait partir
pour une bouchée de pain ce qu'il avait acquis à prix d'or. J'en étais tout
ému et retourné à la pensée qu'il perdait ses instruments de travail et je
me disais que la banque ne faisait pas une bonne affaire sur le plan finan
cier. Mais je pensais aussi à mon copain ; comment pourrait-il continuer
d'aller à l'école, puisque son père avait perdu tout cela ? Ce spectacle de
vente aux enchères m'a longtemps poursuivi et m'a fait mieux
comprendre que tout ce que la crise signifiait concrètement pour des
milliers d'hommes qui n'avaient qu'un souci, celui de travailler.

Les dernières images de ces années villageoises concernent la vie
quotidienne du village ; tous les jours passait un petit train à vapeur (trois
wagons tirés par une locomotive soufflante) qui s'arrêtait dans la rue prin
cipale, face à la place, près de la boucherie Bouaziz et du café Belda et
qui permettait à tous ceux qui n'avaient pas d'automobile ou qui ne vou
laient pas prendre le car d'aller à la ville distante d'une soixantaine de
kilomètres ; le « bouiouiou » comme l'appelait la mère d'un copain était
le spectacle qui marquait la journée. La voie ferrée suivait la route, en
gros, et le voyage valait la peine. Notre famille ne l'a pour ainsi dire pris
que très rarement car mon père avait acheté une voiture Citroën, dès son
arrivée au village, une B 14, je crois. Grâce à elle, j'ai découvert Oran,
la ville où nous arrivions par les faubourgs avant d'aller remiser le véhi
cule dans un garage en plein centre, où mon père avait ses habitudes.
Chaque visite commençait par une station au café où nous allions nous
restaurer avant de faire les courses. Car le voyage à Oran permettait à ma
mère d'acheter ce qui manquait à 'Aïn el-Arba, pour nous, pour elle ou
pour mon père, encore qu'il préférât faire ses emplettes à Alger : souliers,
chemises, costumes, pardessus, etc. Ma mère avait ses commerçants et
nous traînait lamentablement derrière elle ; la journée n'en finissait pas
pour nous, forcés de la suivre. Nous n'en finissions pas de monter ou des
cendre la rue d'Arzew, le boulevard Georges-Clemenceau, le boulevard
Gallieni ; il nous arrivait, vers la place d'Armes, de côtoyer le début du
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quartier juif bordé par la rue d'Austerlitz. J'avais honte de voir les condi
tions de vie de ces juifs d'Oran et je n'avais qu'une envie, fuir ce spec
tacle débilitant. Quand nous reprenions l'auto, j'étais heureux de rentrer
au village pour retrouver mes habitudes de vie.

Il fallut bien abandonner tout cela un jour ; je ne pouvais rester indé
finiment à l'école primaire. Pour cela, il fallait passer le concours de
bourses de première série et le certificat d'études primaires (CEP), buts
de nos études. Pour réussir, notre instituteur nous chauffait, comme on dit
aujourd'hui, et nous imposait de travailler encore plus durement ; il ne
cessait de souligner qu'il avait les meilleurs résultats du canton au CEP
et que les élèves de 'Aïn el-Arba avaient d'excellents résultats aux
concours des bourses, première et deuxième séries. Effectivement, chaque
année, les reçus venaient saluer leur ancien maître et nous avions devant
nous des exemples vivants de réussite par le travail. Les exercices suc
cédaient donc aux exercices, dans toutes les matières, et notre entraîne
ment était tel que nous étions capables de répondre à des questions dif
ficiles. Pour mieux nous préparer, le maître nous imposait d'aller à
« l'étude » : deux heures après la récréation et la fin de la classe. Nous
refaisions les exercices de la journée et d'autres. Rentré à 7 heures du
soir, il fallait encore finir ses devoirs et apprendre les leçons du lende
main. Comment résister à cette discipline implacable ?

Quand le concours des bourses est arrivé, je me suis rendu au lycée
d'Oran avec ma mère et, après avoir réussi l'écrit, j'ai réussi aisément
l'oral (il est vrai que j'avais eu une première expérience l'année d'avant
où je m'étais fait coller à l'oral). Le retour triomphal m'a permis
d'aborder le CEP sans crainte aucune ; il avait lieu à Hammam Bou
Hadjar, village voisin que je connaissais bien. Notre maître avait emmené
tous les candidats dans le « bouiouiou » ; après l'appel, nous sommes
donc rentrés en salle pour passer l'écrit le matin et l'oral l'après-midi.
L'examen en soi ne m'angoissait pas du tout puisque j'avais été reçu au
concours des bourses.

En revanche, j'avais apprécié le déjeuner avec mes camarades et le
maître au restaurant ; la salade de tomates avait un goût tout à fait dif
férent de celle de ma mère et cette expérience d'indépendance me ravis
sait. La proclamation des résultats l'après-midi (mention : très bien, n° 1)
me laissa assez indifférent. Ces succès furent célébrés par mes parents au
cours d'une réception qu'ils organisèrent ; mon maître y fut invité, ma
mère mit les petits plats dans les grands, mon père ouvrit du Champagne
et la fête fut complète avec, en fin d'année, une superbe distribution des
prix. Les vacances se passèrent à préparer la rentrée au lycée d'Oran que
j'abordai d'un cœur léger ; mais bien vite, l'internat me fit comprendre
que quelque chose avait changé dans ma vie quotidienne.

Le village faisait désormais partie de mon passé.



LE MARIAGE CHEZ LES IMAZIR'EN AU MAROC

Ammar Ben Saïd Boulifa

Le document que nous présentons ici est un témoignage qui date de
la fin du siècle dernier. Boulifa qui a vécu parmi les populations de
l'Atlas livre ici ses impressions dans un ouvrage aujourd'hui épuisé, inti
tulé : Textes berbères en dialecte chleuh de l'Atlas marocain'.

Le jeune homme des Imazir'en^ quand il veut se marier, se livre à
un travail, qu'il reste dans le pays ou qu'il aille à l'étranger. De ce qu'il
gagne, il dépense la moitié ; il cache l'autre jusqu'à ce qu'il ait écono
misé ce que ses forces lui ont permis de faire. Alors il revient au pays.
Arrivé chez lui, il frappe à la porte. Sa mère accourt et lui ouvre. Sa sœur
s'accroche à lui ; toutes deux poussent des you-you de joie, le font entrer
dans la chambre de la mère. La sœur court chez l'oncle et dit : « Voici !

mon frère chéri est arrivé. » On se lève et on vient en courant ainsi jus
qu'à la maison. De nouveaux you-you sont poussés par les femmes.
Fatiguées elles se taisent. Voilà que, tout d'abord, on lui présente pour
boire un cruchon d'eau ; quand il a bu, on lui apporte de la galette et du
beurre salé. Il se lave la main droite et il mange jusqu'à ce qu'il soit ras
sasié. Il se lève pour se laver de nouveau les mains. Puis il se rassoit,
et se met à causer avec sa mère, sa sœur et ses cousins ; il leur fait part
de tout ce qu'il a enduré en pays étranger, de tout ce qu'il lui est advenu
de mal ou de bien. Quant à son secret il le garde en lui-même.

Après avoir attendu trois jours, le jeune homme dit à sa mère : « Je
désire que tu me maries. » Elle lui répond : « Volontiers ! mon fils.
- Que nous faut-il ? » Elle lui dit : « Appelle le bijoutier israélite, qu'il
vienne avec son aide. » Pendant que le jeune homme va chercher le bijou
tier, la mère et la sœur procèdent au nettoyage complet de la maison,
elles pétrissent et préparent du pain de blé qu'elles enduisent de beurre.

1. Paris, Leroux, 1908.
2. Imazir'en est le pluriel de Antazir' et veut dire berbère. Ce tenne est souvent retranscrit

avec gh (Amazigh).
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Elles prennent de l'eau, la font chauffer jusqu'à ce qu'elle soit bouillante,
la versent dans la théière ; elles y ajoutent du sucre et du thé. Elles atten
dent un moment que l'infusion soit faite ; elles goûtent le thé. Le trouvant
fade, elles y ajoutent du sucre et remettent la théière sur le feu qu'elles
raniment avec un soufflet. Pendant ce temps le bijoutier, accompagné de
son aide, arrive avec le jeune homme. Ils se dirigent vers la maison et
frappent à la porte. La mère accourt et leur ouvre la porte. Entrés dans
la cour de la maison ils y creusent un foyer, dressent et montent le souf
flet, arrangent leurs outils et allument le feu. La mère appelle son fils ;
il entre seul dans la chambre avec sa mère qui lui dit :

- Donne-moi de l'argent ?
- Combien ? lui demande-t-il.

Elle lui prend deux réaux (deux pièces de 5 francs) qu'elle remet au
bijoutier en lui disant : « Vous m'en ferez une paire de bracelets. » Le
juif prend l'argent le jette dans le creuset et se met à souffler le feu jus
qu'à ce que l'argent soit fondu. Il le travaille en le martelant. Ayant
façonné les bracelets il les remet à la mère. Le jeune homme arrive et
paye au juif le salaire convenu. On leur apporte du pain avec du beurre
qu'ils mangent ; ils boivent du thé ; rassasiés, ils s'en vont.

Aussitôt la mère se lève et va chez l'oncle : « Il faut que vous
veniez avec moi, leur dit-elle, pour chercher et demander en mariage une
fille qui soit belle et de bonne famille pour mon fils. » Elle emporte avec
elle la paire de bracelets ; elle se fait accompagner de la sœur et de deux
cousines du jeune homme. Parties, et arrivées au milieu des habitations,
elles se mettent à examiner les portes des maisons jusqu'à ce qu'elles
aient trouvé une grande maison ; alors elles se mettent à marcher douce
ment sans que l'attention de personne soit attirée. Les gens de la maison
ne s'en sont aperçus que lorsque, entrées dans la cour, elles se mettent
à pousser des you-you. Alors une jeune fille suivie de sa mère arrive et
sort. Ces femmes courent vers elle, la saisissent et lui mettent les bra
celets aux mains droite et gauche, en disant à la mère :

- Nous sommes les hôtes de Dieu !

- Que la bienvenue soit avec vous ! leur répond-elle.
Aussitôt elle fait dire au père de la jeune fille de venir. Il arrive et

il rentre dans la cour de la maison où il trouve les femmes. Celles-ci se
lèvent et le saluent en lui embrassant les mains. La mère du jeune homme
lui dit :

- L'hôte de Dieu !

- Soyez les bienvenues ! lui répond-il.
Elles lui disent :

- Nous sommes venues te prier de nous accorder la main de ta fille
pour notre garçon.

Il leur répond :
- Partez, dites au jeune homme que son délégué vienne afin que

nous puissions discuter et arrêter les conditions !
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Elles se lèvent et lui disent : « Soit ! » Elles s'en vont en laissant les

bracelets aux bras de la jeune fille.
Arrivées chez elles, elles frappent à la porte et le jeune homme, resté

seul, leur ouvre en leur demandant : « Eh bien ? »
- Nous t'avons trouvé une jolie fille ; ses parents ont été contents de

nous ; nous avons mangé et bu à satiété ; maintenant choisis-toi un
délégué avec qui discutera le père de la jeune fille.

Aussitôt le jeune homme se lève et sort. Ayant rencontré un ami du
qadhi, il l'invite à venir chez lui. A la maison, après lui avoir offert bien
à manger et bien à boire, le jeune homme lui dit : « O ! Untel ? »

- Que veux-tu, mon fils ? lui répond-il.
Il lui dit : « Voici, je désire que tu me représentes auprès du père

de telle jeune fille jusqu'à ce que ma noce soit célébrée. »
- Que Dieu m'aide, lui répond le naXeb, je te représenterai jusqu'à

ce que tu aies célébré la fête ; tu peux commencer tes préparatifs dès
demain.

Le lendemain le nàïeb se rend auprès du père et lui dit : « Me voici ;
je suis le représentant du jeune homme qui a demandé la main de ta
fille. »

- Voici les conditions, lui répond le père, vous me donnerez telles
et telles choses pour la dot de ma fille.

Il lui dit : « C'est entendu ! du consentement du jeune homme vous
pouvez le lui donner. » Alors accompagnés du jeune homme, ils se ren
dent auprès des adoul (adjoints du qadhï) ; ils font rédiger un acte de ce
qu'ils se sont donné.

Ensuite ils partent et vont s'occuper des préparatifs de la fête. Le
lendemain, le jeune homme accourt auprès du naïeb et lui dit : « Allons
au marché ! » Ils partent au marché et achètent un taureau de boucherie,
puis une charge d'un quintal de blé, un cruchon de beurre, un de miel
et un autre d'huile, du henné, des dattes, un voile, des babouches, une
chemise pour la nuit de noce, une coiffure avec un foulard qui se porte
flottant en arrière, un corsage pour la poitrine, brodé en or. Ils achètent
encore deux longues chemises blanches. Tout ceci étant destiné à la jeune
fille, le futur achète également pour le père une paire de babouches et un
turban, pour la mère des babouches et une chemise. Lorsqu'il a réuni tout
cela, il l'envoie aux siens. Ceux-ci amènent des hommes en assez grand
nombre. Ayant avec eux de la poudre, ceux-ci ne cessent de tirer des
coups de fusils que lorsqu'ils sont arrivés près des parents de la jeune
fille. Là, le père et la mère se lèvent et viennent au devant d'eux les rece
voir en leur disant : « Soyez les bienvenus ! » Les hommes entrent dans
la cour de la maison et remettent aux gens de la maison la corbeille qu'ils
ont apportée. Ils s'assoient et le père de la jeune fille leur présente du
pain de blé, du miel et du beurre. Il place quatre hommes par plat. Ayant
tous mangé jusqu'à satiété, ils se lèvent et repartent chacun de leur côté.



82 Ammar Ben Saïd Boulifa

Trois jours s'écoulent ; le quatrième jour, le fiancé envoie une vieille
inviter les femmes en les avertissant du jour du Pétrissage.

Le jour du Pétrissage les hommes arrivent et se mettent avec les
femmes à danser et à chanter toute la nuit jusqu'à ce que l'étoile du
matin se lève. Alors ils se taisent et s'assoient pour manger du couscous
et de la viande. Puis les hommes se retirent pour aller se coucher. Quant
aux femmes, elles se mettent aussitôt à pétrir et préparer du pain de farine
de blé qu'elles tiennent à avoir prêt pour le lendemain, qui est le jour du
Nettoyage.

Ce jour, le naïeb organise une troupe de tireurs qu'il conduit à la
maison du fiancé. Réunis et munis de leurs fusils ils se mettent à faire

parler la poudre depuis midi jusqu'à trois ou quatre heures de l'après-
midi. Le maître de la fête se lève et leur porte à manger du pain avec
du miel et de l'huile. Ayant fini de manger, ils se lèvent et chacun se
retire de son côté.

Le lendemain, qui est le jour du Blanchissage, le fiancé dit à son
naïeb : « Va, amène-moi Untel et Untel. » Lorsqu'ils sont au nombre de
six, ils viennent trouver le fiancé qui les fait monter à l'étage où ils s'ins
tallent avec lui. On leur monte un plateau dans lequel se trouve un étui
rempli de koh 'eul, du henné et des dattes ; il leur donne les dattes pour
les manger, le koh'eul pour se faire les yeux. Pour cela, deux femmes se
trouvent parmi eux. Lorsqu'ils se sont fait les yeux et ont mangé, ils
s'approchent du marié, lui mettent du henné aux mains et à la tête ; cette
opération terminée, les deux femmes redescendent et regagnent la cour où
elles restent avec les autres femmes. Voici que celui-ci arrive et pénètre
dans la maison en disant : « Amenez donc le taureau que je l'égorgé ! »
On détache le taureau, on le conduit au milieu de la cour. On prend une
pioche, on y creuse un endroit vers lequel doit couler le sang. On prend
également dix œufs que l'on enveloppe dans un linge propre et que l'on
dépose dans le trou fait pour recevoir le sang. Sur les œufs on met un
miroir. Le boucher se met aussitôt à ligoter le taureau ; pendant ce temps,
deux femmes se tenant debout se mettent à chanter et à improviser en
disant : « O ! toi ! combien ta mort est belle ! O ! taureau de la fête ! »

Lorsque le boucher l'égorgé, la mère du jeune homme accourt en appor
tant une louche qu'elle met sous le sang qui s'écoule ; lorsqu'elle en est
remplie, la mère la retire et va répandre ce sang sur les montants de la
porte de la maison. Les autres femmes ramassent le miroir et les œufs
également couverts de sang ; puis elles prennent et découpent l'estomac
du taureau, elles en font des brochettes qu'elles préparent et mettent de
côté avec le couscous.

Puis toutes les femmes s'en vont faire leur toilette et mettent ce

qu'elles ont de plus beau. Elles reviennent apportant chacune la pierre sur
laquelle elle s'assoit. Lorsque toutes sont assises elles se mettent à jouer
Vazamoud. Alors se lèvent trois vieilles qui, saisissant un tambourin, se
placent au centre. Surviennent deux autres dont l'une frappe le tambourin
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au milieu avec une seule main pendant que l'autre le frappe des deux
mains. Tandis que celles qui se sont faites belles, assises sur leurs pierres,
battent des mains.

Pendant ce temps des vieilles arrivent et procèdent à la toilette de la
mariée ; elles l'habillent en lui mettant tout d'abord la chemise de noce
dans laquelle elle sera possédée. Puis elles lui ajoutent le caftan (corsage)
avec par dessus une mlah'fa que la mariée elle-même se fixe aux épaules
au moyen d'agrafes. Installée par elles au milieu de la chambre, les
vieilles font dire au naïeb d'avancer. Il arrive accompagné des parents du
jeune homme pour emmener la mariée. Leur venue s'annonce par des
coups de fusils. Toutes les femmes, parentes de la jeune fille, se mettent
à pleurer. On bâte le mulet, le naïeb y monte, se pousse sur l'avant du
bât et prend la mariée derrière lui. On se met en route. Arrivé à la
maison du marié, on tire de nouveaux coups de fusils. La mère du jeune
homme accourt, prend sur son dos la mariée et la porte vers la chambre,
pendant que les autres femmes poussent des you-you. Elle y entre en cou
rant et y dépose la mariée sur le lit où elle la fait asseoir. Elle ressort
et la laisse seule dans la chambre.

On appelle les garçons d'honneur du marié, on leur sert des plats
d'aliments, une bouilloire remplie d'eau bouillante, ainsi que du sucre et
du thé. Ils s'installent et se mettent à en verser dans de petits verres et
en boire jusqu'à satiété. On dessert en enlevant devant eux ces ustensiles,
puis on leur apporte de l'eau pour se laver les mains. Trois plats leur sont
aussitôt servis ; le premier consiste en un plat de viande rôtie au beurre
salé. Ils s'installent tout autour et le mangent. On leur sert également un
deuxième plat de pain, de beurre et de miel ; le troisième renferme une
bouillie (de blé grossièrement écrasé) sur laquelle on a répandu du beurre
et du miel. Ils mangent de tous les plats. Puis ils se lavent les mains. De
nouveau, on leur rapporte le réchaud garni de braise. Ils font lever le
marié, le déshabillent et le plongent dans de l'eau chaude, puis lui met
tent d'autres habits dans lesquels il se présentera à son épouse. Tout doit
être neuf. Après lui avoir fait subir des fumigations de résine odorante et
l'avoir habillé, tous les garçons d'honneur descendent avec lui, portant
chacun dans sa main droite une bougie. Ils le conduisent jusqu'à la
chambre nuptiale où se trouve la mariée. Les femmes poussent des
you-you.

Le marié ouvre la porte de la chambre et y pénètre. Le naïeb referme
du dehors la porte devant laquelle s'installent les garçons d'honneur qui
se mettent à jouer entre eux avec deux derbouka et un goumbr.

Le marié se lève pour prier. La jeune fille l'ayant laissé se pros
terner, le frappe avec un morceau de sel. Il pousse un cri de colère, il
se lève, la saisit, lui enlève les effets qu'elle portait, effets qui avaient été
soumis aux fumigations de benjoin et de tête de caméléon. Il les dépose
à la tête du lit et il ne lui laisse qu'une chemise de batiste blanche.
S'étant lui aussi déshabillé et n'ayant conservé que sa chemise, il saisit
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la jeune fille, cherche à lui lever les jambes ; comme elle se refuse, il lui
tord les mains ; aussitôt elle se précipite sur lui et le mord au doigt.
Après avoir reçu pour cela une gifle, elle le laisse se placer sur elle. Il
la déflore ; elle, en perdant du sang, se met à crier : « O ! mère, je
meurs ! » Le mari se lève, frappe à la porte que le naieb lui ouvre. Il sort
et jette aux jeunes gens des dattes qu'ils se disputent et mangent. Alors
le mari revient à la chambre, s'y assied pour se chauffer près d'un four
neau, et il passe toute la nuit sans se coucher. Pendant ce temps les
femmes poussent des you-you de joie et les parents se réjouissent. Les
jeunes gens s'étant tus et ayant cessé de jouer, s'endorment dehors,
devant la porte de la chambre nuptiale.

Le lendemain dès l'apparition de l'étoile du matin, ils se lèvent et
appellent le mari qui arrive et qui leur jette la chemise ensanglantée de
la jeune fille. Puis il s'habille et se coiffe d'un turban blanc. Les jeunes
gens l'emmènent au bain et le lavent, lui font faire les yeux avec du
koh'eul, rougir les lèvres avec de l'écorce de noyer. Cette toilette ter
minée ils sortent du bain et accompagnent le mari jusqu'à la maison où
ils s'installent au premier étage dans une chambre. Les femmes leur mon
tent à déjeuner de la bouillie arrosée de beurre et de miel. Ayant mangé,
ils l'entraînent aux jeux de distraction et y restent jusqu'au soir.

Au moment du coucher du soleil, les jeunes gens le ramènent en
tirant des coups de fusil. Après avoir fait parler la poudre devant la
maison, ils montent et rentrent dans la chambre du premier étage avec le
mari. Les femmes arrivent et ferment la porte sur eux. Après avoir fait
de la lumière, ils se mettent à se distraire entre eux dans la chambre où
ils se sont installés. Arrive la mère de la jeune mariée. Elle entre chez
sa fille qu'elle trouve à la renverse, évanouie ; alors elle se met à pleurer.
La mère du jeune homme accourt, et entre elle aussi. Toutes les deux
prennent un grand plat en bois qu'elles remplissent d'eau chaude, et,
après avoir jeté un morceau de sel dans cette eau, elles saisissent la
mariée, la mère du jeune homme par les pieds, la sienne par les bras ;
elles la font asseoir dans cette eau chaude. Aussitôt la jeune fille se
réveille et se met à crier ; ce qui fait rire la mère du jeune homme et
pleurer la sienne qui ne cesse de dire : « Ah ! ma pauvre fille ! que le
lion des bois a failli tuer ! Ha ! Aïe ! Aïe ! » Puis elles se lèvent, la font
sortir de l'eau, la reconduisent dans sa chambre où elles l'habillent. Là
elles font appeler une vieille tout édentée. La mère de la jeune fille
l'interpelle et lui dit : « Empêche le mari quand il rentrera de toucher de
nouveau ma fille. » Puis elles se lèvent et sortent. Voici que le mari
rentre ; il trouve dans la chambre la vieille assise près de la jeune mariée.
« Que fais-tu là, vieille, lui dit-il ? » Elle lui répond : « Je t'en prie, ne
la touche plus ? »

- Pourquoi ? lui réplique-t-il ?
Elle lui répond :
- Attends qu'il se soit passé sept jours.
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Aussitôt le mari s'en va s'asseoir seul. La vieille dit à la jeune fille :
« Voici ma fille, maintenant je vais m'en aller. » Mais celle-ci se cram
ponne à elle et lui dit : « Tu ne dois pas m'abandonner, ô !... mère Une-
telle !... car aussitôt toi partie il va vouloir recommencer, ce chrétien^ qui
ne connaît même pas Dieu ! certes cette fois il va me tuer ! » La vieille
dit alors au mari : « Je jure par Dieu que si tu la touches, tu n'auras
affaire qu'à moi. Voici, si tu la touches je te rends impuissant ! » Le mari
répond à la vieille : « Non ! ô mère Unetelle, je ne la toucherai pas. »
Sur ce, la vieille se lève et s'en va. On apporte au mari le souper, on
lui donne de l'eau et après s'être lavé les mains il dit à la jeune femme,
son épouse : « Avance et soupe avec moi. » Elle lui répond : « Je ne sou-
perai avec toi que lorsque tu m'auras juré par Dieu que tu ne me tou
cheras pas. » Il lui promet devant Dieu qu'il ne lui demandera rien avant
quatre jours. Alors elle s'avance et se met à manger avec lui. Lorsqu'ils
ont fini de manger, il se met à lui donner à la bouche des dattes, des
amandes cassées, grillées et salées qu'elle prend de sa main et qu'elle
mange. Tout d'un coup il la saisit et se met à l'embrasser entre les yeux.
Elle aussitôt se lève et s'enfuit. Il lui dit : « Pourquoi fuis-tu ? » Elle lui
répond : « Où est le serment que tu m'as fait, traître ? » Il se met à rire
et lui dit : « Pour moi le serment n'a pas d'effet. » Alors, elle se sauve
vers la porte sur laquelle elle se met à frapper. Le mari se lève et la sup
plie de venir se coucher, alors qu'elle est toute tremblante de peur, en
souvenir du premier jour où il l'a prise et l'a laissée évanouie. La pre
nant par la main, il lui dit : « N'aie pas peur, ô ! ma vie ! je te jure par
Dieu que je ne chercherai à te prendre que le quatrième jour ainsi que
je te l'ai promis. » Elle lui dit : « Voici, si tu ne vas pas t'asseoir et si
tu ne restes pas tranquille, j'appelle la vieille pour qu'elle revienne et me
ramène chez ma mère ! » L'époux lui jure : « Que le jeûne d'un an me
soit imposé si je te touche avant le quatrième jour. » Alors ils se couchent
et la jeune femme tourne le dos à son mari. Celui-ci se lève, prend la
lampe, va vers la porte de la chambre, il appelle sa mère et lui dit : « Dis
aux jeunes gens que je les remercie ! »

La mère s'en va trouver les jeunes gens qui lui répondent :
« Madame Unetelle, nous avons, quant à nous, fait tout ce qui dépend de
nous en veillant à ce que la fête de sa noce s'accomplisse bien ; main
tenant que cette noce lui porte bonheur, et que Dieu comble sa joie par
la venue d'un fils. »

- Qu'il en soit de même pour vous, leur répond-elle.
- Et à vous, ajoutent-ils, nous souhaitons que vous ayez longue vie

pour que vous assistiez aux fêtes de nos enfants.
Aussitôt les jeunes gens se retirent et s'en vont chacun de leur côté,

laissant les jeunes époux vivre ensemble. Au septième jour, la mariée se
lève et procède à sa toilette pour aller, au bain accompagnée de sa mère,

3. Ce terme est usité comme une injure et signifie « méchant ».
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entre le coucher du soleil et le moment du souper. A leur retour, elles
frappent à la porte que la belle-mère vient aussitôt leur ouvrir. Elles
entrent et les deux mères poussent des you-you dans la chambre où elles
s'installent pour manger le souper qu'elles trouvent prêt. Lorsqu'elles ont
fini de souper, le mari rentre et s'assied ; sa mère lui sert également son
repas. Quand il a fini de manger, il s'en va se coucher seul laissant sa
femme reposer dans une autre chambre avec cette nuit sa mère et sa
belle-mère. Le lendemain, dès qu'il fait jour, avant le lever du soleil, il
part seul au bain. Lorsqu'il a fini de se laver, il sort du bain, et revêt
ses vêtements neufs qu'il attache avec une ceinture de calicot ; puis il
prend son burnous, il le revêt, en rabat le capuchon sur sa tête et revient
chez lui retrouver son épouse.

Chez les Imazir'en la coutume est qu'une belle-mère veuve ne quitte
la maison de son gendre que lorsque sa fille est accouchée. Pendant ce
temps c'est elle qui s'occupe de la préparation des repas, de la lessive
et de la propreté des ustensiles de cuisine. Tout ce qui touche au ménage
lui est confié. Quant à la mère du mari, ainsi que la jeune mariée, elles
n'ont qu'à se reposer et à manger jusqu'à ce que les neuf mois soient
écoulés.



PORTES ET COFFRES DES BENI-YALA

Louis-Robert Godon

LE GUERGOUR ET LES BENI-YALA :

APERÇU HISTORIQUE

Le Guergour occupe le centre de la Petite Kabylie occidentale entre
Sétif et Bougie. Cette région au relief enchevêtré est limitée au nord par
les montagnes qui bordent le golfe de Bougie, au sud par la chaîne des
Biban, à l'ouest par la vallée de la Soummam et à l'est par celle de
l'oued Agrioun. D'où que l'on vienne, pour y entrer, il faut franchir un
col ou une ligne de crêtes ; l'oued Bou-Sellam qui l'arrose dans un grand
arc de cercle y pénètre au sud par les gorges étroites de Hammam-
Guergour et en sort à l'ouest par les gorges de Bou-Birek. Le Guergour
qui a pour chef-lieu Lafayette (Bougâa), comptait près de 100 000 ha
bitants en 1950. Dans cette région populeuse les villages des Beni-Yala,
soit une douzaine, s'alignent en chapelet entre 900 et 1 000 mètres d'alti
tude, au flanc nord des Biban, au-dessus de ravins abrupts où la forêt
défrichée a fait place à quelques jardins et à de petits vergers où domi
nent le figuier et l'olivier.

Le sujet qui nous occupe est assurément lié au passé, mais le passé
du Guergour est assez obscur. La période la mieux connue est l'époque
romaine qui commence à la fin du i" siècle après J.-C. avec la fondation
de Sétif et le développement de Bougie (Saldae) probablement sur un port
punique. La Table de Peutinger' indique qu'une voie romaine divisée en
deux branches reliait les deux villes en traversant le Guergour. Une
branche suivait les crêtes à partir d'Aïn-Roua (Horréa), l'autre empruntait
la vallée du Bou-Sellam. De part et d'autre de cette voie de pénétration,
l'influence romaine se manifesta rapidement. Au cours d'une excursion,
L. Leschi remarque les vestiges de nombreuses agglomérations antiques.

1. Table de Peutinger : copie médiévale de la carte des voies de l'Empire romain aux m*
et IV* siècles, publiée par Konrad Peutinger (1465-1547).



88 Louis-Robert Godon

dont ceux de deux villes non identifiées^. Par ailleurs les ruines de
Hammam-Guergour (Ad Sava) révèlent que cette station thermale, alors
très fréquentée, était fort importante.

Portant comme un parfum de révolte, le christianisme est adopté à
partir du ir siècle par de nombreux Berbères. Leschi, déjà cité, écrit :
« Surtout ce qui frappe le voyageur attentif c'est la pénétration du chris
tianisme au sein de ce pays berbère^ » Des chapelles jalonnent les pistes
et les passages de cols, A Hammam-Guergour, une stèle funéraire porte
les noms de sept martyrs et c'est encore, très probablement, le squelette
d'une martyre qu'on découvre dans la basilique d'Aïn-Legraje au centre
de la région. Le pays n'échappe pas au donatisme puisqu'il y a deux
évêques en 411 à Ad Sava lors du concile de Carthage, l'un catholique,
l'autre donatiste. Mais à côté de ces chrétiens ardents il y a aussi, malgré
les interdictions, des adeptes des cultes anciens, notamment de Saturne et
de Coelestis, divinités puniques rebaptisées. En réaction au catholicisme
d'État, on voit également des Berbères se convertir au judaïsme à la fin
de l'Empire ; leurs communautés ne disparaîtront complètement du Guer-
gour qu'en 1850.

Durant les cinq siècles qui suivent, c'est le silence. Les grands évé
nements qui bouleversent le Maghreb ont lieu hors de la région : le pas
sage des Vandales puis l'installation des Byzantins à Sétif et enfin les
conquêtes de l'islam. En dehors de quelques relations commerciales le
Guergour paraît vivre dans l'isolement. Un indice tend à prouver qu'il n'a
pas suivi les Kotama, ses voisins de Petite Kabylie, dans leur aventure
orientale. En effet ces derniers s'engagent corps et âmes dans le destin
des Fatimides ; ils les suivent jusqu'au bout, en Égypte, où ils disparais
sent. Ceux qui sont restés au pays, ou qui y reviennent, ont perdu leur
identité berbère. Dans la Kabylie des Babors on parle désormais arabe.
Rien de tel dans le Guergour ; M. Plault (administrateur de commune
mixte) précise qu'en 1945, contrairement aux estimations antérieures,
douze douars y sont berbérophones contre deux arabophones où les noms
de lieux indiquent que l'introduction de l'arabe y est récente".

Avec l'arrivée au pouvoir des Hammadites, la fondation de la Qalâa
des Beni-Hammad puis le transfert de la capitale à Bougie, l'extérieur a
changé pour les habitants du Guergour. Les émirs qui sont les Sanhadja
sont de leur race. La Qalâa puis Bougie sont proches, riches, brillantes
et accueillantes. Non seulement les diverses opinions religieuses s'y expri
ment dans la tolérance mais on y trouve une communauté chrétienne et
sans doute aussi des juifs installés à demeure. La garde de l'émir à la

2. Leschi, L., « Une excursion archéologique dans le Guergour », Bulletin de la Société his
torique et géographique de la région de Sétif, 1941, pp. 162 et 164.

3. L.eschi, L., « Une excursion archéologique dans le Guergour ».
4. Plault, M., «Études berbères. Le berbère dans la commune mixte de Guergour », Revue

africaine, n° 406-409, 1946, p. 203.
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Qalâa est constituée de Djeraoua qui sont des chrétiens^. Selon Mas-
Latrie, on attribue des miracles à Azzon, le doyen du mont Cassin
recueilli à la suite d'un naufrage sur la côte et à sa mort enseveli dans
l'église de la Qalâa^. De Bougie, l'émir En-Nacir entretient une corres
pondance chaleureuse avec le pape Grégoire VII à propos de la nomina
tion d'un évêque. Les savants, les étudiants et les commerçants affluent.
Comment nos rudes Kabyles, qui comptent parmi eux de nombreux
chrétiens et juifs, ne seraient-ils pas attirés ? Un courant de relations
s'établit entre la montagne et Bougie.

C'est à cette époque, sans doute au xir siècle, que les Beni-Yala font
leur apparition dans le Guergour. Selon une tradition recueillie par
M. Plault :

« La période musulmane débute avec la légende de Yala, le grand-père,
réfugié à M'Sila après la chute de la Qalâa des Beni-Hammad, qui un été envoya
son troupeau de chèvres dans les montagnes des Biban. Un bouc, appelé Abad, dis
paraissait tous les jours. Le berger le rechercha et le découvrit près d'une source
abondante dite depuis Abad, non loin de Taourirt-Yacoub auprès de laquelle Yala
s'installa et où son tombeau se voit encore. Le pays dépendait alors directement
des princes de Bougie' ».

Yala s'installe donc, avec ses sept fils, au flanc nord des Biban. Il
est hors de doute qu'ils sont rejoints par d'autres réfugiés fuyant la Qalâa.
Ils défrichent la forêt et s'installent à l'émergence de nombreuses sources.
A la prise de Bougie par les Almohades, les survivants, juifs et chrétiens,
doivent également se réfugier dans la montagne kabyle.

Durant les trois siècles suivants, il est probable que dans les villages
isolés du Guergour les diverses communautés religieuses cohabitent
comme par le passé dans une certaine tolérance mutuelle, mais l'arrivée
à Bougie des Andalous chassés d'Espagne provoque inévitablement un
sursaut entraînant de multiples conversions à l'islam.

Le pouvoir des princes de Bougie, vassaux des Hafsides de Tunis, ne
pèse guère sur nos montagnards. Dans les multiples conflits entre l'émir
de Bougie et celui de Constantine, relatés par le cheikh Abou Ali Ibrahim
el-Merini, les habitants du Guergour ne sont pas impliqués et dans l'énu-
mération des tribus qui ont participé à la défense de Bougie contre les
Espagnols, seule l'expression « des Kabyles des environs^ » laisse sup
poser qu'ils y ont peut-être contribué.

5. Golvin, L., Le Maghreb central à l'époque des Zirides, Paris, Art et métiers graphiques,
1957.

6. Mas-Latrie, Relations et commerce de l'Afrique septentrionale avec les nations chré
tiennes au Moyen Age, Paris, Firmin Didot, 1886, p. 126.

7. Plault, M., « Guenzet», monographie. Centre des hautes études d'administration musul
mane, 1945.

8. Cheikh Abou Ali Ibrahim el-Merini, «Exposé des événements qui se sont passés à
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En 1509, les Espagnols s'étant emparés de Bougie, les Andalous et
une partie des Bougiotes prennent la fuite vers Djidjelli et chez les
Zouaoua ; le savant cheikh, déjà cité, ajoute : « D'autres enfin se retirè
rent chez les Ouled Yala el Adjissi, à l'est du Djebel Fergan. Les Ouled
Yala s'étaient autrefois établis sur ce point après avoir quitté leur patrie
qui était la Qalâa des Beni Hammad' » L'auteur est sans doute parmi les
réfugiés car son manuscrit se trouve à Guenzet.

En 1555, ce sont les Turcs cette fois qui s'emparent de Bougie. Sur
le versant sud des Biban ils installent une garnison à Zemmora, à douze
kilomètres de Guenzet. De cet endroit, pour se rendre à Bougie, le plus
court chemin traverse le Guergour. Au début les détachements turcs cir
culent librement mais un janissaire ayant mutilé un enfant à Ticknichout
le passage leur est désormais interdit et toutes leurs tentatives de péné
tration dans le pays se soldent par des échecs. Au début du siècle dernier,
le bey Ahmed de Constantine envoie une troupe importante pour obliger
le marabout Ben Abid de Maoklane à se soumettre à lui. Les Kabyles
prévenus se portent au-devant des Turcs et les repoussent près de Aïn-
Abessa avant qu'ils ne mettent le pied dans le Guergour.

Vers 1840, les Français pénètrent dans la région sans difficultés
majeures. En 1850, les derniers juifs du Guergour, bijoutiers à Taourirt-
Yacoub, émigrent à Sétif". En 1920, les routes reliant Guenzet et Beni-
Ourtilane à Sétif par Lafayette (Bougâa) sont achevées et rapidement uti
lisées par des autobus et des camions qui bouleversent définitivement les
activités ancestrales du pays. Plusieurs feits essentiels émergent du passé.
En raison du relief montagneux la population du Guergour a vécu dans
un certain isolement qui a retardé son islamisation. Si on fait exception
de quelques groupes Israélites, on peut dire qu'elle est entièrement musul
mane depuis cinq siècles à peine après avoir, pendant un temps, adoré des
divinités païennes puis s'être convertie au christianisme voire quelquefois
au judaïsme. Or, comme le dit A. Bel, « il n'est pas de religion qui ait
fait table rase des religions antérieures, des croyances et des rites en
usage dans les pays où elle s'est répandue" ». A l'époque de mes
recherches chez beaucoup de nos montagnards les connaissances reli
gieuses se limitaient à la chahada dont la seule prononciation permet de
gagner le paradis, et à quelques rites. Quant à la chari'a, elle cédait géné
ralement la place aux kanoun ancestraux. Si on avait complètement oublié
les anciennes croyances, l'irréductible mysticisme berbère avait maintenu
de génération en génération les pratiques jugées bénéfiques. Les travaux
des champs comme la plupart des travaux des femmes étaient précédés de
rites étrangers au Coran. On tatouait une petite croix sur le front des nou-

9. Cheikh Abou AH Ibrahim el-Merini, « Exposé des événements qui se sont passés à
Bougie ».

10. Plault, M., « Guenzet », monographie.
11. Bel, A., «Coup d'oeil sur l'islam en Berbérie», Revue des religions, janv.-févr. 1917,

p. 7.
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veau-nés ; dans tel village près d'Aïn-Legraje on se gardait d'allumer un
feu le samedi et, dans tel autre, au début du siècle, on pratiquait encore
une forme de prostitution sacrée. Quant aux motifs sculptés ou peints,
comme la croix ou l'étoile de David, qui ornent les portes et les coffres,
on savait par ouï-dire qu'ils protégeaient la maison et ses habitants contre
les forces occultes, particulièrement contre le « mauvais œil » tant
redouté.

LES BOIS D'ŒUVRE ET LES MENUISIERS-HUCHIERS

CHEZ LES BENl-YALA

La forêt qui domine les villages des Beni-Yala est essentiellement
composée de chênes verts et, dans une moindre mesure, de pins d'Alep.

Le registre du sénatus-consulte de la fin du siècle dernier fait état de
la présence de cèdres sur les hauteurs, maintenant dénudées, qui dominent
Hammam-Guergour au nord ; cela signifie qu'il y en avait aussi sur les
sommets du djebel Tafat et des Biban. Le chêne vert, extrêmement dur,
étant impropre aux travaux de menuiserie on peut dire que les artisans
d'autrefois n'avaient à leur disposition que les bois de pin d'Alep et de
cèdre. Le pin d'Alep est un bois clair, franc et sans surprises. Moyenne
ment dur, il se travaille facilement au rabot, à la scie, au bédane et au
ciseau. Il se prête bien à la sculpture et accepte sans problème la teinture
et la cire. Il convient à merveille à l'apprentissage de la menuiserie.

Le cèdre, autre bois résineux, est plus joliment veiné que le pin
d'Alep et un peu plus dur. Il se travaille bien, lui aussi, au rabot, à la
scie et convient parfaitement à la sculpture mais il est extrêmement « fen
dant » ; un coup de maillet appliqué de travers sur le bédane ou un tenon
un «peu fort» et c'est l'éclatement de la mortaise. Par contre il résiste
bien à la pourriture et aux parasites.

Je ne sais dans quelle mesure le cèdre est entré dans la construction
des portes des Beni-Yala parvenues jusqu'à nous. Après une exposition
des bois durant un demi-siècle ou plus aux intempéries, il est impossible
de distinguer à première vue le cèdre du pin d'Alep. Mais je n'ai jamais
vu de coffre en cèdre ; tous ceux que j'ai examinés de près étaient en pin
d'Alep. Pourquoi cet apparent interdit à l'égard du cèdre ? M. Gast, qui
a fait la même remarque que moi à ce sujet, y voit une raison d'ordre
historique et culturel'̂ . Je pense qu'il y a aussi probablement une autre
raison ; le cèdre est impropre à la conservation des aliments. Nous en
avons fait la désagréable expérience au cours professionnel de Lafayette
où nous avons utilisé ce bois dans la fabrication de plusieurs garde-
manger qui avaient été vendus au public ; malgré l'aération latérale le

12. Gast, M. et Assié, Y., Des coffres puniques aux coffres kabyles, Paris. CNRS, 1993,
p. 30.
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cèdre transmettait son odeur aux aliments, particulièrement aux laitages.
Rien de tel ne s'est produit avec les garde-manger en pin d'Alep. Or,
dans les coffres on ne rangeait pas seulement les robes et les bijoux des
femmes, ainsi que parfois les armes, on y mettait aussi les victuailles à
l'abri des mouches, des chats et des jeunes enfants.

Le dernier menuisier-huchier des Beni-Yala est mort à la fin du
siècle dernier. Il se nommait Ben Atmane Ali et habitait à Guenzet. Vers
1940 quelques vieux Kabyles se souvenaient encore de lui. Comme il
était jadis de coutume dans toutes les professions artisanales, les Ben
Atmane étaient menuisiers-huchiers de père en fils. Ali apprit donc de son
père les traditions d'un métier qui ne devait guère changer d'une géné
ration à l'autre. Comme son confrère contemporain, le reggam^^, il se
déplaçait avec son outillage et s'installait chez les clients pour la durée
des travaux qui lui étaient commandés ; suivant la coutume, il y était
nourri, logé et recevait en outre une paie en nature ou en espèces.

D'après ce qu'on m'a dit, il se chargeait avec l'aide d'un parent du
débitage des arbres en madriers et en planches selon ses besoins. Je sup
pose qu'il devait entreposer les matériaux chez lui en attendant de les
employer. Pour obtenir un bois convenablement sec, il faut attendre
environ huit mois pour chaque centimètre d'épaisseur avec le pin d'Alep
et un peu plus avec le cèdre, à condition d'empiler soigneusement les
planches en intercalant entre chacune d'elles des liteaux afin d'assurer une
bonne ventilation et éviter les déformations. Il est évident que les artisans
d'autrefois négligeaient ces précautions que nous jugeons indispensables ;
c'est pour cela que la plupart des coffres sont disjoints et ont des pieds
tordus et gauchis.

Chez les Beni-Abbes, M. Gast a recueilli des témoignages selon
lesquels les artisans fabriquaient chez eux toutes les pièces constitutives
des coffres qui leur étaient commandés, après quoi ils les transportaient
à dos de mulet chez les clients où ils les assemblaient et les décoraient.
Je n'ai obtenu aucun renseignement précis à ce sujet chez les Beni-Yala,
mais il est probable que pour diverses raisons, notamment la commodité,
on y procédât de la même manière. Je note toutefois une différence :
toutes les parties constitutives d'un coffre étaient sculptées et peintes
avant leur assemblage ; les larges têtes de clous de fixation qui débordent
fréquemment sur le décor sculpté et peint le montrent. Pour une grande
porte il en allait tout autrement, ses dimensions devant correspondre exac
tement à celles du passage à fermer. Mis à part le corroyage des planches
et des traverses, l'artisan était contraint de tout faire sur place : construc
tion, décoration éventuelle et fixation des deux vantaux. Il travaillait en
plein accord avec le maçon pour la préparation et la mise en place des
pièces du linteau dans lequel, comme nous le verrons plus loin, s'enga
geaient les pivots de la porte et le pêne d'un gros verrou en bois.

13. Sculpteur sur bois.
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Je n'ai jamais vu chez les Beni-Yala que deux outils anciens : l'her-
minette et le vilebrequin. L'herminette kabyle ressemble à celle de nos
vieux charpentiers. Elle comporte deux parties tranchantes, l'une parallèle
au manche de l'outil sert de hache, l'autre perpendiculaire, comme celle
d'une binette, servait à ébaucher le corroyage des planches. Il y a cin
quante ans tous les Kabyles en étaient munis ; elle leur servait de pioche
et de hache. L'outil du menuisier était sans doute plus finement forgé afin
d'obtenir un bon tranchant (fig. 1).

Je n'ai vu qu'un seul exemplaire de vilebrequin rescapé du passé. Il
n'avait rien de commun, à part son usage, avec les forets à mouvement
de pompe et à archet décrits dans l'ouvrage de M. Gast et Y. Assié'''. Il
était visiblement inspiré de notre vilebrequin européen et la copie rustique
était particulièrement ingénieuse. L'outil était composé d'une tige de fer
ronde de 8 à 9 millimètres de diamètre plusieurs fois coudée en forme
de manivelle avec les deux extrémités arrangées en forme de forets et
affûtées pour obtenir des trous d'environ 5 et 10 millimètres. Une grosse
poignée creuse en bois et une rondelle de fer pour faciliter la rotation,
pouvaient être placées à l'une ou à l'autre extrémité. Notre artisan ne per
çant que des trous pour chevilles et des avant-trous pour les grands clous
de fer, l'outil suffisait à ses besoins (fig. 2).

G

Fig. 1 Fig. 2

Malgré l'éloignement, les artisans des Beni-Yala, soit directement
soit par l'intermédiaire des colporteurs, avaient nécessairement des
relations avec Bougie pour se procurer ce dont ils avaient besoin et qui
n'était pas produit sur place : scies, limes, râpes à bois, clous de tapis
sier à tête de laiton ainsi que de fer et les gros cadenas de coffres appelés
« serrures de Bougie ». Après 1830, l'outillage européen parvient dans les

14. Gast, M. et Assié, Y., Des coffres puniques aux coffres kabyles, p. 50.
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villages montagnards. L'examen attentif des surfaces et motifs sculptés
des coffres paraissant les plus anciens révèle l'utilisation d'un outillage
beaucoup moins fruste qu'on pourrait l'imaginer. Ainsi les bords à angle
droit et le dégagement du fond plat de certains motifs ne peuvent être
exécutés qu'avec un outil affûté comme le ciseau de nos menuisiers et les
entailles concaves (fig. 3) ne peuvent l'être qu'avec une gouge ou un
outil lui ressemblant.

Fig. 3

L'artisan des Beni-Yala utilisait évidemment aussi le marteau et le
couteau qui sont de première nécessité, le compas, la pointe à tracer, et
dans les derniers temps le trusquin ou un « substitut » pour tracer les
tenons et les mortaises des portes. Il est probable qu'il avait en outre un
petit outillage spécialement adapté à la sculpture des motifs de son réper
toire. Quant aux nombreux « défauts » qui attirent notre attention, ils relè
vent plus souvent de la négligence du praticien que de l'insuffisance de
l'outil. La précision dans les ajustages, l'exacte symétrie et l'équerrage,
qui pour nous sont essentiels, n'entraient pas vraiment dans la conception
que l'artisan avait alors de son travail ; « l'à peu près » suffisait.
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VOCABULAIRE TECHNIQUE

Singulier Pluriel

Ciseau à bois amenqar imenqaren
Scie amencar imencaren

Scie de long amencar n lluh

Scie à main tamencart ufus
Scie à bûches aqerrat iqerraten
Vilebrequin tabernint tiberninîn

Rabot taluqint tiluqanîn
Herminette tagelzimt njara
Maillet duqmâq doqmâqat
Marteau taftîst tiftisîn
Lime lembârd lembâred

Clou (coffre) amesmar n bjaît
Clou doré amesmar awray

Cheville taxelalt tixulal

Tenon ddiqer ddqôra
Mortaise nnuqar lenqar
Menuisier aneg^ar
Porte tawwurt

Coffre senduq
Couvre-joint ster

Charnière de coffre rezah

Serrure tafekrunt
Bobechon takaruyt
Pivot de bois des portes agurz igurzan
Sculpture rqem t-tmenqart

Pin d'Alep taîda ou peut-être abuleg

LES PORTES

95

Chez les Beni-Yala, les différents éléments d'une grande maison,
habitation et dépendances, s'ordonnaient autour d'une cour communiquant
avec l'extérieur par une porte à deux vantaux assez large pour permettre
le passage sans encombre des gens et des animaux.

Chaque vantail comportait un bâti composé de deux montants de 10
à 12 centimètres de largeur sur 7 à 8 d'épaisseur et de cinq ou six tra
verses de même section, assemblées par tenons et mortaises chevillés. Les
deux extrémités d'un montant, arrondies en forme de cylindre, servaient
de pivots à la porte. L'extrémité supérieure s'engageait dans un trou
cylindrique pratiqué au-dessus, dans le linteau, tandis que l'extrémité infé
rieure, portant une ferrure, tournait dans une crapaudine de pierre scellée
dans le sol (planche I).
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Le parement de la porte, tourné vers l'extérieur, était formé par des
planches de 25 à 30 centimètres de largeur sur 2,5 centimètres environ
d'épaisseur, assemblées à «joints plats», c'est-à-dire bord à bord, et
clouées sur le bâti par de grands clous de fer forgé, pointes retournées
sur l'envers. Les interstices étaient recouverts par des couvre-joints de 6
à 7 centimètres de largeur, également cloués. Un gros verrou de bois ver
tical, fixé dans un des vantaux, assurait la fermeture de l'ensemble. Ce
verrou était assez curieux pour retenir l'attention. Il était essentiellement
composé d'une longue pièce de bois coulissant entre les deux traverses
supérieures du bâti et dont l'extrémité en forme de tenon s'engageait, au
moment de la fermeture, dans une mortaise pratiquée dans le linteau. La
partie médiane portait une pièce articulée qui, par rotation, libérait le
verrou ou le bloquait en position haute pour la fermeture de la porte
(planche I).

Le rebord du linteau en haut et une rangée de pierres plates
enfoncées dans le sol en bas, complétaient la fermeture et empêchaient les
deux vantaux de s'ouvrir vers l'extérieur. Un des vantaux des plus
grandes portes était fréquemment percé d'un portillon bas et cintré (plan
ches I et II). Il ne viendrait pas à l'idée d'un de nos menuisiers de
construire une porte cintrée sur un bâti rectangulaire ; c'est cependant ce
que faisaient les artisans kabyles. Les angles du bâti dépassant de part et
d'autre du cintre servaient d'arrêtoir au portillon quand on le fermait. Un
petit verrou de bois, semblable à celui du vantail, était également monté
sur le portillon. Pour entrer il fallait frapper énergiquement afin qu'on
entende de l'intérieur de l'habitation et qu'une personne vienne tirer le
verrou et ouvrir ; aussi beaucoup de portes étaient-elles équipées d'un
heurtoir généralement en forme d'anneau fixé sur une demi-sphère. Mais
on remarquait déjà un nombre croissant de serrures du commerce.

Les habitations des vieilles familles avaient fréquemment des portes
décorées de motifs sculptés portant des traces de couleurs vives. La
planche III représente un vantail d'une porte de Guenzet dans son état
primitif. Les encoignures des murs et le linteau avaient parfaitement pré
servé de la dégradation une partie suffisante du décor, pour permettre une
restitution fidèle.

Sur ce vantail le décor s'arrête à 80 centimètres du sol environ. La
partie inférieure de la porte étant particulièrement exposée aux intem
péries et aux salissures, le bois y a été laissé à nu à l'exception toutefois
des couvre-joints. Chaque planche constitue un panneau où rosaces et
demi-rosaces s'ordonnent verticalement, reliées par des chaînettes
composées d'entailles triangulaires. Plusieurs frises, dont une formée par
la répétition d'un motif architectural, traversent horizontalement la porte
en coupant la composition verticale des panneaux. Les couvre-joints sont
également décorés de chanfreins, de rainures et d'entailles.

Tous les motifs sculptés sont rehaussés de couleurs vives où domi
nent le rouge et le noir avec quelques traces de jaune. La surface libre
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est entièrement couverte de couleur rouge dans laquelle on a ménagé des
centaines de petits cercles soulignés d'un trait noir, représentant des yeux
destinés à chasser le « mauvais œil ». Les couleurs étaient obtenues, m'a-
t-on dit, avec des pierres finement broyées (probablement des sels métal
liques) et du blanc d'œuf ; vieux procédé employé en Europe jusqu'à
l'invention de la peinture à l'huile. Les roches donnant la couleur jaune
provenaient du Djebel Tilla, une hauteur située en face de Guenzet ; le
noir était à base de suie.

La plupart des ornements aperçus sur les portes dans les villages de
Beni-Yala, à quelques variations près, ont été reproduites sur les plan
ches IV et Y. A côté des nombreuses rosaces à motifs cruciformes, hexa
gonaux, octogonaux, des demi-rosaces et des frises, on voit des fibules
très stylisées et une fois, défiant les usages, un serpent fidèlement repro
duit. Les planches VI et VII montrent la diversité dans l'arrangement des
motifs.

Quelques portes particulièrement ouvragées portaient des éléments
découpés et sculptés cloués transversalement sur la façade (planche VIII).

(à suivre)
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PL:VII _ PANNEAUX de PORTES
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GLANES POUR CONTRIBUER AU PARLER

DES IDAW MARTINI DE L'ANTI-ATLAS

DU MAROC

(suite)

Narjys El-Alaoui

Narjys El-Alaoui travaille sur les Idaw Martini, berbérophones du
groupe taslhyt dans l'Anti-Atlas marocain.

Awal a commencé la publication de son lexique dans son numéro 12
(1995) et la continue dans cette livraison.

ABREVIATIONS ET SYMBOLES

A. animal méd. médical

anat. anatomie Péj. péjoratif
ar. arabe, d'origine arabe pl. pluriel
bouch. terme de boucherie prov. proverbe
coll. collectif topony. toponyme

derm. dermatologique antonyme

dimin. diminutif (t-t) particule du féminin
dr. cout. droit coutumier - orthographe ou prononciation
expr. expression différente

fém. féminin - id. que syllabes précédentes
H homme = mot de sens identique,
hum. humain synonyme

ind. indéterminé ou en voie => voir

d'identification [] indique une précision
« » littéralement apportée à la traduction
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angaz douleurs de l'accouchement => uskurux, tinrbit, trbu, tixsa.
angbi hôte ; pl. ingbiwn ; ahanu n ingbiwn : chambre d'hôtes,

salon. => amsriy.
ang^mar chasseur; pl. ing'^mam (t - rin). Lala Tang'̂ 'mart : nom d'un
(t-t) sommet de montagne en Idaw Martini où se tient l'agape

féminine (topony.)
ankfr petite ouverture circulaire aménagée à droite d'une porte

d'entrée, d'habitation ou de mosquée, par laquelle on intro
duit la main et la clef (en bois, garnie de dents) pour ouvrir
la serrure de l'extérieur ; cette ouverture mobile se ferme à
l'aide d'un petit rideau de bois qui s'abaisse et se relève ; pl.
inkfar => ikffr.

anmid colonie de fourmis => u^, tu^t.
anmuddu voyageur ; pl. inmudda => amuddu.
annar abeille ouvrière ; pl. annam => tazzwit.
ansbbk ruche ; pl. insbkkn => tazzwit.
anrar aire de battage dallée, propriété indivise d'un lignage de vil

lage (l'usage prohibe la consommation de toute nourriture sur
l'aire) ; pl. inrarn => tanrart.

anrzzif 10 porteur de présents, invité ; pl. inrzzaf - inrzzafin =>
tarzzift. 20 anrzzif n ustta : fruits secs offerts aux enfants
avant le montage de la chaîne d'un métier à tisser,

ansal Senecio antenphorbium L., plante apéritive ; avec le latex, on
en frotte le genou contre les rhumatismes,

anussm brûlures, aigreurs gastriques,
anu puits ; pl. una => tanut, tuna.
anwal pièce faisant fonction de cuisine munie d'un foyer => takat,

inkan et d'un four à pain, où les femmes s'abritent contre le
froid hivernal, expr. iksm s unwal : il est entré au gouver
nement.

anxammu voile couvrant le visage d'une fiancée le lendemain de ses
noces ; pl. inxumma. => a^ar.

an^ur (t-t) cadet, puîné ; pl. indfar (t-).
and^m compositeur, versificateur [nddm : organiser, composer un
(ar) texte en vers]. Les compositions poétiques pour agwal sont,

en Idaw Martini, l'œuvre de jeunes filles => tand^mt,
amarg.

anzar pluie ; ik^i^i wun^ar : pluie torrentielle,
anzid 10 écureuil iAtlantoxerus getulus ou Xerus erythropus) dont

la nourriture se compose de fruits et de légumes. 20 poil (A.
H.) pl. in^adn => tigz^t.

asakka chevelure => azggun, azig, azzar, tagurt, talmubzirt, tamn-
gast, tawunza, tazrurt, tifrkkit, tekyut

asaqur hache ; pl. isuqar.



asddad

asddir

askrkis

asnana

asnit (t-)
assbar

astsi

aswih

aqbur
aqllal
aqnrif
aqqa

aquddam
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aquziz
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arqqas (t
arra

arraw
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aruku

arz

asyis
asafar
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bandeau noir serrant le front en maintenant a^ar <= porté
sous taknbust <=> tagiwalt, tasddat, anxammu, aebruq.
buisson ; pl. isdran.
gaulage des olives (à l'aide d'un roseau long de ± 4m).
crête de volaille => wasnana.

muleton ; pl. isnad (t-d).
tour de guet sur le sommet des montagnes ; pl. assbam.
poison, venin.
morceau de vêtement usagé (dont on ceint un végétal lors du
rite d'expulsion => assifd ; vêtement usé ; pl. iswihn.
vieil arbre ne produisant plus de fruits.
tête ; pl. iqllula -> ixf, taqllalt, aganga (ganga 2).
scion de palmier ; pl. iqnraf.
10 (- n tit) : prunelle. 20 nom d'une oasis du Bani. 30
drupe, baie, aqqa wuadil : grain de raisin,
capuchon à pompons de nouveau-né, cousu sur le bord supé
rieur.

10 joue => amadl. 20 fesse. => targ'^a (2), tlgira ; pl.
iqullan.
jeune figue dure tombée à terre avant maturité et donnée en
nourriture à la vache ; pl. iqqusasn => taqust, taqusast,
tak^zart, uqqir.
figue de barbarie avant maturité,
motte de terre ; pl. iq'^ssar.
caravanier ; pl. irffakn => tarffakt.
Argania spinosa L. L'amande extraite du noyau par les soins
des hommes et non récupérée dans les excréments des caprins
(comme on le croit souvent) est écrasée au moulin, elle
donne une huile très appréciée des gens du Sud, seule région
où l'arganier croit de part et d'autre du Haut Atlas jusqu'à
1 300 m d'altitude.

•t) porteur de message, messager.
10 acte sur bois d'amandier; actes de propriétés = akssud n
warra => aglla. 20 tablette de bois => azzig n lezb, talluht,
tirra.

descendance ; progéniture ; enfants ; nouveau-né => bizzuk,
tarwa.

engendrer, accoucher ; mettre bas, donner des fruits =>
arraw.

ustensile de cuisine ; pl. irukutn.
peau sur le pourtour de l'ongle ; pl. arzn-
plante rampante ; pl. isyisn.
10 remède, médicament, médication. 20 solution ; pl. isa-
farn.
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asafu tison ; cautère végétal dont la pointe est chauffée puis appli
quée sous la rotule pour soulager les douleurs rhumatismales ;
pl. isufa.

asallaf queue, verge => tasallaft, tazaeimt, tigzdm^ tabakukt,
tabassa, abru, azy^V.

asaru canal souterrain conduisant l'eau de pluie vers la citerne ; pl.
isura => tasqrst, tenu^.

asatur madrier, poutre = Iqn^t.
asbasay pigeonneau ; pl. isbasayn => atbir.
asddul étoffe de couleur couvrant le catafalque d'un saint à l'inté

rieur d'un sanctuaire ; pl. isddal.
asdl pierre plate protégeant une tombe dans le sens de la largeur

du corps et dont le nombre, relatif à la longueur de ce corps,
est toujours impair ; pl. isdal. => amaday.

asfid ouïe [sfld : écouter, entendre, tendre l'oreille].
asgg"'as année, an. asgg '̂ds uwada ; il y a un an exactement ; pl.

isgg^'dsn.
asgg"n bergerie de pierre où loge le troupeau de caprins dans la

montagne. => ulli.
asgnu lanière de cuir de bœuf avec laquelle on coud les peaux sur

un tambour => ganga ; pl. isg''na. => ligna,
asgu pierre friable fournissant, après trempage dans l'eau, une tein

ture ocre rouge (motifs peints sur les murs de certaines
mosquées ou d'habitations),

asif 10 rivière, cours d'eau, fleuve. 20 asif wuzrg : rigole
creusée autour de la meule gisante et recevant la mouture =>
azrg ; pl. isqffii. 30 Isaffn : nom donné à une population de
l'Anti-Atlas central établie sur les rives de l'a^//Isaffn (entre
lyrm et Tata) à laquelle appartiennent les Idaw Martini
(topony.)

asiggl recherche, demande en mariage [ssigl : chercher, rechercher],
asila 10 souche d'un arbre => agzza, azuvra, aziwwa. 20 asila

wudar : plante du pied => tasila, timsilt.
as! uzru levée de pierre (sur une tombe), levée de deuil qui a lieu le

40® jour après le décès. => amaday.
askkak peureux, lâche ^ anflus. => tawda.
askrf longe attachée au pieu central => tagzdit d'une aire à battre

=> anrar et constituée par un ensemble de compartiments =>
ayudu, noués à leur extrémité [kff : attacher à l'aide d'une
corde] et destinés à retenir les ânes, par le cou, pendant le
dépiquage => irwatn ; pl. iskraf.

askums poire à poudre ; pl. isk^'mas.
ask'^fl escalier ; pl. iskyal.



asli(t-t)

aslluf

asmaqqul

asmis

asngar

asnnan

asnus (t-t)
asqqul

asray
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10 fiancé (e). 20 taslit wukssud : morceau de laurier-rose en
forme de coude, brûlé lors d'amaesur <=> dynirt. 30 taslit
n watnan : arc-en-ciel ; pl. islan. => tislatin.
tique (chien, âne) ; pl. islujfn.
10 coup d'œil [smaqql : mater, jeter un coup d'œil]. 20 ti
smaqqalin : lunettes de vue'.
motif peint sur l'ovale du visage d'une femme, au henné et
amayus <= réservé aux cérémonies. => fnxr, izula, tadbuzt,
tazarift, taq'^smart, timiggit.
Zea mais L., maïs (céréale d'été) => baddaz, tasngart,
tazat^t, tirufîn, ukud, tekzayyut.
10 épine. 20 aiguillon ; pl. isnnan.
ânon ; pl. isnas (t-).
jauge, roseau gradué servant à calculer le temps d'irrigation
des champs par immersion dans un bassin de rétention d'eau,
mue de serpent, pl. isriyn.

asrdun (t-t)mulet (rare en Idaw Martini); pl. isrdan.
assays lieu d'observation, de réunion de l'assemblée de certains

villages (à Anzrg, par ex.) => afêus, izyi.
assfan avant-hier.

ass jour ; yasf, yas, yasad : aujourd'hui, ce jour ; wiss si ussan :
le deuxième jour ; pl. ussan.

asufs crachat, pl. isufusn. => iflzzan, amrmir.
asukfs semailles.

as^'kti manivelle en bois d'amandier fixée dans la partie mobile
d'une meule et permettant la mise en mouvement manuel
(meule domestique) ou animale (meule de pressoir à olive) de
cette dernière sur la meule gisante, pendant la mouture =>
azrg, ImEsrt.

atbir pigeon ; pl. itbirn => asbasay.
atuy étoupe d'inflorescence de graines cotonneuses, qui

s'enflamme au contact du silex => timissa et du briquet =>
zznd frottés l'un contre l'autre,

awlal aine, pli de l'aine ; pl. iwlaln.
awlk (t-t) peau entière de bélier, imperméable, ouverte sur le flanc et

retenue par ses extrémités à une bandoulière de cuir et dans
laquelle on transporte vêtements et nourriture lors d'un
voyage, gibecière => tawlkt.

awlm rejet d'un arbre poussant à sa périphérie = tarwa uwaddag
=> addag ; pl. iwlman.

awray jaune ; wry : or => awriy.
awriy bile,
awrmi => iwrmi.

I. Terme d'adaptation récente. La modernité s'accommode.
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awrz 10 talon. 20 contrefort de babouche; pl. iwrzan => aduku.
awtil lièvre (n'entre pas dans l'alimentation) ; pl. iwtlan.
awttm (t-t) mâle => tawttmt.
aw^d tamuryt <= à son stade larvaire (avant le développement des

ailes) de couleur grise [awdid n tmuryi] ; pl. awdidn ^ =>
taf^a, tamuryt, tifn^^ abrqu, amrd.

axasi carré de laine indigo tissé et brodé avec ou sans miroir cir
culaire incorporé, élément féminin de la parure cérémonielle
attaché sous tagurt <=.

axidus cape de laine foncée, tissée et uniquement portée par les
hommes l'hiver,

axlul morve.

axmum lèvre (bouche) ; pl. ixmumn.
axsum tige comestible d'un légume ; axsum n zgzaw : tige de chou ;

pl. ix'^sman => iyyl, zgzaw.
axtir piquant rigide à la base de la palme, utilisé pour la fabrica

tion des vans ou des cordes ; pl. ixtran = ixtar. => afruy.
axurbis pièce d'une mosquée, dotée d'un foyer central et d'un chau

dron de cuivre (relié à une poutre de plafond par une chaîne)
pour chauffer l'eau réservée aux ablutions,

ax^s 10 dent. 20 ax '̂s wuidi : «dent de chien» : incisive; pl.
ux''san.

axzuz morceau d'étoffe prélevé sur le suaire du défunt et porté au
cou ou sur la poitrine par sa veuve => tadgg'^alt ; pl. ixzaz.

ayddid outre en peau de bouc, fermée et tannée pour la conservation
de l'eau => ilm (5).

aydi chien ; pl. iydan => ax^'s (2).
ayyahu chant évoquant le braiement et dont l'objectif est d'encou

rager les ânes pendant le dépiquage dévolu aux hommes,
ayyur 10 lune. 20 mois. 30 ayyur n wakal «mois de la terre» :

calendrier agraire solaire. 40 ayyur n ignwan « mois des
cieux » : calendrier lunaire musulman. 50 amayyur : clarté
lunaire ; pl. yyrn. => tamayyurt, ixf (4).

azy'^r -yur 10 racine végétale. 20 nerf, veine, artère, capillaire. 30
varice. 40 azyur n ubud : cordon ombilical => abud ; pl. izy-
""ran => azur, izuran.

azalgum bleu, indigo => azgzaw.
azal journée, midi, lumière diurne,
azddu (t-t) originaire des Idaw Zddut ; pl. Izddutn.
azggun tresse (la coiffure des tisrifin => ssrif est composée de deux

nattes tressées au niveau des tempes) ; nattes (de cheveux) =>
tagurt, tazrurt, tekyu^ asakka, azzar.

azgg'^ay rouge, brun, safrané.
azgg'^ar Ziziphus lotus, jujubier => afrig.
azgg^i gaulage => azwwi.
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azgr taureau ; pl. izgran <= (bœuf).
azg^^i 10 poterie. 20 tesson de poterie (souvent rencontré dans les

grottes « habitées » par des génies). 30 ancienne petite niche
formée de pierres agencées l'une sur l'autre, qui en soutien
nent une autre couchée horizontalement, élevée à proximité
d'une tombe éloignée de saint où l'on dépose quelques
menues offrandes (pain, fruits secs, pièces de monnaie) pour
les passants, les bergers ou les voyageurs harassés ; pl. izg-
''yan.

azgzaw vert (couleur) => zgzaw.
azig/azzig 10 crinière. 20 coiffure prophylactique élaborée par tag"'-

rramt <= et constituée d'une touffe de cheveux laissée sur le
sommet du crâne rasé d'un enfant dont les frères et sœurs
n'ont pas survécu => azzar, asakka.

aziwal personne atteinte de strabisme ; pl. iziwaln.
azkka demain, lendemain.
azkkif 10 bouillie fluide d'orge consommée au petit déjeûner avant

le café. 20 azkkif iykrmudn : soupe de ramadan préparée à
la mode citadine => buffî, ibiyuyn, tag^lla.

azlubbz action de battre une dépouille animale avec un ou plusieurs
bâton (s) afin d'en faciliter le dépeçage => tazzut.

azmmur Olea europœe L., var. oléaster (olivier produisant de mi
nuscules olives) => zzitun.

azmz saison ; pl. izmaz.
aznbu orge verte, orge en herbe => abrbur, ag'̂ las.
azqqur branche maîtresse = a^qqur ; pl. i^qq^'ar - i^qq''drn - izqqarn

=> asyar, agariw, aglluy, ahsus, tag^mt^ tasalilt, tayawt,
tezzkikt.

azrg 10 molaire. 20 petit moulin en pierre à usage domestique
servant à broyer amandes, grains de café et grains d'orge,
constitué de deux meules, l'une gisante : azrg, l'autre
volante : tazrgt ; pl. izrgan. => isli (3), tit (2), abazzr,
amnru, asif (2), as'^^kti.

azr vcufus dos de la main ^ tidiklt ; pl. izurn => afus.
azukunni Thymus spp., thym.
azur 10 terrasse, c'est là que l'on vient chercher, l'été, la douceur

de la nuit. On y fait sécher les olives, les carottes et les sau
terelles. 20 tizzla wuzur : « course de la terrasse », expr.
désignant une dynamique inefficace, comme une course
arrêtée par les murs d'une terrasse. 30 prov. willi llanin x
uzur ran tagrurt - willi llanin x tgrurt ran azur : ceux qui
se trouvent sur la terrasse désirent le rez-de-chaussée - ceux

qui sont au rez-de chaussée souhaitent [atteindre] la terrasse
(nul n'est satisfait de sa condition),

azuzwu brise, fraîcheur de l'air => tazuzwut.
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vannage => amzur, amzuzzr.
gaulage => azgg^i.
cheveux => tagurt, talmubzirt, tamngast, tawunza, tazrurt,
tifrkkit, tekyu^ asakka, azggun, azig.
jeu de garçons constitué d'une jante de bicyclette que l'on
fait avancer avec un bâton => tizgguna.
maladie => temadunt.

10 générique : carré, fichu, foulard ; voile (noir ou rouge)
réservé aux épousées (les adolescentes ont la tête découverte),
sorte de résille tissée, pliée en diagonale et nouée autour de
la tête. 20 adyar bi iegg '̂an : grand carré d'étoffe de coton
noir couvrant la chevelure et orné, aux angles, de quatre gros
pompons noirs, aujourd'hui tombé en désuétude sauf chez les
Ist Harun (Isaffn) ^ => tagiwalt, taknbust, tasddat,
anxammu, aebruq, asddad.
10 coll. intestin. 20 adan muin : intestin grêle. 30 adan
mqqurn : gros intestin => ilawan, tagssult, tumtdin.
10 pied, patte. 20 membre inférieur; pl. idarn => bu wu^r.
10 doigt. 20 adad n îasa «doigt du foie» : lobule de foie
consommé après le jeûne de ramadan, qui ouvre la fête
commémorant Ibrahim. Réputé pour les bienfaits qu'il a sur
la grossesse, il est réservé aux femmes enceintes ; pl. idudan.
gmz : pouce, mlly : index, win tuzzumt ; majeur ou médius,
warismm : annulaire, tedat : auriculaire,
étincelle provoquée lorsqu'on souffle sur des braises ; pl.
idgg'"ign.

•t) beau-père ; pl. idg '̂aln : beaux-parents.
10 raisin, vigne. 20 adil wumus - adil amus «raisin du
chat » : mûre (fruit du mûrier),
sillon ; pl. idrfan.
ganglion, inflammation des ganglions (adénite).
10 vent du sud, chaud et sec. 20 odeur,
ensemble de cinq dalles, placées l'une à côté de l'autre et fai
sant fonction de plat rituel sur lequel était servi la bouillie
d'orge lors du sacrifice à Sidi eisa (Tagadirt n Wanammr).
Cette fonction est aujourd'hui obsolète,
racine végétale => azy^r.
10 racine végétale. 20 pénis des quadrupèdes (celui de la
victime ibrahimienne est consommé par les femmes espérant
une progéniture) ; pl. izf ran.
alun (mélange de sulfate d'aluminium et de potassium cris
tallisé) => tazarift.
10 chaleur suffocante, chaleur méridienne, caniculaire. 20
versant ensoleillé d'une montagne (adret) ; soulane => azngig,
ssmaym.
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crème, couche de matière grasse se trouvant au-dessus du lait
=> tifrkkit, ak'^fay.
dysménorrhée ; pl. i^bbarn => imgg'^a.
souche d'arbre ; pl. iiiwwatn => azuwa, agzza, asila.
gauche (senestre) => bu wuzlmad.
Juncus, jonc.
chaleur accablante, étuve, canicule => azawag, ssmaym.
10 nerf, veine, artère, capillaire (H) ; ceux de l'animal sont
réputés faire pousser les cheveux. 20 azur racines de
plantes ; pl. i^uran => azyur, azy^'r.
souche d'arbre => agzza, asila, aziwwa.
peigne à carder => tiz^t, astta, mu stta.
10 coll. bois; végétation, plante, arbre => uzu, tazgrut. 20
asyar n tagant : végétation spontanée, sauvage (non comes
tible par les humains). 30 asyar ur a itiyar : plante vivace,
pérenne, annuelle, arbre semper virens. 40 morceau de bois
servant à touiller la bouillie ; pilon. 50 portion, part. 60
tirage au sort (à l'aide d'un morceau de bois). => a^us,
aglluy, agzza, agMi, agariw, angarf, asila, aziwwa, azqqur,
azuwa, ifrk, Ifdam, tagzzayt, tasalilit, tayawt, tiki^,
tagttum^ tezzkikt, tiggisfîlt, tissmra, tunkirt, unsir.
dard (scorpion) => abaq'^'s.
bol en terre cuite dans lequel les femmes font chauffer le
henné.

10 «froid». => irk**mn. 20 douleurs d'origine urinaire ou
gynécologique ; perte de sang, hémorragie, œuf expulsé dans
une fausse couche.

cimetière = Imdint, amzday <= [mdl : ensevelir, enterrer,
couvrir, recouvrir],
diarrhée, colique.
métier à tisser, [j// .• tisser] ; pl. istwan => azdu, mu stte,
testtat.

rite agraire d'expulsion d'un végétal chargé d'imprécations
diverses, pendant la canicule => ssmaym et de purification lié
à la fertilité et à la fécondité,

mâchoire supérieure proéminente => amayug.
10 fleur; sommité fleurie; dans la langue poétique, la fleur
symbolise la bien-aimée ou la fiancée dans les chants de
mariage ; pl. izzign. 20 azzig llezb : tournesol (évidé, il ren
ferme des actes de propriétés roulés),
teigne => amzzud.
première gerbe d'orge coupée lors de la moisson => bimzin.
couteau de boucherie,

pituite, pl. izxluln.
gale (médic).
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B

bab père; bab wunrar =bab n unrar : propriétaire de l'aire de
battage, maître de la récolte ; bab n tgmmi : maître de séant ;
bab n îarikt : cavalier ; pl. id bab. => bu.

baddaz semoule de maïs cuite à la vapeur, accompagnée de navets =>
turkmin et de feuilles de navet => afras.

bara grande jarre de terre cuite, à double anse, à col et orifice
larges, au fond convexe où l'on fait bouillir les sauterelles
avant de les sécher au soleil sur les terrasses ; pl. ibariwn
=> tabuqalt.

bbi 10 couper, bbi astta : couper les fils de chaîne d'un métier à
tisser. 20 trancher, bbi taqayt ; trancher la gorge. 30 se
fâcher, rompre la parole : bbi awal. 40 clore la fête : bbi leid.

bi isw! estomac, panse => iswi.
bisiur tamis => tallunt.

bnayyu repas des enfants constitué de couscous et de boyaux séchés
de la victime ibrahimienne, lors du rite solsticial d'amaesur
<=. = baynu.

brbs tache de henné, peinture corporelle au henné, non élaborée ;
par opposition à asmis <=.

brkuks préparation culinaire à base de semoule d'orge roulée en
grains épais (de la grosseur d'une fève) jetés dans l'eau bouil
lante, puis trempés dans l'huile d'olive avant de les
consommer ; elle accompagne notamment la viande des
sacrifices rituels. Les boulettes ainsi cuites sont nommées tibr-
kuksin => isg'^ar, tadgmit.

bsk ceindre (la fiancée et la tige de maïs),
bu azzayra bélier de grande taille à grandes cornes => ikru, imziy,

izimmr, ayla, ahttus.
bu Ifal devin => Ifal (2), amqiffi, inqiffi, tinqiffit.
bu maître de, amateur de, propriétaire de ; pl. bi ; fém. mu ; pl.

mi. => bab.

bubba sein, mamelle ; pl. bubbatin = tibubba ; pl. tibubbatin. => ixf
(6).

buffî bouillie à base de farine d'orge, de sel et d'huile d'olives =>
ibiyuyn, tag'^'lla, azkkif, azkkif iykrmudn.

bu tarikt cavalier => bab (n -).
bu tgra tortue ; pl. id bu tgra => tagra.
bu tkrkas menteur => tikrkas.

bu tukrin bossu => tukrin, tabnkurt.
bu wfus manchot => afus.

bu wzlmad gaucher => azlmad.
bu w^r estropié => a^r.
bzywlal mante religieuse (expr. zund bzywlal désigne quelqu'un de

maigre).
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JAR IDURAR N-ARRIF

Mohammed Chacha

Jar idurar n-arrif

Ufiy buhber inu yuyer

Nec qqimey x-idurar
Xezzarey di rebhar
Tariy izran
X-tarwa imesean

Tfekkarey deg gexf inu
Di rwqt nni yeedan
Hwana yid imettawen
Swen mayen yisrawen
JemEcy ifassen
Wdanayi ifaden
Wdiy xe-tzegwart
Tewta-yid rfiqet
Tessarteb issennanen

Faqey-d akremhayen
Jar idurar n-arrif

Ufiy buhber inu yuyer

Wfixt yetru
Far wenni tid ixerqen
Yetcecta rhem nnes

Widas ya yesren
Ijemmee ixf nnes
War itesri yar midden
Uify ur inu
Am qays iweddar
Yarezzu x-wur nnes

Zeggur da sebbar
Adeggen fus gfus
Adewdan di rebhar
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Adeqden timessi
Addewren daceeear

Jar idurar n-arrif

UfiY buhber inu yuyer

Ufiy ddatinu
X-fatima tbasilar

Reeqer inu yedwa
Yeddura ydurar
Reemar inu yedwer
Djarrant amu heggar
Zman ibehder

Teicey di Ixatar
Kurcci nxezzar

Ca war idehhar

Netyima nettekkar
Amu xeddam yettamar
Ijjen yesbiyyan
Wennedni yetteffar
Ijjen isbarcan
Ijjen yescemrar
Neteica am isemyan
Netfekkar am ttujjar
Jar idurar n-arrif

Ufiy buhber inu yuyer

Ufiy mayen ufiy
Zriy mayen ur zriy
Xesnayi ad iriy
Xasnayi war tiriy
Deg wejwnna war ttiwey
X tmurt war tbeddiy
Ad cehdey ze bnadem
Ad qqarey min war zriy
Rudu at teggey
Zzadjit war dzidjiy
Aqemmum war tetrizzimey
Fus war tkessiy
Rmunkar at zarrey
Ad teggey rexmi war tzriy

Jar idurar n-arrif

Ufiy buhber inu yuyer
Qqarey Ilatif
Tteggey xu-yenfif
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IDEWWER-Ar-D WEeDAW

Hadj Hamza

Yibwas yusa-d leesker
Ata iteddu-d ar taddart

Teyli-d fell-ay Ixelea
WMxeddmen kra ye|èa-t
Lyaci nhewwalen
Am yergazen am Ixalat
Akken llan a la îhijen
Mi walan d yir taswiet

Mi d-bbden la Jdewwiren-d
La bedden-d akw i tyaltin
A la qeddmen-d lehwari
D yexxamen la n-înadin
A la jemeen-d lyaci
Am yemyaren am tulawin
Win mi nnan refd ifassen-ik

Al-l|amee a t-id awin

Imi d-nebbed akw al-lgamee
Zudden a d-afen imèahden
Bdan la jnadin deg-nney
Ma llan wid d-i^wazenzen
Sbedden-ay akwuk d ssef
Akken nella nerfed ifassen

Win nudan yeqqwel d rrif
Lekwayed-is a s-ten-kksen

Nhern-ay wa deffir wa
Am-marrac am yemyaren
Zzat deffir d leassa

Bwin-ay ar Ika ay-hebsen
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Mi nebbed gern-ay di sseik
Ides-nney ddaw tzemrin
Bdan deg-ney d abehhet
Af yemguhad d yemsebblen

Kul Iweqt la Jrebbwieen-ay
Kul ass la y-tbehhiten
Akken nella Aesern-ay
Akken a d-nini wid yeffyen
A sen-d nezzenz imjuhad
Wid-enni n-id-i^nayen
Wid i sen-ijalcken aewin
D wid i n-iîeawanen

Imi iy-walan nesber
Wlac win i d-iqqa^ren
Nextar Imut xas yeweer
Wala anezzenz atmaten

Rran-ay i Ixedma s leqher
S leassa i y-nehren
Nunaf i Imehna d leeser

S daw leslah g-gesdawen

Asmi i yeeyan deg-ney
Sehen-ay-id i Ika
Nteddu-d s ixxamen-nney
Amzun neqwl-ed deg-wzekka
Yeqqwel-ay-d ruh mi d-neffey
Yeflca-d rebbi ssaluka

Xas nentter f tmurt-nney
Ad as-necfu i wzekka

Mi y-d-walan i taddart
Sya w sya la d-jazzalen
Fyen-d akw medden i Ikweli
Akken llan Jemsawalen
Mmugren-ay-id ar wegwni
Yid-ney la jemsellamen
Imi nemwala nefreh

nin-ay-d imettawen

Iferq-ay yid-sen weedaw
Ibbwi-yay af Ibatel
Ibya anneqqim s ddaw-as
Ay-yerr tabarda n ddel
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Ibya ay-id ixewwef
Win yeffyen ad a d-yeqqwel
Yetyil nugwad Iqewwa-s
Deg iniy yid-es anetmel

Nekwni ccaeb ad ihareb

Alamma ur d-igwri yiwen
Sekren-î di ccerq ar lyerb
Akken llan medden begsen
S liman d wul yesfa
S leslah ger ifassen
Zuhden leslah ur iris

Alamma tehya ney mmuten
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A YESSETMA

Nouara Umalu

Tiqcicin a yessetma
Nekkini l-tahwawit
Tycrmiy ala lywerba
D win ezizen tewwi-t

Yegèa-yi mebla sebba
Ibeddel-iyi s tnimit

A Ixalat a yessetma
Nekki thibbiy acewwiq
Acewwiq win n crifa
Mi s-sliy a yi-kkes Ixiq
Dduklent-iyi d tlufa
Kecmey g temda leymiq

Hemmley-kwent a yessetma
I kwunemti i tyenniy
Ar kwent-kksey Ixiq merra
Ma d nek yid' i t-tJawiy
Tarwiht-iw tebya lehna
Nuday-d fell-as ur t-ufiy
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AH ! MES SŒURS

Nouara Umalu

Texte berbère recueilli et traduit par Tassadit Yacine

Jeunes filles mes sœurs

Suis-je aliénée
Moi qui ne chante que l'exil
Exil qui m'a ravi mon bien-aimé
A-t-il raison

De me préférer une chrétienne

O femmes mes sœurs

Moi j'adore chanter
Les complaintes de Chérifa
Qui chassent l'angoisse en moi réfugiée
Les déboires fondent sur moi
Me voici dans un abîme sans fond

Je vous aime mes sœurs

C'est pour vous que je chante
Je vous offre du bon temps
Alors que moi l'ennui ne me quitte plus
Je m'en vais quêter la paix
Mais en vain



COMPTES RENDUS

Prasse, Karl G., 1995, The Tuaregs, the Blue People, University of
Copenhagen, Muséum Tusculanum Press, 85 p.

Ce livre est un bref aperçu sur la structure sociale, la vie quotidienne
et l'histoire récente du peuple touareg. La principale motivation de
l'auteur est de réveiller l'opinion dans les pays Scandinaves face à la per
sécution des minorités touarègues au Mali et au Niger. L'état des
Touaregs actuellement est très loin de l'image exotique qui faisait des
Hommes bleus les seigneurs des déserts, elle est plus proche du quart
monde que peuplent d'autres minorités écrasées tels que les Indiens
d'Amérique, les Aborigènes, les Esquimaux, les Kurdes...

Les Touaregs sont actuellement estimés à 1,2 million de personnes
réparties en six pays (Niger 750 000, Mali 400 000, Algérie 30 000, Libye
8 000, Burkina 70 000, Nigeria 60 000).

Leur refuge saharien les a protégés contre les envahisseurs du Nord
et du Sud et favorisa la survie de leur organisation politique et sociale.

La structure sociale est formée de classes : nobles (imajeghan) qui
sont les guerriers, les vassaux ou tributaires (imghad) qui s'occupent de
l'élevage, les religieux (inesleman) qui propagent le Coran et s'occupent
des affaires juridiques, les artisans (enaden) spécialistes des travaux du
métal, du cuir, du bois mais jouent aussi un rôle important dans les dif
férentes cérémonies, les esclaves ieklari) qui sont des captifs noirs, sou
vent affranchis, s'occupent des travaux domestiques.

Quant à l'organisation politique, différentes tribus se regroupent dans
une confédération présidée par un amenokal. Ce chef reçoit les impôts des
différentes classes sociales, supervise la distribution des pâturages, et taxe
les caravanes qui empruntent le parcours de leur tribu. La transmission du
pouvoir se fait par lignée matrilinéaire (le fils de la sœur).

La vie quotidienne est rythmée par la traite des animaux, leur gar
diennage, le rituel du thé, la préparation des repas.

Les Touaregs célèbrent des cérémonies festives tel que le tende : une
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cérémonie où les jeunes filles jouent de la musique et chantent pour les
hommes montés sur leurs dromadaires.

La culture touarègue repose sur une tradition orale riche et variée :
proverbe, conte, poésie, légende ; elle est transmise par les femmes qui
l'enseignent aux enfants ainsi que l'alphabet, le « tifinagh ».

L'auteur décrit longuement les différents rites de passage :
- A la naissance : la femme enceinte s'éloigne de sa tente conjugale

pour revenir dans la tente matrilinéaire. Elle y reste enfermée 40 jours
après l'accouchement. La nomination de l'enfant se fait au septième jour.
Le grand-père maternel et le marabout choisissent le nom qui est pro
noncé à haute voix par le forgeron.

- La circoncision survient à 7 ans, effectuée par le marabout. A
15 ans, le jeune Touareg reçoit de son père le voile, une selle, une épée.
Quant à la fille, elle reçoit son voile après la première menstruation.

- Le mariage : le forgeron joue l'intermédiaire et le messager entre
les amoureux. Le marabout fixe la date et la dot qui est amenée quelques
jours avant le mariage dans le camp de la mariée. Le jour venu, un sacri
fice est effectué par le marabout suivi des festivités. Le soir, la mariée
gagne la tente conjugale et y reste pendant trois jours pour confirmer le
mariage.

- Les rites mortuaires sont ceux prévus par l'islam. Après lavage du
corps, on l'enveloppe dans un linceul blanc puis on l'enterre la tête
orientée vers l'est.

Ce livre s'achève par une évocation de l'histoire récente des
Touaregs du Mali et du Niger après l'indépendance. Les sécheresses de
1973 et 1985 ont poussé les Touaregs vers le sud. Beaucoup de jeunes
ont émigré en Algérie, en Libye cherchant du travail. A leur retour, le
chômage et les camps de réfugiés les guettaient. Une rébellion armée
éclata réclamant les droits des Touaregs spoliés par les États-nations. Les
conflits armés et les échecs successifs des négociations caractérisent la
période actuelle de l'histoire touarègue.

Hureiki Jacques

Laoust-Chantréaux, G., 1994, Mémoire de Kabylie (scènes de la vie
traditionnelle) (1937-1939), Paris, Edisud, 127 p.

Les cent cinquante photographies livrées dans cet album ont été
prises entre 1937 et 1939 par Germaine Laoust-Chantréaux alors qu'elle
dirigeait l'ouvroir et l'école de jeunes filles d'Aït Hichem (Grande
Kabylie), et qu'elle entreprenait la formidable collecte de notes ethnogra
phiques qui donneraient lieu plus tard à la publication de Kabylie côté
femmes (Edisud, 1990).

Mais Germaine Laoust-Chantréaux avait aussi eu le souci de
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conserver la mémoire visuelle des travaux et des jours, des pratiques, des
rites, des ustensiles et des vêtements des hommes, des femmes, des
enfants... Et ses photographies témoignent des mêmes qualités majeures -
finesse d'observation, précision documentaire, sympathie du regard - qui
fondent la valeur de sa monographie.

Ces images d'une saisissante beauté composent un témoignage ines
timable pour l'Algérie, pour l'histoire, pour l'ethnologie : un apport
incomparable au fonds du patrimoine scientifique et à la mémoire du
peuple kabyle.

Brenier-Estrine, C., 1995, Bibliographie berbère annotée (1993-
1994), Aix-en-Provence, L'IREMAM, 199 p.

Réalisé entre le printemps 1994 et le printemps 1995, le deuxième
volume de cette bibliographie (BBA2) inventorie les travaux les plus
récents dans toutes les disciplines qui s'intéressent au domaine berbère.

En analysant 675 publications, ce fascicule dresse un véritable pano
rama des études berbères 93-94 ; il propose, en complément, une recen-
sion de plus de 500 articles de la presse internationale sur la question
berbère/touarègue dans les pays intéressés (Algérie, Maroc, Niger, Mali),
en raison d'une actualité qui a, durant cette période, fortement touché le
monde berbère.

Par ailleurs, on trouvera en fin de volume, une chronique de mani
festations scientifiques et associatives et une rubrique musique-chanson,
cinéma-théâtre et expositions, qui témoignent du dynamisme de la culture
berbère.

Mécheri-Saada, N., 1994, Musique touarègue de l'Ahaggar (Sud
algérien), Paris, L'Harmattan-AWAL, 253 p.

Jusqu'à un passé récent, la musique en Ahaggar se manifeste de mul
tiples façons dans la vie quotidienne des campements de nomades et dans
les villages de sédentaires : musique rituelle dans les chants féminins de
mariage, âléwen, musique de la convivialité autour des réunions galantes
des tindé, musique de danse dans les longues soirées de fête...

Tous ces genres et d'autres encore, comme la prestigieuse musique
de la vielle (imzad) sont présentés ici dans leur contexte historique et
social, intimement associés à leurs circonstances d'exécution et à la
poésie chantée.

A travers l'étude de la musique, c'est tout un panorama de la société
touarègue de l'Ahaggar qui nous est donné, depuis le début du siècle jus
qu'aux dernières décennies, et notamment depuis l'indépendance algé
rienne.
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Le livre de Nadia Mécheri est une contribution importante à la
connaissance de la culture et de la société touarègues, et plus particuliè
rement des modes de transmission de la musique dans l'Ahaggar.

La recherche de Nadia Mécheri s'inscrit dans le prolongement d'une
tradition de sauvegarde de la mémoire collective algérienne. Par-delà
l'étude de la musique, Nadia Mécheri, montre les difficultés d'une société
confrontée à la redéfinition de sa culture et de sa mémoire.

Tassadit Yacine
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Les paradigmes culturels aux Maroc : les enjeux symboliques
Ahmed Boukous

Ahmed Boukous tente de cerner les liens complexes qui existent
entre culture et identité au Maroc en partant des différents discours (le
discours patrimonialiste, le discours intégriste, le discours salaHste et le
discours de l'amazighité) qui s'affirment sur le marché des biens symbo
liques. Il s'attache à vérifier d'un côté la validité d'un certain nombre de
concepts forgés pour des sociétés à dominante scripturaire et de l'autre à
mesurer les difficultés pour une culture dominée à émerger dans un pays
où la langue participe non seulement du pouvoir mais aussi du sacré.
L'article de Ahmed Boukous mène le lecteur au cœur du débat actuel où
la question des cultures ne peut pas être résolue sans l'assomption de
l'identité historique et linguistique de l'espace maghrébin.

Les fêtes agraires dans VAnti-Atlas : entre changements et perma
nence

Ali Amahan

Ali Amahan décrit les différentes fêtes qui sont célébrées au Maroc
et plus particulièrement chez les Ghoujdama dans l'Anti-Atlas. L'auteur
distingue trois sortes de fêtes : les fêtes relatives aux activités agraires,
les fêtes religieuses et les fêtes civiles célébrées à l'occasion des mariages
et des circoncisions. Dans le cadre de cet article, il étudie les fêtes
agraires parce qu'elles sont plus anciennes et parce qu'elles décrivent tout
un univers social et mental en voie de disparition. La première fête
appelée Imârouf (litt. aumône) est un repas collectif consommé dans un
lieu sacré. Lmârouf marque l'ouverture de l'année agricole {imi n
oussgouas). La deuxième fête s'appelle nnayr ou id n oussgouas (janvier
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OU la nuit de l'an qui correspond au 13 janvier). La troisième concerne
les prières de rogation de la pluie.

Les femmes et la représentation de l'espace : l'exemple de Télouet
dans l'Atlas marocain

Yvonne Samama

Le village de Télouet situé dans le Haut Atlas marocain, semble
toujours avoir été exposé aux multiples influences de la conjoncture exté
rieure. Le prosélytisme musulman des nombreux marabouts a modifié les
pratiques religieuses des habitants, le commerce, la justice, la défense,
domaines proprement masculins, autrefois assurés par la djemâa, ont eux
aussi subi de sérieuses transformations, à différentes époques et plus pré
cisément depuis la période des Glaoua jusqu'à nos jours. Aujourd'hui, les
modèles culturels de la société citadine (administration, école, dispensaire)
procurent à tous les villageois une identité et un statut nouveaux. Les
femmes ont acquis des droits (héritage, droit de vote, par exemple) et ont
investi de nouveaux lieux. Les instruments modernes (Cocotte-minute,
bouteille de butane, lessive en poudre, vêtements synthétiques...) large
ment diffusés par les manuels scolaires, l'audiovisuel et les émigrés de
retour au village, leur ont donné une vision nouvelle du confort. Pour
répondre aux besoins familiaux récents que suscite l'actuelle société de
consommation incamée par le souk, et à mesure que l'espace féminin
s'agrandit, celui des hommes, conditionnés par l'obtention d'un salaire
régulier, se déplace vers la ville.

Sorties, sortilèges de femmes
Mourad Yelles-Chaouche

Yelles-Chaouche décrit la relation qui lie l'espace à la création lit
téraire. L'espace est loin d'être neutre, il constitue le lieu de l'expression
des discours et par-delà il est indicateur des statuts sociaux. En Afrique
du Nord et dans la société tlemcénienne, ce sont les hommes qui vont
occuper l'espace, l'extérieur, et confiner les femmes à l'intérieur de la
cité mais aussi dans les maisons. Il s'agit donc pour elles de sortir de ce
monde clos fût-ce symboliquement, en somme transgresser. Les terrasses
représentent des lieux de fuite autorisée, les ziara (visite à des saints), le
hammam, etc. Ces sorties sont cependant sérieusement contrôlées par le
regard masculin et politique parce qu'elles sont extra-ordinaires. Que ce
soit en terrasses ou ailleurs, les femmes accompagnent le mouvement du
corps (sortir) d'un autre lié à l'imaginaire, au rêve et au désir enfouis.
Ces sorties sont en fait le résultat d'une catharsis car, en même temps que
les femmes se distraient, le chant et la poésie {hawfi) surgissent de
l'enfermement.
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La sœur de Jugurtha
Denise Brahimi

Denise Brahimi essaie de brosser un portrait de Taos Amrouche à
partir de Reine, une des protagonistes de Jacinthe noire, roman de Taos.
Reine, originaire d'Afrique du Nord, replacée dans un contexte français
- pensionnat de jeunes filles - est porteuse d'une différence qui est
décrite par Denise Brahimi comme un privilège. Privilège qui fait d'elle
une véritable reine marquée par l'histoire plurielle de ses ancêtres
numides et teintée de culture religieuse chrétienne. Reine est peut-être le
pendant du roi numide Jugurtha, résistant à la puissance romaine. En
choisissant ce titre, Denise Brahimi laisse entendre que Reine, sœur de
Jugurtha, est aussi la sœur de Jean Amrouche, auteur de VÉîemel
Jugurtha.
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Pierre Cuperly
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bereber
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Pierre Bourdieu
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Entretiens avec Mouloud Mammeri
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Aux origines de la quête : Mouloud Mammeri parle
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Mohammed Elmedlaoui
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1991

DJamila Amrane
Les femmes et la guerre d'Algérie : répartition géographique des militantes
(Algérie 1954-1962)

Aïssa Kadri

De la faculté de droit coloniale à la faculté de droit nationale : la formation

des juristes en Algérie (à suivre)
Elhoussein El-Moudjahid
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Jean-Pierre Martinon

Théorie des altérations du patrimoine ingouvernable
Rabah Kahlouche

L'influence de l'arabe et du français sur le processus de spirantisation des
occlusives simples en kabyle

Ginette Aumassip
La mer saharienne
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Nadia Mecheri Saada

Les âléwen de l'Ahaggar (fin)

SPÉCIAL 1992
Hommage à Kateb Yacine 1992
M. Dib, J, Sénac, R. Belamri, E. Roblès, D. Amrani, M. Abdallah Alaoui,

L. Sebbar, J. Pélégri, M. Moussy, T. Sbouai, M. El Houssi, T. Bekri, B. Rabia,
A. Aïtouche, S. Zenia, T. Djaout

Entretiens avec Kateb Yacine

Tassadit Yacine

Aux origines des cultures du peuple
Abdelkader Djeghloui

La révolte sereine d'un poète militant
Arezki Mokrane

Yacine, le frondeur
Djamal Amrani

A peuple libre théâtre libre
Articles

Jean-Pierre Paye
Le palimpseste algérien de Kateb Yacine

Nabile Parés

Amalou, le pays d'ombres
Charles Bonn

Sur des manuscrits de jeunesse de Kateb Yacine
Abdallah Medeghri-Alaoui

Approche de l'image chez Kateb Yacine
Ismaïl Abdoun

La double séduction de Nedjma
Beïda Chikhi

Le théâtre et son double

Jacqueline Arnaud
A propos du théâtre de Kateb Yacine

Mireille Djaïder
L'Épreuve du Cercle des représailles

Ouahiba Hamouda

Kateb Yacine écrits de jeunesse dans Alger républicain
Denise Brahimi

Déclaration d'amour : l'hommage à Padhma
M'hamed Alaoui Abdalaoui

Bonsoir, na Taos

1993

Hommage à Jean Sénac
Tahar Djaout, Mohammed Dib, Jean Todrani, Jean Pélégri, Abderrahmane Naceur,

Rachid Boudjedra, Habib Tengour, Jean de Maisonseul, Leïla Sebbar, Ahmed
Berraghda...

Éditorial
Rabah Belamri

Présentation générale
Youri (entretien)

« Les voix de l'Avant-Garde »
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Articles

Yvonne Llavador

Le manifeste poétique de Jean Sénac : Le Soleil sous les armes
Guy Dugas

Alchimies, lettres à un adolescent
Dominique Combe

Jean Sénac, le roman impossible
Rabah Belamri

L'œuvre théâtrale de Jean Sénac

Marc Faigre
Une quête tragique

Giuliana Toso Rodinis

Le labyrinthe intérieur de Jean Sénac
James Sacré

Jean Sénac : « Nous réintégrerons le soleil par le mythe »
Laua Prosdocimi

Retrouver Jean Sénac dans les paroles de Frantz Fanon
Jean Déjeux

Jean Sénac et le cercle Lélian à Alger 1946-1949
Hamid Nacer-Khodja

Du mythe personnifié à la mythification littéraire
Frédéric-Jacques Temple

Lointains rivages
Philippe Louit

Eclats de mémoire

Jean Sénac

Sauveur Galliéro

Georges Ladrey
La maison du berger

Francis Druart

L'exil diois de Jean Sénac

Djamel Amrani
Le plain-chant d'un cœur blessé

Christiane Chaulet-Achour

Accepter Jean Sénac
Mustapha Lacheraf

Extrait de lettre

Daniel Biga
A Jean Sénac poète algérien, poète algérois

Textes et documents

Blanche Balain

Échange de lettres
Jean Sénac

Lettre à Jean-François Llorens, son filleul
Jamel Eddine Bencheikh

Échange de lettres
Jean Sénac

Lettre à son fils adoptif Jacques Miel
Jean Sénac

Le haricot vert, pièce de théâtre
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Jean Sénac

Deux poèmes inédits
Jean Sénac

Un dernier rêve Margot avant la mort
Jalons biographiques, bibliographie

1994

Entretien

Tassadit Yacine : Entretien avec Kateb Yacine

« Il faut suivre le menteur jusqu'au seuil... »
Articles

André Nouschi

Boumédienne et les paradoxes du socialisme en Algérie
Franck Frégosi

L'islamisme en Algérie : itinéraire d'une mobilisation
Farhad Khosrokhavar

Les intellectuels postislamistes en Iran
Abdelkebir Khatibi

Enseignement et culture au Maghreb
Réda Bensmaïa

Les devenirs de Nabile Farès : idéographie et politique
Abdelkader Djeghloul

Frantz Fanon : discours et parole
David Hart

Conflits extérieurs et vendettas dans le Djurdjura algérien et le Rif marocain
André Nouschi

D'hier à aujourd'hui : bourgeois et notables en Méditerranée
Abderrahmane u Aïssa Houache

De quelques créations lexicales à partir de racines berbères en usage dans le
Sud algérien

Textes et documents

Ali Ikken

Izlan

Propos recueillis par Tassadit Yacine
Comment le savoir vient aux femmes ?

1995

Tahar Djaout
Réflexions sur la culture en Algérie. Propos recueillis par Arezki Mokrane

Articles

André Nouschi

L'Algérie de Ben Bella : l'apprentissage de l'indépendance
Tassadit Yacine

Femmes et création en Kabylie
Denise Brahimi

Portraits de mères dans la littérature maghrébine
Dominique Combes

Le « corpoème » et la quête du nom (hommage à Jean Sénac)
Jilali Saib

Apprentissage dans une langue non maternelle et réussite scolaire : le cas
d'élèves berbères en milieu rural
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Miloud Taifi

Sentiment d'appartenance linguistique et aspirations sociales ; exemples
marocains

Paul Pandolfi

La transmission du pouvoir chez les Dag-Pali de l'Ahaggar
Textes et documents

Narjys El-Alaoui
Glanes pour contribuer au parler des Idaw Martini de l'Anti-Atlas (Maroc)

Mohammed El-Ghobrini

Joute entre deux poètes
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